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Czyi są „Nasi chłopcy”?  
Głos w sprawie Muzeum Gdańska

Jestem na tyle stary, że pamiętam, kiedy w drugiej połowie lat dzie-
więćdziesiątych pamięć o Powstaniu Warszawskim nie tylko w Polsce, 
ale i w samej Warszawie nie była pierwszą oczywistością porządku rze-
czy. Zatrzymanie się na ulicy 1 sierpnia o 17.00 to był wyjątek, nie nor-
ma. Dzięki rodzicom już jako kilkulatek wiedziałem, że tak trzeba. Kiedy 
miałem jakieś 10 lat irytowało mnie, że inni tego nie robią. Ale przyszedł 
rok 2004 i Warszawa odzyskała pamięć. Była jej pełna na ulicach, przy-
stankach, w mediach. W kolejnych latach umacniała się w niej, aż rozlała 
ją na resztę Polski. Dzisiaj godzinę „W” pielęgnują nie tylko w Warsza-
wie, lecz także w Gdańsku, Wrocławiu i dziesiątkach innych miast i mia-
steczek. Od kilku tygodni na stołecznych ulicach nie da się nie zauważyć 
plakatów z hasłem: „Dziel się pamięcią, bo zniknie”. Jestem za. Dziel-
my się. Ja się dzielę. Trochę zawodowo, ale przede wszystkim osobiście. 
Choć nikt z mojej rodziny nie walczył w powstaniu, to wychowałem się 
na Woli, gdzie powstanie dosłownie wsiąkło w ziemię. Pałacyk Michla, 
Żytnia, Wola, szpital wolski, Wanda Lurie, kościół św. Wojciecha, to dla 
mnie nie hasła bez zaczepienia w rzeczywistości, ale opowieści wpisane 
w ulice i budynki, między którymi budowałem swoje imaginarium. Ma-
jąc 16 lat, znałem tam każdą tablicę Tchorka, a do rzeźby przed szpitalem 
wolskim podchodziłem regularnie, żeby zapamiętać wyryty na głazie 
tekst. Bo pamięć jest obowiązkiem. Jeśli my nie będziemy pamiętać o na-
szych przodkach, to dlaczego o nas ma pamiętać ktokolwiek?

Ale w zasadzie, którą pamięcią mamy się dzielić? Każdą? Czy tylko 
tą wybraną? Tylko tą naszą? To nawet logiczne. Dzielmy się tym, co na-
sze. Cudzym nie wypada. Ale co jest nasze? Pisałem o tym niedawno, ale 
jako zodiakalny byk jestem uparty. Więc raz jeszcze – co jest nasze? Nie-
dawno pod wpisem Antoniego Dudka na temat wystawy „Nasi chłopcy. 
Mieszkańcy Pomorza Gdańskiego w armii III Rzeszy” pewien historyk 
z dużego warszawskiego muzeum, nazwisko nie ma znaczenia, napisał, 
że opowieść z tej wystawy, to nie jest jego opowieść. Nie jest jego, bo 
nie jest warszawska. Jako historyk z innego dużego warszawskiego mu-
zeum nie rozumiem tej logiki. Historyk jest od tego, żeby wczuwać się 
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Fot. 1. Wystawa „Nasi chłopcy”, fot. Muzeum Gdańska

w emocje innych. Jeśli uznajemy, że rozpatrywanie przeszłości w zgo-
dzie z dzisiejszymi wzorcami zachowań czy moralności jest błędne, to 
tę samą miarę powinniśmy stosować w przestrzeni geograficznej. I na-
wet to robimy. Rozumiemy, że mieszkańcy Ameryki Południowej mogą 
nie znać naszej historii, tak samo jak my nie znamy ich i nie rozumiemy 
wielu spraw z niej wynikających. Dlaczego więc w granicach własnej oj-
czyzny nie umiemy zrobić tego samego? Boimy się, że jeśli pozwolimy 
innym na rozpowszechnianie ich pamięci, to nasza straci na znaczeniu? 
Czy uciekamy przed pewnymi tematami, bo są groźne dla budowania 
pozytywnego obrazu nas samych?

Ale protestuję wobec takiego stawiania sprawy również jako czło-
wiek. Niezależnie od tego kim jesteśmy z zawodu, powinniśmy dbać 
o społeczeństwo. Na wielu poziomach. Każdy tak, jak potrafi. Ale za-
wsze z szacunkiem do innych. Naiwność? Tak. Ale skoro nie mamy sza-
cunku do ludzi, którzy mają potrzebę poczuć, że ich opowieść też ma 
prawo zaistnieć we wspólnej przestrzeni, to oznacza, że mamy problem. 
Więc znowu się powtórzę. Awantura o wystawę w Muzeum Gdańska 
jest awanturą o to, jak chcemy się nawzajem traktować. O to, czy umie-
my dostrzec to, że ktoś cierpi, czy jedynie skupiamy się na sobie. Od 
niedawna sam doświadczam tego, jak ważne jest, aby inni nas widzieli 
i zaakceptowali to, że jest nam ciężko. Moje wyznanie, że mam depresję, 
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spotkało się z wieloma reakcjami. W większości pozytywnymi. Ludzie 
mnie pocieszali, oferowali pomoc, mówili, że dobrze zrobiłem ujawnia-
jąc się z tym. Ja to wiem. Jednym z koszmarów depresji jest poczucie, że 
człowiek jest sam, że nikt go nie rozumie, że wszystkim przeszkadza. 
W efekcie coraz bardziej się zamyka i w końcu w tej samotności traci 
poczucie własnej wartości. Wszystko to przerobiłem. Sam widzę z per-
spektywy czasu, ile razy reagowałem w rozmowach za mocno. Każdą 
uwagę odbierałem jak krytykę, przerabiałem ją w głowie dziesiątki razy, 
wracałem do niej. Sam sobie robiłem krzywdę. Co więcej, próby pomo-
cy odbierałem jako atak. Czułem się coraz bardziej sam. Od kiedy biorę 
leki, umiem na to spojrzeć z dystansem, łatwiej jest mi wyczuć intencje. 
Dzięki temu zacząłem doceniać obecność ludzi, którzy się o mnie mar-
twią. Wiem, że nie jestem w tym sam. I to mi bardzo pomaga. A teraz 
rozciągnijmy ten mechanizm na społeczeństwo. Zwracając się do jakiejś 
grupy, która prosi jedynie o odrobinę uwagi i rozmowę, zachowujemy 
się jak ktoś, kto cierpiącemu na depresję odmawia pomocy. I nie mów-
cie, że to tylko tytuł, że tak to akceptujecie. Jeśli ktoś cierpi, jeśli mówi, 
że potrzebuje porozmawiać, żeby ktoś go wysłuchał, to akceptujemy to, 
co chce nam powiedzieć. Nie mówimy mu, jak się powinien zachować. 
Bo nie my przeżywamy to, co on. Pomaga się tak, jak ten ktoś tego chce. 
Pomaganie tak, jak my chcemy, to nic więcej niż próba poprawienia so-
bie nastroju. „Ej, zobacz, chcę ci pomóc. Ale tego, to nie rób, to mi się nie 
podoba”. Albo razem, albo wcale.

No dobrze, ale co w końcu z tymi „Naszymi chłopcami”? Byłem, wi-
działem. To jest wielka wystawa. Fizycznie mała, artystycznie oszczędna, 
skromna w eksponaty. Ale wielka. Jest też mądra, tłumacząca, empatycz-
na, odpowiedzialna. Teksty kuratorskie powinny być pokazywane jako 
przykład tego, jak należy opowiadać o tematach trudnych. Są wyważo-
ne, widać, że każde słowo zostało przemyślane. A jednocześnie drżą od 
emocji. Jak rzadko kiedy chciałem przeczytać każdy. Jeśli się wybierzecie, 
to też to zróbcie, bo wiele z nich oferuje indywidualne opowieści, z któ-
rych niemal każda zostawia w głowie wątpliwość. Czy patrzyłbym jak 
najbliżsi głodują, czy poświeciłbym się, żeby mieli co jeść? Ważniejsza 
dla mnie byłaby duma z tego, kim jestem, czy uratowanie ojca z obozu? 
I czy ryzykowałbym ukrywając przed dowódcą polski dokument, żeby 
w razie złapania przez drugą stronę móc udowodnić kim jestem? Oni 
ukrywali przed dowódcami, że mają polskie legitymacje szkolne. A co 
bym zrobił po wojnie jako członek rodziny jednego z „naszych chłop-
ców”? Mówiłbym o tacie, wujku, bracie, czy milczał? Jeśli wybrałbym 
drugą opcję, to mój ból jedynie by rósł, pęczniał, a we mnie dojrzewało-
by poczucie, że nikt mnie nie rozumie. Więc czyi są „Nasi chłopcy”? Są 
mieszkańców Pomorza. Tak. Ale nie tylko. Są nasi, polscy. Są moi. Tak 
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jak moi są powstańcy warszawscy. Wszystkich biorę jak swoich. Bo to, 
co zrobili pięknego, oraz to, co zrobili haniebnego, nigdy nie będzie ele-
mentem mojego własnego doświadczenia. Nie czuję się dumny z tego, 
że 1 sierpnia poszli do walki, nie czuję wstydu, że zmuszono ich wal-
czyć dla Niemca. Dumny mogę być z siebie, z żony, z córki. Ale chcę 
mieć świadomość tego, jacy byli moi przodkowie. Chcę ich zrozumieć, 
opowiedzieć o nich. Żeby to, co zrobili, mogło być dla kogoś nauką, do-
świadczeniem, które w czymś mu pomoże. W ten sposób zrobię dla nich 
więcej, niż krzycząc „duma” czy „hańba”.

Polacy są uznawani za jeden z najbardziej straumatyzowanych naro-
dów świata. Jednym z powodów tej traumy jest nieprzepracowany kosz-
mar drugiej wojny światowej. W „Korzeniach pamięci”, projekcie Muze-
um Powstania Warszawskiego, w rozmowach z rodzinami powstańców 
temat traumy pojawia się często. Niektórzy wprost mówią, że gdyby 
mama, tata, ciocia czy dziadek mieli możliwość porozmawiać te 70, 60, 
50 lat temu ze specjalistą o tym, czego doświadczyli, to może byliby in-
nymi ludźmi, może potrafiliby być innymi rodzicami, dziadkami. Ale 
nie mieli tej możliwości. Dzisiaj ich rodziny mogą o tym mówić. Mogą 
przepracowywać swoją wtórną traumę. Dlaczego chcemy tego samego 
odmówić Pomorzanom? W imię czego? Dobrego samopoczucia? Albert 
Camus pisał, że „nie należy mącić snu zacnym ludziom. Do tego trzeba 

Fot. 2. Protest przed siedzibą Muzeum Gdańska, fot. Muzeum Gdańska
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by złego smaku, a dobry smak, jak wiadomo, polega na tym, żeby nie 
nalegać”. Ale co to za życie, jeśli ciągle się śni?

A kuratorom i wszystkim twórcom „Naszych chłopców” dziękuję, 
zrobiliście kawał dobrej roboty. Tłumy, które przychodzą na nią i reak-
cje w środku – widziałem całe rodziny, które pokazywały sobie różne 
rzeczy, tłumaczyły, słyszałem rozmowy ludzi, którzy mówili, że podob-
ne dokumenty mają w domu, stałem obok starszej pani, która czytając 
o powojennym milczeniu płakała – są tego dowodem. I tego Wam nikt 
nie odbierze. A jeśli będzie chciał, to pozostanie zrobić to, co robi moja 
3-latka. Podejść do nich i powiedzieć „daj łapkę, chodź, coś ci pokażę”. 
A potem zaprowadzić go na wystawę.
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