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Przyczynki historyczne

Streszczenie: Przedstawiony tekst, oparty 
na metodologii badań nad traumą oraz oso-
bistym doświadczeniu autora, pokazuje, 
jak można skutecznie pracować z własnym 
doświadczeniem traumatycznym. Dzięki 
szczegółowej analizie czytelnik poznaje 
różne kategorie traumy – indywidualnej, 
zbiorowej i międzypokoleniowej – które 
były obecne w społecznościach i rodzinach 
dotkniętych deportacjami. Autor udowad-
nia, że świadoma praca z traumą pozwala 
nie tylko zrozumieć jej mechanizmy, lecz 
także przerwać przekaz międzypokolenio-
wy. W efekcie tekst staje się praktycznym 
przewodnikiem po procesie zdrowienia 
z dziedzictwa historycznych zranień.
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Summary: This text, based on trauma re-
search methodology and the author’s per-
sonal experience, demonstrates how to ef-
fectively work with one’s own traumatic 
experience. Through detailed analysis, the 
reader learns about the various categories 
of trauma – individual, collective, and 
intergenerational, which were present in 
communities and families affected by de-
portations. The author demonstrates that 
consciously working with trauma allows 
not only to understand its mechanisms but 
also to disrupt intergenerational transmis-
sion. As a result, the text becomes a practi-
cal guide to healing from the legacy of his-
torical wounds.
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Pamięć zbiorowa lokalnej społeczności często przybiera charakter 
hermetyczny i ekskluzywny. Krasnodolsk – wieś, z której pochodzę, po-
wstała w wyniku deportacji Polaków z Ukraińskiej SRR do Kazachstanu 
w 1936 r. – stanowi wymowny przykład tak utrwalonej i specyficznie 
ukształtowanej pamięci zbiorowej. W jej obrębie procesy oficjalnej nar-
racji historycznej, konstruowanej najpierw przez aparat sowiecki, a na-
stępnie kazachski, rzadko wykraczały poza ramy instytucjonalne, takie 
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jak szkoła. Dominującą rolę pełniła natomiast pamięć lokalna – pamięć 
wsi – która stawała się narzędziem zachowania tożsamości oraz mecha-
nizmem przekazywania doświadczeń i wiedzy kolejnym pokoleniom. 
W tym kontekście szczególnie trafne wydaje się odniesienie do tezy Be-
nedykta Andersona: „Wszystkie społeczności większe niż prymitywne 
wioski – są wyobrażone”. Analiza doświadczeń jednej wsi, takiej jak 
Krasnodolsk, pozwala głębiej zrozumieć, w jaki sposób pamięć i tożsa-
mość społeczna kształtują się w ramach lokalnych wspólnot.

Aby móc posunąć się dalej w analizie, konieczne jest najpierw okre-
ślenie ram historycznych i geograficznych Krasnodolska, gdyż to właś-
nie one pozwalają pełniej zrozumieć specyfikę lokalnej społeczności oraz 
jej zbiorowe doświadczenia. Geneza tej wsi nierozerwalnie związana jest 
z polityką deportacyjną władz sowieckich, realizowaną w latach trzy-
dziestych XX w. Krasnodolsk powstał w 1936 r. jako rezultat przymu-
sowych przesiedleń Polaków i Niemców w ramach tzw. akcji deportacji 
przygranicznych. Działania te miały na celu „oczyszczenie” obszarów 
przygranicznych Związku Radzieckiego z grup narodowych, które 
miały własne, niepodległe państwa tuż za granicą i w oczach Moskwy 
mogły stanowić potencjalne zagrożenie polityczne. W konsekwencji już 
w 1935 r. deportowano Finów, w 1936 r. – Polaków, natomiast rok póź-
niej – Koreańczyków z Dalekiego Wschodu.

Krasnodolsk był więc dziełem przymusowej migracji. Od 1936 r. aż 
po okres powojenny trafiały tu kolejne fale deportowanych: Polacy – oby-
watele II Rzeczypospolitej, Niemcy nadwołżańscy, a także przedstawi-
ciele różnych narodów Kaukazu. Spotkanie tych odmiennych wspólnot 
– różniących się językiem, religią i tożsamością kulturową – kształtowało 
specyficzną mozaikę społeczną. Jedynym wspólnym doświadczeniem 
wszystkich mieszkańców była deportacja. Właśnie tak wyglądała sowie-
cka inżynieria spolaczenia w działaniu.

Teren, na którym osiedlono deportowanych, stanowił bezkresny step 
– przestrzeń rozległa i surowa, zarazem piękna w swoim monumental-
nym krajobrazie, lecz niezwykle trudna do zasiedlenia. Długie, mroźne 
zimy, ekstremalnie niskie temperatury i mało urodzajna gleba stawa-
ły się codziennością setek przesiedlonych rodzin. W takich warunkach 
kształtowała się wspólnota Krasnodolska, a doświadczenie tych zmagań 
z naturą i historią przekształciło się w fundament zbiorowej pamięci, 
przekazywanej kolejnym pokoleniom urodzonych bądź przybyłych do 
tej miejscowości. 

Wraz z tą pamięcią przekazywana była również trauma – nie poj-
mowana jako pojedynczy fakt, lecz jako proces trwający i kształtujący 
doświadczenia kolejnych pokoleń. Nie był to proces świadomie zapla-
nowany ani przez samych uczestników, ani przez wspólnotę jako całość. 
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Nie istniała bowiem pełna świadomość własnego „straumatyzowania”. 
Trauma była jednak realnym i konstytutywnym elementem codzienności 
oraz tkanki społecznej Krasnodolska – obecna w narracjach, praktykach 
życia codziennego i międzypokoleniowej transmisji wspomnień.

Wybór formy eseju do opisu zarówno własnych doświadczeń, jak 
i doświadczeń kilkuset osób, nie jest przypadkowy. Esej daje bowiem 
możliwość połączenia wymiaru osobistego z refleksją analityczną, a za-
razem pozwala na klarowne i syntetyczne uporządkowanie tematów 
związanych z pamięcią i traumą. W moim przypadku oznacza to od-
wołanie się do własnych wspomnień, a także do wspomnień bliskich mi 
osób, które razem składają się na szerszy obraz zbiorowego losu.

Taka forma stanowi również próbę uchwycenia atmosfery wspólno-
ty, codzienności życia w jej obrębie oraz sposobów, w jakie doświadcze-
nie przemocy i naznaczonej nią pamięci może być przeżywane i przeka-
zywane. Esej staje się więc narzędziem nie tylko opisu, lecz także refleksji 
nad tym, jak z takim dziedzictwem pamięci i doświadczenia można 
funkcjonować – indywidualnie i zbiorowo.

Rozumienie tych procesów przychodzi powoli i na podstawie wie-
dzy i refleksji osobistej opartej na naukowych strukturach, które poma-
gają nie tylko poukładać zależności, lecz także wejść w głąb własnego 
doświadczenia i skonfrontować je z obiektywną wiedzą. Obraz ten jest 
często nie tylko odkrywczy, ale również szokujący dla bacznego obser-
watora. W moim zrozumieniu i analizie traumy zbiorowej Krasnodol-
ska pomógł dorobek dwóch znakomitych współczesnych myślicieli, 
mianowicie: Franka Ankersmita, zwłaszcza jego artykuł pt. Trauma and 
Suffering: a Forgotten Source of Western Historical Consciousness, opubli-
kowany w Western Historical Thinking. An Intercultural Debate, oraz cała 
twórczość Jeffreya C. Alexandra, w tym Trauma: A Social Theory oraz The 
Meanings of Social Life.

W swojej publikacji Frank Ankersmit celnie zwraca uwagę, że „za-
chodnia świadomość historyczna była silnie stymulowana, a być może 
nawet wywodziła się z traumatycznego doświadczenia pewnych wyda-
rzeń historycznych”, „historia jako rzeczywistość sama w sobie może po-
wstać jedynie w wyniku rodzaju traumatycznego zbiorowego doświad-
czenia”. Spojrzenie to otwiera pewne horyzonty poznawcze, że może 
i rzeczywiście ten mocny impuls pamiętania i historii bierze swoje po-
czątki w traumie i procesie pracy z nią. Autor takie doświadczenie popie-
ra następującym argumentem: „nasz jedyny kontakt z rzeczywistością 
lub doświadczenie rzeczywistości, w którym rzeczywistość ujawnia nam 
swoją prawdziwą naturę, jej radykalną obcość i majestatyczną obojętność 
wobec nas, ma miejsce w traumie – ponieważ w nietraumatycznym do-
świadczeniu rzeczywistości, rzeczywistość została wtłoczona w granicę 
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tego, co znane, znajome i oswojone”. Można by założyć na podstawie 
tego cytatu, że w wyrwaniu się ze społecznych ram pamięci, własnych 
komfortowych (albo niekomfortowych) narracji według Ankersmita, po-
maga nam doświadczenie traumy. Wykorzystując ów trop w kontekście 
tego tekstu, również zasadnym jest podkreślić, że doświadczenie trau-
matyczne, jakim była deportacja 1936 r., stała się punktem wyjścia histo-
rii mieszkańców Krasnodolska. 

Kolejnym interesującym wątkiem tego tekstu, który jest niezbędny 
dla zrozumienia doświadczenia Krasnodolska, są różnice zachodzące 
pomiędzy zachodnim i niezachodnim podejściem do traumy, to znaczy 
do jej pamiętania i przepracowania. Największe katastrofy i doświadcze-
nia bólu w społeczeństwach niezachodnich miały tendencje do „cichego 
zanikania”, w zachodnich zaś „stosunkowo niewielkie katastrofy histo-
ryczne” mogą stać się doświadczeniem traumatycznym. Odpowiedź 
na to pytanie Frank Ankersmit daje następujące: „Jak wynika z powyż-
szego, ta podatność na zbiorową traumę nie powinna być tłumaczona 
ilością «zbiorowego bólu», który został zadany cywilizacji, ani nawet 
intensywnością tego bólu, ponieważ nawet całkowity, niemożliwy do 
zniesienia zbiorowy ból rzadko prowadzi do powstania świadomości 
historycznej. Uważam, że wyjaśnieniem jest raczej to, że na Zachodzie 
można zaobserwować przejście od zbiorowego bólu do świadomości tego 
bólu i że w ten sposób powstała ta szczególna zachodnia zdolność do 
cierpienia zbiorowej traumy”. Tylko świadomość bólu, pozwala odczuć 
ten ból. Dlatego na początku eseju pisałem, że mieszkańcy Krasnodolska, 
ze względu na plasowanie się na niezachodnim biegunie doświadczenia 
atraumatycznego, bólu zadanego im nie czują i nie są świadomi tego zja-
wiska. Dopiero pozyskana świadomość, przez wiedzę i doświadczenie, 
pomaga odkryć to głębokie (często fantomowe) doświadczenie traumy 
oraz pomaga zrozumieć, czy jakaś trauma nie została społeczeństwu czy 
poszczególnej jednostce wmówiona. 

Z kolei Jeffrey C. Alexandr, autor pojęcia „traumy kulturowej” 
(lub zbiorowej), uważa, że jej sednem jest twierdzenie, że trauma nie 
jest inherentną cechą wydarzenia, lecz społecznie konstruowanym zja-
wiskiem. Alexander w swoich pracach opisuje traumę kulturową jako 
proces, w którym członkowie zbiorowości (np. narodu, grupy etnicznej 
czy społeczności) odczuwają, że zostali poddani okropnemu wydarze-
niu, które pozostawia nieusuwalne ślady w ich zbiorowej świadomości, 
zmieniając ich tożsamość w fundamentalny sposób: „Trauma kulturowa 
ma miejsce, gdy członkowie danej społeczności czują, że zostali zmusze-
ni do przeżycia jakiegoś przerażającego wydarzenia, które pozostawia 
niezatarte ślady w ich świadomości grupowej, na zawsze odciska się 
w ich pamięci i w sposób zasadniczy i nieodwracalny zmienia ich przy-
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szłą tożsamość”. Ten model teoretyczny w kontekście naszego eseju jest 
o tyle ważny, że ukazuje nam, jak społeczność Krasnodolska w swojej 
hermetycznej całości stała się miejscem doświadczenia traumy zbioro-
wej. Istotnym dla mnie, w kontekście tego tekstu, była nie tylko sama 
praca Alexandra, ale również cytaty innych autorów, które on przytoczył 
jako argument w swojej monografii The Meanings of Social Life, miano-
wicie chodzi o cytat z książki Kaia T. Eriksona, Everything in Its Path: 
Destruction of Community in the Buffalo Creek Flood: „Pod pojęciem trau-
my indywidualnej rozumiem uderzenie w psychikę, które przebija się 
przez mechanizmy obronne człowieka w sposób tak nagły i brutalny, że 
niemożliwe jest na nie skutecznie zareagować. Z kolei traumę zbiorową 
pojmuję jako uderzenie w podstawową tkankę życia społecznego, które 
narusza więzi łączące ludzi i ogranicza dominujące poczucie wspólno-
ty. Trauma zbiorowa przenika świadomość osób, które ją przeżywają, 
powoli i nawet podstępnie, dlatego nie posiada cechy nagłości, zwykle 
kojarzonej z pojęciem «traumy». Mimo to jest to forma szoku – stopnio-
wego uświadamiania sobie, że wspólnota przestała istnieć jako skutecz-
ne źródło wsparcia i że zanikła ważna część «Ja». «My» przestaje istnieć 
jako powiązana para jednostek lub jako komórki połączone w większym 
ciele społeczności”. To znakomite rozróżnienie między traumą indywi-
dualną a zbiorową pozwala dostrzec charakterystyczne cechy obu tych 
zjawisk oraz podkreśla, że trauma zbiorowa jest „podstępna” – działa 
powoli, stopniowo, w sposób, który sprawia, że społeczność jej doświad-
czająca często nie zdaje sobie z niej sprawy. Dopiero pewien wewnętrzny 
lub zewnętrzny impuls pozwala rozkodować to doświadczenie. W kon-
tekście Krasnodolska i jego mieszkańców jest to szczególnie widoczne: 
nie są oni świadomi traumy zbiorowej, w której żyją, a która transmituje 
się przez lata ich codziennego funkcjonowania.

W dalszej części eseju postaram się pogrupować najważniejsze wy-
darzenia traumatyczne, których staliśmy się spadkobiercami w Krasno-
dolsku, a których świadomość dopiero po latach stała się częścią mojej 
własnej historii.

„Chowamy wszystko na zaś”. W każdym domu w Krasnodolsku 
znajdowało się kilka piwnic lub mniejszych i większych schowków, 
w których nasze babcie – bo to one najczęściej przeżywały mężów, umie-
rających wcześniej – gromadziły zapasy. Kompulsywnie kupowały i od-
kładały worki, często trzydziesto- lub pięćdziesięciokilogramowe, wy-
pełnione kaszą, mąką, cukrem czy makaronem. Nikt tak naprawdę nie 
wiedział, ile tych zapasów się nazbierało ani w jakim były stanie pro-
dukty, które przeleżały tam nieraz wiele lat. Jednak sam fakt ich obec-
ności miał charakter rytualny – zapasy musiały „tam być”, choć na co 
dzień korzystano raczej z tego, co kupowano na bieżąco. Był to, w moim 
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mniemaniu, materialny ślad traumatycznych doświadczeń głodu za-
równo tego z lat trzydziestych XX w., jak i – co ciekawe – powojennego, 
który został przekazany kolejnym pokoleniom. Najbardziej przejmujące 
okazywały się wspomnienia babć, które dzieliły się własnym doświad-
czeniem głodu. Pamięć o tym stawała się osią ich opowieści, a zarazem 
źródłem nieprzemijającego bólu. Moja babcia, Ewelina Korzeniewska 
(ur. 1940 r.), do dziś nie może sobie wybaczyć pewnego epizodu z dzie-
ciństwa, o którym zawsze opowiada przez łzy. Jako najstarsza w rodzi-
nie, pracowała w kołchozie i otrzymywała dzienny przydział chleba – 
skromną zapłatę za własny trud, a zarazem symbol przetrwania dla całej 
rodziny. Chleb ten należało sprawiedliwie podzielić pomiędzy czworo 
młodszego rodzeństwa. Jednak pewnego dnia, wracając z kołchozu, bab-
cia uległa sile głodu i zjadła cały przydział w drodze do domu. Kiedy 
stanęła przed głodnym rodzeństwem, uświadomiła sobie ciężar swoje-
go czynu. Rozpacz, która ją wtedy ogarnęła, towarzyszy jej do dziś. Ten 
epizod, pozornie jednostkowy, odsłania szerszy wymiar doświadczenia 
pokolenia dzieci wojny i powojnia. Takie historie były w każdej rodzinie. 
Ja i moi rówieśnicy, obserwując i uczestnicząc w życiu społecznym Kras-
nodolska, staliśmy się nieświadomymi świadkami i spadkobiercami tego 
doświadczenia. W socjologii opisuje się zjawisko „nostalgii za nieprze-
żytym doświadczeniem”, jednak w tym przypadku należałoby mówić 
raczej o „strachu przed nieprzeżytym doświadczeniem”. Jako młodzi 
ludzie baliśmy się głodu – jego widmo było obecne w naszej wyobraźni, 
w rozmowach i w zachowaniach dorosłych. Lęk ten w pewnym momen-
cie znalazł niestety potwierdzenie: w latach 1998–2000 sami doświadczy-
liśmy niedostatku, co wzmocniło i zaktualizowało traumę, czyniąc ją już 
nie tylko dziedziczoną, lecz także realnie przeżytą.

„Uważaj na mundurowych”. W Krasnodolsku dorastaliśmy w prze-
konaniu, że nie należy ufać ludziom w mundurach. Milicja i inne służby 
mundurowe budziły w nas lęk oraz niepokój. Doświadczenie funkcjono-
wania komendantury NKWD w Krasnodolsku, pod której nadzorem po-
zostawali nasi dziadkowie i rodzice aż do lutego 1956 r., głęboko wpisało 
się w zbiorową świadomość wsi. Był to czas trudny i bolesny; o komen-
dantach nie krążyły żadne pozytywne wspomnienia – przeciwnie, zapa-
miętano ich jako oprawców, którzy prześladowali deportowaną ludność 
i brutalnie pilnowali porządku. Dorastając w latach dziewięćdziesiątych 
XX w., już w realiach niepodległego Kazachstanu, przejęliśmy ten brak 
zaufania wobec służb mundurowych. Uwarunkowania historyczne, po-
łączone z ówczesną powszechną korupcją w policji, sprawiały, że po-
strzegaliśmy ich nie jako strażników prawa, lecz jako tych, którzy dys-
ponują władzą – a nie sprawiedliwością. Z tego powodu we wspólnocie 
utrwalił się zwyczaj samodzielnego rozwiązywania konfliktów. Pamię-
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tam z własnego doświadczenia, że wszelkie spory, bójki czy drobne kra-
dzieże mieszkańcy Krasnodolska rozstrzygali we własnym gronie, bez 
odwoływania się do interwencji służb mundurowych.

„Tylko żeby nie zapeszyć”. Mimo że na wsi funkcjonował punkt 
medyczny z felczerem i pielęgniarką oraz kaplica katolicka, w której raz 
w miesiącu odbywały się msze i nauka katechizmu, wciąż silnie utrzymy-
wały się praktyki ziołolecznictwa i znachorstwa z elementami magii, do-
datkowo wzmacniane przez aktywną wiarę w przesądy. Od dzieciństwa 
słyszeliśmy opowieści o rzucaniu uroków i sposobach ich neutralizacji. 
Wiedzieliśmy, które z naszych babć potrafią szeptać, zaklinać lub „prze-
kładać” choroby z ludzi na zwierzęta. Na przykład brodawki i kurzawki 
nigdy nie leczono u dermatologa; zamiast tego odwiedzano szeptuchę, 
która specjalnym szeptem sprawiała, że brodawki znikały w ciągu kilku 
dni. Najsilniejszym doświadczeniem, które dotyczyło nas wszystkich, 
była wiara w przesądy. Starsi zakazywali przechodzenia komuś drogi 
z pustymi wiadrami lub ostrzegali przed czarnymi kotami przebiega-
jącymi ścieżkę. Niektórzy potrafili nawet ominąć zły znak, nadkładając 
drogi sąsiednią ulicą, aby nie ryzykować złamania reguły czy narażenia 
się na nieszczęście. To napięcie między „drugim magicznym światem” 
a instytucjami racjonalnymi – kościołem i ambulatorium – wywoływało 
u nas, młodych ludzi, niepokój i dezorientację. Nie rozumieliśmy hierar-
chii autorytetów i zadawaliśmy sobie pytanie: kto ostatecznie ma rację? 
To napięcie generowało doświadczenie traumatyczne (pewnego zamie-
szania światopoglądowego) oraz wymuszało budowanie własnych nar-
racji o świecie. Odpowiedzi plasowały nas albo po stronie racjonalnej 
i jawnej, albo po stronie mniej racjonalnej, tajemnej. Dopiero w momen-
tach egzystencjalnych – narodzin dziecka, ślubu czy śmierci – oba światy 
krzyżowały się, łącząc wiedzę i tradycję, realność i mistykę, wiarę i ma-
gię.

Przytoczone powyżej przykłady traumatycznych doświadczeń 
mieszkańców Krasnodolska pokazują, w jakich realiach i w jaki sposób 
– często bezwiednie i nieświadomie – przekazywane są traumy. Trau-
ma zbiorowa, w której dorastałem, nie była w pełni uświadomiona (była 
przemilczana, wypierana, zastępowana), jednak, jak wynika z powyższej 
analizy, miała swoje korzenie w głodzie, przemocy oraz lęku przed nie-
znanym. Próba jej racjonalizacji, a także mówienie o niej i pisanie pełnią 
funkcję swoistej terapii wobec skutków tej traumy, które zostały wpisane 
w społeczne ramy pamięci zbiorowej mieszkańców Krasnodolska. 

Wciąż obecne są traumy, które nie zostały wypowiedziane ani pod-
dane racjonalizacji. Przede wszystkim chodzi o traumę Wielkiego Terro-
ru – roku 1937, kiedy w ramach tzw. „operacji polskiej” NKWD z domów 
Krasnodolska zabrano, wywieziono i rozstrzelano wielu mężczyzn. Pa-
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mięć o tamtych wydarzeniach pozostaje niepełna, fragmentaryczna, czę-
sto wypierana, a jednak głęboko zapisana w świadomości rodzin i wspól-
noty. Kolejnym źródłem bólu była utrata bliskich podczas drugiej wojny 
światowej. Jednak w tym przypadku traumatyczne doświadczenie zosta-
ło przykryte przez oficjalną sowiecką narrację „Wielkiego Zwycięstwa” 
(Победы). Mit „Zwycięstwa” nie tylko zdominował pamięć społeczną, 
lecz także przekształcił ją w fundament nowej tożsamości. Stał się on mi-
tem założycielskim nie tylko stalinowskiego Związku Radzieckiego, ale 
– jak pokazują współczesne wydarzenia i wojna w Ukrainie – również 
putinowskiej Rosji. W Krasnodolsku mechanizm ten działał szczególnie 
intensywnie od lat sześćdziesiątych XX w., kiedy zwycięstwo nad Niem-
cami zostało wyniesione do rangi oficjalnej narracji państwowej. Ofiary 
wojny zaczęto określać mianem bohaterów; w centrum wsi stanął po-
mnik z nazwiskami poległych, a 9 maja corocznie celebrowano uroczy-
stości, które z czasem urosły do rangi rytuału wspólnotowego. Siła tego 
mitu okazała się większa niż pamięć indywidualna. Narracja zwycięstwa 
wchłaniała prywatne doświadczenia cierpienia, nadając im nowy sens 
i jednocześnie wypierając pierwotną traumę. Co więcej, władze usiłowa-
ły racjonalizować samą deportację, przekonując, że przesiedleni zostali 
w istocie „ocaleni” od niemieckiej okupacji. W ten sposób pamięć o przy-
musowym wygnaniu i o ofiarach terroru stawała się marginalizowana, 
spychana na dalszy plan. Ta trauma – zastąpiona przez mit, wchłonięta 
przez zbiorową narrację zwycięstwa – wciąż czeka na swoje uświado-
mienie i przepracowanie. 
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