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Przyczynki historyczne

Streszczenie: Na przełomie 2024/2025 r. 
w Muzeum II Wojny Światowej w Gdań-
sku zaprezentowano ekspozycję czasową 
„LAS – Schronienie ofiar, kryjówka zbrod-
ni”. Celem wystawy była afirmacja życia 
zgodnego z naturą i zdobyczami kultury 
w porównaniu z tragicznymi skutkami 
wojny, która niszczy świat wartości, odbie-
ra życie i dewastuje środowisko człowieka. 
Las to również azyl dla kobiet, które w tym 
miejscu chroniły życie swoich bliskich. Ce-
lem eseju jest przedstawienie wybranych 
historii bohaterek wystawy.
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Summary: At the turn of 2024/2025, the 
Museum of the Second World War in 
Gdańsk presented the temporary exhibi-
tion „THE FOREST – A Refuge of Victims, 
a Hideout of Crime.” The exhibition aimed 
to affirm life in harmony with nature and 
cultural achievements in contrast to the 
tragic consequences of war, which destroys 
the world of values, takes lives, and devas-
tates the human environment. The forest is 
also a refuge for women who protected the 
lives of their loved ones in this place. The 
aim of this essay is to present selected sto-
ries of the exhibition’s protagonists.
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Wystarczy chwila zanurzenia się w leśną gęstwinę, by ogarnęło nas 
kojące uczucie spokoju. Gdy wchodzimy między drzewa, podświado-
mość podpowiada nam, że oto wracamy do naturalnego habitatu. Las 
był naszym pierwotnym domem. Stąd wyszliśmy. Wracamy tu, by się 
odprężyć, wypocząć, cieszyć życiem. Tu łatwiej złapać oddech i dystans 
w chwilach kryzysu. 

Las to także miejsce ucieczki ofiar w czasie drugiej wojny światowej. 
To stanica partyzanckiego oporu. 

Las to jednocześnie miejsce skrytych zbrodni katów. Już w 1939 r. na 
Pomorzu.

Las nas pamięta. Naszą historię. Przechowuje ją starannie w swoich 
konarach. Niczego nie gubi.

To idea ekspozycji czasowej „LAS – Schronienie ofiar, kryjów-
ka zbrodni”�, prezentowanej jesienią i zimą na przełomie 2024/2025 r. 
w Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku. Las, rozumiany jako pier-
wotny dom, naturalny habitat, wspierający ludzką żywotność, a przez 
wojnę – skażony zbrodnią. W czasie konfliktu militarnego pomagał oca-
lić życie, ale też przechowuje tajemnicę śmierci ofiar. Wystawa upamięt-
niła je w 85. rocznicę wybuchu wojny. 

Ekspozycja przyjęła formę eseju wystawienniczego, który łączył hi-
storię ze sztuką, ekologią i psychologią. Wiązał on kilka motywów nar-
racyjnych: wojna obronna 1939 r. ze szczególnym uwzględnieniem walk 
na WESTERPLATTE, losu leśników – las/DOM, las/MATECZNIK – od-
dający historię ludności żydowskiej i polskiej (z terenu Zamojszczyzny), 
las/TWIERDZA – stanica partyzanckiego oporu, las/ZAGŁADA – miej-
sce skrytych zbrodni katów (zbrodnia pomorska, Katyń, Palmiry). Celem 
wystawy była afirmacja życia zgodnego z naturą i zdobyczami kultury 
w porównaniu z tragicznymi skutkami wojny, która niszczy świat war-
tości, odbiera życie i dewastuje środowisko człowieka. Wystawa ukazy-
wała również, w jaki sposób utrata podstawowych wartości w świecie 
człowieka prowadzi do degradacji ekosystemu, w którym on żyje. Tok-
syczny „ekosystem” wojny to także długotrwałe jej skutki w psychice 
ocalałych, ich dzieci i wnuków. Wystawa przybliżała zagadnienie trau-
my transgeneracyjnej i sposoby powrotu do równowagi (rezyliencji) 
osób nią dotkniętych. 

Szczególną rolę na wystawie pełniły dzieła sztuki: Magdaleny Aba-
kanowicz, Wilhelma Sasnala, Mirosława Bałki, Łukasza Surowca. W nar-
racyjnym sercu ekspozycji (mickiewiczowskim MATECZNIKU) zostały 
ulokowane abakany Magdaleny Abakanowicz: Abakan Otwarty, Tuba, 
Black Garment 8, Czarna, Red-Brown, Czarna (Black). Te artystyczne tkaniny 

� Kuratorki wystawy: Moniak Krzencessa, Agnieszka Bacławska-Kornacka.



Agnieszka Bacławska-Kornacka, LAS KOBIET – o bohaterkach wystawy...

Biuletyn R. XXXVI: 2024 (74) �

swoją monumentalną kompozycją przestrzenną zbliżają się do rzeźby. 
Niektóre przestrzenne formy przypominają puste pnie starych drzew, 
w których można się ukryć, niczym w pierwotnym lesie. Dla małej Mag-
daleny pobliski las był miejscem bezpiecznym, w którym się zanurza-
ła i nasycała swoją wyobraźnię. Na wystawie LAS jej abakany tworzy-
ły włóknisty rzeźbiarski świat, którego zwiedzający stawali się częścią. 
„Abakany były swoistym mostem między mną a światem zewnętrznym. 
Mogłam otoczyć się nimi; mogłam wykreować atmosferę, w której w ja-
kiś sposób czułam się bezpieczna, ponieważ one były moim światem”�. 
Jakkolwiek artystka ceniła sobie wieloznaczność własnych prac i nie lu-
biła określać kierunku ich interpretacji, to jej sztuka została mimo woli 
naznaczona wojną, a następnie opresyjnym komunizmem. Praca twór-
cza była po części rodzajem autoterapii: jako dziecko była świadkiem 
okaleczenia swej matki. Podczas nocnego napadu na ich dom odstrzelo-
no kobiecie rękę, a obraz oderwanego łokcia, zwisającego ramienia, krwi 
tryskającej z rozszarpanego ciała, mocno wbił się w pamięć dziecka. Po-
tem całe życie artystka tkała, zaplatała, łączyła. „Z włókien zbudowane 
są wszystkie żywe organizmy, tkanka roślin, liście i my sami. Nasze ner-
wy, nasz kod genetyczny, kanały naszych żył, nasze mięśnie. Jesteśmy 

� Magdalena Abakanowicz and „Abakans” at Tate Modern in London, https://www.brit-
ishpoles.uk/magdalena-abakanowicz-and-abakans-at-tate-modern-in-london/ (dostęp: 
22 II 2024 r.).

Il. 1. Abakany Magdaleny Abakanowicz
a)	 Tuba, 1976, sizal, 300 × 90 cm (Fundacja Magdaleny Abakanowicz-Kosmowskiej i Jana 

Kosmowskiego w Warszawie)
b)	 Red-Brown, 1969, sizal, 300 × 220 cm (Galeria Starmach w Krakowie)
c)	 Otwarty, 1067, sizal, 355 × 150 × 140 cm (Muzeum Narodowe we Wrocławiu) 
d)	 Black Garment 8, 1977, sizal, 270 × 200 cm (Galeria Starmach w Krakowie)
e)	 Czarna (Black), 1979, sizal, 365 × 135 cm (Galeria Starmach w Krakowie)
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strukturami włóknistymi”� – mówiła. W 1944 r. wraz z rodzicami uciekła 
do Warszawy. Za sobą zostawiła spokój dzieciństwa. W powstaniu war-
szawskim była sanitariuszką. 

Niniejszy esej podejmuje wybrane historie bohaterek wystawy, bo las 
czasu drugiej wojny światowej to także przestrzeń kobiet, które chroniły 
tu życie swoje, bliskich, uciekających, przed szaleństwem wojny. Rzadko 
z bronią w ręku, raczej zaradnością, sprytem, odwagą cywilną, nawet 
wobec nieuchronności śmierci. Z wiarą, że zło przeminie, że dzieci mu-
szą przetrwać, bo czeka je dobre życie. Gdzieś tam, na pewno. Niektóre 
historie na użytek niniejszego artykułu zostały rozbudowane, a niekiedy 
tylko nadmienione.

Jedną z niezwykłych bohaterek wystawy jest Faigie Fromm, mat-
ka Oziaca Fromma (później Maxwella Smarta) dwunastoletniego Żyda 
ukrywającego się przez dwa lata w lesie.

„Staraj się uratować. [...] Nie wiem, jak to zrobić, nie umiem ci pomóc. 
Jesteśmy skazani na śmierć, ale ty spróbuj uciec, gdy znajdziesz się na ze-
wnątrz. Jeśli nadarzy się okazja, natychmiast ją wykorzystaj, by się ura-
tować. Po prostu bądź silny, synu. Zaryzykuj, a Bóg będzie z tobą. Jeśli 
nie wykorzystasz szansy, to na pewno nie przeżyjesz. Spróbuj, synu. Ja 
jestem bezsilna, ale wiem, że ty dasz radę [...]. Poza nami z naszej rodzi-
ny nikt już chyba nie został, więc jeśli pójdziesz za mną, to będzie koniec 
nas wszystkich. Jesteś naszą jedyną nadzieją”. Dzięki mamie poczułem się 
ważny. W jej oczach byłem dorosłym człowiekiem, na którym można po-
legać, mężczyzną, a nie dzieckiem. Mówiła cicho i bez przerwy. [...] Moty-
wowała mnie do walki o przeżycie i dodawała odwagi, której tak bardzo 
potrzebowałem [...]. Przez całą wojnę i wszystkie niewyobrażalne trudy, 
które znosiłem, jej słowa były dla mnie nadzieją, opoką i źródłem sił�.

Il. 2. Pierwsze zdjęcie Maxwella zrobione  
w Kanadzie, Montreal, 18 IV 1946 r.  
(M. Smart, Chłopiec w lesie, tłum. P. Cieślak,  
Warszawa 2022, s. 246)

� Świat sztuki zachwycony pracami Magdaleny Abakanowicz w Tate Modern. „Fascynująca, 
hipnotyzująca!”, https://www.well.pl/art_culture/142/londyn_swiat_sztuki_zachwy
cony_pracami_magdaleny_abakanowicz_w_tate_modern_fascynujaca_hipnotyzu-
jaca,10773.html (dostęp: 22 II 2024 r.).

� M. Smart, Chłopiec w lesie, tłum. P. Cieślak, Warszawa 2022, s. 58–59.
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Tak mówiła w niemieckim więzieniu w Buczaczu matka Oziaca 
Fromma do swego syna. Wiedziała, że Oziac jest bardzo inteligentny, 
sprytny, nad wiek rozwinięty, że ma szansę. 

Gdy pędzono ich wraz z tłumem więźniów do ciężarówek, by wy-
wieźć w nieznanym kierunku, matka odepchnęła go od auta, mówiąc: 
„Teraz masz szansę uciec”. „Wiedziałem, że nie mogę ruszyć biegiem, 
bo [...] natychmiast mnie zastrzelą. Zdjąłem więc opaskę [z Gwiazdą 
Dawida] i powoli ruszyłem w stronę mostu”� – wspominał po latach. 
„Myślę, że matka patrzyła na mnie i modliła się o moje ocalenie, wierzę 
też, że również Bóg miał mnie w swojej opiece. Życzenie mojej matki się 
spełniło. Jestem przekonany, że dzięki ostatnim słowom, które do mnie 
skierowała, uratowałem się i przeżyłem”�.

Udał się do ciotki Erny. Nie mogąc ukryć go w swoim schronie, 
uzgodniła z ubogim polskim rolnikiem Janem Rudnickim opiekę nad 
chłopcem w jego gospodarstwie w zamian za opłatę, głównie za utrzy-
manie. Gdy kontakt się urwał, Jan i Katarzyna Rudniccy, ryzykując życie 
swoje i dwóch synków, pomagali chłopcu z dobroci serca, aż do wyzwo-
lenia przez Sowietów. Jednak musiał spędzić je w pobliskim lesie, nie 
w ich domu (sąsiad gospodarzy doniósł o ukrywaniu Żyda). 

Il. 3. Szkic kryjówki,  
autor: Maxwell Smart, 2010 r.  

(M. Smart, Chłopiec w lesie, tłum.  
P. Cieślak, Warszawa 2022, s. 90)

Oziac zorganizował się. Jan czasem go nocował, nauczył łapać kró-
liki, pożyczał konieczne narzędzia. Mimo to zdarzały się takie chwile, 
że Oziac „wył” z samotności. Zaczął nienawidzić samego siebie, swego 
pochodzenia, które skazywało go na żywot „wilka”. „Widzisz, jak wy-
glądam, Boże? [...] z pewnością nie jak człowiek. Nie myję twarzy. Nie 
myję ciała. Cuchnę. Nie piorę ubrań. Nie rozbieram się do snu. Mam 

� Ibidem, s. 49.
� Ibidem, s. 50.
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dłonie odrętwiałe z zimna, a skórę na nich popękaną. Jestem brudnym 
Żydem. Jestem zwierzęciem. Piję wodę z rzeki brudnymi łapami [...]. Je-
stem bosy. Moje stopy krwawią, bo nie mam już nawet szmat, którymi 
mógłbym je owinąć”�.

Pewnego dnia los zesłał mu młodszego o dwa lata Janka, który 
śmiertelnie przerażony i głodny, błąkał się po lesie, odkąd jego ojciec 
wyszedł do pobliskiej wioski w poszukiwaniu jedzenia i nie powrócił do 
kryjówki. Wcześniej w podobnej sytuacji zaginęła jego matka. Dla Oziaca 
pojawienie się towarzysza było wybawieniem. „Znów miałem z kim po-
rozmawiać! [...] Wyznałem mu, że chcę zostać artystą [...]. On pochwalił 
się, że lubi rachować. Zaczęliśmy się więc bawić w różne matematyczne 
gry”�. 

Janek był jednak mniej odporny psychicznie, młodszy. „[...] był prze-
konany, że go zabiją i często mnie tym deprymował, jednak myśl o włas-
nej śmierci nigdy do końca nie przedostała się do mojej świadomości. 
Matka kazała mi się ratować. Kazała mi żyć, a ja jej posłuchałem. [...] 
Byłem głodny i zmęczony, ale czułem, że mogę coś osiągnąć i zrobię to, 
choć nie miałem pojęcia, co to będzie”�. 

Razem ocalili dwuletnią żydowską dziewczynkę. Jej matkę zastrze-
lono. Oziacowi udało się odnaleźć wśród ukrywających się w lesie Ży-
dów ciotkę dziewczynki. Jednak Janek, po przeprawie przez lodowa-
tą rzekę po dziecko, zachorował i zmarł. Dla Oziaca to był cios. Znów 
pomogli mu Rudniccy. Ocalał niemal jako jedyny z rodziny (zginęły 62 
osoby). „Miałem prawie czternaście lat i niezwykłe szczęście, że doży-
łem wyzwolenia. Zniosłem wszystkie przeciwności losu, przetrwałem, 
uratowałem się [...]. I wierzyłem, że w jakimś sensie zawdzięczam to 
matce”10. Przez Rumunię, Węgry, Austrię, Włochy pod nowym nazwi-
skiem Maxwell Smart dotarł do Kanady. Ożenił się, został ojcem dwoj-
ga dzieci, prowadził firmę, malował. Po śmierci ukochanej żony Helen 
powrócił jednak trudny okres. Wszystkie złe wspomnienia na nowo go 
osaczyły. Za namową przyjaciół i drugiej żony Tiny przekazał dzieciom 
swoją wojenną historię. By zdrowieć, potrzebował „wrócić do lasu”. 
Wspomnienia spisywał przez dwa lata z pomocą bliskich. Chłopca w le-
sie wydał w 2018 r. Powstał film dokumentalny, a następnie fabularny11. 
Dzięki poszukiwaniom reżyserki Rebeki Snow Oziac spotkał się w Izra-

� Ibidem, s. 87.
� Ibidem, s. 88.
� Ibidem, s. 90.

10 Ibidem, s. 109.
11 Premiera filmu Cheating Hitler / Oszukać Hitlera odbyła się w 2019 r. Jego reżyserka 

Rebeca Snow w 2021 r. zrealizowała na podstawie historii Oziaca także pełnometrażowy 
film fabularny Chłopiec w lesie.
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elu z wujostwem Janka oraz Tovą Barkai, którą uratowali z Jankiem jako 
dwuletnią dziewczynkę! 

Matce Oziaca również się udało – ocaliła syna. Świadomość własnej 
śmierci przekierowała jej uwagę na ratowanie dziecka. Jej wiara pozwo-
liła mu przetrwać w lesie prawie dwa lata. Twarda ocena sytuacji, mę-
stwo w ocenie szans, jego wartość w jej oczach, niczym niezmącona pew-
ność, że on da sobie radę, „uzbroiła” go na przyszłość. Była w tym lesie 
„razem z nim” w trudny do wyrażenia sposób. Obecna w jego myślach, 
sercu. Jej pozazmysłowa/metafizyczna bliskość była jednak realna, bo 
skutkowała u chłopca wolą walki o siebie. W pewnym sensie „rodziła 
go” ponownie. Wobec zbliżającej się śmierci kobieta umiała zachować 
trzeźwość spojrzenia i znaleźć odpowiednie słowa, by żył. Okazała mu 
miłość w sposób namacalny i niepodważalny. Jej postawa wzmocniła 
w nim poczucie własnej wartości, szacunek do siebie i – paradoksalnie, 
na najgłębszym poziomie – poczucie bezpieczeństwa. Czuł, że jest dla 
kogoś ważny i wyjątkowy. Matka, fizycznie nieobecna, chroniła go nadal 
w tym leśnym „mateczniku”. Schron, który sobie tam przygotował, był 
w pewnym sensie jej „gawrą”. Zły na Boga, zgorzkniały, ale wciąż żywy, 
czujny, bo ona tego chciała, ona prosiła. a on posłuchał. Zawszawiony, 
głodny, zmarznięty, zdziczały, żył jej wolą, jej siłą nie dopuszczał do sie-
bie śmierci. Matka kazała, błagała, postawiła cel. Imię matki otrzymała 
jego córka, syn – imię ojca. Przetrwał też za nich i dla nich. Został uzna-
nym malarzem. Miał poczucie zwycięstwa. „Odnoszę wrażenie, jakbym 
[...] za straszliwą cenę wyszedł z piekła, a jednak siedzę tutaj, przed swoją 
sztalugą. [...] dzięki sztuce osiagnąłem to, co Hitler i jego siepacze chcieli 
zniszczyć. [...]”12 Żyjąc w lesie, „Wiele nocy spędziłem na wpatrywaniu 
się w niebo. Fantazjowałem, że podróżuję w czasie i przestrzeni, i dzięki 
tym marzeniom odrywałem się od rzeczywistości. Znajdowałem się we 
własnym wyimaginowanym świecie. Patrzenie dniem i nocą w niebo, 
na wierzchołki drzew i ptaki, pozwalało mi się odprężyć. Wyobrażałem 
sobie, jak cudownie musi czuć się ptak, gdy w przestworzach cieszy się 
niczym nieskrępowaną swobodą. Myślałem o rodzicach, cioci Ernie, 
wujku Jacobie, młodszej siostrze Zoni i reszcie rodziny. Marzenia o bli-
skich przynosiły mi delikatne ukojenie”13. Kilkadziesiąt lat później niebo 
i ów kosmos stały się głównym motywem jego dzieł14. Las i chaos wojny 
znalazły miejsce na jego płótnach. Przekuwał je w pełne pasji uniwersum 
artystycznych zdarzeń, nadawał im kierunek. Uwalniał się, poddawał je 
własnej twórczej woli. Odzyskiwał sprawczość. Stopniowo traciły nad 

12 M. Smart, op. cit., s. 168.
13 Ibidem, s. 83–84.
14 Ibidem, s. 218.
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nim „moc”. Czas ruszył z miejsca. „Obcęgi traumatyczne” puszczały 
i wracał z przeszłości do „tu i teraz”, wiązał całość. Oziac i Maxwell za-
częli „siadać przy jednym stole”. „Teraz, gdy przeszłość i teraźniejszość 
się połączyły, poczułem, że moje tożsamości także scaliły się w jedno. 
[...] Gdy goście [wernisażu] [...] ściskali moją dłoń, młody głos w mojej 
głowie szeptał: «Nazywam się Oziac Fromm». Głośno mówiłem jednak: 
«Maxwell Smart»”15.

Matka potrafi być schronieniem nawet wtedy, gdy już jej nie ma. 
Niełatwo pojąć, dlaczego tak się dzieje, ale jest to doświadczenie wielu, 
które trudno zlekceważyć. Jak Oziac Fromm ocalał dzięki determinacji 
matki, tak samo Szulim Keselmann, wówczas osiemnastoletni chłopak. 
„Moja matka, jakby przeczuwając, że to już koniec, chciała, żebym jak naj-
prędzej wyszedł z getta, i nalegała, żebym z grupą ośmiu ludzi poszedł 
do lasu [...]. Domagała się, żebym tam pobył kilka dni, dopóki sytuacja 
w getcie się nie wyjaśni. I tak 2 września 1942 roku wyszliśmy z getta, le-
galnie udając się do lasu na robotę, z zaświadczeniem od Polizeimaistra, 
o które wystarał się pan Sznajder. [...] Nie wiedziałem, że już nigdy nie 
zobaczę matki, ojca, brata i wszystkich znajomych”16. 

Choć życie w grupie uciekinierów było bardzo trudne, jak pokazuje 
poniższy szkic Szulima, rzadko ukrywano się w pojedynkę jak Oziac, 
ze względu na wykańczające poczucie izolacji, opuszczenia i zdania na 
własne siły. W przetrwaniu Keselmanowi pomogły m.in. dwie rodziny: 
polska Julii i Juliana Semporowskich oraz ukraińska Stepana Soroki.

Il. 4. Ilustracja pierwszego schronu, 
w którym przebywał Szulim Kesel-
man, 18-letni mieszkaniec Łokaczów 
na Wołyniu. Schron miał pomieścić 
osiem osób. W ścianie widać jamę na 
ognisko do pieczenia kartofli  
(il. Lucy Roggs z: S. Keselman,  
Wspomnienia ocalonego. Wołyń 1941–
1944, Wrocław–Warszawa 2022)

Wojna to czas, w którym las staje się ostatnim bezpiecznym miej-
scem, któremu matka powierza własne dziecko – MATECZNIKIEM. 

15 Ibidem, s. 181.
16 Sz. Keselman, Wspomnienia ocalonego. Wołyń 1941–1944, Wrocław–Warszawa 2022, 

s. 106. 
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Matką Oziaca, matką Szulima, matką Tovy, matką Janka, powodowała 
intuicja i wiara w niemożliwe. Nadzieja. Dwie pierwsze namawiają swoje 
dzieci na ryzyko, dwie kolejne wraz z nimi je dzielą, bo jak pisze Swietła-
na Aleksiejewa: „wojna nie ma w sobie nic z kobiety”17, a wszystkie z nią 
miały do czynienia. z nią toczyły grę na śmierć i życie. I często już nawet 
nie o własne. Tylko choćby któregoś ze swoich dzieci. Walka z wojną 
o dziecko, choćby jedno. a w tym jednym – o wszystkie, o wszystkich. 

Charlene Perlmutter Schiff z matką i siostrą uciekły z getta w Horo-
chowie. Podczas ucieczki rozdzieliły się. Charlene dwa lata spędziła w le-
sie samotnie. a oto fragment jej wspomnień: „Żadne zwierzę nie próbo-
wało mnie skrzywdzić, poza tymi głupimi psami we wsi. Były okropne. 
Psy... wiadomo, idziesz do wsi, próbujesz wślizgnąć się do stodoły albo 
komórki, ale psy ci nie dają, zaczynają szczekać, wiadomo jak, i potrafią 
być naprawdę złośliwe. Psy gryzły mnie wiele razy, zwierzęta w lesie ni-
gdy [...]. Próbowałam porozumieć się z nimi i mówić do nich, śpiewać im 
i one wszystkie były dla mnie dobre... niedźwiedź mnie polizał, tak. Nie 
wiem, czy była to stara niedźwiedzica-matka, nie mam pojęcia, ale poli-
zała moją twarz, ona czy on [...] z mniejszych zwierząt były lisy, które się 
do mnie tuliły, ogrzewały mnie [...] były tam zwierzęta, których nazwy 
nie znam, ale były też jelenie – proszę sobie wyobrazić – piękne, dostoj-
ne jelenie. Nie podchodziły bardzo blisko, ale stały i patrzyły na mnie, 
wiadomo, a te ich piękne, dostojne głowy, wiadomo, tak przekrzywione 
na jedną stronę”18. Trudno oprzeć się skojarzeniu z pełnym harmonii mi-
ckiewiczowskim matecznikiem.

Kiedy cywilizacja i kultura stają się własnym zaprzeczeniem, wtedy 
natura – pierwotny dom/habitat człowieka – staje się na powrót jego 
miejscem. W związku z likwidacją żydowskich gett przez Niemców 
w 1942 i 1943 r. oraz karą śmierci za pomaganie zbiegom, las stał się 
jedynym azylem. Bezpieczeństwa szukali tam ci, którym udało się uciec 
z getta, z transportu do obozu, egzekucji. Lasy dawały schronienie mło-
dzieży uciekającej przed wywózką do Niemiec na przymusowe roboty, 
polskim rodzinom ratującym się w latach 1943–1944 przed zbrodniczymi 
atakami Ukraińskiej Powstańczej Armii na Wołyniu i Wschodniej Mało-
polsce czy mieszkańcom Zamojszczyzny wysiedlanym ze swych domów 
przez Niemców w latach 1942–1943.

Zielona sukienka ocaliła przed odkryciem w lesie kilkunastoletnią 
Helenę Schweizer z Mikulic koło Tarnopola. „W lesie kręciłam się w nocy 
blisko źródła, bo wiedziałam, że jeśli są Żydzi w tym lesie, to przyjdą 

17 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wołowiec 2010.
18 T. Cole, „Przyroda nam pomagała”. Lasy, drzewa i historie środowiskowe Holokaustu, 

Teksty Drugie, 2017, nr 2, s. 221–222. 
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do wody. I spotkałam po trzech dniach Żydów [...]. W dzień siedzieli-
śmy między krzakami w głębi lasu i nie wychodziliśmy z tych kryjówek, 
w nocy wychodziliśmy na pola, kradliśmy kartofle, buraki, podpalaliśmy 
ogień głęboko, gdzieś w rowie i piekliśmy, w źródle czerpaliśmy wodę. 
Ale pewnego dnia była obława w lesie, przyszli Niemcy z ukraińską po-
licją. Ktoś doniósł, że są Żydzi w lesie, i myśmy się rozproszyli [...]. Moim 
szczęściem było, że miałam zieloną sukienkę: Zdążyłam tylko, wie pani, 
zejść ze ścieżki pod krzak i się schylić, a ponieważ byłam w tej sukience, 
ona mnie maskowała. Widziałam buty tego Niemca, który przechodził 
na tej ścieżce obok krzaku, a on mnie nie zauważył!”19 Uciekła z obozu 
przymusowej pracy w województwie tarnopolskim w lipcu 1943 r. Miała 
wówczas siedemnaście lat. Ukrywała się w lesie, potem, dzięki pomocy 
Michała Ogórka, w jamie pod ruinami zamku w pobliżu Mikulińców. 
z jej rodziny zginęło 56 osób. Ocalała dzięki zaangażowaniu 64. W lesie 
spotkała kuzyna, który, jak ona, przeżył. Był to Janusz „Kuba” Morgen-
stern, późniejszy polski reżyser filmowy. 

Zvi Tauber zachował następujące wspomnienie: „Moja mama, Za-
hava Tauber, urodziła się w Borysławiu w 1927 r. Według niej zdjęcie 
zostało zrobione w lesie niedaleko Borysławia: przedstawia niemieckich 
funkcjonariuszy i ukraińskich policjantów zbierających Żydów ukrywa-
jących się w bunkrach w lesie. Moja mama rozpoznała siebie (jako 17-
letnią kobietę) na zdjęciu. O ile dobrze zrozumiałem, większość Żydów 
ze zdjęcia została wywieziona do Auschwitz kilka dni po schwytaniu ich 
w lesie. Ona ocalała”20.

Il. 5. Grupa Żydów  
ukrywających się w lesie, 
zadenuncjowana przez 
ukraińskiego żandarma. 
Fot. nieznany, Polska, lata 
czterdzieste (Muzeum 
Historii Żydów Polskich 
POLIN w Warszawie)

19 J. Pawlak, P. Kaniecki, Nagranie relacji ocalenia Heleny Schweizer, w: Przynoszę rzecz, 
przynoszę historię, s. 228, Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, Warszawa 2016.

20 Komentarz przekazany wraz ze zdjęciem przez POLIN Muzeum Żydów Pol-
skich.
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Około od pięćdziesięciu do osiemdziesięciu tysięcy Żydów szukało 
schronienia w lesie. Prawdopodobnie tylko ok. 10% spośród nich prze-
żyło wojnę21.

Las – MATECZNIK był także stanicą partyzanckiego oporu i samo-
obrony (Lasy Janowskie i Puszcza Solska, Bory Tucholskie, lasy Wołynia 
i wiele innych). Już w październiku 1939 r. powstały pierwsze podziem-
ne oddziały. Choć partyzantka była zajęciem wybitnie męskim, to bez 
kobiet podziemie nie byłoby tak skuteczne. Działały one jako łączniczki 
i sanitariuszki, czasem także walczyły, choć broń palna służyła im głów-
nie do samoobrony.

Il. 6. Partyzanci „Gryfa  
Pomorskiego” w schronie. Fot. nieznany 

(Muzeum Stutthof w Sztutowie)

Tajna Organizacja Wojskowa (TOW) „Gryf Pomorski” była drugim 
co do wielkości po AK konspiracyjnym ugrupowaniem na Pomorzu. 
W 1944 r. w jej skład wchodziło przeszło 30 słabo uzbrojonych grup par-
tyzanckich z Borów Tucholskich i Kaszub. Również kobiety.

Oddział partyzancki Emila Cysewskiego „Sokoła” działał na terenie 
nadleśnictwa Giełdon w Borach Tucholskich. W 1942 r. Cysewski za od-
mowę podpisania niemieckiej listy narodowościowej (Deutsche Volksliste) 
trafił do więzienia, następnie uciekł i ukrywał się w zbudowanym przez 
siebie schronie w rejonie Czarniza. W jedzenie zaopatrywała go żona. 
Dołączyło do niego kilka osób, które szukały schronienia przed wywóz-
ką na roboty czy poborem do Wehrmachtu. W 1943 r. grupa liczyła już 
11 osób. Wstąpiła do „Gryfa Pomorskiego” i zyskała wsparcie m.in. leś-
niczego Norberta Myszki.

Była ona żołnierką AK, łączniczką i kurierką, jedną z nielicznych 
kobiet, które przeszły kurs szkoleniowy na podoficerów. Zakończyła go 

21 T. Cole, op. cit., s. 207.
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Il. 7. Robotnice leśne – w środku leśniczy Norbert Myszka i Jadwiga  
Warsińska, łącznicy oddziału „Sokoła”. Fot. nieznany, 1943 r.  

(Muzeum Stutthof w Sztutowie)

Il. 8. Uroczystość po 
poświęceniu szpitala 
leśnego. Wanda Wa-
silewska ps. Wacek 
– druga z lewej. Fot. 
Edward Buczek, Pusz-
cza Solska, 1943 r. 
(Muzeum Ziemi Biłgo-
rajskiej w Biłgoraju) 

Il. 9. Odwrotna strona 
powyższej fotografii
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w stopniu kaprala. Pojmana w czerwcu 1944 r. przez Niemców, była tor-
turowana na Gestapo w Biłgoraju. Nie zdradziła swoich kolegów. Wy-
cieńczona, z obawy, że nie wytrzyma trudów śledztwa i zacznie przeka-
zywać Niemcom tajemnice organizacji, wyskoczyła przez okno. Przeżyła. 
Niepotwierdzone relacje mówią, że nie był to koniec tortur. Ostatecznie 
została rozstrzelana. „Początkowo nie wiadomo było, gdzie Niemcy 
ukrywali zwłoki maltretowanych ofiar. z relacji miejscowej ludności wia-
domo było, że samochody z więźniami wyjeżdżały do lasu, a wracały po 
jakimś czasie puste. Rodzice Wandy z pomocą znajomych przeszukiwali 
wskazane miejsce w podbiłgorajskim lesie, przeczesując krok po kroku 
każdy kawałek. W pewnym momencie zauważyli uschnięty skrawek 
jagodnika. Spod ziemi ukazały się jasne włosy. W odgrzebanej mogile 
znaleziono pięć osób, w tym zmaltretowane ciało Wandy”22.

Il. 10. Wanda Wasilewska  
ps. Wacek z mężem  

Konradem Wasilewskim

Wśród kobiet, które walczyły z bronią w ręku, są też bohaterki pod-
ziemia antykomunistycznego. Jedną z nich była Janina Wasiłojć-Smo-
leńska „Jachna”23. W czasie drugiej wojny światowej była sanitariuszką 
w oddziale Antoniego Burzyńskiego „Kmicica”, w 5., potem 4. Bryga-

22 A. D. Ordyczynska, Wanda z Brzeskich Wasilewska, https://aordycz.blogspot.
com/2012/02/wanda-wasilewska.html (dostęp: 10 IV 2024 r.).

23 Zob. D. Chraniuk, Z. Tomecki, Gabriela Becla, Jachna (komiks), Muzeum II Wojny 
Światowej, Gdańsk 2016. 
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dzie AK, a następnie – w 1946 r. ponownie w 5. Wileńskiej Brygadzie AK, 
walczącej z władzą komunistyczną na Pomorzu.  W partyzantce poznała 
Leona Smoleńskiego „Zeusa”, który po latach został jej mężem.

Il. 12.  Danuta Siedzik „Inka” 
przed szkołą w rodzinnej  
Narewce 

Była tam sanitariuszką, prowadziła kronikę, dbała o mundury. 
W styczniu 1947 r. została aresztowana. „Podczas śledztwa największą 
jej troską było, by nikogo nie wydać. «Mówiłam sobie wtedy: Przecież to 
nie będzie trwało do końca życia, tylko jakiś czas i się skończy. Jeżeli ja 
kogoś wydam, wyrzuty sumienia będę miała do końca życia. I tak sobie 
kalkulowałam, co się bardziej opłaca. Powtarzałam sobie: jeszcze wy-
trzymam, jeszcze wytrzymam»”24. Została skazana na dwukrotną karę 
śmierci w dniu kobiet. Później karę zamieniono na 15 lat. Przesiedziała 
10. W 1960 r. wyszła za mąż za „Zeusa”. 

24 J. Wasiłojć-Smoleńska, Portret własny, Muzeum II Wojny Światowej, https://mu-
zeum1939.pl/janina-wasilojcsmolenska/7435.html (dostęp: 23 II 2024 r.).

Il. 11. Sanitariuszki  
4. i 5. Brygady AK,  
Wileńszczyzna 1944 r.
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Jej ojciec, nadleśniczy Wacław Siedzik, został wywieziony na Syberię 
w ramach pierwszej deportacji. Przedostał się do armii Andersa. Zmarł 
w Teheranie w 1943 r. Matka „Inki” za współpracę z AK została rozstrzela-
na przez Niemców w białostockich lasach. Od końca 1943 r. Danuta praco-
wała w AK, w nadleśnictwie w Hajnówce. W czerwcu 1944 r. Urząd Bez-
pieczeństwa aresztował ją wraz ze wszystkimi pracownikami za pomoc 
antykomunistycznemu podziemiu. Została uwolniona przez patrol Sta-
nisława Wołoncieja „Konusa” z 5. Wileńskiej Brygady AK. Dołączyła do 
żołnierzy i służyła jako sanitariuszka. Po rozformowaniu jesienią 1945 r. 
powróciła do życia cywilnego. W lutym 1946 r. ponownie dołączyła do 
oddziału. Jeszcze w tym samym roku została aresztowana, skazana i roz-
strzelana w więzieniu w Gdańsku, w wieku niespełna 18 lat. W grypsie 
do sióstr Mikołajewskich z Gdańska, krótko przed śmiercią, napisała: „Po-
wiedzcie mojej babci, że zachowałam się, jak trzeba”. Babci, bo ojciec i mat-
ka już nie żyli. Prawdopodobnie mogło chodzić o matkę matki – Helenę 
Tymińską, nauczycielkę z Grajewa, która dbała o jej wykształcenie25.

W 1943 r. las – twierdza partyzantów – gromadził coraz więcej woj-
ska. Dowództwo Armii Krajowej (AK) dało rozkaz „o wzmożeniu walki 
czynnej”. Wiosną kolejnego roku oddziały AK zaczęły się łączyć w więk-
sze zgrupowania. Podziemna armia liczyła wówczas 35–40 tys. żołnie-
rzy. Partyzanci zaczęli kontrolować trudno dostępne, zalesione obszary 
Polski. Ich głównym zadaniem była ochrona ludności i przygotowanie 
się do powstania przeciw Niemcom w ramach operacji „Burza”. Leśnicy 
wspierali polskich żołnierzy. 

Szczególnym rodzajem umiejętności i odwagi odznaczyły się córki 
leśników – Janina Caban, Bronisława Caban, Halina Poborc i Irena Po-
borc, pochodzące ze spokrewnionych ze sobą rodzin. 

25 P. Szubarczyk, Nieznany pamiętnik babci „Inki”, https://www.przystanekhistoria.
pl/pa2/teksty/70431,Nieznany-pamietnik-babci-Inki.html (dostęp: 25 II 2024 r.).

Il. 13.  Janina Smoleńska, 
lata 60. XX wieku



Przyczynki historyczne

Biuletyn R. XXXVI: 2024 (74)20

Formalnie, pracując jako kelnerki, działały w konspiracji. Wpadły na 
trop niemieckich przygotowań do ataku na ZSRR. Ujęte przez Abwehrę, 
trafiły do KL Ravensbrück, gdzie zostały rozstrzelane.

Las w czasie wojny był jednak nie tylko twierdzą oporu. Okupan-
ci przeznaczyli go na miejsce kaźni. Wykorzystali jego gąszcz, by ukryć 

(1)

zbrodnię i jej ofiary. Jej piętno odcisnęli na lasach pomorskich, Puszczy 
Kampinoskiej, lesie katyńskim, syberyjskiej tajdze i wielu innych. Miej-
sca masowych pochówków były tuszowane świeżymi zalesieniami.

Il. 15. Ekshumacja ofiar  
w Palmirach, fot. Bogusław 
Lambach, 1945 r. (PAP)

Po wojnie w latach 1945, 1946 i 1949 w dwudziestu czterech wska-
zanych przez leśników miejscach w Palmirach Polski Czerwony Krzyż 
(PCK) prowadził ekshumacje. W prace zaangażowane były m.in.: Stefa-
nia Siwiec, Jadwiga Boryta-Nowakowska i Zofia Rybicka. „Jeden dzień 
był szczególnie ciężki. Odkryto wtedy olbrzymią mogiłę, było w niej 

Il. 14. Janina Caban (1), Bronisława Caban (2), 
Halina Poborc (3), Irena Poborc (4) – córki 
leśników, które rozszyfrowały niemiecki plan 
„Barbarossa” – ataku na Związek Radziecki. 
Kiedy Abwehra wpadła na ich trop, trafiły do 
KL Ravensbrück, gdzie zostały rozstrzelane 
(Dom Pamięci Walki i Męczeństwa Leśników 
i Drzewiarzy Polskich im. Adama Loreta 
w Spale)

(2)

(3) (4)
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może ze 200 zwłok. To byłoby nie do wytrzymania, ale czułyśmy, że ro-
bimy to dla tych biednych zabitych ludzi” – wspominały. 

Sowieci, podobnie jak Niemcy, stosowali powszechny terror. Pierw-
szymi jego ofiarami były elity, w tym także leśnicy. W nocy z 9 na 10 
II 1940 r. „z puszczy do tajgi” deportowano całe rodziny. Obozy pracy 
przymusowej przy wyrębie syberyjskich lasów nazywano białymi kre-
matoriami. W wagonach towarowych, często zimą, do miejsc przymuso-
wego osiedlenia wywieziono w sumie 400 tys. Polaków. 

Było jeszcze zupełnie ciemno, gdy głośne krzyki i natarczywy łomot do 
drzwi wyrwały ze snu mieszkanki leśniczówki – Bolesławę Antoniuk i jej 
trzy córeczki: 3-letnią Krysię, 5-letnią Zosię i 6-letnią Miecię. Na kolej-
ny okrzyk: „Otwieraj!”, matka otworzyła drzwi. W progu stało siedmiu 
uzbrojonych enkawudzistów. Bolesława Antoniuk uspokoiła się, bo po-
myślała, że chodzi o rewizję. W domu nie było nic, co mogłoby zaintere-
sować NKWD. Nie zdążyła jednak ochłonąć, gdy usłyszała po rosyjsku 
wypowiedziany wyrok: „Zbieraj się, macie półtorej godziny. Przesiedla-
my was”26.

Praca była niezwykle ciężka, wykonywana zazwyczaj w warunkach 
ekstremalnego mrozu. Kobiet nie oszczędzano.

Il. 16. Grupa kobiet pracują-
cych przy wyrębie lasu. Na 

odwrocie podpis: „Pamiątka 
z Uralu. Swierdłowsk”.  

Fot. nieznany, okolice Swier-
dłowska w ZSRR, 22 XI 1940 r. 

(Ośrodek Karta, udostępniła 
Halina Karny)

W czasie wojny ludzka cywilizacja, by chronić to, co najcenniejsze, 
„kryła się” w lesie. Natura, nastawiona na przekazywanie i podtrzymy-
wanie życia, stawała w jego obronie. Las był schronieniem, ale i niestety 
miejscem zbrodni. Wówczas ziemia przyjmowała rolę archiwum, prze-
chowującego jej dowody. 

Natura-matka nas pamięta, nikogo i niczego nie gubi.

Agnieszka Bacławska-Kornacka
ORCID: 0000-0003-3934-038X

26 E. Mironowicz, 10 lutego 1940 roku – pierwsza deportacja z północno-wschodnich ziem 
II Rzeczpospolitej, Magazyn Sybir, 2017, nr 1. 


