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Przyczynki historyczne

Streszczenie: Tekst skupia się na kobiecym 
doświadczeniu drugiej wojny światowej, 
z naciskiem na role, jakie odgrywały matki. 
Wychodząc od zdania Mirona Białoszew-
skiego, który twierdził, że wojna była cza-
sem nawrotu do matriarchatu, autor poka-
zuje wybrane epizody z historii Warszawy 
w latach 1939–1945, w których zauważalny 
jest wpływ matek na funkcjonowanie społe-
czeństwa. Podkreśla ich rolę w organizowa-
niu życia codziennego zarówno we wrześ-
niu 1939 r., jak i w Powstaniu Warszawskim. 
Zaznacza także rolę matek w tworzeniu 
Polskiego Państwa Podziemnego.
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Sebastian Pawlina

Czy Białoszewski miał rację?  
O matkach czasu wojny

Was Białoszewski right?  
About mothers in the war time

W niedzielę 1 października 1944 r. nad Warszawą zaległa cisza. Po-
wstanie Warszawskie jeszcze trwało, układ o zaprzestaniu walk miał 
dopiero zostać podpisany, ale w rzeczywistości było po wszystkim. 
Choć należałoby raczej napisać, że końca dobiegał zaledwie jeden z wie-
lu aktów dramatu stolicy. Po nim miało nadejść wysiedlenie mieszkań-
ców i zamienienie tego, co ocalało, w ruinę. Powracający do Warszawy 
w styczniu 1945 r. nie poznawali jej. Place, kościoły, domy i pałace, które 
pamiętali, nie istniały.

O ile jednak mury można było na nowo postawić, a ulice oczyścić 
z gruzów, o tyle pamięci nie dało się wyczyścić do zera. Koszmar po-
wstańczych dni i to, co nastąpiło po nich, zostały w głowach na długie 
lata. Nie dysponujemy badaniami nad stanem psychicznym warszawia-
ków jesienią 1944 r., choć nie będzie dalekie od prawdy stwierdzenie, 
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że był identyczny z tym jak wyglądali. Zbigniew Stypułkowski, który 
powstanie spędził w Śródmieściu, wspominał: 

„Ucichły strzały, dogasały płomienie. Zaroiły się ulice szarymi po-
staciami, podobnymi raczej do duchów niż do ludzi. Ci zwłaszcza, któ-
rzy ogarnięci psychozą schronu przesiedzieli w piwnicach, podziem-
nych korytarzach lub wykopanych rowach większą część walki, swoim 
ziemistym wyglądem harmonizowali doskonale z obrazem gruzów, po 
których stąpali”�.

„Psychoza schronu” nie była wymysłem Stypułkowskiego, ale ob-
serwacją wielu osób. Już w trakcie powstania pisała o tym prasa. „Biule-
tyn Informacyjny” nieraz odnosił się do tego problemu. Po raz pierwszy 
10 sierpnia. Apelowano wówczas, aby nie spędzać całych dni w piwni-
cach. Jednocześnie rozumiano, że sytuacja niejednokrotnie wymaga zej-
ścia do nich. Wspomnienia z tamtych dni pełne są wzmianek o nalotach 
zganiających ludzi do schronów. Maria Katarzyna Gieysztor zanotowała 
9 września: „Z rana poszłam do siebie umyć się i uczesać, zamiotłam tro-
chę pokój i kuchnię (Boże, jak brudno) i nowe strzały przepędziły mnie 
do piwnicy”�.

Powstańcza codzienność stała się codziennością piwniczną. To 
w schronach toczyło się życie. W im większym stopniu dzielnica była 
atakowana przez Niemców, tym więcej czasu ludzie spędzali pod zie-
mią. „Co robiło się w schronie?” – pytał Miron Białoszewski w Pamiętni-
ku z Powstania Warszawskiego i sam odpowiadał: „Gadało. Leżało. Czasem 
szedłem przez korytarz do piwnicy środkowej, tej u wylotu ze słońcem 
z góry i tam siedziałem, pisałem. Dużo było modlitw, w których brało 
się udział. [...] Czekało się jeszcze na gazetki. Przychodziły kilka razy 
dziennie”�. W innych miejscach dodawał, że wspólnie dbano o czystość, 
gaszono pożary, pomagano odbudowywać barykady. Funkcjonowanie 
w piwnicy zasadzało się na wspólnocie, którą ktoś musiał rządzić. We-
dług Białoszewskiego były to kobiety�.

„Więc – dwudziesty dzień powstania. Jesteśmy w nowym schronie, 
pod filarami. W czasach wojny zawsze chyba jest nawrót do matriarchatu. 
A jeszcze ta wojna. A jeszcze to zejście w dół, pod Warszawę (w to mro-
wisko schronowe), to powstanie. To był nawrót – wybuch. Matriarchatu. 
Piwnicznego? Jaskiniowego? Co za różnica. Kupy ludzi. Rządzą matki”.

� Z. Stypułkowski, W zawierusze dziejowej. Wspomnienia 1939–1945, Londyn 1951, 
s. 273.

� M. K. Gieysztor, Fragmenty dziennika, [w:] Ludność cywilna w Powstaniu Warszaw-
skim, t. 1, 2, oprac. M. M. Drozdowski, M. Maniakówna, T. Strzembosz, Warszawa 1974, 
s. 331.

� M. Białoszewski, Pamiętnik z Powstania Warszawskiego, Warszawa 2014.
� Ibidem, s. 86.



Sebastian Pawlina, Czy Białoszewski miał rację? O matkach czasu wojny

Biuletyn R. XXXIII: 2021 (71) �

Miał rację. Wojna była nawrotem do matriarchatu. I choć żeby w peł-
ni to uzasadnić należałoby przeprowadzić badania z wykorzystaniem 
wielu źródeł, to już na kilku przykładach możemy wskazać obszary, 
w których rola matek wyrastała ponad przedwojenną codzienność.

Nie tylko wspomnienia

Od pewnego czasu można odnieść wrażenie, że literatura skupiająca 
się na kobiecym spojrzeniu na drugą wojnę światową stała się popularna. 
Mocno reprezentowane jest Powstanie Warszawskie. W ostatnich dzie-
sięciu latach na rynku ukazały się m.in. opracowania Grażyny Korneć� 
i Weroniki Grzebalskiej�, ale także bardziej popularne publikacje Patry-
cji Bukalskiej�, Marii Fredro-Bonieckiej i Wiktora Krajewskiego�, Agaty 
Puścikowskiej�, Michała Wójcika10 czy Anny Herbich11. Ta druga grupa 
to przede wszystkim zbiory relacji i wywiady-rzeki.

Błędem byłoby myślenie, że wysyp kobiecego spojrzenia na powsta-
nie dotyczy jedynie ostatnich lat. Już wcześniej na rynku dostępne były 
cenione do dzisiaj książki Danuty Kaczyńskiej12, Elżbiety Ostrowskiej13 
czy praca pod redakcją Anny Zawadzkiej i Zofii Zawadzkiej14. Na szcze-
gólną wzmiankę zasługuje tom poezji Anny Świrszczyńskiej15. Znajdu-
jące się w nim wiersze są gotową opowieścią o powstaniu. Obok dzie-
ła Białoszewskiego jest to być może najważniejsze i najlepsze literackie 
dzieło poświęcone tamtym wydarzeniom.

Również bibliografie dotyczące innych okresów drugiej wojny światowej 
pełne są relacji kobiet. Wystarczy wymienić wspomnienia Haliny Regulskiej16, 

� G. Korneć, Udział kobiet w Powstaniu Warszawskim (1 sierpnia–2 października 1944 r.), 
Warszawa 2016.

� W. Grzebalska, Płeć powstania warszawskiego, Warszawa 2013.
� P. Bukalska, Sierpniowe dziewczęta ’44, Warszawa 2013; A. Jakubowska, P. Bukal-

ska, Szkło pod powieką, Warszawa 2018.
� M. Fredro-Boniecka, W. Krajewski, Łączniczki. Wspomnienia z Powstania Warszaw-

skiego, Warszawa 2015.
� A. Puścikowska, Siostry z powstania, Kraków 2020.

10 W. Traczyk-Stawska, M. Wójcik, Błyskawica. Historia Wandy Traczyk-Stawskiej, żoł-
nierza powstania warszawskiego, Warszawa 2022.

11 A. Herbich, Dziewczyny z Powstania, Kraków 2014.
12 D. Kaczyńska, Dziewczęta z Parasola, Warszawa 1993.
13 E. Ostrowska, W Alejach spacerują „Tygrysy”, Warszawa 1973.
14 Pełnić służbę... Z pamiętników i wspomnień harcerek Warszawy 1939–1945, red. A. Za-

wadzka, Z. Zawadzka, Warszawa 1983.
15 A. Świrszczyńska, Budowałam barykadę, Warszawa 1974.
16 H. Regulska, Dziennik z oblężonej Warszawy, Warszawa 1978; eadem, Tamte lata, 

tamte czasy. Wspomnienia z II wojny światowej, Warszawa 1988.
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Moniki Żeromskiej17, Anny Czuperskiej-Śliwickiej18, Anny Branickiej-Wol-
skiej19, Wandy Ossowskiej20, Anny Rószkiewicz-Litwinowiczowej21, Aurelii 
Wyleżyńskiej22, Karoliny Lanckorońskiej23, czy też monografie Joanny Ostro-
wskiej24 i Sophie Hodorowicz Knab25.

Ważnym elementem tej układanki są książki Magdaleny Tulli26 oraz 
Anny Janko27. Nie jest to typowa literatura wojenna. Autorki albo bar-
dzo słabo pamiętają tamten czas (Janko), albo urodziły się już po wojnie 
(Tulli). Jednocześnie ich teksty stanowią dowód na to, że kobiece spoj-
rzenie na czas pogardy i nienawiści zawiera w sobie elementy, których 
w takim nagromadzeniu prawdopodobnie nie znajdziemy u mężczyzn. 
Obie snują opowieści o traumie drugiego pokolenia. Ich książki są gęste 
od opisów emocji zarówno ówczesnych, jak i tych towarzyszących im 
samym kilkadziesiąt lat później. Dzięki temu uświadamiamy sobie, że 
koszmar, który w teorii dobiegł końca w 1945 r., w rzeczywistości – na 
pewnym poziomie – trwa do dzisiaj. Jest w nich jeszcze jedna istotna dla 
nas rzecz. Obie autorki swoje narracje skupiają na własnych matkach.

Wrześniowy (nie)porządek

Rok 1939 wyrwał społeczeństwo z ustalonych schematów, gdzie co-
dzienne role były rozpisane. Tymczasem wojna jako sytuacja graniczna 
wymusza weryfikację postaw i wartości. W jej trakcie to, co w czasach 
pokoju było złe i naganne, nagle staje się niezbędne do przetrwania. Ten 
mechanizm w pełni dostrzegamy dopiero w okresie okupacji. We wrześ-
niu jest mniej widoczny. Konflikt nie zdążył również wpłynąć wyraźnie 
na kształt i zachowania społeczne. O ile później kobiety będą się wiąza-
ły z konspiracją i wojskiem, o tyle w pierwszych tygodniach, gdy wal-
kę prowadziła regularna armia, ich funkcje były związane w większym 

17 M. Żeromska, Wspomnienia, Warszawa 1993; eadem, Wspomnień ciąg dalszy, War-
szawa 1994.

18 A. Czuperska-Śliwicka, Cztery lata ostrego dyżuru, Warszawa 1965.
19 A. Branicka-Wolska, Listy niewysłane, Warszawa 1993; eadem, Miałam szczęśliwe 

życie, Kraków 2016.
20 W. Ossowska, Przeżyłam. Lwów–Warszawa. 1939–1946, Warszawa 1990.
21 A. Rószkiewicz-Litwinowiczowa, Trudne decyzje. Kontrwywiad Okręgu Warszawa 

AK 1943–1944. Więzienie 1949–1954, oprac. A. K. Kunert, Warszawa 1991.
22 A. Wyleżyńska, Kroniki wojenne 1939–1942, Warszawa 2022; eadem, Kroniki wojen-

ne 1943–1944, Warszawa 2022.
23 K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, Kraków 2001.
24 J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, 

Warszawa 2018.
25 S. Hodorowicz Knab, Naznaczone literą „P”. Polki jako robotnice przymusowe w III 

Rzeszy 1939–1945, Kraków 2018.
26 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011; eadem, Szum, Kraków 2014.
27 A. Janko, Mała zagłada, Kraków 2015.
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stopniu z funkcjonowaniem na zapleczu wojny. Były bardziej klasyczne 
– w ówczesnym rozumieniu. Zacznijmy jednak od początku.

Monika Żeromska lato spędziła w Juracie. Wszystko układało się 
idealnie – piękna pogoda, pensjonat nad samym morzem, dużo znajo-
mych. Czas płynął przyjemnie. „Ale nagle raz za razem zaczęły na ten 
półwysep dochodzić wiadomości groźne, co dzień groźniejsze, jakby ja-
kaś fala gdzieś się podniosła”28, pisała. Musiały wracać z matką do War-
szawy, pełne obaw o to, co nastąpi. Gdy dotarły na miejsce, to pomimo 
chaosu, który ogarniał miasto, poczuły, że są u siebie. To pomogło im 
złapać oddech. „Wydało nam się, że ten okropny paniczny powrót był 
snem, że wszystko się musi uspokoić, musi być jak przedtem. Ale od kil-
ku dni Bronek Zieliński był już poza domem, wszyscy młodzi mężczyźni 
powołani zostali do wojska, mobilizacja była faktem dokonanym”.

To często pojawiający się motyw podziału ról – mężczyźni szli do 
wojska, a kobiety zostawały w domu, aby zadbać o dobytek, o dzieci. 
Mniej w ich relacjach odnajdziemy działań wojennych, opisów bitew 
czy analiz tego, co się działo. Jest za to codzienność pierwszych tygodni 
wojny. I tak w zapiskach Romany Dalborowej odnajdujemy mechanizm, 
który pokazała Żeromska – próbę stworzenia normalności w narastającej 
nienormalności: „W przeciągu dwudziestu czterech godzin urządziłam 
się na nowym mieszkaniu jakby nigdy nic. Dywany na podłogach, obra-
zy na ścianach, w szafach wszystko ułożone – że niby normalnie... że 
niby nic się nie stało i nic się nie dzieje”29. Z kolei Wanda Dąbrowska 
opisywała próby zadbania o podstawowe potrzeby rodziny: „Robię za-
pasy, sklepy otwarte, niektóre produkty sprzedają tylko w niewielkich 
ilościach, zresztą wszystkiego pełno w sklepach, dowóz z okolic miasta 
funkcjonuje normalnie. Radio nawołuje do spokoju”30.

Ta codzienność jest gęsta od emocji, od koszmaru życia na tyłach, 
gdzie człowiek był bezbronny. O ile na froncie, z karabinem w ręku 
można było odreagować napięcie, o tyle siedząc w domu czy w piwnicy 
i czekając na uderzenie bomby, trudno było o to. Wspominając pierw-
szy dzień wojny, Dąbrowska stwierdzała, że „napięcie nerwowe i niepo-
kój, jak gdyby ustąpiły miejsca powadze chwili. Poczuliśmy, że żyjemy 
w momencie historycznym”31. Ale już pod koniec tygodnia odnotowu-
je: „Wśród pozostałej ludności panika. Tobołki wędrują na Pragę i do 
Śródmieścia, na Wolę i na Powązki, gdzie kto ma rodzinę i przyjaciół”. 

28 M. Żeromska, op. cit., s. 301.
29 Nieba i ziemi nie widać. Warszawiacy o wrześniu 1939, red. A. Wrońska, Warszawa 

2019, s. 36.
30 Ibidem, s. 112.
31 Ibidem, s. 113.
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Ponownie mija trochę czasu i sytuacja robi się jeszcze bardziej bezna-
dziejna:

„Noc spędzamy w schronie, siedząc na ławkach. Zrobiło się ciasno, 
wciąż przybywają ludzie z sąsiednich ulic. Niektórzy sprowadzają do 
schronu cały majątek: leżaki, materace, walizy. Tworzą się grupy: nie-
którzy jeszcze mają zapasy, z nudów jedzą i piją, częstują się nawzajem, 
inni patrzą na to z zazdrością. Atmosfera moralna schronu jest przykra: 
egoizm jednostek, ogólne zniechęcenie i przygnębienie, przymusowa 
bezczynność”32.

Wiele kobiet angażowało się wówczas w działalność społeczną. Poza 
czysto ludzką chęcią pomocy innym, kryła się za tym również potrzeba 
odreagowania stresu poprzez konkretne działanie. Pomagały więc bez-
domnym, dzieciom, zbierały żywność, urządzały kuchnie, zgłaszały się 
do pracy w szpitalach. Sceny te odnajdujemy w dzienniku Haliny Regul-
skiej. Pisząc 7 września o żołnierzach, którzy z daleka dotarli do miasta, 
głodni i zmęczeni, notowała, że „przed domami na ulicach pojawiają się 
kobiety z pełnymi garnkami gorącej zupy lub wychodzą z tacami pełny-
mi chleba, mięsa, sera, bułek, owoców itp., co kto może. Ofiarność prosta 
i wzruszająca. Myśl troskliwa i opiekuńcza tworzy nawet punkty mycia 
utrudzonych nóg żołnierskich”33.

Jest jednak jeden wątek, który będzie powracał przez całą wojnę, 
czy to mowa o okupacji, o Powstaniu Warszawskim, czy o wywózkach 
na wschód. Chodzi o troskę o najbliższych. Jak przekonują psycholodzy 
więzi między np. rodzicami a dzieckiem, małżonkami, rodzeństwem, 
których zbiorczo możemy za Józefem Pieterem nazwać „swoimi”, „nio-
są swoistą »premię«: Nadają sens poczynaniom ludzi troszczących się 
o kogoś, nadają sens biegowi życia w ogóle. Powoduje to, że życie – na 
czas obiektywnego istnienia więzi i subiektywnego trwania danych trosk 
– jest sensowne i ważne”34.

I ponownie zajrzyjmy do relacji Wandy Dąbrowskiej, która opowia-
dała, że pewnej nocy „patrzałam na Tadeusza, który po całonocnej pracy 
przy rowach, zasnął głęboko; myślałam o moich chłopcach, którzy poszli 
w świat. Wiedziałam, że jutro rano zostanę sama”35. Albo inna relacja, 
jeszcze z sierpnia, spisana przez Zofię Chomętowską: „Dzwonię do Jaszy 
i zawiadamiam o mojej decyzji wyjazdu po dzieci i choć jesteśmy roz-
wiedzeni, proszę go, aby jak najprędzej wyjechał do Hrudkowicz, dokąd 

32 Ibidem, s. 122.
33 H. Regulska, op. cit., s. 39.
34 J. Pieter, Strach i odwaga, Warszawa 1971, s. 104.
35 Nieba i ziemi..., s. 117.
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mam zamiar przywieźć dzieci. Nie wiadomo, co może się stać ze mną, 
więc może dzieciom być potrzebna opieka ojca”36.

To, o czym pisały Dąbrowska i Chomętowska, to jeden z nieopisa-
nych dotąd tematów drugiej wojny światowej, czyli historia matek. His­
toria dramatyczna, głęboko ludzka. Historia potwierdzająca zdanie Bia-
łoszewskiego, że był to czas nawrotu do matriarchatu.

Konspiracyjne troski

Tomasz Strzembosz, badacz dziejów konspiracji drugowojennej, pi-
sał, że wojna wpłynęła na życie rodzin, „rozbijają je lub zmieniając”37. 
Czytając źródła, nietrudno to zauważyć. Wszechobecny strach, niepew-
ność dnia następnego, gwałtowna śmierć, udział w konspiracji czy tak 
prozaiczne czynności, jak zdobywanie pożywienia, co w warunkach 
okupacyjnych urastało do rangi poważnego wyzwania, nieustannie od-
ciskały swoje piętno na tysiącach rodzin. I choć efekty tego bywały tra-
giczne, to jednak niekiedy miewało to pozytywny wpływ – wzmacniało 
więzi. Dotyczyło to również, a może przede wszystkim, najbardziej nas 
interesujących tutaj relacji, czyli matki z dzieckiem, nawet dorosłym.

Krótko po zakończeniu walk we wrześniu 1939 r. Zbigniew Ścibor-
-Rylski, później znany jako „Motyl”, dostał się do niemieckiej niewoli. 
Jego matka, Maria, dowiedziała się o tym i nie czekając, rzuciła się syno-
wi na ratunek. Wsiadła w pociąg i ruszyła do Kielc. „Pociągi szły wtedy 
jak chciały – pisała. – Bez żadnych regulaminów i oznaczonych godzin. 
Przepełnienie było tak wielkie, iż nawet nie próbowałam do wnętrza 
wagonu się dostać, tylko stałam na balkoniku, albo na buforze, mając 
tylko plecak, mogłam się trzymać tych żelaznych sztab, które są przy 
wagonach w bocznych wejściach. I tak prawie stojąc na jednej nodze, tę 
podróż odbyłam i późnym wieczorem przyjechałam do Kielc”38.

Na miejscu starała się wydostać go z obozu. Rozmawiała o tym z ko-
mendantem, który nawet obiecał, że wszystko skończy się dobrze. Stało 
się inaczej. Zbyszek został wysłany z transportem na zachód, gdzie trafił 
do pracy w gospodarstwie. Do domu wrócił rok później, uciekając przed 
wysyłką – tym razem na wschód. Zajrzyjmy do zapisków Marii:

„Pewnego dnia [chodzi o 1 września 1940 r. – SP], gdy byłam na Żo-
liborzu u dzieci [...], słyszę dzwonek, biegnę do drzwi odemknąć, a tu na 
progu stoi Zbyszek zmieniony do niepoznania, bo z brodą i baczkami, ale 

36 Z. Chomętowska, Na wozie i pod wozem, oprac. nauk. J. Gmitruk, J. Mazurek, War-
szawa 2007, s. 42.

37 Bohaterowie „Kamieni na szaniec” w świetle dokumentów, oprac. T. Strzembosz, War-
szawa 2007, s. 38.

38 Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Dział Rękopisów, nr inw. Akc. 
108/09, M. Ścibor-Rylska, Pamiętniki No VII Marii Ścibor-Rylskiej od 1938–1946, k. 17.
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na szczęście wcale nie taki mizerny, jak sobie wyobrażałam. Trudno wprost 
opisać naszą radość, wzruszenie i szaloną wdzięczność do Stwórcy, który 
go chronił od złych przygód i doprowadził do mnie szczęśliwie”39.

Podobne opowieści o troskach matek, których dzieci zostały rzuco-
ne przez wojnę daleko od domu, albo trafiały do konspiracji, są stałym 
punktem w relacjach. Zarówno samych kobiet, jak i właśnie tych dzieci, 
często już dorosłych. I to na tym drugim typie źródeł skupmy się teraz. 
Oddajmy głos tym, których obejmowała matczyna miłość. Miłość, która 
stała się nieoczekiwanie jednym z licznych z elementów tworzących Pol-
skie Państwo Podziemne.

Troska przejawiała się w pomocy dla syna czy córki w pracy organi-
zacyjnej. Stanisław Likiernik z Oddziału Dyspozycyjnego „A” Kedywu 
Okręgu Warszawskiego AK wspominał: „moja mama współpracowała 
ze mną, nie robiła mi najmniejszych uwag w stylu – nie narażaj się; cza-
sem wynajmowała pokój Mundkowi Gurdzie – wiedząc, że on używa 
lokal do czyszczenia wykopywanych pistoletów”40. Z kolei Tadeusz Szy-
dzielski „Kit” z żoliborskiego Oddziału Dywersji Bojowej Kedywu OW 
AK pisał: „Nie, tego nie było i mama absolutnie nas od tego nie odwo-
dziła. Nie mówiła, żebyśmy tego nie robili. Co więcej, u nas w domu od-
bywały się zebrania Kedywu, gdzie przychodziło kilkunastu chłopaków 
z bronią. Zresztą w dniu wybuchu Powstania ta grupa się u nas zebrała. 
Matka moja uważała, że to jest rzecz normalna”41.

Szerszy obraz tego wsparcia posiadał dowódca Likiernika i Szydziel-
skiego, szef Kedywu OW AK, Józef Rybicki „Andrzej”. Po latach opo-
wiadając o jednym ze swoich najbliższych współpracowników, Stanisła-
wie Sosabowskim „Stasinku”, dużo uwagi poświęcił jego matce, „która 
była świadoma wszelkich jego spraw, która przeżywała wszystkie jego 
wypady i znikanie z domu”42. „Andrzej” zauważał, że nie chciała zatrzy-
mywać syna. Tłumaczyła to obowiązkiem Polki oraz matki żołnierza. 
Ten fragment warto poddać szerszej analizie. Czy na pewno za przy-
zwoleniem dla tego, aby dziecko, choć dorosłe, narażało się na śmierć, 
stało poczucie obowiązku wobec ojczyzny? A może chodziło o spowsze-
dnienie śmierci? Często w źródłach natykamy się na wzmianki o tym, że 
ludzie przestawali się bać śmierci jako czegoś, co groziło za samo bycie 
Polakiem. To ciekawa kwestia, istotna dla zrozumienia postaw polskiego 
społeczeństwa w trakcie okupacji, zasługuje na więcej uwagi w przyszło-

39 Ibidem, k. 28.
40 List S. Likiernika do autora, 21 VI 2013 r.
41 Muzeum Powstania Warszawskiego, Archiwum Historii Mówionej, relacja Z. Szy-

delskiego spisana przez R. Markiewicza 20 XI 2007 r.
42 J. R. Rybicki, Notatki szefa warszawskiego Kedywu, oprac. H. Rybicka, Warszawa 

2003, s. 107.
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ści. Bo być może było tak, że wiele sytuacji, które rozpatrujemy w kate-
goriach odwagi, wynikało z przyzwyczajenia się do nieustannego zagro-
żenia. Warto podkreślić, że matka Sosabowskiego „swoje troski, swoje 
obawy przeżywała sama, rzadko wywnętrzając się przed obcymi”. To 
częsty obrazek matki w czasie wojny.

Podobną refleksję odnajdujemy u Tadeusza Zawadzkiego „Zośki”. 
W Kamieniach na szaniec Aleksander Kamiński pisał, że po wyjściu z wię-
zienia „Zośka” w pewnym momencie zadał pytanie: „kogo opiewać 
musi pieśń gminna: konspiratora, przystrojonego we wspaniałe szaty 
bohaterstwa, czy wylękłą matkę, co wieczór przeżywającą na nowo męki 
czekania...”43.

Odpowiedzi nie udziela – ale zdaje się, że była dla niego oczywista. 
Przykładów takich sytuacji moglibyśmy podać aż nadto. Ograniczmy się 
do jednego, do Marii Ścibor-Rylskiej, która po tym jak jej syn przyjechał 
do Warszawy, dużo czasu poświęciła na wspieranie go. Nie wiedząc, że 
związał się z konspiracją, pomagała mu w pracy, tej zwyczajnej, zawodo-
wej. Na co dzień rikszą rozwoził po mieście leki. Chcąc mu ulżyć, brała 
od niego część paczek i zanosiła pod wskazane miejsca, aby nie musiał 
np. z jednym pakunkiem wyprawiać się na koniec miasta. Nie wiemy, 
kiedy odkryła, że Zbigniew należy do podziemia. Być może nastąpiło 
to latem 1943 r. Wtedy otrzymał rozkaz wyjazdu na Wołyń, gdzie miał 
odbierać zrzuty. Po latach wspominała: „Z rozdartym sercem go żegna-
łam, a potem wyszłam na balkon i śledziłam jego sylwetkę oddalającą 
się, a w końcu znikającą za rogiem Marszałkowskiej ulicy”44.

Mamo, to na chwilę

Zanim powstańcza Warszawa przeniosła się do piwnic, żyła nadzie-
ją – na zwycięstwo, na zemstę, na wolność. Opisy ulic Woli, Śródmieścia, 
Mokotowa czy Żoliborza we wtorek 1 sierpnia pełne są młodzieży bie-
gającej w różnych kierunkach z podejrzanie wyglądającymi paczkami, 
w płaszczach przykrywających broń, z rozkazami o treści prostej, a jed-
nocześnie pełnej emocji i Historii, tej wielkiej, opisywanej w podręczni-
kach: „Godzina W, godzina 17”.

Na zapleczu tej opowieści są mieszkania, w których ojcowie i matki 
żegnali córki i synów – niekiedy już na zawsze, choć wtedy wszyscy po-
wtarzali sobie, że to na chwilę. Często te pożegnania przybierały pozory 
zwyczajności. Miejsce słów pełnych patosu zajmowała troska o to, żeby 
dziecko – choć często dorosłe – nie zmarzło, nie było głodne. Nie znając 
kontekstu można by uznać, że oto rodzice wyprawiają potomstwo na 

43 A. Kamiński, Kamienie na szaniec, Katowice 1989, s. 171.
44 BZNiO, DR, nr inw. Akc. 108/09, Pamiętniki No VII..., k. 45–46.
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wycieczkę w góry, gdzie warto być przygotowanym na zmianę pogody. 
Gdyby wyciąć słowa-hasła, relacja Elżbiety Ostrowskiej „Eli” wpisywa-
łaby się w ten schemat: „Szykuję się do wyjścia na pozór zupełnie spokoj-
na, lecz myślami już na punkcie alarmowym. Zajęta nimi tak dalece, że 
nie bardzo rozumiem, co mama mówi do mnie. Że zamiast drewniaków 
lepiej włożyć półbuty?... Że śniadanie mi chowa do torebki?... Oj, mamo, 
mamo. Jedzenie?... Na Powstanie? Za jakieś dwa, trzy dni wrócę. Nie 
martw się o mnie, do widzenia, mamusiu”45.

Stanisław Komornicki „Nałęcz” odnotował, że problemem było dla 
niego wyznanie, że idzie walczyć. „Po śniadaniu długo medytowałem 
– powiedzieć matce, że idę na powstanie, czy wyjść, nie żegnając się. Po-
wiedzieć – a może będzie chciała mnie zatrzymać? Nie powiedzieć – też 
jakoś głupio. Matka nie ma nikogo poza mną...”46. Gdy w końcu przyznał 
się, „broda zaczęła jej drgać, a z oczu potoczyły się łzy”, ale nie usłyszał, 
że ma zostać. Zamiast tego matka włożyła mu do torby słoik z konfitura-
mi, a następnie odprowadziła na miejsce zbiórki. Gdy dotarli tam, „Na-
łęcz” dostrzegł kolegę z oddziału – również w towarzystwie matki.

Można by teraz stwierdzić, że powstanie robili chłopcy trzymający 
się spódnicy mamusi. Ale byłaby to zbędna złośliwość, nieuwzględnia-
jąca tego, co w tym opisie najważniejsze, czyli relacji matki z dzieckiem. 
Relacji sprawiającej, że obie strony – wobec realnego zagrożenia – chcą 
wykorzystać każdą minutę, którą mogą wspólnie spędzić. Wyraźny jest 
wątek, który wcześniej odnaleźliśmy u Rybickiego – wiele kobiet nie 
powstrzymywało swoich dzieci przed pójściem do walki. Towarzyszą-
cych im emocji, na czele ze strachem, czy córka albo syn wrócą zdrowi, 
w pełni nie odtworzymy. Ze szkodą dla naszego zrozumienia atmosfery 
tamtych dni.

Historia powstańczych matek, kobiet, nie kończy się wraz z wybu-
chem walk. To dopiero jej początek. W kolejnych tygodniach organizują 
kuchnie polowe dla cywilów i wojska, opiekują się dziećmi, starcami. 
Wiele z nich bierze czynny udział w powstaniu. Są nie tylko łączniczkami 
czy sanitariuszkami, ale także odnajdujemy je na barykadach, w akcjach 
bojowych, jak Wandę Traczyk-Stawską, która opowiada, że chciała wal-
czyć47. Nie myślała o zostaniu łączniczką, ale o byciu żołnierzem. Szukała 
zemsty. W końcu, o czym pisał Białoszewski, kobiety organizowały życie 
w kamienicach i w piwnicach. Bez nich, bez ich wsparcia na zapleczu, 
powstańcy nie wytrzymaliby tyle czasu. Tak samo trudno byłoby wy-

45 E. Ostrowska, op. cit., s. 41.
46 S. Komornicki, Na barykadach Warszawy, Warszawa 1968, s. 16.
47 W. Traczyk-Stawska, M. Wójcik, op. cit., s. 138.
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trzymać obrońcom Warszawy we wrześniu 1939 r. czy konspiratorom 
podczas okupacji.

Kilka refleksji

Opisane historie, to jedynie wąski wybór tego, co możemy odna-
leźć w źródłach. Nie bylibyśmy jednak w stanie choćby zarysować tutaj 
zagadnienia w pełni. Wymagałoby to bowiem nie krótkiego szkicu, ale 
wielokrotnie dłuższej publikacji, w której należałoby omówić wszystkie 
możliwe role pełnione przez kobiety podczas wojny zarówno w wojsku, 
jak i w cywilu. Pokazane przykłady dają nam jednak prawo do paru 
ogólnych refleksji.

Przede wszystkim widać, że wątek matek, ich relacji z dziećmi, za-
chowań wobec sytuacji skrajnych, jest szeroko reprezentowany w rela-
cjach. Już kilka wyrywkowo dobranych dostarcza nam wartościowego 
materiału. Tymczasem nie ma publikacji, naukowej czy popularnonau-
kowej, która skupiałaby się na tym. A przecież analiza tematu mogłaby 
przynieść interesujące wnioski o tym, jak wojna kształtuje więzi mię-
dzyludzkie, jak zmienia się hierarchia wartości, ale także jak funkcjono-
wało podziemie. Polskie Państwo Podziemne nie było strukturą całko-
wicie profesjonalną. Owszem, tworzyli je ludzie będący specjalistami, 
ale sprawne działanie „dołów” konspiracyjnych zależało od wsparcia 
społecznego. A skoro poważny procent czy to Armii Krajowej, czy in-
nych organizacji, stanowili młodzi ludzie, to można założyć, że wielu 
z nich korzystało ze wsparcia matek. I nie chodzi o rzeczy tak wyraźne, 
jak przechowywanie broni czy udostępnianie mieszkania na spotkania 
oddziału, ale też tak ulotne i trudne do uchwycenia, jak dbanie o to, aby 
młody konspirator miał co zjeść, co założyć na siebie, aby w trudnych 
psychicznie chwilach miał na kogo liczyć.

Samo to, dlaczego temat nie doczekał się swojego historyka, stano-
wi przyczynek do dyskusji. Może jest tak, że odkrywając historię kobiet 
w czasie wojny, co – jak wspominaliśmy na początku – jest szczególnie 
widoczne w ostatnich kilkunastu latach, próbujemy wpasować je w he-
roiczny, stricte wojenny obraz tamtych lat. Być może odbieramy w ten 
sposób znaczenia działaniom, które nie są opowieściami o akcjach bojo-
wych. A przecież za legendą harcerskich batalionów „Zośki” i „Parasola” 
stoją nieprzespane noce i wylane łzy setek matek. I nie jest to banał, ale 
proza życia. Nie da się opowiedzieć historii konspiracji czy Powstania 
Warszawskiego bez podkreślenia roli matek. I może czas, aby ten brak 
nadrobić.
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