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Przyczynki historyczne

Streszczenie: Tekst wychodzi od przekonania 
o konieczności dokładniejszego zbadania sta‑
nów emocjonalnych żołnierzy polskiego podzie‑
mia okresu drugiej wojny światowej. Związane 
jest to z wysokim poziomem występowania ze‑
społu stresu pourazowego (ang. PTSD) wśród 
polskich świadków i uczestników drugiej wojny
światowej oraz z wynikami podobnych badań
w innych krajach, wskazujących na niski po‑
ziom występowania PTSD u członków podzie‑
mia. Jako możliwą do wykorzystania w badaniu
stanów emocjonalnych metodę autor proponuje 
szczegółowe, skupione na emocjach biografie 
wybranych postaci.
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Summary: The text addresses the conviction that 
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states of the soldiers of the Polish underground 
movement during the Second World War is 
necessary. This is related to the high level of 
Post Traumatic Stress Disorder ( PTSD) among 
Polish witnesses and participants of the Second 
World War, and to the results of similar studies 
in other countries indicating a low level of PTSD 
in members of the underground movements. As 
a method to be used in the study of emotional 
states, the author proposes detailed biographies 
of selected characters which would  focus on 
emotions.
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„Bohaterka tej historii chciałaby, żeby wojna i dla niej wreszcie się 
skończyła. Ale wojna, jeśli już się zacznie, nie ma końca. W każdym razie 
nie dla każdego”�. Tak opowiadanie z tomu Włoskie szpilki rozpoczyna 
Magdalena Tulli. To jedno z dwóch, obok Szumu, dzieł autorki, w któ‑
rych istotną rolę odgrywa ten „brak końca wojny”, czyli trauma, przyj‑
mująca m.in. formę ubranych na czarno esesmanów, którzy kilkanaście 
lat po wojnie dalej nękali ludzi. „Dzień i noc przez wszystkie piętra na‑
szego domu, przez wszystkie domy naszej ulicy ciągnęły zwarte kolum‑
ny, z których na chwilę wyrywały się pojedyncze postacie, żeby zrobić 
coś strasznego, czego nigdy się nie zapomni, po czym znowu rozpłynąć 
się w szeregach”�.

� M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011, s. 64.
� Eadem, Szum, Kraków 2014, s. 58.
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To, co u Tulli jest literackim zabiegiem, w opracowaniach naukow‑
ców staje się okrutną rzeczywistością. Według badań przeprowadzonych 
w Polsce na przełomie 2007 i 2008 r. wśród pamiętających wojnę uczest‑
ników Uniwersytetów Trzeciego Wieku, poziom rozpowszechnienia 
PTSD (Posttraumatic Stress Disorder, pol. zespół stresu pourazowego) wy‑
niósł 29,4%�. W innym badaniu wynik ten dla osób pochodzenia żydow‑
skiego wyniósł 55,6%, a w grupie kontrolnej – niemającej żydowskich 
korzeni – 30,9%. Interpretacja tych wyników byłaby utrudniona, gdyby 
nie podobne badania przeprowadzone w innych krajach europejskich. 
Tutaj wartości wahają się od 1,9% do 10,9%. Pokazuje to, jak trudnym 
doświadczeniem dla ludzi była wojna i okupacja na ziemiach polskich.

W zagranicznych wynikach jest pewien zastanawiający element. 
Otóż w Holandii objawy PTSD stwierdzono u zaledwie 3% członków 
ruchu oporu – to ze wszystkich grup wymienionych w holenderskim ba‑
daniu najniższy wynik�. W polskich wynikach brakuje takiego podziału, 
wobec czego nie potrafimy stwierdzić, czy osoby należące podczas woj‑
ny do polskiego podziemia, również proporcjonalnie stanowią najmniej 
straumatyzowaną grupę. Jest to oczywiście możliwe. Faktem jest bo‑
wiem, że ludzie związani z podziemiem posiadali specyficzne poczucie 
bezpieczeństwa. Wynikało ono z przeświadczenia, że w razie sytuacji za‑
grożenia będą mogli liczyć na wsparcie kolegów i koleżanek. Pisał o tym 
już Jan Karski, stwierdzając, że „członek zbrojnego Podziemia, pomijając 
to, że mógł wpaść i narażał się na to wszystko, co wiązało się ze schwy‑
taniem przez Gestapo, korzystał z przywilejów nieosiągalnych dla reszty 
ludności polskiej”�. Wśród zalet związanych z przynależnością do kon‑
spiracji wymienił m.in. ochronę i dostęp do „mocnych papierów i podro‑
bionych dokumentów”, ale też „świadomość służenia słusznej sprawie 
[, która] zapewniała pewien rodzaj spokoju i komfortu psychicznego”. 
Wszystko to stwarzało warunki mogące się przyczynić w późniejszym 
okresie do zmniejszenia częstotliwości występowania objawów PTSD 
w tej grupie.

Bez dokładnych wyników badań pozostaje to jednak w sferze domy‑
słów. Co więcej wydaje się, że obecnie, gdy żołnierzy podziemia, nie tyl‑
ko Armii Krajowej, zostało niewielu, trudno będzie sprawdzić, czy nasze 
domysły mają pokrycie w rzeczywistości. Możemy jednak poszukać spo‑
sobu na ustalenie, czy osoby związane z konspiracją w okresie drugiej 

� M. Lis-Turlejska, A. Łuszczyńska, S. Szumiał, Rozpowszechnienie PTSD wśród osób, 
które przeżyły II wojnę światową w Polsce, Psychiatria Polska, vol. 50: 2016, nr 5, s. 924.

� Tyle samo uzyskała grupa opisana jako „cywilne ofiary wojny”. W badaniu znala‑
zła się również grupa „ofiar prześladowań”, do której należeli m.in. więźniowie obozów 
koncentracyjnych oraz osoby żydowskiego pochodzenia – tutaj wynik wyniósł 13%.

� J. Karski, Tajne państwo, przekł. G. Siwek, Kraków 2014, s. 82.
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wojny światowej mogły wyjść z niej z mniejszymi ranami psychicznymi 
niż reszta społeczeństwa.

Biografie jako metoda

W ostatnich latach opublikowano w Polsce wiele prac pomagających 
zapełnić białe plamy w obrazie drugiej wojny światowej na ziemiach 
polskich i okresu tuż po niej�. Wystarczy wymienić tutaj książki Mar‑
cina Zaremby czy Joanny Ostrowskiej�. Zdaje się jednak, że stosunko‑
wo nieduży jest w tym zbiorze udział książek poświęconych postaciom 
związanym z Polskim Państwem Podziemnym. Wyjątkiem są wywiady 
rzeki. Jednymi z niewielu przykładów pogłębionych biografii postaci 
związanych z PPP czy też AK są prace Patrycji Bukalskiej o Stanisławie 
Aronsonie „Ryśku”� oraz Emila Marata o Krzysztofie Sobieszczańskim 
„Kolumbie”�.

Tymczasem wydaje się, że takie opracowania mogą stanowić znako‑
mity sposób na lepsze zrozumienie tego, jak ludzie radzili sobie z emo‑
cjami podczas wojny. Szczegółowe zbadanie ich zachowań w sytuacjach 
granicznych oraz to, jak radzili sobie w późniejszym okresie z nagroma‑
dzonym stresem, może pomóc w powolnym budowaniu odpowiedzi na 
pytanie, czy w Polsce, tak jak w Holandii, należenie do podziemia przy‑
nosiło korzyści natury psychologicznej. W dalszej perspektywie może 
pomóc to we wzbogaceniu o nowe argumenty regularnie powracającej 
debaty dotyczącej tego, dlaczego więcej Polaków wiązało się podczas 
okupacji z konspiracją, niż pomagało ratować Żydów.

Badanie emocjonalnego aspektu biografii wydaje się o tyle ułatwio‑
ne, że w ostatnich kilkunastu latach pojawiło się w Polsce sporo prac 
teoretycznych pokazujących wojnę jako zjawisko, także od strony psy‑
chologicznej. Wystarczy wymienić tutaj dzieła Jacka Leociaka, Leo Mur‑
raya, Anny Branach-Kallas, Dave’a Grossmana, Aleksandry Gruszczyk, 
duetu Sönke Neitzel i Harald Welzer czy też tom pod redakcją Charlesa 
R. Figleya i Williama P. Nasha10. Wszystkie one pozwalają na dokład‑

� Świadomie w tym miejscu pomijam tematykę związaną z Zagładą jako zbyt ob‑
szerną, aby można było wskazać choćby część ważnych prac powstałych w ostatnich 
kilkunastu latach.

� M. Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 
2012; J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, 
Warszawa 2018; eadem, Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej, Warszawa 2021.

� P. Bukalska, S. Aronson, Rysiek z Kedywu. Niezwykłe losy Stanisława Aronsona, Kra‑
ków 2009.

� E. Marat, Sen Kolumba, Warszawa 2018.
10 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezen-

tacji, Warszawa 2018; L. Murray, Psychologia wojny. Strach i odwaga na polu bitwy, Warsza‑
wa 2014; A. Branach-Kallas, Uraz przetrwania. Trauma i polemika z mitem pierwszej wojny 
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niejsze przyjrzenie się emocjom towarzyszącym człowiekowi podczas 
wojny i po niej.

Spróbujmy więc pokazać na dwóch przykładach, w jaki sposób, od‑
twarzając wojenne życiorysy, możemy mówić o emocjach.

Biografia napisana

Zbigniew Ścibor-Rylski „Motyl”, żołnierz września 1939 r., członek 
ZWZ–AK, walczący na Wołyniu w szeregach 27. Wołyńskiej Dywizji 
Piechoty AK oraz w Powstaniu Warszawskim, przyszedł na świat 10 III 
1917 r. w Browkach niedaleko Kijowa. Pierwsze miesiące życia spędził 
w rodzinnym dworze razem z rodzicami, Marią i Oskarem, oraz trzema 
starszymi siostrami – Kaliną, Ewą i Danutą. Nie zdążył jednak zapewne 
zapamiętać wiele z tamtego okresu, ponieważ cała rodzina musiała ucie‑
kać przed rewolucją bolszewicką i towarzyszącym jej chaosem, pochła‑
niającym coraz więcej ofiar. Początkowo przenieśli się do Białej Cerkwi, 
skąd pojechali do Kijowa. Ten opuścili wraz z wycofującymi się polskimi 
oddziałami w 1920 r. To częste zmienianie miejsca pobytu, poczucie tym‑
czasowości, będzie towarzyszyło Ścibor-Rylskiemu przez długie lata.

Zanim jednak ujawni się ono, spotęgowane drugowojenną zawieru‑
chą, w życiu młodego Zbyszka pojawi się chwilowa stabilizacja, zwią‑
zana z paroma szczęśliwymi latami spędzonymi w Zwierzyńcu pod 
Zamościem. Towarzyszącą mu wtedy radość doskonale widać we wspo‑
mnieniach:

„Ja raki szalenie lubiłem, moja matka też. Przyrządzało się szyjki ra‑
kowe z taką specjalną kaszką puchową. Albo zupę rakową. Całe raki też 
się podawało, ale do tego potrzebne były specjalne szczypczyki do wy‑
bierania mięsa. Mieliśmy kucharkę, która świetnie gotowała. Ja jestem 
wychowany na różnych mącznych potrawach, mięsa nie lubiłem, a ona 
robiła świetne ruskie pierogi. Bo to była kucharka z Kresów i myśmy 
ją Chorpyna nazywali. Jak przyjeżdżałem do Zwierzyńca na niedzielę, 
trzydzieści trzy kilometry na rowerze z Zamościa, to stawiała mi cały 
półmisek tych pierogów i ja wszystkie zjadałem. Niesamowity apetyt 
miałem po takich kilometrach. Przyrządzała też wspaniały barszcz ukra‑
iński. Oj, to były czasy. A jak się wyjeżdżało gdzieś, to robiła kurczaki na‑

światowej w powieści kanadyjskiej, Toruń 2014; D. Grossman, O zabijaniu. Psychologiczny 
koszt kształtowania gotowości do zabijania w czasie wojny i pokoju, Warszawa 2010; A. Grusz‑
czyk, Czarne światło. Analiza zjawiska powojennej traumy społecznej w kulturze Stanów Zjed-
noczonych Ameryki, Kraków 2017; S. Neitzel, H. Welzer, Żołnierze. Protokoły walk, zabijania 
i umierania, Warszawa 2014; Stres bojowy. Teorie, badania, profilaktyka i teoria, pod red. nauk. 
Ch. R. Figleya, W. P. Nasha, Warszawa 2010.
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dziewane, pomidory, ogórki do tego. I się takim wozem wymoszczonym 
słomą jechało kilkanaście kilometrów nad rzekę na te raki”11.

Ale radość ustąpiła miejsca tragedii, czy raczej serii tragedii. W krót‑
kim czasie zmarli bowiem babcia i dziadek Zbigniewa, a niedługo póź‑
niej także ojciec. Brakuje jednak w relacjach „Motyla” śladów, aby te wy‑
darzenia odcisnęły na nim piętno. Jego wnuk, już na pogrzebie, nazwie 
go „mistrzem godzenia się z rzeczywistością”. I tę umiejętność nietrudno 
wyłowić w jego postawie, w jego sposobie mówienia o dramatycznych 
przeżyciach. Nie ukrywał ich, tak jak tego, co działo się pod Kockiem we 
wrześniu 1939 r. „To było piekło. W czasie natarcia były momenty, że 
jak pociski moździerzy i granatników leciały, to obok koledzy z urwaną 
głową czasami jeszcze kilka kroków biegli. Nigdy nie zapomnę tych tra‑
gicznych chwil”12.

Z tego samego okresu pochodzi jego wspomnienie pierwszego za‑
bitego przez niego człowieka. Podczas walki z niemieckim oddziałem 
w lesie, natknął się na nieprzyjaciela. Stanęli twarzą w twarz, nie wiedząc 
przez moment, co zrobić. W pewnym momencie Zbigniew dostrzegł, 
że tamten zaczyna podnosić lufę karabinu. „Dosłownie o parę sekund 
wcześniej udało mi się pociągnąć za spust. To był pierwszy Niemiec, 
którego zabiłem. Lekko się mówi, ale zabicie człowieka, to jest ogromne 
przeżycie, zwłaszcza dla młodego człowieka, dwadzieścia dwa lata tylko 
przecież miałem... I obojętnie, że to wróg, że kierowała mną nienawiść 
i walka o życie – i tak się to przeżywa”13.

Nie ukrywał więc tych trudnych momentów. Rodzina przyznaje, że 
w tym opowiadaniu o wojnie nie chodziło mu o pokazanie, że był bo‑
haterem, czy o wspomnienie niezwykłej przygody, choć miał talent do 
tworzenia porywających narracji, ale o refleksję nad wojną i nad tym, jak 
jej zapobiec.

Zdarzały się jednak historie, które wyparł z pamięci, albo schował je 
głęboko, aby do nich nie wracać. (Być może chodziło o obronę samego 
siebie przed złymi wspomnieniami, a może o kreację wizerunku kogoś, 
kto uporał się z wojenną traumą). Należy do nich historia, która wyda‑
rzyła się w okresie okupacji, zimą, między 1940 a 1943 r. „Motyl” pra‑
cował wówczas przy rozwożeniu leków po Warszawie – także do get‑
ta. Dzięki relacji jego matki wiemy, że „pewnego dnia, w zimie, gdy na 
jezdni było b.[ardzo] ślisko i zwały śniegu piętrzyły się po bokach, trze‑
ba było przeważnie jechać środkiem ulicy i wciąż uważać na niemieckie 
auta, które pędziły jak zwariowane, nie bacząc na to, że mogą najechać 

11 Z. Ścibor-Rylski, Szczęście żołnierza. Wspomnienia generała Zbigniewa Ścibora-Rylskie-
go ps. „Motyl”, red. i oprac. A. Sańczuk, b.m.w., 2019, s. 15–16.

12 Ibidem, s. 28.
13 Ibidem, s. 29–30.
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na inny wehikuł. Gdy te inne pojazdy nie zjechały im z drogi dość szyb‑
ko, wściekali się esmani siedzący wewnątrz i wrzeszczeli jak opętani na 
tych, którzy im drogę z musu czy niechcący zagrodzili. Gdy Zbyszek 
jadąc b.[ardzo] obciążony, nie mógł zjechać na bok, bo wszędzie pry‑
zmy zlodowaciałego śniegu sterczały koło chodników, niemczury jadący 
z tyłu zniecierpliwieni, iż ich wrzaski nie odniosły skutku, stanęli i do 
Zbyszka skoczyli”14.

Od razu na ulicy zaczęli wrzeszczeć, bić go, kopać. Próbował się 
osłaniać, ale otrzymywał kolejne ciosy. Uratowało go dopiero pokazanie 
legitymacji pracownika firmy produkującej na potrzeby niemieckie. Do‑
piero podczas wizyty u lekarza okazało się, że ma wstrząśnienie mózgu. 
Kolejne kilka tygodni spędził w łóżku, dochodząc powoli do siebie.

Być może historia z pobiciem stała się dla Zbigniewa szczególnie 
traumatyczna. Równie dobrze mogło być też tak, że nie opowiadał jej, 
gdyż w starciu z innymi jego wojennymi doświadczeniami była niewiele 
znaczącym epizodem. Trzy ciężkie kampanie wojenne – wrzesień 1939 r., 
walki na Wołyniu i Powstanie Warszawskie – niejednokrotnie stawiały 
go w obliczu śmierci. Do tego dochodzi jeszcze niewola i praca przymu‑
sowa. Być może więc zdołał się oswoić z myślą o śmierci. Wielokrotnie 
zadawał sobie pytanie, dlaczego ludzie stojący tuż obok niego ginęli, 
a jemu nic nie było. Jednym z najczęściej przywoływanych przykładów 
był ten z walk na warszawskiej Woli, w dniu 5 VIII 1944 r. Zginął wtedy 
jego przyjaciel z czasów szkolnych, Stanisław Potworowski. Zginął tra‑
fiony serią z broni maszynowej. Zginął stojąc tuż obok „Motyla”. „Dla‑
czego kule przez niego przeszły, a nie przeze mnie?”15, zapytał po latach. 
I jakby samemu sobie odpowiadając, przyznał, że „mnie, od urodzenia 
do śmierci, wszędzie towarzyszy niebywałe szczęście”.

Tę i podobne historie wspominał także z innego powodu – troszczył 
się o ludzi, o swoich podwładnych. Tadeusz Sztumberk-Rychter, jego 
dowódca z okresu walk na Wołyniu, napisał, że „por. «Motyl», oficer 
rezerwy lotnictwa, spokojny i opanowany, zawsze elegancki, był lubiany 
przez chłopców za swój sposób bycia”16. Gdy uciekali z okrążenia przez 
bagna, pilnował, aby wszyscy jego ludzie, także ranni, dotarli na miejsce 
zbiórki. Ta troska o drugiego człowieka będzie wielokrotnie widoczna 
w jego postawie, także po wojnie.

Pojawił się jednak w jego historii moment, kiedy robienie czegoś 
dla innych postanowił zastąpić troską o siebie samego – i o rodzinę. Po 
upadku Powstania Warszawskiego jeszcze przez jakiś czas nie opuszczał 

14 Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Dział Rękopisów, nr inw. Akc. 
108/09, Pamiętniki No VII Marii Ścibor-Rylskiej od 1938–1946, k. 33–34.

15 Z. Ścibor-Rylski, op. cit., s. 51.
16 Ibidem.
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szeregów konspiracji, choć jak pisze jego matka, miał coraz większe wąt‑
pliwości, co do jej sensu:

„Chociaż widział bezcelowość tej pracy w obecnych warunkach, nie 
mógł się oderwać od tych konspiracyjnych szeptów, tajemniczych spot‑
kań i poleceń, wypełniających życie ówczesnej młodzieży. Rozczarowa‑
nie popowstaniowe było dla niego tak straszne, iż trudno się dziwić, że 
wypełniał pustkę pozostałą po złudnych marzeniach gorączkową akcją 
rozbudzonych czynów, które jednak szybko ujawniły, że są fikcją nie 
prowadzącą do niczego”17.

Gdy jedna wojna dobiegła końca, otwarcie przyznał Janowi Mazur‑
kiewiczowi, pod którego rozkazami walczył w Powstaniu Warszawskim, 
że nie chce dalej działać w podziemiu. Chciał wrócić do normalnego ży‑
cia, chciał przestać się lękać o dzień następny. Zabrał więc matkę i naj‑
młodszą z sióstr, Danutę, i ruszyli na Ziemie Odzyskane. Tam, podobnie 
jak po ucieczce całej rodziny w 1920 r. z Kijowa, planował znaleźć swoje 
miejsce i zapomnieć o nieustannym przenoszeniu się z miejsca na miej‑
sce, bez gwarancji, że gdziekolwiek będzie mógł się zatrzymać na dłużej. 
W końcu przeniósł się do Poznania. Gdy w 1956 r. wybuchły tam krót‑
kie walki, nie wziął w nich prawdopodobnie udziału. Być może miał już 
dość powstań i bohaterstwa.

Biografia nienapisana

Dzięki zapiskom samego Zbigniewa Ścibor-Rylskiego, jak i wspo‑
mnieniom jego matki jesteśmy w stanie odtworzyć dużą część jego ży‑
ciorysu. Nie przeszkadza w tym nawet fakt, że podczas wojny „Motyl” 
nie był postacią znaczącą w strukturze dowodzenia Armii Krajowej, ale 
jednym z tysięcy żołnierzy podziemia. Niestety taki komfort w odtwa‑
rzaniu życiorysu to nie jest sytuacja częsta. Zazwyczaj bowiem dysponu‑
jemy jedynie skąpym materiałem źródłowym.

Tak jest w przypadku Tadeusza Wiwatowskiego „Olszyny”, który 
podobnie jak Ścibor-Rylski walczył we wrześniu 1939 r. oraz w Powsta‑
niu Warszawskim. Był kilka lat starszy. Urodził się 9 XII 1914 r. w Mińsku 
Litewskim (ob. Mińsk) jako drugie dziecko Józefa i Adeli. Miał dwóch 
braci, starszego Kazimierza oraz młodszego Leszka. Na początku pierw‑
szej wojny światowej rodzina wyjechała z Warszawy na wschód. Być 
może Józef, w wojsku carskim służący co najmniej od 1904 r., otrzymał 
rozkaz, a może wolał wywieźć rodzinę z Warszawy, zanim do niej wkro‑
czyli Niemcy. Faktem jest, że Wiwatowscy do Warszawy wrócili dopie‑
ro po wybuchu rewolucji bolszewickiej. Dokładnej daty nie znamy, ale 

17 BZNiO, DR, nr inw. Akc. 108/09, Pamiętniki No VII..., k. 78.
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prawdopodobnie nastąpiło to w 1920 r. Józef już wtedy nie żył. W 1931 r. 
zmarła Adela. Tak w wieku 16 lat Tadeusz został sierotą.

Gdy wybuchła druga wojna światowa miał już skończone studia po‑
lonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. O jego szlaku we wrześ‑
niu 1939 r. wiemy niewiele. Walczył w szeregach 8. Dywizjonu Artylerii 
Ciężkiej. Jak długo – nie ma pewności. W Warszawie znalazł się ponow‑
nie w październiku tego samego roku, ranny, ale też odznaczony Virtuti 
Militari – drugie VM, pośmiertnie, otrzyma za Powstanie Warszawskie. 
Z konspiracją związał się bardzo szybko, już w listopadzie 1939 r. wstę‑
pując do Tajnej Organizacji Wojskowej. Przez kolejne lata pełnił różne 
funkcje18. Był kolejno dowódcą grupy akademickiej, oficerem łączniko‑
wym, oficerem wywiadu, oficerem dywersji, a w końcu i zastępcą ko‑
mendanta okręgu TOW-Warszawa. Gdy TOW związało się z Armią 
Krajową, oddział Wiwatowskiego wszedł w struktury Kedywu Okrę‑
gu Warszawskiego AK. Od marca 1943 r. był zastępcą dowódcy Grupy 
„Andrzeja”, znanej później jako Oddział Dyspozycyjny „A”, na której 
czele stanął ostatecznie w listopadzie 1943 r. Nie był to jednak jego jedy‑
ny przydział konspiracyjny. Już jesienią 1941 r. związał się z polonisty‑
ką na tajnym UW19. Zajęcia dla studentów pierwszego roku prowadził 
do 1944 r. W tym samym czasie uczył również na tajnych kompletach 
swojego dawnego gimnazjum. Prowadził też pracę naukową (m.in. pisał 
doktorat), ale także dokumentował historię warszawskiego TOW.

Ogrom działań, których się podejmował, prowadził niejednokrot‑
nie u Wiwatowskiego do skrajnego wyczerpania. Józef R. Rybicki, jego 
zwierzchnik z TOW i Kedywu, wspominał:

„Był to jakiś tytan pracy, wytrzymałości – mimo swego słabego zdro‑
wia; płuca mu nieraz dokuczały, ale «odkaszlnąwszy» dalej pracował, 
bez przerwy. Pracowity jak Japończyk, zawzięty, uparty w pracy. [...] 
Był całą duszą, całym sercem w dywersji. Setki odpraw, dziesiątki akcji 
osobiście przygotowywał, teoretycznie rozważał wszystkie za i ale. Nosił 
materiały, broń – zanim wreszcie zorganizowana łączność nie zabrała 
tego resortu z naszych rąk. [...] Nieludzko czasami przemęczony, wi‑
dać, że upadał z sił – a nie mógł odpocząć. Zmuszany do kilkudniowych 
urlopów, nie mógł wytrzymać, jak narkoman wracał do pracy. Zawsze 
punktualny, można było na niego liczyć jak na Zawiszę. Nie znał opóź‑
nień, nie lubił bałaganu, niesystematyczności. Dawał z siebie wszystko, 
wymagał od samego siebie aż za dużo [...]”20.

18 Oddział Dyspozycyjny „A” warszawskiego Kedywu. Dokumenty z lat 1943–1944, oprac. 
H. Rybicka, Warszawa 2007, s. 188.

19 Z dziejów podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1961, s. 121.
20 J. R. Rybicki, Notatki szefa warszawskiego Kedywu, oprac. H. Rybicka, Warszawa 

2003, s. 103, 104.
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Ten nadmiar pracy, której się podejmował, był widoczny nie tylko 
dla jego dowódcy. Dostrzegali go także studenci „Olszyny”. Hanna Za‑
rembska pisała, że był „równie roztargniony jak zabiegany, [przez co] 
na którymś z kompletów polonistycznych, wraz z chustką do nosa, po‑
czął ciągnąć z kieszeni... «filipinkę». Mimo że oczekiwano demonstracji 
czcigodnych fragmentów «Kazań Gnieźnieńskich» – zamiast granatu, 
nikt się nie przestraszył. Wiwatowski spotkał się z bardzo fachowymi 
pytaniami «brzydszej połowy» kompletu o stan zabezpieczenia «eks‑
ponatu»”21. Z kolei według Wandy Leopold m.in. to, że był „poważnie 
zaangażowany w dywersyjnej robocie konspiracyjnej – nie ułatwiało 
bliższego z nim kontaktu i porozumienia. Wiecznie śpieszący się i zanie‑
dbany, choć zawsze sumienny, przypominał mrocznego [Włodzimierza] 
Majakowskiego z fotografii z rozwichrzonymi włosami i przekręconym 
krawatem”22. Jeden z jego przyjaciół z dywersji, Edward Paszkowski, re‑
lacjonował po wojnie, że „Olszyna” bywał u niego w mieszkaniu. Wi‑
dząc, że z braku czasu nie dba o siebie, Paszkowski pomagał mu razem 
z rodziną. Czasem zaprosili go na obiad, innymi razem przyszyli urwa‑
ny guzik od płaszcza23.

Wiwatowski jest jednym z wielu przykładów człowieka, który biorąc 
na siebie liczne działania związane z konspiracją, czerpał z tego prawdo‑
podobnie korzyści natury psychologicznej. Ciągłe działanie pomagało 
mu zapewne nie myśleć o otaczającej go rzeczywistości, a może wręcz 
mieć poczucie, że kontroluje swoje życie. Widać to we wspomnieniu 
Władysława Bartoszewskiego, który w czasie wojny chodził na zajęcia 
prowadzone przez „Olszynę” na tajnym UW. Mając za sobą już pobyt 
w Auschwitz, cały czas się bał. Stukot butów powodował u niego reak‑
cję lękową. Szukając pomocy u innych zaryzykował raz z Wiwatowskim 
rozmowę. „Trwała kilka godzin. Pytał mnie o Oświęcim, chciał mi jakoś 
pomóc, doradzić. Powiedział, że trzeba czynnie przeciwstawić się złu. 
No cóż, ze strony żołnierza Kedywu była to uwaga całkiem zasadna”24.

Ale było coś jeszcze. Związanie z tajnym nauczaniem, czy też pisanie 
doktoratu, były dla niego formą odreagowania tego, co robił w dywersji. 
Tadeusz Mikulski, z którym się przyjaźnił, notował, że „sam Wiwatow‑
ski dość nieoczekiwanie zobaczył w książkach ratunek dla siebie. Tędy 
chciał wrócić do życia, do życia normalnego. Widział ostro i uczciwie, że 
dywersja, choć wyzwala z ludzi bohaterstwo, po kilku miesiącach wy‑

21 H. Zarembska, Za cenę życia..., Stolica, 1970, nr 50 (1201), s. 16.
22 W. Leopold, Tajny uniwersytet, [w:] W. Stopczyński, W kręgu Bolesława Srockiego. 

Ludzie „Petu”. Relacje – wspomnienia – polemiki, Gdańsk 2016, s. 144.
23 Archiwum Akt Nowych, Akta Tomasza Strzembosza, sygn. 41, relacja Edwarda 

Paszkowskiego spisana przez Tomasza Strzembosza w dn. 7 marca 1971 r., k. 1.
24 M. Komar, Władysław Bartoszewski. Wywiad rzeka, Warszawa 2006, s. 65.



Przyczynki historyczne

Biuletyn R. XXXII: 2020 (70)62

koleja ich do cna, ustawia poza społeczeństwem”25. I on zauważał, że 
„nie miesiące, lecz lata schodziły tak Wiwatowskiemu. Pracował «bez 
urlopu». Koledzy padali przy nim jedni po drugich, odczuł szczególnie 
śmierć [Zdzisława Zajdlera] «Żbika»”26.

Być może właśnie to patrzenie na „padających kolegów” sprawiło, 
że w pewnym momencie, którego nie potrafimy wskazać, dopadł go fa‑
talizm – choć wpływ na to mogła mieć również gruźlica, na którą cho‑
rował jeszcze przed wojną. Na pytania rodziny, dlaczego się nie żeni, 
odpowiadał, że to bez sensu, bo i tak zginie. W czasie Powstania War‑
szawskiego przewidywał klęskę zrywu, a dzień przed swoją śmiercią 
podzielił się z jednym z przyjaciół przeczuciami, co do swojej śmierci. 
Zginął 11 VIII 1944 r.

Wnioski

Dwie przedstawione biografie łączy kilka szczegółów. Obaj boha‑
terowie jako dzieci trafili do Polski około 1920 r. Obaj wcześnie stracili 
ojców, podczas wojny walczyli już od września 1939 r., a także szybko 
związali się z podziemiem. To, co Ścibor-Rylskiego i Wiwatowskiego róż‑
ni, to podejście do samej wojny. „Motyl” potrafił patrzeć na swoją przy‑
szłość optymistycznie, tak przynajmniej mówił po latach. Gdy w lipcu 
1944 r. przyjechał do Warszawy z Wołynia, liczył na wybuch powstania. 
„Olszyna” z kolei bał się tego. Być może różnica w podejściu wynikała 
z innych doświadczeń, z innej wiedzy nt. stanu przygotowania warszaw‑
skiej AK do walki, ale mogła też być efektem innego stanu psychicznego. 
Niestety nie dowiemy się już, jak na wydarzenia z tamtych lat patrzył‑
by Tadeusz Wiwatowski z perspektywy XXI w. To niewątpliwie jedna 
z wad tej metody badania przeszłości. Musimy bowiem zestawiać obok 
siebie historie i odczucia ludzi, którzy o wojnie opowiadali wiele dekad 
po jej zakończeniu, z tym, jak mogli ówczesną rzeczywistość postrzegać 
ci, którzy zginęli, zanim wybrzmiały ostatnie strzały.

Inną z wad pomysłu odtwarzania stanów emocjonalnych polskiego 
społeczeństwa okresu wojny i okupacji poprzez biografie jest to, że bę‑
dzie ona czasochłonna. Spisanie szczegółowej biografii nawet prostego 
oficera, jakim był Zbigniew Ścibor-Rylski, to kilka lat pracy. A żeby na 
podstawie życiorysów móc wyciągać szersze wnioski co do większych 
grup, należy tych historii zgromadzić odpowiednio dużo. Jest to więc 
projekt na dekady. Jednocześnie wydaje się jednak, że bez tego wysił‑
ku trudno będzie nam w pełni pojąć, czym była wojna. Ta, która lata 
później żyła – i żyje – w jej uczestnikach w postaci „zwartych kolumn, 

25 T. Mikulski, Miniatury krytyczne, Warszawa 1976, s. 42.
26 Ibidem.
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z których na chwilę wyrywały się pojedyncze postacie, żeby zrobić coś 
strasznego, czego nigdy się nie zapomni, po czym znowu rozpłynąć się 
w szeregach”27.

Równie istotne jest chyba to, że ta wojenna trauma nie znika wraz 
ze śmiercią świadków tamtych lat pogardy i zniszczenia. Trauma może 
bowiem być przekazywana kulturowo, ale jak dowodzą badania nad 
epigenetyką, także genetycznie28. I tutaj wracamy do wyników badań 
z 2007 i 2008 r., zgodnie z którymi ponad 30% osób, które przeżyły wojnę 
i okupację ziem polskich, ma objawy PTSD. Oznacza to, że kolejne po‑
kolenia Polaków również w wysokim stopniu, wyższym niż w Holandii 
czy w Austrii, są narażone na wpływ zespołu stresu pourazowego na ich 
życie. Wszystko to oddziałuje na naszą codzienność.

Fernand Braudel, znakomity francuski historyk, pisał, że „historia 
nie jest niczym innym, jak tylko nieustającym zapytywaniem czasów mi‑
nionych w imię problemów i zainteresowań – nawet w imię niepokojów 
i obaw – czasu teraźniejszego, który nas otacza i oblega ze wszystkich 
stron”29. Idąc tym tropem, dochodzimy do wniosku, że badając biografie 
ludzi żyjących podczas wojny, wypełniamy to jedno z podstawowych 
zadań historii jako nauki. Szukamy w ten sposób lepszego zrozumienia 
naszych własnych emocji.
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