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Abstract
„The Bigger Fear the Sheerer Delight”. On the Depictions of the Catastrophe 
and Calamity in the Selected Examples of the 18th and the 19th Century Paint-
ing in Regard to the Aesthetics of the Sublime and the Spectacle

The article develops the concept of disaster and calamity in the 18th and 19th century 
painting (since the beginning of modernism). The motif, which was particularly pop-
ular on the threshold of modernity, was depicted then without a religious or allegoric 
context and more often than not with reference to actual events that occurred in that 
period such as a shipwreck or fire. It is said that the key element characteristic for the 
presentation of disasters within painting was the discourse on the sublime which was 
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related to fascination with the natural elements. The discourse was dominated by the 
British philosophy and aesthetics of the XVIII century and the reflection expressed 
by Immanuel Kant in his book Critique of Pure Reason. The aesthetics of spectacle, 
which was present in other areas of the culture those days, was essential for the 18th 
and 19th painting as it attached the pageantry and monumentality and led to the 
commercial success. In the middle of the 19th century, when painting revealed the 
fascination with technology and industrial revolution, the concept of the sublime was 
transformed as well. In a way, the images of the industrial expansion which delighted 
the contemporary viewer might be interpreted today as a premonition of the disaster 
which is yet to come. 

Abstrakt
Artykuł dotyczy tematyki katastrof i kataklizmów w malarstwie XVIII i XIX wieku (do 
początków modernizmu). Temat ten, szczególnie popularny u progu nowoczesności, 
zaczęto wówczas przedstawiać bez kontekstu religijnego i alegorycznego, coraz czę-
ściej zaś w odniesieniu do konkretnych wydarzeń epoki, takich jak katastrofy statków 
na morzu lub pożary. Kluczowym elementem dla charakteru malarskich przedstawień 
katastrofy był dyskurs wzniosłości, powiązany z fascynacją żywiołami przyrody, 
w którym wiodącą rolę odgrywała brytyjska filozofia i estetyka XVIII wieku, a także 
rozważania zawarte w Krytyce władzy sądzenia Immanuela Kanta. Istotna dla tego 
typu malarstwa w XVIII i XIX wieku była także obecna w wielu dziedzinach ówczesnej 
kultury estetyka spektaklu, nadająca przedstawieniom cechy widowiskowości i monu-
mentalności, ale także gwarantująca ich sukces komercyjny. W połowie XIX stulecia, 
gdy w malarstwie coraz częściej ujawniała się fascynacja technologią i rozwojem 
przemysłowym, przekształceniu uległo także pojęcie wzniosłości. W konsekwencji 
wzbudzające wówczas zachwyt widoki ekspansji przemysłowej można dziś odczyty-
wać jako zapowiedź katastrofy, która dopiero nadejdzie.

Jednym z obszarów, w których dokonała się osiemnastowieczna sekularyza-
cja kultury, były malarskie przedstawienia katastrof i kataklizmów1. Obecne 
w kulturze przednowoczesnej wyobrażenia kataklizmu odnosiły się na ogół 
do biblijnych opisów Sądu Ostatecznego, piekła, potopu bądź wizji przyszłej 
apokalipsy. Stanowiąc element alegorycznej interpretacji Biblii, służyły aktu-
alizacji i uobecnianiu jej przesłania. Tymczasem kultura oświecenia, szukając 
inspiracji w subiektywnym doświadczeniu człowieka i wykazując zaintereso-
wanie naturalnymi zjawiskami przyrody, odkryła kataklizm i katastrofę w ich 

1 W niniejszym tekście odwołuję się do pojęć kataklizmu jako niszczycielskiego wydarzenia 
spowodowanego przez czynniki naturalne oraz katastrofy rozumianej jako tragiczne w skut-
kach wydarzenie wywołane przez człowieka. 
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doczesnym wymiarze, jako pozbawione kontekstu religijnego2. W ramach 
tego odkrycia szczególną estymą darzono w sztuce XVIII i pierwszej poło-
wy XIX wieku malarski pejzaż z motywem wybuchu wulkanu, gwałtownego 
sztormu roztrzaskującego okręt, pożaru lub trzęsienia ziemi. 

Niniejszy tekst stanowi pierwszą część większego projektu, którego zada-
niem jest prześledzenie tematów katastrofy i kataklizmu w sztuce począwszy 
od końca XVIII wieku do czasów współczesnych w relacji do pojęć wzniosło-
ści i spektaklu. W tej części realizuję moje zadanie w chronologicznej ramie 
obejmującej XVIII i pierwszą połowę XIX stulecia (do początków moderni-
zmu). Pojawiły się wtedy po raz pierwszy w nowożytnym dyskursie filozoficz-
nym i estetycznym zagadnienia wzniosłości i spektaklu, które od tego czasu 
należą do stałych punktów odniesienia przyjmowanych w kulturze. Powią-
zanie ikonografii katastrofy i kataklizmu z pojęciami spektaklu i wzniosłości 
jest kluczowe dla ukazania warunków, w jakich tematy te, przynajmniej do 
połowy XIX wieku, cieszyły się statusem atrakcyjnego widowiska. Ponadto 
chcę zwrócić uwagę na istotne przesunięcia akcentów w konfiguracji pojęć 
katastrofy, wzniosłości i spektaklu, które nastąpiły w drugiej połowie XIX 
wieku. Zapowiadały one bowiem przeobrażenia w sztuce i kulturze wizualnej 
w kolejnych okresach (w wieku XX) i zdecydowały także o kształcie kultury 
współczesnej.

Wzniosłość, czyli podziw dla grozy

Na gruncie „świeckiego przerażenia”, które w dobie oświecenia zastąpiło 
przednowoczesną teologiczną bojaźń bożą3, powstała w XVIII wieku este-
tyczna kategoria wzniosłości i w jej duchu była kontemplowana potęga przy-
rody. Wzniosłość – jedna z podstawowych kategorii estetycznych – wywodząc 
się ze starożytności, wróciła do nowożytnej estetyki głównie dzięki anglosa-
skiej literaturze filozoficznej. Jej definicje znalazły się między innymi w tek-
stach entuzjasty alpejskich wypraw i krytyka literackiego Johna Dennisa, któ-
ry stan emocjonalny wywołany doświadczeniem potężnej i niebezpiecznej 
przyrody nazwał w pierwszej dekadzie XVIII wieku mianem enthusiastic ter-
ror: „strach im większy, tym bardziej wiąże się z podziwem i bliższy staje się 

2 Rzecz jasna, chodzi o generalną tendencję; o wyjątkach od niej, np. niektórych dziełach 
Francisa Danby, J. M. W. Turnera, Johna Martina, będzie mowa w dalszej części tekstu.

3  Jacek Woźniakowski, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowo-
żytnej kultury europejskiej (Warszawa: Czytelnik, 1974), 68.



52 FILIP PRĘGOWSKI

zdumieniu”4. Przekonanie, że poczucie wzniosłości ma swoje źródło przede 
wszystkim w potędze i nieskończoności natury, ugruntowało się w pochodzą-
cych z początku XVIII stulecia pismach Shaftesbury’ego oraz późniejszych 
o półwiecze traktatach autorstwa Johna Baillie’go i Edmunda Burke’a5. Este-
tyczną kategorię wzniosłości przeciwstawił pięknu dopiero Burke w Docie-
kaniach o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna6. Wzniosłość Burke’a, 
jak pisał Adam Grzeliński, stała się odmianą grozy, a filozof powiązał ją nie 
tylko z budzącymi trwogę i pozbawionymi harmonii zjawiskami przyrody, ale 
także z określonymi wrażeniami zmysłowymi, takimi jak ciemność i hałas7. 

Kluczowa dla kształtowania się nowoczesnej teorii wzniosłości okazała 
się koncepcja estetyczna zawarta w Krytyce władzy sądzenia Immanuela Kanta 
(1790). O ile Burke wskazywał na aspekt wzniosłości związany z ogromem 
przyrody, o tyle Kant znajdował ją przede wszystkim w nieokreśloności i bez-
foremności doświadczanych zjawisk. Jeśli bowiem – według teorii Kanta – 
piękne jest to, co ma określoną formę i granice oraz jest skończone i harmo-
nijne, to poczucie wzniosłości będzie wywoływało zjawisko pozbawione for-
my, bezkresne i tym samym niedostępne dla naszego doświadczenia. Istotne 
jest wszakże zastrzeżenie, że ani przedmiot empiryczny, ani zjawisko nie są 
wzniosłe jako takie. „Wzniosłym należy […] nazwać nastrój ducha, wywołany 
przez pewne zajmujące refleksyjną władzę sądzenia wyobrażenie, nie zaś sam 
przedmiot” – pisał królewiecki filozof, uzupełniając tę myśl spostrzeżeniem, 
że „wzniosłe jest to, czego sama tylko możliwość pomyślenia świadczy o ist-
nieniu pewnej władzy umysłu, przekraczającej każdy miernik zmysłowy”8. 
Oznacza to, że kantowska kategoria wzniosłości lokuje się bardziej w naszym 
postrzeganiu natury niż w samej naturze i ujawnia się wówczas, gdy nie je-
steśmy zdolni ocenić wielkości rzeczy i zjawisk za pomocą zmysłów9.

4 Samuel Holt Monk, The Sublime: A Study of Critical Theories in Eighteenth-Century England 
(Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1960), 208; cyt. za: Woźniakowski, Góry nie-
wzruszone, 230.

5 Adam Grzeliński, Angielski spór o istotę piękna. Koncepcje estetyczne Shaftesbury’ego i Burke’a  
(Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2001), 125, 126, 128.

6 Grzeliński, Angielski spór, 129. 
7 Grzeliński, Angielski spór, 131–133.
8 Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. Jerzy Gałecki (Warszawa: Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, 2004), 140, 141. Zob. też Roman Specht, „Pojęcie wzniosłości w filozofii Kanta”, 
Studia z Historii Filozofii. Kwartalnik Instytutu Filozofii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2(4) 
(2013): 167–183. 

9 Zob. Iain Boyd Whyte, „The Sublime. An Introduction”, w Beyond the Finite The Sublime in 
Art and Science, red. Iain Boyd Whyte i Roald Hoffmann (New York: Oxford University Press, 
2011), 5–6.
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Z naszego punktu widzenia istotna jest także wprowadzona przez Kanta 
kategoria wzniosłości dynamicznej, związana z budzącą lęk potęgą przyrody. 
„Dla estetycznej władzy sądzenia może więc przyroda o tyle tylko uchodzić 
za potęgę, a tym samym za dynamicznie wzniosłą, o ile rozważana jest jako 
przedmiot wzbudzający lęk” – pisał10. Strach wywołany poczuciem zagrożenia 
ludzkiej egzystencji przez siły, które znajdują się poza jej kontrolą, jest zatem 
zasadniczym elementem estetyki wzniosłości. Istotne jest tu jednak zastrze-
żenie, że naturalne zjawiska wywołujące poczucie grozy muszą być obserwo-
wane z bezpiecznego punktu widzenia. Rzecz w tym, aby zagrożenie nie było 
bezpośrednie, lecz dało się obserwować z dystansu; wówczas to, co straszne, 
może być jednocześnie urzekające11. Według Iaina Boyda Whyte’a ten sto-
sunek podmiotu do przyrody, w którym lękowi i grozie towarzyszy poczucie 
bezpieczeństwa zapewniające zdolność spokojnej i pełnej zachwytu kon-
templacji, ilustruje obraz Caspara Davida Friedricha Skały kredowe na Rugii 
z 1818 roku (Museum Oskar Reinhart, Winterthur) (il. 1). Dzieło przedstawia 
trzy postaci na skalistym zboczu, które obserwują rozciągającą się przed nimi 
rozległą przestrzeń i morze sięgające po horyzont. Kobieta po lewej stronie 
kompozycji wskazuje palcem w dół, sygnalizując głębokość skalistej przepa-
ści tuż przed nią. Mężczyzna pośrodku padłszy na kolana kurczowo trzyma 
się gruntu, a porzucone kapelusz i laska wydają się świadczyć o przerażeniu 
głębokością przepaści, w którą spogląda. Po prawej stronie kompozycji oparty 
o drzewo mężczyzna obserwuje przestrzeń z założonymi rękami. Jeśli przy-
glądamy się kompozycji począwszy od jej lewej strony, wówczas możemy ją 
odczytać niemal jak passus traktatu o kształtowaniu się uczucia wzniosłości, 
gdzie po zidentyfikowaniu groźnego zjawiska, lęk stopniowo przekształca 
się w przyjemność. Postawa opartego o drzewo mężczyzny wyraża poczucie 
bezpieczeństwa umożliwiające spokojną kontemplację; jest to pozycja kan-
towskiego obserwatora, który podziwiając grozę, nie ryzykuje życia12. 

Katastrofa jako spektakl

W tym miejscu ujawnia się niezwykle istotny aspekt wzniosłych wyobrażeń 
przyrody i jej katastrof w nowoczesnym malarstwie. Mają one strukturę spek-
taklu, a więc widowiska odwołującego się do emocji widza i na tyle sugestyw-

10 Kant, Krytyka władzy sądzenia, 157.
11 Whyte, „The Sublime”, 16.
12 Whyte, „The Sublime”, 7.
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nego, by mogło przenieść obserwatora z czasu i przestrzeni doświadczanej 
w czas i przestrzeń wyobrażoną13. Fenomen spektaklu zrodził się z uprzywi-
lejowania w kulturze XVIII wieku zmysłu wzroku jako narzędzia zdolnego 
poznać zjawiska, ale też dostarczającego przeżyć estetycznych i przyjem-
ności14. W eseju opublikowanym w 1712 roku przez angielskiego dyplomatę 
i publicystę Josepha Addisona znajdziemy wiele spostrzeżeń, które mogą 
składać się na definicję osiemnastowiecznego spektaklu. „Wzrok jest najdo-
skonalszym i najwspanialszym spośród wszystkich naszych zmysłów” – pi-
sał15. W innym miejscu wskazywał na przyjemność płynącą z kontemplacji 
zjawisk przyrody charakteryzujących się okazałością, wielkością i rozległo-
ścią, przy czym przez okazałość rozumiał „nie tylko rozmiar jakiegoś po-
jedynczego przedmiotu, lecz wielkość całego widoku rozpatrywanego jako 
jedna, kompletna całość”16. 

Ta ostatnia zwłaszcza uwaga, akcentująca kompleksowość doświadczenia 
wizualnego, wywołuje skojarzenie ze spojrzeniem „kinematograficznym”, 
właściwym także różnego rodzaju „mechanicznym teatrom” i „fantasma-
goriom”, czyli świetlnym symulacyjnym pokazom, popularnym w epoce Ad-
disona17. Kluczowa dla efektywności spektaklu jest też przyjemność widza, 
czego Addison był również doskonale świadom; pisał: „wspaniałe sceny w na-
turze, malarstwie czy poezji […] nie tylko służą oczyszczeniu czy rozjaśnie-
niu wyobraźni, lecz są zdolne rozproszyć smutek i melancholię oraz przy-
jemnie i błogo nastroić tchnienia życiowe”18. Jak zauważył Jean Starobinski, 
widowisko zdominowało w zasadzie wszystkie obszary kultury XVIII wieku. 
Efektowne scenografie, wykorzystujące „sztuczki perspektywy”, instalowano 
nie tylko w teatrze i operze. W całej Europie spektakularną oprawę świetlną 

13 Ten ostatni aspekt spektaklu podkreśla Christine Riding, „Shipwreck, Self-preservation and 
the Sublime”, w The Art of the Sublime, red. Nigel Llewellyn i Christine Riding, Tate Research 
Publication, 1 (2013), Dostęp 10 czerwca 2019, https://www.tate.org.uk/art/research-pub-
lications/the-sublime/christine-riding-shipwreck-self-preservation-and-the-sub-
lime-r1133015.

14 Andrzej Pieńkos, Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych (Gdańsk: Słowo/
obraz terytoria, 2000), 77. 

15 Joseph Addison, „O przyjemnościach wyobraźni”, tłum. Przemysław Parszutowicz, Terminus 
1 (2004): 180.

16 Addison, „O przyjemnościach”, 183.
17 Andrzej Gwóźdź, „Skąd się (nie)wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu”, w Historia 

kina, t. 1, Kino nieme, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, i Rafał Syska (Kraków: Univer-
sitas, 2012), 41.

18 Addison, „O przyjemnościach”, 182.
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i muzyczną miały również wszelkiego rodzaju publiczne uroczystości, święta 
i fety; dla ich uświetnienia wznoszono prowizoryczne łuki triumfalne i urzą-
dzano pokazy sztucznych ogni19. 

Imperatyw dostarczania widowiska nie ominął sztuk plastycznych, 
a w szczególności malarstwa. Malarze pragnąc, by ich dzieła podobały się 
publiczności, musieli pójść na kompromis, godząc dążenie do artystycznej 
wolności z wymaganiami zamówienia; kompromis, który, jak pisał Starobin-
ski, przybrał postać stylu20. Widz zaś, stając się jednocześnie adresatem i au-
dytorem stylu, coraz częściej bywał też bohaterem malarskich ujęć. Zwrócił 
na to uwagę Andrzej Pieńkos przywołując jako przykłady obraz Francesca 
Guardiego Pożar w okolicach San Marcuola z 1789 roku (Alte Pinakothek, 
Monachium) (il. 2) oraz dzieło Huberta Roberta przedstawiające pożar ope-
ry w Palais-Royal w Paryżu z 1781 roku (Musée de l’Opera, Paryż). Guardi, 
oprócz malowniczych aspektów katastrofy, przedstawił jej widzów zajmu-
jących pierwszy plan kompozycji: odwróceni do oglądającego obraz tyłem, 
zajmują tę samą pozycję wobec rozgrywającego się spektaklu. Już nie tylko 
dramatyczne wydarzenie jest treścią obrazu, ale także (a może przede wszyst-
kim) jego widowiskowość21.

Spektakl w podróży

Zupełnie odrębnym rozdziałem w historii malarskich przedstawień kata-
strof i kataklizmów jest twórczość Johna Martina. Ten romantyczny malarz 
angielski w swojej dojrzałej twórczości zasłynął przede wszystkim z monu-
mentalnych pejzaży o tematyce apokaliptycznej, inspirowanych tekstami 
biblijnymi. Przywiązany do wizji kataklizmu traktowanego jako gniew Boga 
(plagi egipskie, zniszczenie Sodomy i Gomory, zagłada Tyru), opowiedział się 
po stronie sztuki alegorycznej i zakorzenionej w dawnej tradycji. Wprawdzie 
nie był w swoim wyborze całkowicie osamotniony – jak wspomniano, ob-
razy o podobnej tematyce w jego czasach malowali też Francis Danby bądź 
Turner – lecz wobec coraz silniejszej tendencji poszukiwania w sztuce ak-
tualnego i konkretnego wymiaru katastrofy jego twórczość obarczona jest 
jednak pewnym anachronizmem (William Feaver, autor monografii Martina, 

19 Jean Starobinski, Wynalezienie wolności 1700–1789, tłum. Maryna Ochab (Gdańsk: Słowo/
obraz terytoria, 2006), 112–118.

20 Starobinski, Wynalezienie wolności, 76.
21 Pieńkos, Okropności sztuki, 78.



56 FILIP PRĘGOWSKI

nazwał jego prace „reliktami z czasów fantasmagorii i malowniczości w epoce 
kalotypii22”). 

Twórczość Martina, opierając się na tradycji siedemnastowiecznego ma-
larstwa pejzażowego, głównie Claude’a Lorraina, nie wykazywała się szcze-
gólnym nowatorstwem także w wymiarze stylistycznym23. Zapewne dlate-
go siła oddziaływania jego malarskich kompozycji tkwiła przede wszystkim 
w umiejętności wykorzystania narzędzi spektaklu. W 1854 roku krytyk pi-
sał o jego malarstwie: „Gdyby, wziąwszy pod uwagę manierę, Martin nie był 
wzniosły, byłby nikim. O ile nie otaczałby się obłokami, rozbłyskami pioru-
nów, wspaniałymi asyryjskimi pałacami, gdyby nie przedstawiał spazmów 
lub okropnych katastrof natury, jego wysiłki byłyby dziecinne i daremne”24. 
Z kolei w „The Manchester Guardian” w roku 1857, trzy lata po śmierci ar-
tysty, pisano: „Nic dziwnego, że te osobliwe dzieła, przypominające bardziej 
dręczące bezkresy snów niż wyobrażenia przytomnego malarza, od pierwsze-
go wejrzenia przerażają i zdumiewają publiczność”25. Stosowane przez Mar-
tina kompozycyjne i narracyjne zabiegi, począwszy od rozmiarów obrazów, 
przez zdolność wywołania wrażenia rozległej, nieskończonej przestrzeni, 
do dynamizowania narracji za pomocą powtórzeń rozmaitych motywów26 
(grup postaci, elementów architektury lub przyrody), angażują uwagę widza 
w sposób przywołujący epickie kino. Warto podkreślić zresztą, że spektaku-
larną estetykę Martina, charakteryzującą też w znacznym stopniu twórczość 
Caspara Davida Friedricha, w następnym stuleciu przyswoił postromantyczny 
nurt hollywoodzkiego kina27. 

Niezależnie od niezbyt przychylnych komentarzy krytyków, malarskie 
spektakle Johna Martina cieszyły się niezwykłą popularnością wśród publicz-

22 William Feaver, The Art of John Martin (Oxford: Clarendon Press, 1975), 200; cyt. za: Martin 
Myrone, „John Martin’s ‘Last Judgementʼ Triptych: The Apocalyptic Sublime in the Age of 
Spectacle”, w The Art of the Sublime, red. Llewellyn i Riding, dostęp 10 czerwca 2019, https://
www.tate.org.uk/art/research-publications/the-sublime/martin-myrone-john-martins-la-
st-judgement-triptych-the-apocalyptic-sublime-in-the-age-of-r1141419.

23 Myrone, „John Martin’s ‘Last Judgementʼ Triptych”.
24 Chamber’s Journal, 12 marca 1854, 192; cyt. za: Myrone, „John Martin’s ‘Last Judgementʼ 

Triptych”.
25 Thomas Balston, John Martin 1789–1854: His Life and Works (London: Gerald Duckworth, 

1947), 249; cyt. za: Myrone, „John Martin’s ‘Last Judgementʼ Triptych”.
26 Zob. Graham Reynolds, Victorian Painting (London: Studio Vista, 1966), 15.
27 James Elkins, Six Stories from the End of Representation. Images in Painting, Photography, 

Astronomy, Microscopy, Particle Physics, and Quantum Mechanics, 1980–2000 (Stanford, Cali-
fornia: Stanford University Press, 2008), 22.
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ności (głównie brytyjskiej, ale także amerykańskiej, a nawet australijskiej). 
Opisane przez Martina Myrone’a losy trzech powstałych w latach 1851–1853 
obrazów, zatytułowanych Sąd Ostateczny, Dzień Gniewu Pańskiego (il. 3) i Rów-
niny Niebios (wszystkie znajdują się w zbiorach Tate Britain), pomyślanych 
jako tryptyk odwołujący się do Apokalipsy Świętego Jana, pokazują istotny 
aspekt spektaklu, jakim jest jego komercyjne powodzenie. Umowa podpisana 
przez malarza z londyńskim wydawcą i przedsiębiorcą Thomasem MacLe-
anem w 1851 roku zakładała, że dla osiągnięcia wspólnych zysków z dystry-
bucji grafik powstałych na podstawie obrazów miały być one pokazywane 
na różnych wystawach, by zachęcić potencjalnych subskrybentów. Śmierć 
Martina w 1854 roku udaremniła zysk z produkcji grafik, lecz przedsiębiorca, 
zachęcony dużą liczbą widzów obrazów wystawionych kilka miesięcy wcze-
śniej w jego prywatnej galerii w Londynie, postanowił zorganizować ich to-
urnée po Wielkiej Brytanii. W ten sposób, jak pisze Myrone, rozpoczęła się 
jedna z najniezwyklejszych podróży w dziejach sztuki, której zasięg możliwy 
był dzięki znacznemu rozwojowi sieci kolejowej w ciągu minionej dekady28. 
Prasowe ogłoszenia i relacje z wystaw dokumentują przebieg trasy i liczbę 
widzów. Począwszy od 1854 roku obrazy odwiedziły między innymi York (sto 
tysięcy widzów), Glasgow (pięćdziesiąt tysięcy), a następnie Oksford, New-
castle, Leeds, Manchester i Edynburg, gromadząc do 1855 roku widownię 
o łącznej liczbie ponad dwóch milionów osób. W 1855 roku obrazy prezento-
wane były w Londynie i w Liverpoolu – w obu tych miastach musiano szukać 
nowych lokali, zdolnych pomieścić zainteresowaną publiczność; w Liverpo-
olu był to między innymi dawny budynek poczty. Następnie obrazy pokazy-
wane były w Huddersfield i w Bradford (w tym drugim mieście w St George’s 
Hall, niedawno otwartej wiktoriańskiej filharmonii dysponującej trzema i pół 
tysiącami miejsc), a w 1856 roku w Preston, Sheffield i Blackburn. Tego sa-
mego roku zawitały do Dublina oraz ponownie do Manchesteru i Londynu, 
następnie zaś zostały wysłane do Nowego Jorku. Stamtąd wyruszyły w podróż 
po amerykańskim Środkowym Wschodzie i wróciły na wystawę do Londynu 
dopiero w 1860 roku. Chociaż okres najwyższego zainteresowania tryptykiem 
już minął, był on pokazywany jeszcze w wielu angielskich miastach do 1870 
roku, a osiem lat później wysłano go do Melbourne i Sydney w Australii. Po 
tym czasie obrazy wystawiano jeszcze do 1906 roku, gdy zostały one zabez-
pieczone w formie zastawu w związku z długami wnuka artysty i zmagazyno-

28 Myrone, „John Martin’s ‘Last Judgementʼ Triptych”.
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wane na wiele następnych dekad29. Skojarzenie malarstwa Martina z kinem 
wywołuje także historia owego niezwykłego tournée, przypominającego cu-
downą i niekończącą się dystrybucję blockbustera marzeń. Przede wszystkim 
zaś świadczy ona też o tym, że kluczowym celem estetyki spektaklu w sztuce 
XIX wieku był sukces komercyjny.

Katastrofa i polityka 

Częstym pretekstem do przedstawienia wzniosłej natury były w malarstwie 
XVIII i XIX wieku wypadki i katastrofy w podróży – na drodze, górskiej prze-
łęczy lub na morzu30. Połączenie dramatyzmu wydarzenia z posępną scenerią 
stanowiło sposób na osiągnięcie widowiskowości sceny. Spełniając ten wy-
móg, w szerszy kontekst poszukiwania charakterystycznych dla epoki spekta-
kularnych efektów wpisały się dzieła Philippe’a-Jacques’a de Loutherbourga, 
francuskiego malarza działającego w Anglii od roku 1771 do śmierci w 1812 
roku. Seria jego czerech obrazów, na którą składają się Nocny atak złodziei, 
Zarwanie się mostu, Scena huraganu i Podróżnicy zaskoczeni burzą (przed 1773, 
Museé des Beaux-Arts, Rennes), tworzy sekwencję połączoną tematem nie-
bezpieczeństw grożących podróżującym ze strony nieprzyjaznej przyrody lub 
działających pod osłoną nocy bandytów. Warto podkreślić – co zauważył już 
Andrzej Pieńkos – że seria malarska tradycyjnie związana z symboliką upły-
wu czasu: pór dnia, okresów w życiu człowieka, okresów historycznych31 – tu 
została poświęcona wydarzeniom, które mimo całego swojego dramatyzmu 
nie mają takiego metafizycznego potencjału32. 

Jeśli tworzenie serii obrazów polega na poszukiwaniu dynamiki wyni-
kającej z ich wzajemnych relacji, należy odnotować, że de Loutherbourg po-
szukiwał także innych sposobów na ożywienie wizerunku, dużo wcześniej, 
nim udało się to pionierom kina z końca XIX wieku. W 1781 roku po raz 
pierwszy zaprezentował londyńskiej publiczności swój wynalazek, nazwany 

29 Myrone, „John Martin’s ‘Last Judgementʼ Triptych”. 
30 Tego typu motywy ikonograficzne szczegółowo analizuje Pieńkos, Okropności sztuki, roz-

działy: „Wypadek w podróży – wydarzenie nietragiczne”, 95–109, i „‘Straszna burza odsłania 
widok rozpaczy i okropnościʼ. Rozbicie okrętu”, 110–128.

31 Znakomitym przykładem, w którym malarska seria tworzy alegoryczny przekaz jest cykl 
Dzieje Imperium Thomasa Cole’a, brytyjskiego założyciela amerykańskiej grupy pejzażystów 
Hudson River School. Składa się on z pięciu monumentalnych obrazów powstałych w latach 
1833–1836 (wszystkie znajdują się w zbiorach New York Historical Society), przedstawiają-
cych dzieje cywilizacji od jej narodzin, przez rozkwit, po upadek w wyniku kataklizmu.

32 Pieńkos, Okropności sztuki, 100–101.
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eidophusikonem: rodzaj podręcznego zminiaturyzowanego teatru. Namalo-
wanym dekoracjom towarzyszył szereg efektów specjalnych z użyciem świec, 
zwierciadeł i kolorowego szkła, co tworzyło efekt plastyczności i dynamiki33. 
Było to jedno z wielu przenośnych „widowisk optycznych”, które pojawiały 
się już w XVII wieku – symbioza malarskiej iluzji z przedstawieniem scenicz-
nym34. Ogłoszenie w angielskiej prasie z epoki potwierdza, że przedstawie-
nia Loutherbourga ograniczały się do pokazu niepowiązanych dramatycznie 
i pozbawionych narracji scen, liczył się zatem jedynie ich wizualny charakter. 
W „The Morning Herald” z 12 marca 1782 roku zapowiadano między innymi 
sceny przedstawiające wodospad Niagara, sztorm na morzu z wrakiem statku, 
zachód słońca nad klifami w Dover po deszczowym dniu, w finale zaś scenę 
buntu aniołów pod wodzą Szatana z Raju utraconego Miltona35. 

Jednym z najbardziej ekscytujących zbiorową wyobraźnię w omawianej 
epoce rodzajów katastrofy były tragedie na morzu, sceny rozbicia okrętów 
o skały oraz dramatyczny los rozbitków. Andrzej Pieńkos zauważa, że u źró-
deł tych tematów znajdował się wprawdzie biblijny potop, lecz na przełomie 
XVIII i XIX wieku stopniowo pozbawiane były one treści religijnych lub mito-
logicznych. Obok dzieł Girodeta, Turnera, Francisa Danby przedstawiających 
potop biblijny, coraz częściej pojawiały się obrazy, na których sceny morskich 
katastrof charakteryzowały się współczesnymi detalami lub odwoływały się 
do konkretnych wydarzeń36. Do najsłynniejszych przykładów katastroficz-
nych wizji na morzu inspirowanych prawdziwymi wypadkami (ich lista jest 
niezwykle długa) należą zapewne Tratwa Meduzy Théodore’a Géricaulta 
z roku 1819 (Luwr) (il. 4) i Statek niewolników Turnera z roku 1840 (Museum 
of Fine Arts, Boston) (il. 5). W obu obrazach, przedstawiając dramatyczne 
wydarzenia na morzu, artyści dali jednoczesne świadectwo ludzkiego okru-
cieństwa, jakie wyzwolił żywioł. Turnera zainspirował słynny epizod historii 
transatlantyckiego handlu niewolnikami: sprawa statku Zong z 1781 roku, 
którego kapitan kazał w trakcie rejsu z Afryki na Jamajkę wyrzucić za burtę 
chorych i słabych niewolników, aby wobec braku prowiantu ocalić pozosta-

33 Nick Rennison, „The Eidophusikon”, History Extra, Dostęp 10 czerwca 2019, https://www.
historyextra.com/period/the–eidophusikon/; zob. też „Robert Poulter’s New Model The-
atre”, Dostęp 10 czerwca 2019, http://www.newmodeltheatre.co.uk/eidophusikon.html.

34 Gwóźdź, „Skąd się (nie)wzięło kino”, 37–43.
35 Cristopher Baugh, „Scenography and Technology”, w The Cambridge Companion to British 

Theatre 1730–1830, red. Jane Moody i Daniel O’Quinn (New York: Cambridge University 
Press, 2007), 49, 50.

36 Pieńkos, Okropności sztuki, 118, 119.

https://www.historyextra.comperiod/the-eidophusikon/
https://www.historyextra.comperiod/the-eidophusikon/
http://www.newmodeltheatre.co.uk/eidophusikon.html
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łych, ale także aby otrzymać odszkodowanie37. Obraz Géricaulta odnosi się 
zaś do dramatu z 1816 roku, gdy pasażerowie statku Meduza musieli opuścić 
pokład z powodu utknięcia na mieliźnie: jest to studium rozpaczy i szaleń-
stwa ludzi stłoczonych na niewielkiej tratwie i pozostawionych na pewną 
śmierć przez załogę, która ewakuowała się na łodziach ratunkowych38. W obu 
obrazach ujawnia się z całą mocą – nieobecny jeszcze w malarstwie XVIII 
wieku – ideologiczny aspekt przedstawienia spektakularnej katastrofy. 

Obraz Turnera, będący oskarżeniem okrucieństw transatlantyckiego han-
dlu niewolnikami, powstał w czasie gdy brytyjscy abolicjoniści dążyli do jego 
zakazu. John Ruskin w słynnym zbiorze esejów Modern Painters, pomyślanym 
pierwotnie jako głos w obronie późnej twórczości Turnera, nazwał Statek nie-
wolników „najwspanialszym obrazem morza, namalowanym przez człowie-
ka”39. Unaoczniając czytelnikowi dzieło malarza, nakreślił wizję przesyconą 
niepokojącymi barwami; pisał między innymi: „ogień zachodzącego słońca 
spada w morską toń, barwiąc ją okropnym lecz pełnym majestatu światłem, 
wielkim i ponurym blaskiem, płonącym jak złoto i spływającym jak krew. 
[…] Purpurowe i błękitne, ponure cienie zapadającej się kipieli wyłaniają się 
z nocnej mgły; zimnej i osiadającej nisko, nacierającej jak cień śmierci na 
okręt winowajców”40. Jak zauważył Albert Boime, w przytoczonej tu w krót-
kim fragmencie, pełnej entuzjazmu dla dzieła Turnera ekfrazie Ruskin wie-
lokrotnie użył przymiotnika „ponury” (lurid), co można w tym kontekście 
tłumaczyć również jako „drastyczny”, „straszny”, „sensacyjny”. Zabieg ten 
był zgodny z ówczesną tendencją krytyki, by traktować kolorystykę obrazu 
jako wynik świadomego dążenia do wywołania odpowiedniego efektu emo-
cjonalnego. Z tego punktu widzenia obraz odzwierciedlał przede wszystkim 
emocjonalne nastroje panujące w dyskursie abolicjonistycznym epoki, peł-
nym opisów strasznego losu niewolników, a jego mroczna kolorystyka była 
głosem oskarżenia41. 

Tragiczny spektakl Meduzy miał również podłoże ideologiczne, związane 
z napięciami w życiu politycznym Francji okresu Restauracji. Niesławny kapi-

37 Albert Boime, „Turner’s Slave Ship: The Victims of Empire”, Turner Studies. His Life & Epoch 
1775–1851 1, nr 10 (1990): 36.

38 Géricault w oczach własnych i w oczach przyjaciół, red. Pierre Courthion, tłum. Olga Ziemilska 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1966), 141–142.

39 Boime, „Turner’s Slave Ship”, 36.
40 John Ruskin, Modern Painters, part I–II (New York: Wiley and Putnam, 1847), 376–378; cyt. 

za: Boime, „Turner’s Slave Ship”, 36.
41 Boime, „Turner’s Slave Ship”, 36.
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tan statku, który porzucił część swojej załogi, składającej się w dużej mierze 
z byłych żołnierzy Napoleona, został mianowany na stanowisko przez ultra-
rojalistycznego ministra marynarki, a o jego lojalności miało świadczyć to, 
że był arystokratą o proburbońskich sympatiach. Obraz Gericaulta był więc 
także oskarżeniem politycznej korupcji burbońskiej Francji i prześladowań 
dawnych zwolenników Napoleona42.

Jak wspomniano wcześniej, o sugestywności spektaklu świadczy zdolność 
przeniesienia widza w wyobrażony czas i przestrzeń. Zdaniem Christine Ri-
ding sposób, w jaki została przemyślana kompozycja Tratwy Meduzy i przed-
stawione poszczególne postaci świadczy o tym, iż Gericault był doskonale 
świadom tej zasady. Krawędzie tratwy zbiegają się w punkcie poniżej dolnej 
krawędzi kompozycji, wkraczając w przestrzeń widza. Ponadto część rozbit-
ków zwraca się w stronę horyzontu, a więc spogląda w tym samym co widz 
kierunku. Dzięki tym zabiegom widz został włączony w przestrzeń obrazu 
i odnosi sugestywne wrażenie uczestnictwa w przestawionym wydarzeniu. 
Potwierdzeniem intencji artysty jest jego prośba, aby na Salonie 1819 roku 
w Salon Carré w Luwrze obraz zawieszono na wysokości znacznie niższej 
niż standardowa, co miało umożliwić właściwe „zadziałanie” zastosowanych 
zabiegów kompozycyjnych i narracyjnych. Eugène Delacroix komentując ten 
nietypowy sposób ekspozycji dzieła swojego przyjaciela stwierdził, że znaj-
dując się odpowiednio blisko obrazu, widz czuł się, jakby stąpał po wodzie43.

 W stronę dynamiki spojrzenia  
– Pożar Izby Lordów i Izby Gmin 

Wizualna struktura spektaklu przynajmniej do lat czterdziestych XIX wie-
ku podporządkowana była tak zwanemu kartezjańskiemu perspektywizmowi, 
a więc modelowi widzenia, w którym pozycja obserwatora jest jednoznacznie 
określona i stabilna, a jego spojrzenie biegnie zgodnie z kierunkiem wytyczo-
nym przez linie centralnej, zbieżnej perspektywy44. Co istotne, model ten sta-
nowił dodatkowe narzędzie utrzymania widza (podmiotu) w bezpiecznym dy-
stansie (już nie fizycznym, lecz intelektualnym) wobec przedstawionego zja-

42 Riding, „Shipwreck”.
43 Riding, „Shipwreck”.
44 Martin Jay, „Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona”, tłum. Ja-

rosław Przeźmiński, w Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. Ryszard Nycz 
(Kraków: Universitas, 1998), 296.
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wiska. Matematyczna formuła budowania głębi perspektywicznej nie uwzględ-
niała fizjologicznego wymiaru ludzkiej percepcji, naturalnych zakłóceń pola 
widzenia oraz temporalnego wymiaru postrzegania. Widz oglądał spektakl 
naturalnych katastrof niejako przez obiektyw uniwersalnej camera obscura, 
tworzącej perspektywę „bezczasową, odcieleśnioną i transcendentalną”45.

Paradygmat ten zaczął stopniowo ustępować modelowi widzenia subiek-
tywnego, uwzględniającego złożone zagadnienia fizjologii percepcji, w któ-
rym spojrzenie odebrane zostało absolutnej władzy intelektu i oddane w po-
siadanie ułomnego ciała. Uzależnienie widzenia od subiektywnego obser-
watora, a nie stabilnego, nieruchomego i pojedynczego oka umownej came-
ra obscura sprawiło, że straciło ono swoją statyczną arbitralność na rzecz 
zmienności i dynamiki. Już w pierwszych dekadach XIX wieku wiele dziedzin 
nauki – w tym filozofia, fizjologia, psychologia, optyka – dostarczało malar-
stwu licznych argumentów, by w swoich ujęciach wzięło pod uwagę subiek-
tywność widzenia, zmienność punktu obserwacji, dynamikę prezentowanej 
sceny i rozmaite niedoskonałości ludzkiej percepcji46. Istotną rolę w roz-
biciu dyscyplinującej i unieruchamiającej widzenie centralnej perspektywy 
odgrywał wynalazek fotografii, z czasem zaś włączyło się do tego procesu 
także kino. Przejęcie władzy nad spojrzeniem przez fotografię, kino i inne 
wynalazki optyczne47 było częścią zapoczątkowanego w XIX wieku i trwają-
cego do dziś procesu modernizacyjnego, w którym dystans pomiędzy życiem 
a techniką zaczął się radykalnie zmniejszać48. Zmiany te dotyczyły również 
spektaklu, który – odwołując się do fizjologicznych aspektów widzenia, ale 
także coraz częściej do obrazu zapośredniczonego przez fotografię – uczynił 
swoje widoki dynamicznymi; poszukiwał w mniejszym stopniu transcen-
dentalnej głębi, bardziej zaś dbał o odtworzenie skomplikowanej struktury 
doznań wzrokowych. Zasadniczą zmianą dziewiętnastowiecznego spektaklu 
jest zanik pojedynczego, „punktowego” bądź też „zakotwiczonego” obserwa-

45 Jay, „Kryzys”, 319. 
46 Jonathan Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, red. Iwona Kurz, 

tłum. Łukasz Zaremba i Iwona Kurz (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
2009), 23–26.

47 W XIX w. wynaleziono wiele optycznych urządzeń do produkcji spektaklu: od jarmarcznych 
skrzyń z obrazkami (przenośnych panoram) do Kaiserpanoramy, od fantasmagorii przez 
stereoskopię do różnego rodzaju prototypów projektora filmowego, takich jak praksinoskop 
i zoopraksiskop Edwarda Muybridge’a. Wszystkie te wynalazki w kontekście zmian w sposo-
bie postrzegania i wymogów spektaklu w dobie nowoczesności analizuje Crary, Zawieszenia 
percepcji. 

48 Crary, Zawieszenia percepcji, 24, 25.
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tora49. W jego miejsce pojawił się obserwator zbiorowy – tłum, spoglądający 
z wielu punktów widzenia naraz, ale także podatny na „zbiorowe halucy-
nacje” i iluzje50. Wprawdzie, jak już wspomniano, postaci obserwatorów lub 
gapiów zdarzały się w osiemnastowiecznych kompozycjach malarskich, lecz 
ich obecność nie była w stanie rozbić stabilnej i „jednookiej perspektywy”. 
W malarstwie XIX wieku coraz częściej wraz z obecnością widzów (lub tłumu 
gapiów) obserwujemy także rozproszenie perspektywy w wiele wzajemnie się 
uzupełniających punktów widzenia. W wyniku tych zmian spektakl wypraco-
wał sposoby rozprzestrzeniania obrazów – obowiązujące także we współcze-
snym, późnym kapitalizmie, odwołujące się do „pewnego stadnego sposobu 
istnienia”51, którego ważnym, by nie powiedzieć: kluczowym składnikiem jest 
estetyzacja rzeczywistości.

Wszystkie te elementy możemy znaleźć w wielu spektakularnych ma-
larskich przedstawieniach katastrofy, ale szczególnie symptomatyczne wy-
dają się pod tym względem obrazy J. W. M. Turnera Pożar Izby Lordów i Izby 
Gmin, 16 października, 1834 powstałe w latach 1834–1835 (il. 6, 7). Są to dwa 
olejne studia przedstawiające nocny pożar brytyjskiego parlamentu, widzia-
ny z różnych punktów widzenia na południowym brzegu Tamizy. Już samo 
namalowanie różnych obrazów (w tym także szkiców akwarelowych) przed-
stawiających jedno wydarzenie z odmiennych punktów widzenia akcentuje, 
że wydarzenie to trwało przez pewien czas i było widoczne z różnych miejsc 
w przestrzeni. Obecność obserwujących pożar tłumów, ukazanych na granicy 
kompozycji malarskiej, a więc na granicy świata wyobrażonego i rzeczywiste-
go, ułatwia utożsamienie się widza obrazu z przedstawionymi obserwatorami 
i podkreśla spektakularny charakter ujęcia. Sytuacja, gdy widownia jest czę-
ścią widowiska, w naturalny sposób sugeruje też punkt widzenia temu, kto 
ogląda obraz, lecz punkt ten nie jest jasno określony z powodu rozproszenia 
grup obserwatorów. Także linie prowadzone z różnych punktów obserwa-
cji w kierunku płonących budynków nie zbiegają się w jednym, centralnym 
miejscu, lecz trafiają, niczym ostrzał, w różne miejsca w jego pobliżu. Ważne 
dla osiągnięcia wrażenia niezdeterminowanego punktu widzenia jest także 
ujęcie sceny z pewnej wysokości ponad tłumem, co sprawia, że żadne spoj-
rzenie nie wydaje się tu uprzywilejowane.

49 Crary, Zawieszenia percepcji, 190.
50 Crary, Zawieszenia percepcji, 308–309.
51 Leszek Brogowski, „Utopia estetyczna, utopia artystyczna: od Platona do Guy Deborda”, For-

mat 1–2, nr 30 (1999): 3. 
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„Chaos, w którym śmierć pędzi galopem”

Jednym z zasadniczych procesów determinujących charakter XIX stulecia 
był przełom technologiczny. Malarstwo XIX wieku podążało za nim, poszu-
kując inspiracji w tłumnym życiu metropolii, przemyśle i rozwijających się 
środkach transportu52. Postęp technologiczny jest dialektycznie powiązany 
z katastrofą, choć wydaje się, że w XIX wieku katastrofę technologiczną defi-
niowano jeszcze nie w wymiarze globalnym i ekologicznym, lecz co najwyżej 
jako zagrożenie życia jednostki lub niebezpieczeństwo rozpadu psychicznej 
integralności (zagrożenie dla zmysłów, dla nerwów53). Świadomych tych nie-
bezpieczeństw było wielu myślicieli XIX wieku, wśród nich Marks, Baudela-
ire, Nietzsche, Max Weber, Georg Simmel54. Ambiwalentny stosunek Marksa 
do kapitalistycznej modernizacji przemysłowej znakomicie wyraził Fredric 
Jameson; jego zdaniem autor Kapitału „w sugestywny sposób nakłania nas, 
byśmy podjęli się zadania niemożliwego, byśmy pomyśleli o rzeczonym zja-
wisku zarazem pozytywnie i negatywnie; innymi słowy, […] w taki sposób, 
byśmy jednocześnie umieli uchwycić ewidentnie godne potępienia cechy 
kapitalizmu wraz z jego nadzwyczajną, wyzwalającą dynamiką, nie osłabia-
jąc zarazem siły żadnego z obu sądów”55. Dialektyczne myślenie, afirmujące 
i jednocześnie demonizujące postęp, znakomicie ilustruje cytat z Kapitału, 
który w zasadzie mógłby stanowić też fragment wydanej trzy dekady później 
apokaliptycznej Wojny światów Herberta George’a Wellsa: „Najwyżej rozwi-

52 Przykładów tego typu malarstwa dostarcza twórczość Turnera, Édouarda Maneta, Camille’a  
Pisarra, Claude’a Moneta i Gustave’a Caillebotte’a (zwłaszcza obrazy Moneta i Caillebotte’a  
inspirowane fotografiami Hippolyte’a Jouvina), miejskie pejzaże Jamesa McNeila Whistlera 
i wiele innych.

53 „natłok szybko zmieniających się obrazów, nieciągłość i zróżnicowanie doznań jednocze-
śnie bombardujących świadomość, nieoczekiwane wrażenia. Takie właśnie warunki psycho-
logiczne stwarza wielkie miasto, takich bowiem wrażeń dostarcza nam każde przejście przez 
ulicę, obserwacja tempa i różnorodności życia gospodarczego, zawodowego, społecznego”. 
Tak u progu XX w. określał doświadczenie życia w wielkim mieście Georg Simmel, „Mental-
ność mieszkańców wielkich miast”, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, w Socjologia (Warszawa: 
PWN, 2005), 306.

54 O wpływie wielkomiejskiego zgiełku na psychikę człowieka oprócz Georga Simmela, Char-
les’a Baudelaire’a i Karola Marksa pisał także w słynnej książce Max Weber, Etyka protestanc-
ka a duch kapitalizmu, tłum. Jan Miziński (Lublin: TEST, 1994). Z kolei dialektyczna wizja 
nowoczesności, bliska przeczuciom Marksa, wskazująca na współistniejące w niej elementy 
rozwoju i upadku, obecna jest w myśli Friedricha Nietzschego, Poza dobrem i złem, tłum. 
Grzegorz Sowiński (Kraków: Wydawnictwo A, 2001), zob. też inne jego teksty.

55 Fredric Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. Maciej 
Płaza (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2011), 47.
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niętą postacią produkcji maszynowej jest rozczłonkowany zespół maszyn 
roboczych otrzymujących napęd z centralnego automatu – za pośrednictwem 
mechanizmu transmisyjnego. Zamiast pojedynczej maszyny występuje tu 
potwór mechaniczny, którego cielsko wypełnia całe budynki fabryczne, a jego 
demoniczna siła, zrazu utajona w miarowych, niemal uroczystych ruchach 
jego potężnych członów, wreszcie wybucha w gorączkowym, wściekłym tańcu 
jego niezliczonych właściwych organów pracy”56.

Ta dialektyka w postrzeganiu kapitalistycznego postępu obecna była 
także w dyskursie artystycznym. Charles Baudelaire, definiując powinności 
nowoczesnego malarza w słynnym eseju z 1863 roku, pisał z entuzjazmem 
o swoim przyjacielu, malarzu Constantinie Guysie, „wędrującym przez wiel-
ką pustynię ludzi”, że jego wzniosłym celem było pokazanie nowoczesności: 
„harmonii [miasta] tak cudownie zachowanej wśród zgiełku wolności ludz-
kiej”57. Jednak Baudelaire widział nowoczesność nie tylko jako urok tłumów 
i korowodu rozpędzonych pojazdów na szerokich paryskich bulwarach wy-
tyczonych przez barona Haussmanna58, ale także jako śmiertelne zagrożenie. 
W Utracie aureoli, jednym z napisanych prozą poematów składających się na 
Paryski splin, poeta nazwał bulwar „ruchliwym chaosem, w którym śmierć 
pędzi galopem ze wszystkich stron naraz”59. Towarzyszące rozwojowi du-
żych miast stopniowe zwiększanie natężenia ruchu ulicznego, intensywność 
miejskiego zatłoczenia i hałas były najbardziej bezpośrednio oddziałującym 
na człowieka efektem dziewiętnastowiecznej modernizacji. W literaturze 
z epoki elementy te postrzegane były jako nieustające zagrożenie dla zdro-
wia cielesnego i psychicznego, i traktowane jako rodzaj „gwałtownej przemo-

56 Karol Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1, red. Paweł Hoffman et al. (Warszawa: 
Książka i Wiedza, 1951), 410. O stosunku Marksa do rewolucji technologicznej XIX w. w kon-
tekście przytoczonego cytatu pisze też Natalia Juchniewicz, „Od estetyki przez technikę do 
sztuki awangardowej – Kantowska wzniosłość a panowanie człowieka nad przyrodą według 
Georga W. F. Hegla i Karola Marksa”, Estetyka i Krytyka 46, nr 3 (2017): 33. 

57 Charles Baudelaire, „Malarz życia nowoczesnego”, w Rozmaitości estetyczne, wstęp i tłum. 
Joanna Guze, komentarze i przypisy Claude Pichois, tłum. Jan Maria Kłoczkowski (Gdańsk: 
Słowo/obraz terytoria, 2000), 318, 319.

58 O urbanistycznej przebudowie Paryża w latach 1852–1856, której Georges Eugène 
Haussmann dokonał na zlecenie Napoleona III, łączącej elementy kompleksowej moderni-
zacji i równie kompleksowego spustoszenia starych dzielnic pisze Marshall Berman, Wszyst-
ko, co stałe rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, tłum. Marcin Szu-
ster (Kraków: Universitas, 2015), 196–200.

59 Charles Baudelaire, Paryski splin, tłum. Ryszard Engelking (Łódź: Wydawnictwo Klio,1993), 
185.
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cy sensorycznej” oraz nieustający szok60. Warto zaznaczyć, że w ten sposób 
opisywane wielkomiejskie doświadczenie stanowiło grunt do ukształtowania 
się zjawiska współczesnego spektaklu, rozumianego tak, jak w następnym 
stuleciu scharakteryzował go Guy Debord. Ekspansja przemysłowa, której 
ubocznym efektem jest ów radykalny wzrost bodźców nerwowych, wzmaga-
ła (zgodnie z klasycznymi obserwacjami Marksa) alienację człowieka, a więc 
urzeczowienie stosunków międzyludzkich. Proces technologicznej ekspansji, 
powodując wyobcowanie człowieka, przygotował go do roli widza spektaklu, 
będącego „złym snem nowoczesnego społeczeństwa zakutego w kajdany”. 
Żyjąc w nieustannym pobudzeniu i poddani przemocy zewnętrznych bodź-
ców, mieszkańcy nowoczesnych miast pragną, jak pisał Debord, jedynie snu, 
którego spektakl jest strażnikiem61.

Zagrożenia komunikacyjne, które wywoływały niepokój Baudelaire’a już 
w latach sześćdziesiątych XIX wieku, nie były jednak tematem ówczesnego 
malarstwa. Były one za to obecne w kulturze popularnej – stanowiły temat 
sensacyjnych artykułów w prasie, ilustrujących je rysunków i grafik oraz ko-
miksów. Lubowano się w przedstawianiu nagłej śmierci w mieście, w wypad-
ku z udziałem tramwaju, pociągu, rozpędzonego automobilu62. Nieobecność 
tego typu tematów w malarstwie zapewne tłumaczy „zaopiekowanie się” nimi 
przez fotografię, która stała się w drugiej połowie XIX wieku najważniejszym 
narzędziem dokumentowania rzeczywistości. Symbolicznym tego potwier-
dzeniem może być jedno z najsłynniejszych zdjęć komunikacyjnej katastro-
fy XIX wieku. Wykonana przypadkiem przez nieznanego autora fotografia, 
opublikowana po raz pierwszy w czasopiśmie „La Nature”, przedstawia lo-
komotywę, która 22 października 1895 roku wypadłszy z górnej kondygna-
cji paryskiego dworca Montparnasse wbiła się ukośnie w Place de Rennes. 
Na marginesie dodajmy, że i to wydarzenie ujawniło pokrewność katastrofy 
ze spektaklem: zainteresowanie nim było tak duże, że od widzów pragnących 
z bliska obejrzeć jego skutki pobierano opłatę63. 

60 Ben Singer, „‘Sensacyjność’ a świt wielkomiejskiej nowoczesności”, tłum. Łukasz Biskupski, 
Wiktor Marzec, Jędrzej Słodkowski, i Agata Zysiak, w Rekonfiguracje modernizmu. Nowocze-
sność i kultura popularna, red. Tomasz Majewski (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, 2009), 148–149.

61 Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz rozważania o społeczeństwie spektaklu, tłum. Mate-
usz Kwaterko (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2006), 39.

62 Zob. Singer, „Sensacyjność”, 158–166.
63 Katastrofa kolejowa na Gare Montparnasse, Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kata-

strofa_kolejowa_na_Gare_Montparnasse
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Tymczasem coraz częstszym w sztuce XIX wieku tematem związanym 
z ówczesną modernizacją, który dopiero z perspektywy znacznie później-
szych doświadczeń ujawnił swoje złowrogie oblicze, był rozwój przemysłu.

Katastrofa, która dopiero nadejdzie

Wydaje się, że w XIX wieku malarstwo podejmując temat rewolucji przemy-
słowej było nią całkowicie zauroczone i dostrzegało tylko jej złudny (jak dziś 
wiemy) powab. Co więcej, dziewiętnastowieczna fascynacja technologicz-
ną modernizacją zrodziła w sztuce nową, powiązaną z technologią odmia-
nę wzniosłości64, w ramach której wyrażano zachwyt i jednoczesny respekt 
wobec potęgi techniki i przemysłu (ten specyficzny stosunek do postępu 
technologicznego jest też obecny w barwnych opisach Marksa, jak choćby 
w przytoczonym wcześniej fragmencie). Natura, z którą wzniosłość była 
nierozerwalnie związana w czasach Burke’a i Kanta, stopniowo zaczęła być 
w świadomości człowieka wypierana i marginalizowana przez technologiczną 
rewolucję. Wzniosłą kontemplację budziły już nie fenomeny przyrody, lecz 
technologia, urbanizacja i interwencje człowieka zmierzające do jej pod-
porządkowania65. Dzisiejsza świadomość, że dziewiętnastowieczny rozwój 
przemysłowy zapoczątkował proces postępującej katastrofy ekologicznej, 
sprawia, że słynne malarskie przedstawienia industrialnego krajobrazu ja-
wią się jako jej nieświadoma zapowiedź. W Coalbrookdale w nocy Philippe’a-
-Jacques’a de Loutherbourga z 1801 roku (Science Museum, Londyn) roz-
świetlające nocne niebo płomienie z pieców do wytopu żelaza nie są już tylko 
symbolem początku rewolucji przemysłowej w Anglii, lecz złowrogą wróżbą 
nieuniknionej katastrofy. Podobnie można zinterpretować posępne piękno 
mgły spowijającej Londyn na powstałym między 1830 a 1835 rokiem, nie-
ukończonym obrazie Turnera Tamiza w pobliżu Waterloo Bridge (Tate Britain) 
(il. 8), mgły – dodajmy – powstałej z dymów fabrycznych i rozmaitych wyzie-
wów lub (by użyć określenia z epoki) miazmatów produkowanych przez mia-
sto. Perspektywa ta przywiodła Nicholasa Mirzeoffa do dość zaskakującego 
komentarza na temat ikonicznego obrazu przełomu artystycznego XIX wie-
ku, symbolizującego początek modernizmu. Mowa o dziele Impresja, wschód 
słońca Claude’a Moneta z 1872 roku (Musée Marmottan Monet, Paryż) (il. 9), 
przedstawiającym zatokę portową w mieście Hawr w Normandii. Mirzoeff 

64 Zob. Juchniewicz, „Od estetyki przez technikę”, 35–38. 
65 Whyte, „The Sublime”, 8.
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zauważa, że obraz zawdzięcza swoje zachwycające bogactwo barw wierne-
mu odzwierciedleniu efektów optycznych wynikających z zanieczyszczenia 
powietrza w porcie. Znajdujące się w tle kominy przemysłowych urządzeń 
wydzielają ogromne ilości dymu węglowego, tworzącego charakterystycz-
ną, żółtą poświatę, mieszającą się z chłodnym błękitem światła o poranku. 
Również intensywność czerwieni wschodzącego słońca wynika z załama-
nia światła spowodowanego przez obecność drobin węglowych w powietrzu. 
Mirzoeff podkreśla, że o zanieczyszczeniu Hawru – w XIX wieku głównego 
francuskiego portu transatlantyckiego ruchu pasażerskiego obsługiwanego 
przez statki parowe – świadczy wiele fotografii z epoki, pokazujących stocz-
niowe fabryki i dymiące kominy66. 

Dym spowijający niebo nad Tamizą lub nad portem w Hawrze, mgła, 
z której wyłania się pociąg spółki the Great Western Railway w słynnym ob-
razie Turnera Deszcz, para, szybkość (1844, National Gallery, Londyn) – jawią 
się z tej perspektywy jako symptomy katastrofy mającej się dopiero wydarzyć. 
Artyści uwiecznili te znaki w swoich dziełach nieświadomi ich złowrogiego 
charakteru, zachwyceni wyłaniającą się na ich oczach nowoczesną formą 
piękna. Rozpoczynał się właśnie okres trwającego przez następne dziesię-
ciolecia – do dziś – halucynacyjnego zauroczenia podbojem natury. Fredric 
Jameson w wydanej po raz pierwszy w 1991 roku słynnej analizie kulturo-
wych aspektów późnego kapitalizmu odniósł się do prac amerykańskiego 
fotografa Olivera Wasowa, powstałych w latach osiemdziesiątych XX wieku. 
Jego fotograficzne obrazy, będące atrakcyjnym wizualnie montażem obec-
nych w ikonosferze popularnych wizerunków (na przykład kadrów z kina 
science-fiction), przedstawiają pejzaże o widmowej, halucynacyjnej barwie 
(il. 10). Jak pisał Jameson, wpisują się one w atmosferę postapokaliptycznej 
dystopii w rodzaju prozy J. G. Ballarda. Obrazy te są spadkobiercami tej samej 
fascynacji, której złowrogi obiekt zdemaskował Nicholas Mirzoeff na przy-
kładzie dzieła Moneta. Świadczą o tym słowa, w jakich Jameson je scharak-
teryzował: „utrzymane w ciemnych, halucynacyjnych barwach, kojarzą się 
trochę z kojącymi, płomiennymi zachodami słońca nad Santa Monica, które 
swój nieziemsko efektowny wygląd zawdzięczają ponoć skrajnemu natężeniu 
chemicznych zanieczyszczeń w atmosferze”67.

66 Nicholas Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, tłum. Łukasz Zaremba (Kraków–Warszawa: Wydaw-
nictwo Karakter, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 2016), 235–236.

67 Jameson, Postmodernizm, 182.
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en.wikipedia.org/wiki/The_Slave_Ship#/media/File:Slave–ship.jpg (domena publiczna)
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Il. 6. J. M. W. Turner, Pożar Izby Lordów i Izby Gmin, 16 października, 1834, 1834–1835, Philadel-
phia Museum of Art. Źródło: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Burning_of_the_Houses_of_
Lords_and_Commons#/media/File:Joseph_Mallord_William_Turner,_English_–_The_Burn-
ing_of_the_Houses_of_Lords_and_Commons,_October_16,_1834_–_Google_Art_Project.jpg 
(domena publiczna)

Il. 7. J. M. W. Turner, Pożar Izby Lordów i Izby Gmin, 16 października, 1834, 1834–1835, Cleve-
land Museum of Art. Źródło: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Burning_of_the_Houses_
of_Lords_and_Commons#/media/File:Joseph_Mallord_William_Turner_012.jpg (domena 
publiczna)



[73]

Il. 8. J. M. W. Turner, Tamiza w pobliżu Waterloo Bridge, 1830–1835, Tate Britain, Londyn. Źró-
dło: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joseph_Mallord_William_Turner_–_The_
Thames_above_Waterloo_Bridge_–_Google_Art_Project.jpg (domena publiczna)

Il. 9. Claude Monet, Impresja, wschód słońca, 1872, Musée Marmottan, Paryż. Źródło: https://
en.wikipedia.org/wiki/Impression,_Sunrise#/media/File:Monet_–_Impression,_Sunrise.jpg 
(domena publiczna)



[74]

Il. 10. Oliver Wasow, Flow 1, 1985, dzięki uprzejmości artysty
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