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STUDIA

EMIGRACYJNE DZIENNIKI
PODROZY — PROBA
REKONESANSU

Krzysztof CWIKLI NSKI (Toru i)

W swoim eseju ,Sztuka podréwania” Gustaw Herling-Grudéski, zastanawiag
sie czym jest podrdi kim podr&nik, zauwayt ze jest ,duo 0sbéb, ktére przenosz si
Z miejsca na miejsce — wcale nie padrd. | jest rownie sporo ludzi, ktérzy odbywaj
najbardlziej egzotyczne i zawrotneedvowki nie wydalajc sk z czterechscian swego
pokoju™.

Podré@, jakkolwiek pojmowana, jest odzwierciedleniem losu ludzkiego, wzorcem
istnienia zawierajcym najistotniejszy wtek ludzkich déwiadczeé, ujmujacym zycie
jako drog, a czlowieka jako wdrowca, nie tylko wzyciu doczesnym, ale i pamierc?.

Jest te nie tylko elementarnpraktylka w kazdej epoce i kadej kulturze, ale i uniwersal-
na formuk ludzkiego déwiadczenia, w ktr wpisuja sie najrozmaitsze sensy

Z kategori podré&y wiaze sk nierozerwalnie paegie drogi, ktés naley przeby,
aby dotrzé w okrellone miejsce. Nie znaczy to naturalnie,owo miejsce istnieje, ané
dotarcie da jest w og6le maiwe, niemniej droga ograniczona jest zasadniczo punktami
wyjécia i dofcia. Kategoria podidy konotuje takie pagcia jak: ruch, zmiana; dalej —
nieznane, nowe; te z kolei — ryzyko i przygod- a wiec aspekty wycznie dynamicz-
ne, ktére wyznaczajjej kontekst.

Zajmujac Sk przestrzeni drogi — pisze Janina Abramowska — aevprzestrzeni
zorganizowan zasadniczo w sposoOb linearny, a zarazem kierunkowy (...), nimamo
przeoczy faktu, ze jest to zawsze przestfzavirtualnie przeznaczona do meggo st

! G. Herling-Grudaziski, Sztuka podréowania [w:] tegaz, Zywi i umarli. Lublin [br.] s. 56.

2 Por.:Leksykon symbgloprac. M. Oesterreicher-Mollvo, przet. J. Prokopiuk. Warszawa 1992
s. 125-126.

3 Por.: J. Kamionka-Straszakowd)o ziemi naszej’. Podrée romantykéw. Krakéw 1988
s. 7-9.



w niej odbywa ruchu. Opis ruchu (...) musiesiéwnoczénie odwotywa& do kategorii

(i jednostek) przestrzeni i czasu; takewviprzestrzé drogi jest w szczegdélny sposéb
sprz:zona z poradkiem czasowym. Droga — nawet pusta — niejako oczekuje i domaga
sig kogas, kto bpdzie ni szedt; tak wic literacki opis drogi implikuje obecké postaci,
atake zdarzé, wobec ktérych wdrownik spetnia ral bohatera (spotkania, rozstania,
ucieczki i pogonie) lub obserwatdra

Podr& jako typ ddwiadczenia, jako przgcie i jego konsekwencje, w kou jako
potrzeba odmiany, przygody, doznania autentyzmu miejsc i prawdy czase¢ fako
swego rodzaju atawizm, jako instynkt i pasjedvdwki, starsza od samej literatury, do-
magata si utrwalenia w stowie pisanym, ktérego charakter i przeznaczenie mogty by
rézne. Wtedy dopiero podzdmaze sta& sie faktem kulturowym. Ow fakt w swych roz-
maitych realizacjach interesuje literaturoznavigko pewien typ wypowiedzi paralite-
rackiej, za badacza kultury jakerédio wiedzy o jaking etapie procesu kulturoweo

To, co interesuje literaturoznawmkreslane bywa mianem ,podzdpisarstwa” hdz
krécej — ,podrGy”. Jest to kategoria szeroka, miesgzz zarobwno relacje faktograficz-
ne o charakterze wygznie dokumentarnym, afikcjonalne zapisy literackie w rozmaitych
konwencjach, jak i utwory fikcyjne lub zgota fantastyczne. Literatura i dokument mie-
szap Sie tu w rozmaitych proporcjach.

Zaroéwno wybor gatunku, jak i charakter utworu domen indywidualnej decyzji
tworcy. Jednake rodzaj podrdy, zazwyczaj zaopatrzonej w perspekgypowrotd, nie
jest tu bez znaczenia. Kolejne epoki rozmaicie traktowaly poddne wiazaly z ni
sensy, niejako odmiennie programowaty irré tez miejsca zajmowata ona w ich histo-
rycznej i spotecznejwiadomdici®. Zalezato to od stosunku do podnd jako przedsi-
wzigcia komunikacyjno-spoteczno-kulturowego i preferowania d&@reego jej modelu.
Jerzy Stempowski wyedit trzy takie modele: podedpo wtasnym pokoju, pod#d,do-
mowa” (tzn. odbywar we wlasnym kggu kulturowym) i podré w sfek rzeczy niezna-
nych’. Korzystajc z tego rozrénienia mana by nasfpujaco okréli¢ trzy zasadnicze
typy podréy, wynikajace nie z przestrzeni, lecz z okolicZobi przyczyn; lkeda to po-
dréz praktyczna czyli celowa (np. poznawcza, badawcza, edukacyjna, naukowa), bezce-
lowa (np. wraeniowa) i podejmowana z konieczeobadz pod przymusem. Sformuto-
wana przez Goethego wdie do Eckermanna supozycj&, ,hie podréuje sk po to, aby
dojecha, ale raczej aby podzowa:”*° jest jedynie po aZci i pod pewnymi warunkami
stuszna, tzn. wtedy, gdy do ryzyka i pasji poznawczej dopiszemy i poczucie bezintere-
sowngci, a podrénikami nazwiemy tych, dla ktorych istotny jest fakt przemieszczania
sig w przestrzeni i towarzygze mu okolicznéci, nie samo miejsce, do ktoregazel,

i oczekupce ich tam sprawy i atrakcje. Zatem nie sam fakt komunikacyjny jest 72pdro
ile raczej skomplikowany proces i jego konsekwencje. Stusznie zatem zatigding-
-Grudziaski, ze ,sztuka podrgowania jest jak poezja, malarstwo lub muzyka ragosn
proby zawarcia nigdy nie wyczerpanej przyjaze swiatem. | kady prawdziwy podré-

4 J. AbramowskaPeregrynacja [w:] Przestrzé i literatura, studia pod red. M. Glowiskiego
i A. Okopier-Stawinskiej. Wroctaw 1978 s. 125.

® Por.: S. BurkotPolskie podréopisarstwo romantyczn&Varszawa 1988 s. 6.

6 Por.: J. Abramowsk&eregrynacjas. 126.

" Por. tarae, s. 144.

8 Kwesti; ta wyczerpujco omawia Cz. NiedzielskD teoretycznoliterackich tradycjach prozy
dokumentarnej. (Podeépowigi¢-reporta). Toru 1966 s. 11-76.

® Zob.: J. Stempowski§piew podrénegq [w:] tegaz, Klimat zycia i klimat literatury wybér
i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa 1988 s. 322.

10 Cyt. za: T. MannGoethe jako przedstawiciel wieku mieszsraa przet. Z. Kubiak, [w:]
tega, Eseje Warszawa 1964 s. 258.



nik ukrywa gdzié w gkbi duszy swoj wkasny nie pisany atlas; nie kolorowy atdéw,
oceanéw i mérz, ale arcyludzki atlas woli, serca i rozumu”

Pasrod wieldsci form podré&opisarstwa, od staggtnych itinerariow, periegez i ho-
doeporiconéw po wspoiczesne repoetd relacje wspomnieniowe, szczegélne miejsce
zajmuje dziennik poded. Jako forma wyksztalcit sion stosunkowo pdo, bo dopiero
na przetomie XVIII i XIX wieku, ché dzienniki podréy prowadzono ji wczeniej™.

Co prawda nigdy nie wytworzyt on swojej poetyki i charakteryzujebsakiem rygoréw
formalnych, std maze zblzaé sig¢ do r&nych form gatunkowych i mieszaeguty roz-
maitych poetyk. Jego definicja z oczywistych weriflw jest og6lna i méwi nanze to
zespot codziennych zapiskéw z podr@ charakterze bardziej literackimzrdokumen-
tarnym, ogloszony jako osobna pozydjaMlozna podjé probe uscislenia tej definicji
dodajc, ze w dzienniku podréy dominuje przestrzg co r@&ni go od dziennika, part

nika czy relacji wspomnieniowej, w ktérych dominuje czas, a ktéra to dominacja unie-
mozliwia inwersg przestrzenq Kategoria przestrzeni jest dla dziennika pagirfunda-
mentalna: porgdkuje narragj, ktorej zasadnicz perspektyw jest oddajca bezpéred-

nios¢ wrazen teraniejszaé¢, wyznacza przebieg narracji, jej patek i koniec, okréa
kierunek oraz inne punkty orientacyjfielnna wazna kategory jest autobiografizm,

w dzienniku podrdy bowiem manifestacyjna obecitopodmiotu méwicego, ktéry jest
jednoczénie autorem, narratorem i bohaterem, a ktérego uwaga skoncentrowana jest na
Swiecie zewntrznym, stiy uwydatnieniu autentyczdoi relacjonowanych zdarze

i silniejszemu narzuceniuesbdbiorcy, odczuwagemu relagj jako ,historke rzeczywi-

st” ™. Stud tez usytuowanie dziennika podip w obrbie literatury faktd®, ktorej wy-
znacznikiem jest obeck® ,zdarzeh identycznych (...) z faktami fizycznymi, ktore urze-
czywistnily sk, zdarzeniami nieodwracalnymi i niepowtarzalnythi’a zatem zdarze
prawdziwych.

Kwalifikacja dziennika podrdy jako zjawiska paraliterackiego opiera sviec na
kryterium prawdy. Dziefa literackie zawiesajzw. prawd czy tez quasiprawc: tzn.
przedmioty nabieraj charakteru rzeczywistego rzeczywistymi niedde'®, natomiast
w tekstach paraliterackich wystuje lub mae wystpowa prawda w sensie logicznym,
jednake weryfikacja sdéw w nich zawartych mi® sk okaz& niemaliwa. Prawda
zatem, powtarzaf¢ za Jerzym Ziomkiem, jest w dziele literackim rozpoznawang, za
w paraliterackim poznawana, niedac jednoczénie tazsamy z wartgciami poznaw-
czymi dzietd®. Na to,ze relacg modelowalozycie, nie fantazja, mamy jedynie stowo
autora. Co wtedy, gdy oka sk, ze relacja, jak w przypadkiodr&y do AmerykiChate-
aubrianda, jest w cadoi lub czsci zmyslona? Czy tragc przez sw nieprawdziwgé wy-

1 G. Herling-Grudziski, Sztuka podréowania s. 59.

12 polskie relacje z podzg w XVI i XVII wieku obszernie omawia H. Dziechska,O staro-
polskich dziennikach podig. Warszawa 1991.

13 por.: M. Glowhski, T. Kostkiewiczowa, A. OkopfeStawinska, J. Stawiski, Stownik ter-
mindw literackich Wroctaw 1988 s. 109.

14 por.: S. BurkotPolskie podréopisarstwo...s. 14.

15 por.: Cz. NiedzielskiQ teoretycznoliterackich tradycjach.s. 13-14.

16 7ob.: A. Hutnikiewicz,Od czystej formy do literatury faktliorun 1965 s. 193-194.

7K. Kakolewski, Wokot estetyki fakiw:] tegaz, Genologia polskaWarszawa 1983 s. 502—
503.

1870b.: R. IngarderD tak zwanej ,prawdzie” w literaturzgw:] tegaz, Studia z estetykir. 1,
Warszawa 1957 s. 393.

19 por.: J. ZiomekPrawda jako problem poetyk[w:] Problemy teorii literatury Seria 3.
Wroctaw 1988 s. 333.



miar faktu, traci zarazem charakter autobiograficZhiaturalnie, nie — gdy wartasé
artystyczna, o ile konkretny dziennik pody§a posiada, pozostaje rzeczywista i wiary-
godna, i prezentuje pewmprawd: o cztowieku.

Zatem przypisanie dziennika podyowytacznie do literatury faktu, nie wydajeesi
stuszne, podobnie jak przypisanie go do niedlareej strefy pogranicza, bowiem dzien-
nik podr&zy moze owy dziehca dokument i literatur granie przekraczé Nie tylko
moze, ale i nader @sto swobodnie to czyni.

Wiele wicc zaley od wiary czytelnika, zwtaszcza w przypadku pagrégzotycz-
nych, gdy nie ma on ani afti, ani maliwosci zbadania wiarygodroi przekazu. Wie-
my, ze Teodor Tripplin nie podidwat po kstzycu, jednake gdyby reake taka —

w catdéci lub czsci fikcyjna — spisat Neil Armstrong, gotowi byligyjy mu uwierzy.
W niczym, naturalnie, nie zmienia to wénejszych ustale dotyczcych gatunkowych
wyznacznikéw dziennika pod#g, wskazuje jedynieze fizyczny akt przemieszczania: si
w przestrzeni nie jest niegtny dla faktu literackiego, cléow istotny sposéb go oksla.
Wszak Herling-Grudziski wybrat s¢ do Pragi, ani na krok nie opuszcmagwej willi

w Neapolu.
Opisy podréy sa w pismiennictwie emigracyjnym, niejakex definitioneopatrzo-
nym stah cecly nomadycza — jak zauwayt Tomasz Burek — ,czydh swietnym

i sytuupcym sk na szczytach literatur§”. Podré&opisarstwo, szczegdlnie to poznawczo
i artystycznie wartéciowe, a w nim dzienniki podegg, jest jednak — w stosunku do
innych uprawianych na obcayie gatunkéw — zjawiskiem rzadkim i w potoczieiia-
domdici jakby nieobecnym. Sklinad to nic dziwnego; w pofowie lat sxelziesatych
Jerzy Stempowski narzekat: ,Podujacych jest d& wigcej niz kiedykolwiek. Wielu
z nich notuje w kalendarzyku, gdzie byli i co widzieli. Niektérzy prébujeczorami
spisywa dzienniki podray, lecz porzucaj je spostrzegiszy,e nie oddalaj sie od tego,
co czytali w przewodniku. Po powrocie jedni opowiadajswych podréach, inni, do-
Swiadczdisi, nie mow4, nic. Literatura podrénicza jest d& uboga” — a przecie—
.Najskromniejsza z podiy — chatby tylko do Wilanowa — zawiera w sobie uhievo-
sci przygody, spotkania z nieznanym i nowyf”

Emigracyjne podrée, z ktérych ledwie minimalna e stata s¢ faktem kulturo-
wym, to w okresie wojennym wymuszone strajedrialar zbrojnych przemieszczanie
sie maszotnierskich przez rozmaite miejsca, takte historycznie wane i kulturowo
atrakcyjne, przemieszczanie — dodajmy — pozbawione jakichkolwiek cech wolnego,
jednostkowego wybofd Natomiast w okresie tupowojennym byly to masowe migra-
cje w poszukiwaniu miejsca osiedlenia, agavindywidualne hdz zbiorowe podrée
o celu praktycznym, aczkolwiek spowodowane raczej z&wmym niz wewrgtrznym
przymusem, byhgyciowa konieczndcia, prota okreslenia se w nowej sytuacji, nie za
efektem pasji zmieniania klimatu i typowego dla padika niepokoju ogarniagego go
na dhzszych postojach.

Podr&opisarstwo emigracyjne to w przyttacaegj wickszasci tworczaé reportao-
wa. Uprawiagcych ten publicystyczno-literacki gatunek bylo na udisbgie wielu;
wymienmy tylko Aleksandra JagtPofczynskiego, Aleksandra Grobickiego, Jadwig
Jurkszus-Tomaszewsk Adama Tomaszewskiego, Tadeusza Nowakowskiego i Tadeusza

20 por.: G. Gusdorfyarunki i ograniczenia autobiografiprzet. J. Barcayski, Pamétnik Li-
teracki 1979 z. 1 s. 274.

2L T Burek (gtos w dyskusji), [w{V podréy. Rozwaania o esejuWiez 1986 nr 2—3.

22 3. StempowskiSpiew podrénegq s. 319-320.

Z por.: R. K. PrzybylskiBy¢ i pisat. O prozie Gustawa Herlinga-Grudiakiego Pozna
1991 s. 44.
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Zajaczkowskiego, Jana Wodjcika, Wojciecha Trojanowskiego czy Md&skecickiego.
Podré&nikéw-diarystow zdotamy wymiedi zaledwie kilku: Andrzeja Bobkowskiego,
Witolda Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Gruiiego, Jerzego Stempowskiego, Ty-
mona Terleckiego i Ryszarda KrygiétaPoza ostatnim z wymienionych, jest to jednak
dos¢ Scista czotéwka pisarzy emigracyjnych.

W twérczaci Witolda Gombrowicza dziennikami podnosa dwa fragmentyDzien-
nika: z tomu pierwszego ,Diariusz Rio Paraffal z tomu trzeciego ,Dziennik trans-
atlancycki®®. Oba te teksty, clioskonstruowane wedtug diarystycznego schematu, s
szczegoblnego rodzaju realizacjami gatunku. W pierwszym z nich faktyojesi istotny
o tyle tylko, ze pozwala wzni& konstrukcg literacks: réznorodndé stanéw rzeczy,
wydarzeé, dziatan nawet przedmiotéw oddana z ogromnym pietyzmem dla szczeg6tu,
stuzy ukazaniu sytuacji izolowanej grupy ludzi, ktérzy oddsi banalnym czynnigiom
podczas podry statkiem. Ta wyranie pozbawiona oryginalsoi i nudna podrd, a wic
przemieszczanie giw przestrzeni, sygnalizowana jest jednym tylko stowem ,ptyniemy”.
Gdyby nie ono, dynamika podip— i tak juz zdecydowanie zredukowana — zostataby
wyeliminowana catkowicie, Zagdyby nie poetyckie wizerunki natury nabiacg walo-
réw symboliczno-metafizycznych, spekulacje doszgbego st w banalnéci i monoto-
nii czega niezwyktego i tajemniczego narratora, mogtyby réwnie dobrze datygapy
0s6b przebywagych w sanatorium, a nie na statku

,Dziennik transatlantycki” jest relagjz podrdy pisarza do Europy w kwietniu 1963
roku, a wec powrotu po dwudziestu czterech latachdgmnych w Argentynie, relacj—
jak i poprzednia — zdominowarprzez fantazmat ruchu pozornego. Fakt pagriést
nieistotny; Gombrowicz informuje tylko: ,trzeba ddgae w tym czasie statek poruszat
si¢ bez przerwy®®; mijane miejscassnieatrakcyjne i nie wzbudzggadnych reakcji poza
obojtnaoscia: ,Wczoraj Santos. D%iRio de Janeiro. Do diabta pejed Pejzae s szale-
nie gtupie!®: zdarzenia, z wygkiem fikcyjnego, kdacego prawie doktadnym przyto-
czeniem opowigi 0 marynarzu Dicku Hartiesie Z&darzei na brygu Banbury, sa
nuzace i pozbawione znaczenia: ,(...) za hami smuga bulgaczozpieniony ogon, oni
sie zabawiag, gry i zabawy, lgaki i wylegiwanie, aparat w buciku, blask boli, unieru-
chomiono basen, skagzwytaza prychajc, skacz, pogavedki, rozmowki, przemysto-
wiec ha, ha, ha (tubalnie), v notes, tamten siskrobie, jabitte sehr buen giorng
obrazita s¢ chyba, odeszta, mie nie, machat, czyje to, potyskuje mosilz, dobrze sko-
czyt, ktéra godzina, och nie, jak to byto wtedy z tym... kto wcko.. kuropatwa (...}
itd. Zdarzenia, w ktérych pisarz uczestniczy na prawach obserwatora, ukkigaj
w rejestr, ale & wyliczeniem take i te, w ktérych bierze bezfredni udziat: Charge
d’'affaires zaprasza na drinka. (...) Koniak. Spotkanie z multimiliogerkz charge
d’affaires napetnia otuch odnagnie do 250. Kawa. Korespondencja. Szachy z lotni-

24 R. Krygier,Dziennik podréy na pétnog Kultura 1965 nr 4.

25 W. Gombrowicz Diariusz Rio Parana[w:] tegaz, Dziennik 1953—-1956Pary: 1957 s. 291—
297.

2 W. Gombrowicz,Dziennik transatlantyckiKultura 1963 nr 10; tale w: tega, Dziennik
1961-1966Krakoéw 1989 s. 99-111.

27 7ob.: J. PawtowskiGombrowicz i ¢k. Uwagi o ,Diariuszu Rio Parana’Pamitnik Lite-
racki 1977 z. 4 s. 151-164.

28\, GombrowiczDziennik 1961-1966s. 104.

2 Tanye, s. 100.

%0 por. tanie, s. 103-104; tak: W. GombrowiczZdarzenia na brygu Banbur@daisk 1982
s. 55-56.

31 W. GombrowiczDziennik 1961-1966s. 100.
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kiem”®2.  Dziennik transatlantycki”, realizagy w zasadzie formalny paradygmat dzien-

nika podréy, jest egocentrycanopowigcia narratora o sobie samym; nie o Argentynie,
nie o Europie, lecz o wtasnej tworéeoi jej nowych, europejskich perspektywach. Po-
dobnie jak w ,Diariuszu Rio Parana” fakte notatki prowadzoneagpodczas podiy
morskiej,ze statek przybija do Las Palmas i Barcelamyharrator schodzi nad i cas
robi, ca oglada, nie ma teadnych konsekwencji. Autor nie jest ciekawiata, jest nie-
ustannie ciekaw siebie, ani przez chwile przestaje kyobiektem wiasnej obserwaciji.

Podr& jest jednym z bardziej znagzch motywdw w pisarstwie Gustawa Herlinga-
-Grudziaskiego. Ryszard Kazimierz Przybylski zawagze ,w czterech tomacBzienni-
ka znale¢ mozna (...)wiele notatek zwranych z podréami po ltalii. Herling-Gru-
dzinski wedruje szlakami opisywanymi i zmitologizowanymi przez innych (...), ma jed-
nak swoje ulubione miejsca (najpniejszym rejonem Wioch pozostaje dla niego Um-
bria). W tym samym stopniu zajmugo walory krajobrazowe, kulturowe specyfika spo-
lecznaci lokalnych, co arcydzieta architektury i klasycznego malarstwa. Kieldyling-
-Grudziaski wedrowat po Wioszech zaopatrzony w bedekerys gego Dziennik maze
by¢ doskonatym przewodnikiem po Pétwyspie Apeskiim, bogatym w niekonwencjo-
nalne spostrzenia i informacje®. Poza obecritia opiséw peregrinatio domestica
w Dzienniku pisanym na¢ opiséw ktére stanowiintegralm jego czs$¢, jeden tylko
tekst publikowany jako osobna cédgest dziennikiem podey — to Podr& do Burmy
calkowite przeciwiéstwo wspomnianych wgj diariuszy Gombrowicza.

Pisarz wyjechat do Birmy wiogn1952 roku na zaproszenie redaktora rasgiego
dziennika ,Bama Khit” U On Kona i Kongresu Wokud Kultury w Pargu, aby — jako
ekspert od spraw sowieckich i komunistycznych — wygtasikl wyktadéw. ,Podczas
trzytygodniowego pobytu — pisze Anna Nasalska — wygtaszat odczyty w kilkk wi
szych miastach, prezendajznane sobie oblicze «innegwiata», majaczego widnie
na politycznym horyzoncie krajtf’ Przybylski dodajeze prelekcje Grudsiskiego ,wy-
chodzity naprzeciw oczekiwaniom, znajacgj st u wladzy federacji stronnictw lewi-
cowych, przeciwko ktérym ugrupowania prosowieckich komunistéw prowadzity ewojn
partyzanck. Jego déwiadczenie miato rozwiaztudzenia cgsci miejscowej inteligenciji,
sprzyjapcej radykalnym rozwizaniom’>.

Efektem tej podrgy byt dziennik prowadzony od 13 maja tj. od momentu odlotu
z Londynu, do 8 czerwca, tj. do chwili powrotu samolotem z New Delhi. Zostatl on opu-
blikowany w siedmiu odcinkach na tamach ,Wiaddgid na przetlomie 1952 i 1953
roku, z& w formie ksizkowej dopiero trzydzii lat pézniej®.

Dziennik podréy do Burmy — pisze Herling Grudski — prowadzitem na gaco

i niemal codziennie. Podago tutaj bez wikszych zmian — jedynie po oszlifowaniu sty-

listycznym i uzupetnieniu rzeczowym. Pierwsze okazajkshieczne ze wzgtlu na wa-

runki w jakich powstawaly te szkicowe notatki, pisanestz dostownie na kolanie,

w samolocie, w poczekalniach dworcéw lotniczych, w przygodnych herbaciarniach bur-

menaskich, w krétkich przerwach mulzy rozjazdami lub jeszcze krétszych interludiach

porannego i wieczornego powiewu chtodu; drugie bylo nie do waiaikiedy po po-
wrocie do Londynu zaaem przeghdat ksiazki o Burmie i materiaty, w ktére mnie za-

% Tanve, s. 99.

3 R. K. PrzybylskiBy¢ i pisa, s. 111.

34 A. NasalskasSladami Orwella. O ,Podréy do Burmy” Gustawa Herlinga-Grudiskiego
[w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grugidiim pod red. S. Wystouch i R. K. Przybylskiego.
Pozna 1991 s. 186.

3 R. K. PrzybylskiBy¢ i pisac, s. 43.

% G. Herling-Grudziski, Podr& do Burmy Londyn 1983. Okoliczn@i wydania ksizki
przedstawia pisarz we wgiie ,Od autora”.
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opatrzyli moi burméscy przyjaciele. Mimo tych nieuniknionych zabiegow, pierwotny
charakter i styl dziennika zostat tu wiernie zachowany

Podr@ pisarza miata charakter celowy, a cel jej byt, rzeemag praktyczny, warun-

kowany przez kontekst polityczny; w cel ten wpisana ipgrspektywa powrotu po spet-
nieniu okrélonego w zaproszeniu zadania. Byla to pad¥gzotyczna — pisarz miat tam
zetkmé sie z czyn$ dotad catkowicie obcym, a wt nowym i nieznanymSwiadom te;
warkiej okoliczndici zaktada sobie prowadzenie dziennika. Jakwspomniatem, ma on
charakter diametralnie zdy od zapiskow Gombrowicza. Przede wszystkim aStozy-
det oltarzado minimum redukuje w obbie dziennika swaj obecndé¢ jako podmiot
wypowiadajcy — jest to szczegblny przypadek postawy autobiograficznej, fundowany
przez samodyscyplinpisarsl, nieufn@¢ wobec wyzna stricte osobistych, a przede
wszystkiméwiadoma¢ charakteru dziennika podiy jako typu wypowiedzi. Pisarz jest
obserwatorem, wnikliwym i bezstronnym, ¢hnie zawsze wewtrzna potrzeba inter-
pretacji pozwala na bezstroridp obserwatorem, a wé dominuje nastawienie na ze-
wnatrz; postrzegane elementy rzeczywisiowywotuja refleksg, ta z kolei komentarz.
Przestrzé i czas wyznaczaj kierunek zréwnowzonej i zazwyczaj chtodnej w tonie
narracji. Przenikliwe rozpoznanie skomplikowanej sytuacji spoteczno-politycznej Birmy,
konfrontowanej z polskimi dwviadczeniami i przez ich pryzmat odczytywanej, budzi
w pisarzu odczucia pesymistyczne. Czuje wioralnie zobowizany d& $wiadectwo,
rozwiat ztudzenia, uratowaw dalekim kraju to, czego nie date sitrzyma w Polsce,
a jednoczénie swiadom jest nieprzezwygtalnych ré&nic w mentalnéci, ktéra — jak
w przypadku Birmaczykéw — tatwo chtonie komunistyczrindoktrynacg i demagogi,
chatby paradoksalnie juprzez to tylkoze trwa w niej cigle brytyjski poradek — jego
granice wyznaczajgranice maliwego, reszta jest abstrakc;j

Podr& do Burmyto nie tylko relacja o ludziach, miejscach, zdarzeniach i ich oko-
licznosciach, lecz take przejmujca opowiéé¢ o odpowiedzialngi pisarza za tad moral-
ny i oblicze $wiata, wreszcie za wizerunek samego siebie jako Polaka, Europejczyka
i artysty. Na jedno jeszcze warto zwrciwag; — na obecn&@ silnie wyeksponowanej
w zapisach sylwetki George'a Orwella, ktéry niejako patronujdrémwce i dziataniom
Herlinga, naswiadome wkroczenie na ,szlak orwellowski”, nie tylko geograficzny, ale
i duchowy, bowiem tam, gdzie oficer brytyjskiej policji kolonialnej Eric Blair stat si
Georgem Orwellem, polski pisarz-emigrant demaskuje totalitaryzm,ea wijakief
mierze wypetnia testament autddatdu Katalonii

Kolejny wielki podr&opisarz emigracyjny to Jerzy Stempowski. Dzienniki jego
licznych wedréwek, niekiedy przekorne i dziennikamidace jedynie z nazwy, stanoyi
wazna, najwaniejsz obok esejow i listow, e&¢ literackiej spécizny autoraZiemi ber-
neiskiej On sam traktowakjpowsciagliwie i ze skromnécia. ,Probowatem sam piga
dzienniki podréy — stwierdzat — i poznalem granice tego rodzaju literackiego. tatwo
jest spisywdé wrazenia wyniesione z tzwperegrinatio domesticapodr&y po krajach
srédziemnomorskich, gdzie kdy przedmiot miat sw nazwe grecly i tacinska, zanim
znalazt st w stownikach ¢zykoéw nowaytnych. Lecz czy te peregrynacje domovee s
prawdziwg podr&a, zmiary klimatu? Wspomnienia i stownictwo kultury klasycznej s
domem, ktéry nosimy na plecach jaddwie i $limaki. Wystarczy z& wyjs¢, aby poczd
sie zgubionym wréd rzeczy nowych, nie mgjych nazwy i nie poddagych st opisowi
lub ttumaczeniu®.

Jego pierwszy dziennik podi Pielgrzym(Wrazenia z pobytu w Holandii i Niem-
czech zim 1923/1924) zostat opublikowany pod pseudonimem i w niskim nakfadzie

" Tamve, s. 4. ]
%8 J. Stempowski§piew podrénegq s. 321.
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w 1924 roku; nagpne pochodz juz z okresu powojennego, z lat 1945-1965, i zostaty
zebrane w pémiertnie wydanym tomiedd Berdyczowa do RzyMuSs to: Dziennik
podr&y do Austrii i Niemied1945),Corona turrita (Z dziennikéw podréy do Wioch,
listopad 1947 — stycAe1948),Nowy dziennik podey do Niemieq1948-1949)Dzien-

nik podr&y do Niemieq1951), Dziennik podrédy do Westfalii(1954), raczej esej hi
dziennik Sulmona(1958), Niemcy—Austria(1962), Holandia (1962), Frankfurt (1962),
Bonn(1963),W Turynie(1963) i ostatnBtaice jesieniJugostawia 1965).

Jak wid& topografia podrgy Stempowskiego kwalifikuje je do grupy tzw. poglyd
domowych. Niecktny dalekim i egzotycznym wyprawom, swoje zainteresowania ogra-
niczyt do duchowej ojczyzny, do starego kontynentu,aezdpc zer Anglie. Jan Tom-
kowski zauwaa, ze ,Stempowski nie nalat do gatunku literatow, ktorym wystarczaj
podr&e w marzeniach albo dobrze zaopatrzonej bibliotece. Pa@znajvy kraj przyjrzé
sig musiat jego drzewom i ogrodom, wybrsi¢ na wie, zaznajomi doktadnie z rytmem
jezyka. Zdaje s, ze w poszukiwaniu kszek do swej kolekcji zagtlat cletniej do ksé-
garni niz bibliotek. Bukinéci sa zwykle rozmowniejsi od bibliotekarzy, a zawarte znajo-
mosci Stempowski umiat wykorzystywa™.

Nie lubit powracé do tych samych miejsc, zazwyczaj wybieratamiz poprzednia
trag. Chetnie natomiast powracat do przesadip szukajc w niej punktow statych, ktore
stanowityby odniesienie do wspétczescio Jak imaginacyjny podedik Stanistaw Vin-
cenz, byt pewienze podré wskrzesza panat i utwierdza w jedynie stusznym przekona-
niu, ze istnieg ,sprawy trwale a pikne, wzniesione ponad zmartwienia, a nawet ponad
cierpienia jednego czy dwoch pokalé". Jestswiadkiem, a pielgrzymem i ndficielem
zarazem; nie zapominazieze jest emigrantemdwiadomaé tego uzewetrznia w licz-
nych dygresjach. Pand podsuwa mu zamierzchte, ale wicizywe obrazy. W ciszy na
pot zburzonego Innsbrucku notuje: My, ze w takiej ciszy emigranci styszszum
swoich rzek. Wystarczy skupisic w pamkci, aby wréd setek innych poziaszum
swojej rzeki. (...) Zdaje sj ze gdybym ociemniaty, stary, trawiony gorzka i obledem,
postyszat znéw ten szum, latathkenia po manowcach spadtyby ze mnie jak tachmany
niedoli i statbym si znéw sok”*2.

Jednake mimo wszelkie obrazy podpowiadane przez pamimimo historyczno-
-symbolicznego nacechowania zwiedzanych miejsc, dzienniki ppdrékierowane $
ku przyszigci. Poznajc ludzi, krajobrazy, zabytki architektury i sztuki, a nawet proza-
iczne sprzty, meble i naczynia, staragsivyczyta z nich jutro Europy, poszukuje zapo-
wiedzi jej odrodzenia po katastrofie, kiGGama przygotowata; pyta, czy pozostanie zde-
gradowana, @piata i bezwolna, czy #educh jej na howo porwiegku tworzeniu rzeczy
wspaniatych i wielkich?

Pytanie to, jako problem zasadniczydiicy przejawem osobistego zaangaania
pisarza, whciwe jest wczesnym dziennikom. Te pisane w latagbdaiesihtych i szé¢-
dziesiatych coraz mniej maj w sobie osobistego tonu autora, coraz mniej liryzmu,
a nawet ironii — g czystymi relacjami. Jak twierdzi Andrzej Stanistaw Kowalczykigs
dzienniki podrdy epoki stabilizacji; zewgtrzny spokdj i dystans ukrywajby¢ maze
gorycz. Zdegradowana Europa zaakceptowata swéj’los”

39 J. StempowskiDzienniki podréy, [w:] tegaz, Od Berdyczowa do Rzym®ary 1971
S. 103-395.

40 3. TomkowskiJerzy StempowskiVarszawa 1992 s. 10.

413, VincenzZ perspektywy podg§, [w:] tegaz, Z perspektywy podeg. Krakéw 1980 s. 15.

42 ). StempowskiDziennik podréy do Austrii i Niemiec[w:] tegaz, Od Berdyczowa do Rzy-
mu Pary 1971 s. 111-112.

3 A. S. KowalczykPodré& do Europy. Dzienniki Jerzego Stempowski&@gak 1986 nr 11-12.
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Ten sam autor, charakteryzojdiarystyk Stempowskiego, zauva:

W swych dziennikach pod#g (...) Stempowski modyfikuje wdaiwa esejowi forng dys-
kursu, nawizuje do gatunku peryferyjnego, z XIX-wiecznego lamusa, gatunku, ktérego
rozkwit w literaturze polskiej przyniesie dopiero druga potowa naszego stulecia. Jest
pierwszym autorem, ktory traktuje dziennik, dziennik pagrgrzede wszystkim jako
konwencg artystyczm, na drugi plan odsuwgj jego funkog ekspresyjn, dokumentala

i kronikarsk. (...)Wazniejszym dla dziennikéw podig Stempowskiego punktem odnie-
sienia pozostaje tzw. literatura faktu, a zwtaszcza natiegzy jej gatunek — repotta

(...) Odwotujc sk do pewnych cech poetyki reparta(...) dystansowat siStempowski
wobec formuly gatunku. Diarysta jest poginkiem, a nie reporterem. W dziennikach
wyeksponowana zostaje rownowageaaiay gtdwnym bohaterem a rzeczywigta,; nie
bada on jej ani nie studiuje, nie liczba ani donig@stpebranych faktow decydujo jej
zrozumieniu. Jakkolwiek podraik chetnie utrwala swe bezgrednie obserwacije, to two-
rza one przede wszystkim koloryt lokalny, pozbawione samoistnej $earidopiero wo-
jazer-eseista potrafi zdarzeniom, gestom, wypowiedziom dhadaczenie przez umiesz-
czenie ich we wikkciwym kontekcie historycznym, etycznym czy obyczajowym (...)
Wiasciwa dziennikowi fragmentaryzacja uwydatniaerglodmiotu oraz sktania do inte-
lektualizacji prozy, czynic z poszczegélnych zapiséw niemal autonomiczne catostki. Po-
dréznik Stempowski broni giwiec skutecznie przed takczesta cechy reportaysty, jak
zaangaowanie. Nie reprezentuje bowiemadnej partii, ideologii czy programu. Repre-
zentuje sam siebie. Jego credo odwotujedsi rozmaitych wartei, jego filozofi jest
podré., programem — eseizth

Ta filozofia hczy Stempowskiego z innym emigracyjnym pisarzem, znakomitym
diaryst i epistolografem, Andrzejem Bobkowskimcty take wychylenie w przyszig,
bezkompromisow& diagnoz i krytycyzm wobec powojennej Europy, dzieli natomiast
zasadnicza rnica, naturalnie poza indywidualnymi cechami stylu i zgvamymi oko-
licznosciami tych peregrynaciji, jakjest witalizm nieustannie manifestowany przez Bob-
kowskiego, jego nienasycorradza poznania i nastawienie ekstrawertywne, ale przede
wszystkim fakt,ze podré autoraSzkicéw piorkienz Francji do Gwatemali byta waff
kowa i pod tym wzgldem,ze byta jedyn podr&a bez powrotu. Ji uzy¢ poréwnania
Stempowskiego, ktéry pisate ,mieszkacy Europy § dzis w potazeniu szczura w wan-
nie, szukajcego na préno wyjscia po gtadkichécianach®®, to Bobkowski wydostat si
z wanny i nie chciat do niej wréei

Bobkowski naleat do tego rodzaju podidikow, ktérzy widécac sk (to najodpo-
wiedniejsze stowo) pozornie bez celu, najaej malo uczszczanymi i trudnymi trasa-

mi wymagajcymi odporndci fizycznej i psychicznej, kolekcjormjmysli i wrazenia,
uktadajc z nich swoist mozaike doswiadczeh | wzruszé, bedaca swiadectwem ich pasji
poznawania samych siebieiwiata, na ktory wyrzaja zgod;, i ktéry dara giebokim
uczuciem, take swiadectwem dialogu, jaki podigjac nawizali z ludmi, miejscami

i czasem. Bobkowski dysponowat whasfiilozofi g podr&y”, oryginalm, cha po czsci
zaczerpnita od Keyserlinga i Schelera, jej streszczeniem jest notatka z 10 sierpnia 1943
roku. W drodze z I'Etre Clement do Sable Bobkowski zapisat:

Czy mana powiedzié, ze sk ,podrézowato”, gdy cztowiek pokrywa setki kilometréw
w kilku godzinach, zatrzymuag¢ sk — albo i nie — w pewnych punktach? Jestem prze-
konany,ze przejechawszy z Angers do Le Mans na rowergdg iat wiecej praw do
twierdzeniaze odbylem prawdziwpodr&, anizeli osobnik przebywagy przestrzé Pa-
ryz-Sajgon w trzy dni. Kto z nas dwoch esej przeyje? Moja podré pozwala mi na

4 Tega, Niespieszny przechodzié paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskinoctaw 1997
S. 247-248.
45 J. StempowskiCorona turrita [w:] tegaz, Od Berdyczowa do Rzyms 155.
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przezycie, zblizajac wolno do celu. Cel zacieragsinie stanowi rzeczy samej w sobie,
przestrzé staje st nie wrogiem, ale przyjacielem, z ktérym rozmowa wzbogaca, rozbu-
dowuje. Jest to jak z zagadkami na pierwszej stronie i z odpowiedziami na ostatniej. Prze-
skoczy z Parya do Sajgonu, to spojréaa zagadki, nie zadac sobie trudu, przeczy-

tac rozwiazanie. To przégie od pytania do gotowej odpowiedzi. System ten nie wzboga-
ca, nie rozwija, nie zmusza do ffgnia. Cztowiek staje siwowczas istat najbardziej
podobra do pchiy (...);zadna pchta nie skakataby beztrosko, bez pomytki, co do punktu,
w jakim ma wyhdowa®, gdyby skacgc, musiala @ jeszcze péwieca® kulturze swego
zycia wewretrznego. To, co tworzy jedydé cztowieka, to wiénie jego otwarté na
$wiat (...) Ale jak mana utrzyma swa otwartG¢ naswiat, jezeli nie jest s} w stanie za-
uwazy¢ nic innego, jak tylko to, co nitiwe jest do zobaczenia przy szy8ko500 km na
godzire? Czlowiek zamyka sj staje si pchi*®.

Jego przedwojenne, nieutrwalone literacko pedrdiedy to — jak stwierdza: ,ro-
dzice wysytali mnie za granjala wyszlifowania francuskiego i niemieckie§g”’mazna
zakwalifikowa jako podrge celowe o charakterze edukacyjnym, natomiast opisan
w pierwszym tomieSzkicow piorkienpodr@ rowerem po potudniowej Francji jako bez-
planow i bezcelow (cha: cel poznawczy o wytmie sentymentalnym wyslvigku nie
byt tu bez znaczenia), z wpisaw nia bardzo odlegti nie do kaica pewn perspektyw
powrotu do Parga. Podré dla przyjemnéci podr&owania, nawet w najmniej sprzyjaj
cych warunkach, a wt zaspokojenie pragrieserca, woli rozumu, pozbawiona celu
pragmatycznego, lecz nie catkiem ,bezcelowa”, jest charakterystyczna dla wszystkich
opisanych w wojennym dzienniku i powojennych rep@th rowerowej \wdrOwki.
Wiasnie rower jakosrodek lokomocji wart jest tu szczegélnego podleeia. Roman
Zimand nazwat go ,natzlziem poznanid®. Rower uniezalmiat pisarza od pogiow
i autobusow, ktorych rozktad narzucat citomy czas i trag stwarzat realperspektyw
wolnosci wyboru i dawat menos¢ samotnego przgcia; byt przy tym sprawdzianem
inwenciji i kondycji fizycznej. M@na nawet powiedzée ze byt ,instrumentem wolrii”

— podlegat podrinikowi catkowicie i ponielkd pozwalat kreow&jego indywidualnéc;

bez niego doznaniagdrowca bytyby znacznie zredukowane i, kto wie, czy Bobkowski
poznatby tak dogbnie uroki francuskiej prowincji, a przez to Franspna, jej wielka
przeszié¢ i zalosny terazniejszaé¢, gdyby nie owa postuszna jego woli maszyna,aoaj

te przewag nad innymi,ze w terenie byta bez mata uniwersalna, a dodatkowo zapew-
niata odpowiednie warunki kontemplatywneydlic przeznaczanzasadniczo dla jednej
osoby. Pisarz traktowahjw sposOb, w jaki zazwyczaj nie traktujez girzedmiotow

i wytworéw techniki — jak istat zywa i przyjazmn, ktéra oddaje cztowiekowi to, co on

dla niej robi; stosunek do maszyny byt dla niego, podobnie jak sposéb jedzenia i korzys-
tania z wynalazkéw i udogodrieywilizacji, probierzem kultury cztowieka.

Jedynym stricte podedpisarskim dzietem Bobkowskiego jest diarystyczny zapis
wyjazdu z Francji do Gwatemali w czerwcu 1948 roku na pokiadzie statku s/s ,Jagiefto”,
ktoremu autor nadat tyti dziennika podréy. Notatki te byly najpierw publikowane na
tamach ,Tygodnika Powszechnedg”a péniej weszty w sktad opublikowanego w kraju
wyboru jego prozy/.

O motywach, ktére legly u podstaw decyzji porzucenia starego kontynentu i szukania
swego miejsca w odleglym, egzotycznym kraju, pisano wiele i w rozmaitych kontek-

48 A Bobkowski,Szkice pidrkiem, t..Pary 1957 s. 296.

47 List A. Bobkowskiego do T. Terleckiego z 20 lutego 1958 roku, Kresy 1992 nr 12.

48 R. Zimand Wojna i spokgj[w:] tegaz, Wojna i spokdj. Szkice trzecleondyn 1984 s. 13.

4% Zob.: A. Bobkowski,Z dziennika podrdy, Tygodnik Powszechny 1949, nr 25, 36, 40, 48,
50-51; 1950 nr 2, 7.

0 por.: A. BobkowskiDpowiadania i szkicdVarszawa 1994 s. 115-183.
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stach’. Sam pisarz paviecit temu problemowi, obok licznych zapiskéw Szkicach
piérkiemi obszernej korespondencji, osobny, by tak rzec — aklimatyzacyjny esej ,Na
tytach™? Poza wszelkimi mdiwymi wyjasnieniami przyczyn takiej wimie decyzji
pisarza, jedno jest nieppliwie — w Bobkowskim domagat siwyzycia instynkt przy-
gody. Podré egzotyczna wpisana byta niejako z gory w jego biografieszi planowat
taka podré& juz przed woja. Indywidualizm, nadzwyczajna witalé®i bujny tempera-
ment zmuszaly do pogliia ryzyka, do mierzeniaeiz nowym i nieznanym. Pasja po-
znawcza i gtdd wrzen kierowaly uwag pisarza ku krajom i kulturom mtodym, wzrasta-
jacym, dynamicznym, a nawet nieprzewidywalnym: najpiervéledyo Argentynie, osta-
tecznie wybrat maltka Gwatemad, o ktorej mato co wiedziat. Jego stosunek do Europy,
stosunek do tradycyjnie pojmowanej pol&kip do konwenansu, do instytucjonalizmu
i etatyzmu, do wszelkich ideologii ogranicaajch suwerenni jednostki i przejawéw
masowdci na kadej ptaszczgnie byt z biegiem lat coraz bardziej krytyczny i wika
przerodzit st w otwarty bunt. Niezalaie od dziejowych wstisdw Bobkowski tak czy
inaczej opécitby Europ.

25 czerwca 1948 roku Bobkowski wrazang zaoketowat sk na ,Jagielle”, w trze-
ciej klasie, w kabinie stuosobowej (1) i wyphtrdo Gwatemali, do tego — wedtug wia-
snego jego ok&enia — ,Affenlandu”, aby odnaf€ tam dawn Europ: i petnie zycia.
Od chwili opuszczenia Patg prowadzit codzienne zapiski, ktorej to czyfmimie za-
niechat i na pokiadzie statku, a zakayt ja w momencie, gdy wiagy go z Panamy
samolot wyhdowat na gwatemalskim lotnisku ,La Aurora”. Jedpakrwapca trzy tygo-
dnie podré oceaniczna byla w wkszym stopniu podi@ celowy o charakterze prak-
tycznym ni romantyczn eskapad z conradowskiej inspiracji, gdybyta koniecznym
etapem w radykalnej odmianie sytuagjiciowej, byta wynikiem decyzjiswiadomej
i uzasadnionej, wizata s¢ tez z wyraznie okréglonym planem, organizagj celem oraz
warunkami isrodkami jego realizaciji.

Podré& Bobkowskiego zaeza sk jednak nie w momencie zagknpwania w Cannes,
ani nawet w chwili opuszczenia Paay lecz jeszcze wcgeiej, wtedy gdy naruszony
i w koncu zburzony zostat tworzony przez osiem lat pdek domu, pormek miejsca
i uktadu przedmiotow. Wtedy widaie pisarz zac# prowadzé dziennik, bo zrozumiat
i odczut,ze podré bez powrotu wignie sk rozpoczta.

Publikujac go po uptywie roku na famach , Tygodnika Powszechnego” podzielit tekst
na siedem cgci, z ktérych kada byla relacj z okrélonego etapu podeg, std tez
dziennik odczyta mozna jako cykl reportay. Kryterium podziatu jest w zasadzie geogra-
ficzne np. pi¢ z siedmiu czici zajmuje rejs, ktérego etapami sie postoje statku, lecz
przeptywane akweny: Morz&rddziemne, Atlantyk przed i za Zwrotnikiem Raka, Morze
Karaibskie.

Warto tu zwréat uwag: na jeden jeszcze aspekt pagrdéa mianowiciesrodek lo-
komociji. Bobkowski, wielki entuzjasta lotnictwa i specjalista w zakresie aeromodelar-
stwa, wybiera olgt. Z pewndcia jakies znaczenie miat tu wzgdl finansowy, ale nie on
przede wszystkim zadecydowat. Nie zadecydowataptesja przygody, gdypisarz nie
ptynat dotad zar6éwno statkiem oceanicznym, jak i nie leciat samolotem. Katmze-
mieszczania gii towarzyszacy rejsowi samolotem luksus, takluksus czasowyasa-

51 por.: T. TerleckiAndrzej BobkowskWiadomdci 1962 nr 32/33; Z. Grabowskio redak-
tora ,Wiadomaici”, Wiadomdci 1962 nr 35; K. Wierzfski, Andrzej Bobkowskiw:] tegaz, Szki-
ce i portrety literackieWarszawa 1990 s. 195-196; A. Fiutieczka z EuropyKresy 1992 nr 12;
M. Pieczaral atarnik, Wie¢z 1983 nr 7; S. Stabr&uropa odrzucongTworcza¢ 1991 nr 9.

52 Zob.: A. BobkowskiNa tytach [w:] tegaz, Coco de Oro. Szkice i opowiadanRary: 1970
S. 74-86.
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przeczeniem najistotniejszych cech pagrdRejs statkiem, chiby i w komfortowych
warunkach, nie odbiera pocdmiikowi wiekszcci wiazacych st z pokonywaniem prze-
strzeni dozna— daje maliwo$¢ przezywania i wymaga odporigoi.

Okret ma c@ w sobie — zapisat juna poktadzie autobzkicow pidrkiera— ma cd
ludzkiego. Jakby osoba. Poza tym kawatek ziemi, a na ,Jagielle” wiasnej. Do lokomotyw
i okretéw czutem zawsze wielki sentyment, bo uam je za twory techniki juzupetnie
oswojone. | lokomotywa, i okt pozwalaj jeszcze w tej epoce szybkd supersonicz-
nych na stopniowe przestawienie.sMowiac muzycznie, na catfraze. W wypadku
zmienianiaswiata, zycia, w ogoble wszystkiego, przelot samolotem bytby dla mnie gwat-
tem, zniszczeniem tkanki. Batbymesize zaczr to nowezycie rozwihzywat zle albo
wcale go nie rozwize. Miatbym ,dziur”, jak czlowiek zabieracy sk do réwnania dru-
giego stopnia bez znajosw réwna pierwszegg'.

Co ciekawe, szybké kilkunastu veztéw na godzin, z jaka ptynat ,Jagietto”, byk
dla Bobkowskiego jednak zbyt wielka. Ngste podrae planowat odbywazaglowcem.
Transoceaniczny parowiec nie miat w sobie niczego z uroku conradowskich brygow,
barkéw, fregat i szkunerdw, a przecigasa, ktGg miat pokona ,Jagiefto”, niewiele
réznita sk od tej, ktén dwukrotnie, najpierw na ,Mont Blanc”, pbiej na ,Saint-
-Antoine”, przemierzyt autoZwierciadta morzaPatronat Conrada, tylko raz jeden wy-
mienionego w tedcie, wydaje si oczywisty i nieprzypadkowy. Im kiej Morza Karaib-
skiego, tym cgsciej Bobkowski mylat ilustracjami zRobinsona Crusoe scenami
z Korsarzai Nostromo

Bobkowski prowadzit swoje zapiski ,na g@o”, wprost na poktadzie, regularnie co
dnia. To niezwykle zafie wzbudzalo zainteresowanie wspotpaséw, wyr&niato go
z bezimiennego ttumu — dla jednych stat gsobliwdcia, dla innych obiektem petnego
szacunku i sympatii zainteresowania. Czyinpisania wyniosta w kicu pasaera
Il klasy do kategorii ludzi najbardziej na statku uprzywilejowanych: pisarz uzyskat
zmiare menu i miejsce do pracy w barze | klasy.

Z dziennika podrfy, podobnie jakSzkice pidrkiemcha: w mniejszym zakresie,
posiada charakter sylwiczny. Rirodndci tematyki i rozmaitéci form podawczych
i gatunkowych towarzyszy w tym przypadku ograniczona otg&rtdziennik podray
konczy st wtedy, gdy kaczy sk podr@; w przeciwigéistwie do dziennika suwerenna
decyzja autora podlega tu z definicji presji kategorii, ktérej podp@avany jest zapis:
nie mazna bowiem kontynuowadziennika podrgy, gdy przestato sipodr&owat. Zara-
zem ograniczona décisle okrelonej przestrzeni swoboda podmiotu postrzagejo
wplywa na charakter zapiséw i repertuar obserwaciji.

Z dziennika podriy jest tym utworem, na ktory krytycy i badacze twokczdob-
kowskiego zwracali najmniej uwagi, a ktéry zarowno w jego dorobku literackim, jak
i w biografii odgrywa znacgca role. Juz wybor tytutu wart jest bliszego zainteresowa-
nia, gdy i tu — swoim zwyczajem — Bobkowski tamie konwegfjogksponujc w nim
element selekcji i zacierg@ precyz¢ informacji. Tekst, by moze istotnie fragmenta-
ryczny i przepracowany z niy o publikacji, podlega wytanej eseizaciji, co zbia go do
dziennikéw Stempowskiego, eseizacji zankaj w ostatniej ogci. W planie tréci
przewaa tematyka aktualna, zdominowana przez fakt pogrdapisy ma charakter
momentalny, ale — wypada podkii¢ — zorganizowany przegwiadomdaé okoliczno-
sci wyjatkowej, sSwiadoma¢ oderwania si ostatecznego od tego, co znane izaslia do
tego, co nowe i jakby jeszcze niepewne. &l teraz — notowat pisarz — jak pocisk,

53 A. Bobkowski, Z dziennika podry, [w:] tegaz, Opowiadania i szkiceWarszawa 1994
s. 129.
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ktéry juz opucit lufe, a jeszcze nie trafit w ceP* W planie wyraania natomiast przewa-
zaja opowiadanie, opis i dialog. Charakter zapis6w jest zdecydowanie osobisty i subiek-
tywny: refleksje i wyznania, wspomnienia i przewidywania, analizy i relacje, pytania
i diagnozy stanowi portret konkretnej osobowai, bogatej i ztéonej, godzacej emocje
z wewretrzmg dyscyplir, ironicznej i dowcipnej. Scenki rodzajowe, obrazki, anegdoty
stanowiawspaniaty materiat do literackiej obrébki, opinie o dzietach literackich i cytaty
z nich zdradzaj nieprzeci¢na, niezalena i wnikliwa osobowd¢, styl i potoczystét
narracjiswiadczy o dwym talencie. A jednak 6w materiat nie zostat przez pisarza wyko-
rzystany. Jedynie opowiadan@oco de Or® nosi pewneilady obserwacji i charaktery-
styk zawartych wZ dziennika podrfy, a bohater opowiadania, kapitdwidkiewicz, ma
pewne rysy dowddcy ,Jagielty”, kapitana R. Tekst dziennika ulegt po publikacji zapo-
mnieniu i chyba nawet zapomniat o nim pisarz, traktwo jak utwor o mniejszym gi
zarze gatunkowym pi zabrane z Francji czerwone zeszyty okupacyjnego dziennika,
ktére po kilku latach przyné& mu miaty rozgtos i zapewdijedm z czotowych pozycji
w polskiej literaturze. Zresgtnie tylko dziennik podrédy do Gwatemali, ale i cata spu-
scizna pisarska Bobkowskiego znalazkaigpo dzk dziea znajduje w cieniu tego jedyne-
go, zachwycajcego dzieta, jakimasdwa tomySzkicéw piérkiemWymownym jest tu
fakt, ze Z dziennika podréy nie zostato nawet wymienione lteraturze polskiej na
obczynie 1940-196@ni przez Jozefa Bujnowskiepani Zygmunta Markiewicza

Na marginesie diarystyki podndiczej Stempowskiego i Bobkowskiego, Herlinga-
-Grudziskiego i Gombrowicza sytujsic mato znane dzienniki podidjacego ze Sta-
néw Zjednoczonych do Ghany Tymona Terleckiganakomitego krytyka, eseisty
i teatrologa, oraz zwiedzgjego Chiny polonijnego dziennikarza z Australii Ryszarda
Krygiera, obydwa pozostgie poza gidéwnym nurtem dziatakw autoréw i obydwa
pozbawione jakiejkolwiek literatury przedmiotu, obydwa téezmiernie ciekawe jako
konkretne realizacje paradygmatu gatunkowego, jako swoiste aneksy do typologii prze-
zycia egzystencjalnego jakim jest podr@rzerycia rozszerzagego pogcie rzeczywisto-
$ci i konfrontupcego postrzegagy podmiot z otwieraica sie nan tajemnie innych ludzi,
innych pejzay i innych kultur, zintensyfikowanego przez specyfidlondycji emigranta.

* Tanve, s. 125.

55 por.: A. BobkowskiCoco de Orps. 97-136.

%6 Zob.: J. BujnowskiEseje krajoznawczo-podidicze [w:] Literatura polska na obczgie
1940-1960, t. lLondyn 1964 s. 222-227.

57 Zob.: Z. MarkiewiczLiteratura dokumentarna. Egzotyczne krdje;] tamze, t. 2 s. 26-27.

%8 T, Terlecki,Dziennik z GhanyKultura (Pary) 1967 nr 11, 12; 1968 nr 1-2.






ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

METAFORY MORALISTY
— O POEZJI
TADEUSZA SULKOWSKIEGO

Woijciech LIG EZA (Krakow)

Istnieja poeci, ktorzy nie chcsie zmienia&. Ten gatunek artystow pozostaje wierny
jednemu tematowi rozwijanemu od mitdddo lat dojrzatych. Temat przybiera wiele po-
staci, obrasta w pobocznetki, powraca w licznych wariacjach i przetworzeniach. Poeta
poszukujcy stowa wyraajacego morala istok istnienia, nie zwza na przelotne mody
literackie, nie zajmuje sizanetem epoki, poniedd lekceway histork. Zjawiska prze-
mijajace nie § warte wytzonej uwagi. Sprawywiatowe, lecz w dtugiej perspektywie lat
pozbawione znaczenia, najepozostawé na uboczu. Jeli w refleksji poetyckiej po-
jawia sk biografia, to skladafe s¢ nax fakty umieszczone zostayv przestrzeni ducho-
wej. Do takich poetéw, ktorzy giaja po raz obranej drodze, najeTadeusz Sutkowski.

Radykalny poszukiwacz prawdy programowo izoluje @i literackiej gieldy. Nie
bierze udzialu w grze o fantomy stawy. Skupienie wgwme wymaga bowiem odsuni
cia st od destruktywnych mocy kulturalnego centrum. Prywatna woélnmanifestuje si
w gescie odrzucenia przgfych zachowa spotecznych poetéw, ktorzykajac sk lite-
rackiej nicaci, wciaz zabiegaj o druk. Sutkowski publikowat niewiele i o niectetnie.
Lubit zywot prowincjusza. Przed dragvojna swiatowa najbardziej byt zwjzany z ro-
dzinnymi Skierniewicami. W czasie wojny aktyavrdziatalng¢ krytyczm rozwijat
w oflagu w Murnau (niewielkie i zamkgtie sSrodowisko kulturalne — to jeszcze byto do
ogarnkcia). Kiedy osiadt w Londynie, wybrat podidna prae administratora i dozorcy
Domu Pisarza polskiego przy Finchley Road. W ,strasznym dworze na Finczl€jewie”
jak Tadeusz Nowakowskiartobliwie nazwat to schronienie powojennych polskich pisa-
rzy-emigrantéw — powstato silne mikmmdowisko artystyczrfe Jednake Wielki Lon-
dyn niewiele wiedziat o tym skupisku talentow.

Obwarowany w rozpadagych s¢ murach, zdegradowany, praktykey pokoe (kto-
ra miata teé odcien dumy), na co dzie Sutkowski z zapamtaniem i ostentagjoddawat

1 T. Nowakowski, Hausekeeper Sutekw:] O Tadeuszu Sutkowskimed. K. Sowiski,
T. Terlecki. Londyn 1967 s. 141.
2Zob.: J. BielatowiczU drzwi finczlejowskichtarmze.

21



sig trywiom pracy fizycznej, zaod swigta obcowat z kultuy metropolii, w przez siebie
tylko wytyczonych granicach. Jak &@adczaj wspomnienia, pisarz uczynit gtéwnym
przedmiotem swoich fascynacji muzyknalarstwo i teatr.

Pozycja marginalna miata swoje cienie i blaskiviadomd¢, ze cziowiek ubrany
w roboczy kombinezon jest wybitnym polskim pgedtata s udzialem niewielu przyja-
ciot. Dla szerszego kgu czytelnikbéw, nawet w Londynie, Sutkowski pozostawat niezna-
ny. Co znamienne, najwaiejsze jego zbiory poetyckibom Ziotyoraz Tarcza(1961)
ukazaty st w londyaskiej Oficynie Poetow i Malarzy Krystyny i Czestawa Bednarczy-
kow — rok posmierci autora. Do czytelnikdw w kraju twércgoSutkowskiego dotarta
dwadzigcia lat p&niej: tomTarcza. Wiersze i poematy z postowiem i w wyborze Mi-
chala Sprusinskiego — ukazat sv wydawnictwie ,,Czytelnik” w roku 1980. W 1997 r.,
w dziewkc¢dziesita rocznie urodzin Skierniewice uhonorowaty peatroczystymi ob-
chodami oraz odstogiiem tablicy pamitkowej. Z tej okazji opublikowane zostaBo-
ezje Tadeusza Sutkowskiego w opracowaniu Krzysziofeiklinskiego i Janusza Kry-
szaka. Jest to, jak dal, najobszerniejsza prezentacja twékczsamotnika z Londynu.

Wiecznework in progressSutkowskiego mogto rozwijasie i doskonalt w sytuacji
wzglednego spokoju i relatywnej woléai. Ponaglany jedynie przezczliwych przyja-
ciot-wydawcéw poeta oddawatestyzelowaniu formy, ktére graniczyto z szadevami
akrybii. Pisarz prowadzit osobliwgycie dla dzieta: kontemplacyjne, pustelnicze, asce-
tyczne. Osoba twdrcy przestawatathwazna, liczyt sk wytacznie pelny blask metafory,
obrazu, frazy. Problematyka powstsggo w takich warunkach dzieta z natury swojej
musi by zwrdcona ku déowviadczeniu wewetrznemu. Zatem pisarstwo Tadeusza Sut-
kowskiego w niewielkim stopniu odnosigstdo aktualnéci historycznej, w znikomej
mierze nastawione zostato na kronikarskie realia orazywigezbiorowe. Idealem bio-
grafii artysty byt w tym przypadku, jak junapomkiatem na wstpie, brak zdarzg jed-
nostajn@¢ zatrudnid, niecke¢ do zmiany miejsca.

Poet medytuacego interesuaj etyczne uwarunkowania stowa poetyckiego. Sktadnia
artystyczna wiersza, ktéraazy do formy doskonatej, winna odzwierciedldad we-
wnetrzny. Z kadej wypowiedzi maj wynika¢ nauki dla pisgcego i czytelnikéw. Namyst
nad stowem i dobor stébw u Sutkowskiego zawsze przekraqaablematyk stricte
literacks, gdyz sztuka pisania, traktowana z niezmigpowag, wedtug poety przywraca
utracony zwazek ptkna i prawdy.

Moralistyka poetycka Tadeusza Sutkowskiego — tylékrauwaana przez badaczy
jego dzieta — posiada oghne sposoby wytgania. W omawianych wierszach ag role
petnia stowa-klucze zaczerpgte ze stownika aksjologii. Wet powtarzag sie pojecia
pigkna, dobra, prawdy, tadu, doskoridp czystdci, szczsécia a w drugim przeciwstaw-
nym znaczeniowo szeregu poeta umieszcza kategaiteofni, zalu, kleski, rozpaczy.
Od razu zauwany, ze spectrumopisywanych stanéw psychicznych, doznaloswiad-
czen rozchga st u Sutkowskiego medzy afirmacy a negagj, nadziej a zvatpieniem,
radosnym, zmystowym f@emzycia a gorzkim poczuciem zmazy i winy. Bohater lirycz-
ny Sutkowskiego jest cztowiekiem paradoksalnym — rozdwojonym, rozdzieranym przez
sprzeczne uczucia, hawiedzanym przez ekstazwfipignia. Sakraln@ rzeczy stworzo-
nych graniczy z grzesznym, niedoskonatym wymiatgimia. W lirycznych wypowie-
dziach Sutkowskiego wzory moralne przyhlh nieosagalny ideat, podnoazzwykte
istnienie ku obszarom doskon&a Tak Sutkowski opisuje krainy marzenia konfronto-
wane z ludzk niedoh i nedza.

Liryke¢ hipostaz, a hipostazy, jak wiemy, to ucéeliene, uprzedmiotowione abstrak-
cje, w przypadku autordarczynie naley wcale hczy¢ z logicznym bédem. W poezji
Sutkowskiego pajicia nie istniej realnie, lecz rzeczywisté przedstawiona zostaje pod-
dana probie poezlkowania wedle etycznych kategorfiwiat rzeczy istniejcych ma
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niejako dorosg do idealnych ksztaltow. Pgjia ogolne nie & interesujce w sensie
artystycznym. Spetniajswa whasciwa funkcje poetycly dopiero wéweczas, kiedy po-
wstaje gra znaczeniowa pagdizy abstrakej a konkreterfy pomkdzy rzeca a metafos.
Mowa metafor moralisty sktadaesz zapdredniczonych perswazji, z zaszyfrowanych
ol$nien i przeraen. Jednake sporo jakéci formalnych w liryce Tadeusza Sutkowskiego
ogranicza zakres oddzialywania metafory. M@ wymiené dla przyktadu poetyck
opisowa¢ ztozomg z katalogéw rzeczy zdobnych i zwyklych, a #akjak w eposie,
ekspangj poréwna. Ta stara tradycja zaznacza sardzo wyranie w poemacidarcza

Oczywiscie poetyckie rozweania o wartéciach oraz zmetaforyzowane wizje dopet-
niaja sig nawzajem. Sutkowski to poeta sytuacji moralnych, ktéry wypowiedzi liryczne
konstruuje w ten sposobeby czytelne staly sidylematy oraz wyboryyciowe, okrglo-
ny — kierunek przemiany duchowej, nazwany —agkrdestruktywnych wiaciwosci
istnienia ludzkiego. Mowéi swiatu ,tak” i powtarz& temu $wiatu uporczywe ,nie” to
najwazniejsza powinng poety. Monolog liryczny Sutkowskiego ¢€to przypomina
forme wyznai lub spowiedzi. Szczef6 jest bowiem miar prawdy. Stat reguk liryki
Tadeusza Sutkowskiego sktonny bytbym dlie metaforyzowaniem sytuacji moralnych
albo inaczej: metaforykpodporadkowan, etyce.

Sprébug rzecz rozpatray na kilku przyktadach. Wskazana postawa tworcza Sut-
kowskiego ujawnia giw obrazach wzrastania, dojrzewania, przemiany, l@aykkultu-
ry — muzyki, rzeéby i teatru — w tej poezji zostaje zaangawany w tworzenie metafor
moralisty. | jeszcze: pkno calegoswiata, bogactwa i klejnoty, wszelka zdokéo
i ozdobnd¢ rzeczy przeciwstawione zostgjrawdzie stowa i poszukiwaniu dobra.

1. Wzrastanie

W otwierapcym debiutancki toniist do dnia (1933) wierszuStowo odnajdziemy
pocztek poetyckiej ksigi stwarzania samego siebie, jak gdyby prywateeesis

Rozkopt catezycie, zaptor od nowa,

Podziet moz6t niemy na sprawy i rzeczy,

Bym tak zwielokrotniony i bardziej cztowieczy,

Mogt ziemig chtomé, chloraé, cha nie znaj¢ stowa. (P Zf)

Zapewne wybaczynalery poecie miodzigcza egzaltagj. Ekstatycznie powtarzane
czasowniki ujawniaj zachtang poga za tym, co niewyraalne w mowie poetyckie;.
Potrzeba poznania ma tu charakter sensualno-intelektu&hioraé¢ swiat i $wiat rozu-
mie¢ — te wskazania pojawisie w wielu lirykach (np.Zapachswiata, Nocemajowe,
Cokolwiek przyjdzie W wierszach Tadeusza Sutkowskiegavioty biora udziat w do-
skonaleniu cztowieczstwa. W rozkopywanej jak ziemigwiadomdaci nalezy zasi&
ziarno moralnych norm i nauk. Od ziemi uézje cierpliwego oczekiwania. Natomiast
Swiety i niszczicy ptomien — wedlezarliwych wyzna poety — pochloaé ma egotycz-
ne zte posipki. Ogienr stworzy cziowieka wrdiwego, a tajemna wk z ziemi obdarzy

% K. Cwikliniski postuguje si terminem ,obrazowanie grawitge”: Idea i rzeczLondyn 1987
S. 84.

4 W tym szkicu cytuj utwory poetyckie wedtug wydania: T. SutkowsRioezje oprac. i po-
stowie K.Cwiklinski, wstp J. Kryszak. Skierniewice 1997, stagugkrot P i podac numer strony
bezpdrednio po tekcie.

5 Jak pisat Krzysztof Klogski: ,U Sutkowskiego [...] zachtanié wyrazona biologizujca
metafon zostaje sprgnicta z imperatywem poznawczymP@ezja Tadeusza Sutkowskiefw:]
Poezja i nostalgia. Szkice o literaturze polskiej na afmeyred. W. Wojcik. Katowice 1987
s. 113).
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go wieczn, niezmienn madroscia. Wszelako przeczuwana prawda wymykargzwie,
dlatego transowi wzrastania towarzyszy niecierpliwa modlitwa o stowo. Zamach na ta-
jemnice wszechrzeczy w miodziezej liryce Sutkowskiego wydasie maze naiwny,
jednake okr&la od razu ambitne zatenia wierszy dojrzatych. Zapowiada dalsze reali-
zacje z wpisanym weimperatywem doskonalenia formy wypowiedzieistym zwizku

z refleksp etyczn.

PowtGrzmy, & przekraczanie wtasnych ograniézéranscendowanie, kierunek ku gé-
rze, wiza Sig U Sutkowskiego z samorozwojem, zzdniem ku prawdzie, doskon&t,
czystaci ludzkiego zycia. Metafizycznym ciemrimiom, ktére nie ujawniap drogo-
wskazow, wibruy niepokojem, domenie ludzkiego zia, ktére jest niejako przyrodzone,
przeciwstawt nalery spokojr madros¢ trwania natury w niezmiennych, wiecznych
rytmach przemiany. tadu moralnego nie da sicale tatwo osigmna¢. Dlatego poeta
opatruje swe idee znakami zapytania. Jak¢bjiow wierszulist do dnia marzenie
0 poznaniu triumfu porankéw i ¢dki zmierzchéw, ktére magby¢ przektadane na po-
etyckie gatunki ody oraz elegii, towarzysgygnaty witpienia. Blisk@¢ i obcas¢ okre-
$laja réwnoczénie relacg pomiedzy widzialnymi, lecz tajemniczymi obrotami przemian
natury a déwiadczeniami ludzkiegaycia. Apostrofy do dnia tak ten &oprzyttaczajcy
zwiazek okrdlaja:

Wznosz twa pyche w stowach, wic cha@ poréwnaj nas obu,
Bym jak ty gast ciemnizia i jak ty ogromniakwiattem,
Ktérym aby wyblysaé¢ cztowiek nie znajdzie sposobu?
Pisz ten list i myle, ze go odnaje tak tatwiej.

(List do dniaP 7)

Sutkowski, parafrazgr Norwida, ,ludzkie ciemngi” umieszcza po stronie dyle-
matoéw moralno-egzystencjalnych. Cziowiek niestety niegamst@ sig istofa swietlista.
Mowa nadchodzcej nocy jest ,kamienna”, jak kroki Komandora, jak ledwie przeczu-
walna groza przeznaazePomimo odczuwalnej obéa ,istnienie poszczegodine” ute
samt si¢ powinno z przyrodniczym tadem, doragrdo niepokajcej oczywistéci trwa-
nia, a wreszcie przystana peryferyjne poleenie wswiecie:

U traw uczy sig szumu, cierpkeci dojrzatej,
Drzew potrzebie wzrastania dorovérmzareszcie.
(Wszystko juiteraz waneP 27)

Natura jest nauczyciedkdadu. Petna przytomné bycia wswiecie, cudowna i zara-
zem okrutna jasrd poznawcza, ujawnia prastviedz o przemijaniu. Rad@é umystu,
ktory pragnie dogpi¢ wtajemniczd, integralnie wize sk z kleska poszczegdlnej osoby
— nie tak znowu wanej w catym planie istnienia. Najtrudniejsza jestdmla akceptacja
tego, co nieodwotalne: ,Pochwalam to mijanie zaztodojrzewam” $trumiei i oziming
P 33). Lub jeszcze inaczej: ,stodko uézie bede smierci / W ludzkich niebieskaiach”
(RatunekP 51)

Metafory rozwoju spotykaj sic z metaforami uczeniagsi— egzystencjalnej auto-
edukacji. Zaklinanie dojrzadei, otamowanie zmystow refleksimoralry i tak wyraziste
u Sutkowskiego wzrastanie ponad stan intelektu nie jest wcalgkieyn w poezji de-
biutantow lat trzydziestych. Dodajmy na marginesiesiltura dwudziestolecia ruizy-
wojennego nie schlebiata magmowatej miaionie chwalita mylowego nieopierzenia.
Traktowana awansem dojrzatdoyta jedynym biletem wgpu na pokoje literatury.

Zycie ludzkie uszlachetniacsiv pisaniu. W bardzo konceptualnym wierszu Sutkow-
skiego28 kwietnia padat deszéwiat tekstowy — czysty i prosty jak wiosenna przyroda
— wzlatuje ku niebu, zostaje widignicty ,na kaacu staléwki”. Pisanie to zatem lepsza
strona istnienia. Bliska niebu, wyrasizg ponad codzienne wi#f i niepewndci. To
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przekonanie poety wypowiedziane rownigostaje w lirykachZeby podotat szybig
Elegia O tym wierszuPotrzeba wzrastania w wierszach Sutkowskiego od samego po-
czatku ujawnia dialektyk kleski i nadziei, bélu i radki, cha® jasna tonacja zdecydowa-
nie przewaa w tomieList do dnia Podobnie wZalu niedoskonalynkrajobrazy wiosen-

ne, ktére waza sie z apology mtodasci, przyttumiah — cha nie tak ju skutecznie —
przeraenie, zwitpienie i rozpacz.

W omawianej liryce spontaniczne poznanie ma gosfifanii. Sakralizacja natury,
$wigto istnienia, adoracje rzeczy stworzonych, azéakieustajce poetyckie rytuaty
oczyszczenia wyprzedzajefleksg moralry. Wiele fragmentéw, w ktérych dochodzi do
gtosu beztroski witalizm, mma by przypis& Kazimierzowi Wierzyiskiemu z okresu
wczesnego Skamandra (np. pojedyncze frazy z wieBdaip pocieszalotnik, Biata
Czortkowska Egotyznf, wszelako wymowa cadoi jest zupelnie inna. Po pierwsze
w miodzierczej liryce Sutkowskiego temat wzrastania nie zostaje pozbawiorgkiudr
trudnych wyboréw, czujnwi i wrazliwosci na dobro i zto, po wtére — ragtozmystéw
koresponduje z metafizycznym wtajemniczeniem. Sutkowski uaksty wprost: , 0, jak
trudno czlowiekowi rost” (Egotyzm P 50). Marzenia kontroluje samodyscyplin
wreszcie w paiczeniach precyzyjnej opisoda z ekstatyczs modlitwa tropi niepozna-
walne w poznawalnym. W detalach i konkretach codziennej rzeczyuiigicagnie do-
strzec ,esengjistnienia”. Oto kilka przyktadéw: ,Owiata mnie oddechem rzeczywiéto
wszystka” Tezeje swiattem.., P 37); Wieczn& zieje i bryzga mok ptachty na dot’
(Nad wodospadem w Jarem¢®i39); ,za domami doczesigodzwoni” (Razem z nami
tqka sk kotysze.,.P 66). Dochodzimy tutaj do paradoksu zmystowej ob@ingojec
abstrakcyjnych, ktore nioa niemal zobaczy niemal dotka¢.

Zwr0ci¢ tez nalezy uwag; na symbolik koloréw w poezji Sutkowskiego. Czeto
brud i marné¢ ludzkiego istnienia, natomiast biel kojarzy &il z idealem moralnej czy-
stasci. Sakralnéé bieli ujawnia st wprost w naturze. W apostrofach z wiersirdegu,
sniegu biatydopatrzy¢ sie mozna nawdzania do znanej frazy Rsalmu 50,ponadsnieg
bielszy st star” (Ksiega PsalmowL, 9). Owo dwiecajace marzenie polega na tym,
zeby:

Wyogromni€&, odnowt

| natrze& $niegiem trwanie,
zeby bytosniezysciej,
Mozolniej, wspanialej. (T 10)

Gramatyka przychodzi w sukurs metaforom wzrastania. Po stopniach przymiotnikow
poeta wsipuje ku doskonakei. Jeszcze wytmiejsze realizacje tej reguly znajdziemy
we fragmentach lirykiCo dzié sie mnce. Metafory moralisty wspiera bowiem poetyc-
kie stowotwérstwo. Wyjtkowos¢ duchowego zamierzenia sugerujiezwykle uycia
jezyka. Sutkowski powiada: ,co dziesie mnaze, suciej hardziej” (P 59). Program prze-
miany psyche czerpie wzory z natury. Ngldoowiem: ,spkowie¢ zmystem kadym, /
Szumié tak drzewnie, gakiscie” (P 59). Rzeczy widzialne kuspiszicego, lecz pod
ich pigknymi ksztattami kryje si co§ wigcej: strefa tajemnicy, nieprzeniknione prawa
i prawdy, ktére dopiero natg odkrye.

Sutkowski czsto powotuje s na swictego Franciszka zbratanie z natugNiebo
ogromne” ywiadamia te ludzks, Pascalowsk nedzg. Chodzi jednak o to, by poprzez
akt pisania oraz kontemplacji przemijeq marné¢ stata s} dobra i ptkna. Jak w mo-

5 Sréd palcéw kde trzymat / Ziemé, powietrze, niebo” (P 29); ,Przecienareszcie ju
umiem / Catowd, catowa powietrze.” (P 38); ,Pyszny z tegoem poznakwiat wrzacy, / Przecig
szedtbym, tak sobie, raz npENie pytany i nic nie wiedgy” (P 50).

"Por.: J. Kryszak, wep do: T. SutkowskiPoezje., s. 12.
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dlitwie panteisty w jednym z najkniejszych lirykobw Tadeusza Sutkowskiedaskoiki
(z tomuDom Zioty:

Od zlego skrzydtami uchowaj,
Jaskoteczko, kochaneczko hebanowa.
Naucz rdzna st w nedzy mojej

Jak w muzyce i tasce wesotej. (P 111)

2. Harmonia sfer poetyckich

Tymon Terlecki wskazywat istotne tropy w lekturze Sutkowskiego: ,gdygsi za-
cznie badé z bliska, wyjdzie na jaw, ile w nim jest z ducha muzyki i plastyki, jak wielki
jest stopié jego kulturalnego nasycenfa”Jan Bielatowicz dodawatze mazna by po-
ezje Sutkowskiego okréi¢ jako kontemplagj obrazéw, gestéw i muzyKl” Ogranicz
sie w tym miejscu do muzycznych fascynacji autdesczy W tej poezji, a szczegdlnie
w dokonaniach z okresu dojrzatego, muzyka jest inkagniagju $wiata. W utworach
lirycznych i w poemaciéfarczapoeta siga po pitagorejskie wyobranie muzyki sfer,
przy czym owe kosmiczne brzmienia dgste a na wycigniecie reki: krag ziemskich
rzeczy zawiera w sobie cudowkonfiguracg dzwiekdw, rezonuje muzyk Natura od-
powiada muzycznym formom, ktérych doskoriatonoze sk réwna z przedustawnym,
wiecznym i mdrym fadem istnienia. Rzeczy smstrumentami, a ich akustyczna mowa
— objawieniem pikna muzyki stawjcej Pana. Wicej jeszcze: stwarzgj swiat poetycki
na podobiéastwo muzycznego kosmosu, poeta wskrzesza dawny paradygmat harmonij-
nego usytuowania wszelkich rzeczy$wiecie. Wielkie przestrzenie mggostg odwzo-
rowane w matym oswojonym obszarze. Tak poeta buduje dom ze stéw. Oznacze to tak
schronienie w muzyce przegklem i niepewnécia:

Mozemy tu z drewna dom zrabk gwiazdy zarannej piérem,

deski utay¢ w harmonie i okna zawidsjak cytry —

drzewo gadzia wieczorm traca o szklany instrument

i dom jestdwierszczem pasterskim, przy ktérym nieaddisz nigdy.
(KoncertP 168)

Dom symboliczny Sutkowskiego wykreowany zostaje wedtug qutkz kompozycji
muzycznej. Owo wrzenie koniecznego gkna wzmachiaj skojarzenia z ksztattami
i dzwigkami instrumentow. Idiofon w tym wierszu to oczyeie szyby wyimaginowane-
go domu, lecz tate, skoro w grze bierze udziat caty kosmos, Mickiewiczowska ,szklana
harmonika” (utwory na ten instrument pisat Mozaftjiaty muzyczne umieszczong s
poza sfex zniszczenia i przetania. W domu muzyki zamieszlkugobro oraz bezpie-
czeastwo. Muzyka to sztuczn§wiat idylli, enklawa bukolicznego spokoju. Dodajnig
poeta powraca wielokrotnie do wyobea arkadyjskich.Musica mundana— ta dawna
kategoria ustanawigia identyczn& muzycznych harmonii z budawkosmosu, ale
takze z fadem ziemskim — oznacza u Sutkowskiego nie tyle stan igtpi@jiata, co
pewien porzdek, ktéry naley dopiero zdob§, postugujc sk stowem poetyckim. Flet,
ten instrument pasterski, nagéziej wystpuje w wierszach Sutkowskiego. Jak pisze
Jamie James o pitagorejskieggamdci muzyki z dusz ludzky oraz — catym wszech-
swiatem: ,fletnista i kosmos mogli gtde sam, nug” ™.

8 T. Terlecki,Dramat doskonattri, [w:] O Tadeuszu Sutkowskims. 21.

% J. Bielatowicz,Tadeusz SutkowsHiv:] tegaz, Literatura na emigracjiLondyn 1970 s. 232.

103, JamesMuzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym qutka wszeciwiata, przet. M. Go-
dyn. Krakéw 1996 s. 37.
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Glosy rozpaczy, nicei, grozy uciszy potrafi jedynie muzyka, ktéra jest ucieazk
strapionych i margych o fadzie istnienia. W poezji Sutkowskiego pitagorejski koncert
posiada orkiestragjbardzo bogat gdyz zaangaowana tu zostata cata natura. Tylko
cztowiek, twér skaony zwgtpieniem, postrzega siebie jako wirtuoza gtphiwych kwali-
fikacjach. P¢kne i celowe ,brzmieniadwiata stag sic dostpne w wyniku determinacji
oraz — pracy moralnej:

Smyczek jak gat uchwy¢ w dionie
i smyczkiem w serce pustki krzycz —
nic Cie, m@j drogi, nie obroni
i pré¢cz muzyki nie ma nic.
(MuzykaP 162)

W muzyce syntetyzuje @icale déwiadczenieswiata. Nie ma nic godniejszego
uwaznych studidéw i wraliwego przeycia. Wszelki tadswiata ma przede wszystkim
natue muzyczm. Harmonia czyli zgoda, zestrojenie, wspoétdziatanie elementéw, dobre
wspoétbrzmienia rozmaitei dzwickow, tak jak u dawnych ndlicieli i teoretykdw,

w liryce Sutkowskiegodczy st w kosmologa, etyka oraz sztukami gknym. Muzyka
jest réwnie zrédtem prywatnej mitologii. Wiasneycie naley zbudowa od podstaw

w oparciu ozywioly najbardziej elementarne. Oto przyktad modlitewnej inwokacji do
muzyki raslinnej — uosobienia niezmiennego padku istnienia:

Muzyko w trawie régowa,
wotamy i przez pustkidziemy —
wszystko dobre jak w krzak we mnie wprowad
niech te bede instrumentem u warg ziemi.
(Do ré&z P 188)

Muzyka mae by mowa Boga. Krzak, ktéry skrywa w sobie dobro ¢ko, pocho-
dzi wiec z Biblii. Pejzae i krajobrazy poetyckie Tadeusza Sutkowskiego zaopatrzone
zostaj w muzyczne wykladniki tadu. Rzeczy, chcialoby powiedzi€, to instrumenty
harmonii. Muzyka bytaby wec wedtug poety najdoskonalszygzykiem poradkowania.
Znajdziemy tu wiele przyktadow takiego artystycznegoslemia. Wybieram zaledwie
kilka z cyklu wierszy rozproszonych: ,to byla ziemia od muzykigierskiej srebrna /
i srebrne miata struny” ; ,w harmoniach zapluskaty gaje cytryn / i przebiegto po klawi-
szach stado ptakéw ztotowtosyctBkarbie¢ P 171-172); ,Ztotymi stopami pod jej sto-
py — niech s tulaja / klawisze owocowe”Tangq P 178); ,nad koniemniegu kokoszki
/ a w dole smyczki pt6z”"Koncert P 169). Spontaniczny koncert istnienia oprawiony
zostaje przez Sutkowskiego w ramy gatunkéw muzycznych. Dopiero w ten sposob wra-
zenia stuchowe i wzrokowe uchwycone zostajwyrazistej formie. Wany jest przektad
na gzyk kultury muzycznej:

a w trzcin piszczatce w wodzie czarnej
méwi muzyka gregorigska.
(PazdziernikowyP 82)

Czarneswierszcze, czarne klawisze
urzadzap wieczér Chopina
(Razem z namika sk kotysze.,.P 66)

Nie istnieje chyba godniejsze uszlachetnieniéwigcenie przyrody, i powaga li-
turgicznegospiewu Kdsciota. Melodyka ornamentalna i zarazem wzniosta, przebieg
niespieszny i szlachetny ewokujadziemsk, skupiorn, spokojm, rada¢. Jakby natura,
stawigc sam siebie, odzywata sido cztowieka w hymnach, antyfonach, responsoriach.
Wyrafinowane jest poréwnanisvierszczy z czarnymi klawiszami. Nie wydaje sicale
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pozbawiony podstaw domysk; iTadeusz Sutkowski aluzyjnie odwotujez sio gatunku
muzycznego i konkretnego utworu Chopina. Mam nélirmapisan wytacznie na czarne
klawisze, btyskotliv i brawurows Etiude Ges-durop.10 nr 5.

Metaforom muzycznym poeta przypisuje szczegdbile. Muzyka zaklina doskona-
tos¢. Reka artysty — poety, kompozytora, takoko teatralnego wizjonera twardzieta
przyréwnywane do ogrodéw Edenu, do idealnychetvy w ktérych cztowiek mae
zamieszka i cieszy sie tam petny istnienia. g to: ,Sale muzyczne grage jak morza”
(Pi6ro, P 120). Nie spos6éb frazie Sutkowskiego odnidperfekcji. Retoryka poetycka
stuzy wrazeniu harmonii, przeciwstawiaesiozprzganiu dwickow, stow, znacze Do-
bra sztuka jest jak dobry uczynek. Doskonalenie wyrazu przebiega réwnolegle z podno-
szenienmzycia na wyszy moralny poziom. Zwimy uwag na dopowiedzenie-zajdie
w wierszuPioro:

Porzdek pracy, harmonia surowa,
Co domem strofy wtada, niech mwitada, (P 120)

W lirykach Sutkowskiego muzyka sprzyja poetyckiemu tworzeniu, uszlachetnia eg-
zystencg. Budzi spontaniczprada¢ zmystow, porusza intelektadroscia formy. Muzy-
ka jest jak komunia, ktdrnalezy sig dzieli¢ z innymi. W omawianych lirykacKwiat
wyobrazen, terminéw i aluzji muzycznych skladacss sygnatow wysytanych do czytel-
nika. Mazna méwe o apelu do okrdonych predyspozycji odbiorczych. W ten sposoéb
powstaje wspolnota ludzi wibwych i nieco wyobcowanych z obszaréw zdarzavy-
ktych, ludzi umieszczonych poza dziataniem sit historii.

Obietnice muzyki — o niewytaych znaczeniach, o zludnie ostatecznym wymiarze
przesta, sporych meliwosciach poruszania emocji — majez wyrazny aspekt tera-
peutyczny. Arcydzieta Jana Sebastiana Bacha dndujv uniwersum kultury, a przeto
sprzeczne z przemiggym ludzkim zyciem, udzielgg stuchaczowi, chéby tylko przez
mgnienie doskonatych fraz, okruchéw §n@ertelngci. Ludz estetycznym zbawieniem:

energia tlenu melodyjna
to obca sita, nie naszwot,
0 niebo ciepte zlei bij nas
niesmiertelndcia przeraliwa
(Z BachaP 86)

Nie zajmug sic w tym szkicu doktadnie ,feerimuzycza’* w poemacie Sutkow-

skiegoTarcza.Wypadnie tylko stwierdZi ze uzywajac nazw instrumentéw i gatunkéw
muzycznych, przywohagc jakasci stylistyczne hdz konkretne utwory Bacha, Beethove-
na, Mozarta, poeta kreugaviat osobny harmonii oraz zgody. K&emu z tych kompozy-
tor6w przypisana zostaje okftena rola w ksztattowaniu refleksji i uazuBach otwiera
mowiacego na transcendercjmistyke przezywaniaswiata, na taski groz wieczndgci

(Z Bachg. Ale réwniez motto z kantatywieckiej Ténet, ihr Pauken! Erschallet, Trom-
peten Dramma per mucicWV 214, ktorej najpikniejsze partie jako ,parodia” czyli
przeniesienie muzyki w oblo innego dzietla i podienie dé nowego tekstu, znalaztyesi
w BachowskimOratorium na Bée Narodzeni®, wzbudza i podtrzymuje nieco uroczy-
sta, zdecydowanie radogrmur poematu. Nawiasem méaei, uktad i tematyka arii w dru-
giej czsci poematuTarczg nie odpowiadaj uszeregowaniu materii muzycznejiwnet
ihr Pauken za cytat z otwierajcego dzielo Bacha chdéru znalaz¢ sv chorze zamy-
kajacym utwér Sutkowskiego.

1 Okreslenie M. Sprugiskiego: Tadeusz Sutkowski czyli poezja jako targgzia, [w:] T. Sul-
kowski, Tarcza. Wiersze i poematyarszawa 1980 s. 130.
1270b.: E. Zavarskyj. S. Bachprzel. M Erhardt-Gronowska. Warszawa 1973 s. 339-346.
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W wierszuNog ta pora wianie: ,zasmuca sama siebie, / Jakby adagio zas0-
wej»” (P 49).Scislej: Adagio sostenutoOdwotupc sk do pierwszej agci Sonaty cis-
-moll, op. 27 nr 2(,Ksi ezycowej”) — ostuchanego szlagieru muzyki, Tadeusz Sutkowski
precyzyjnie wyzyskuje dla wlasnych poetyckich celéw jej melanchplpiewna.

W wierszuSzcescie zal ukryty zostaje w gbi przezy¢ podmiotu. Dobryswiat obecny

w poetyckim marzeniu wyeaja dwa stowa sgie eufonicza klamra: ,spokoj i Mozart”

(P 177). Z kolei wObrgczkach,wiosenny ptak [...] ma na tebku wianek z arii Mozarta”
(P 194). Metafora muzyczna pseudonimuje chwaldaci i pewnego, spokojnego szez

scia. Jéli przyjrzymy sk motywowi ,stowika i panny” u SutkowskiegoMuzyka,

w ktorym jednoczy si wyrafinowany kunszt artystycznypiewaczy) i sielska prostota,

to okaze sk, iz aluzja do dziel Mozartagdzie obejmowé spog ilos¢ arii pastoralnych
oraz koloraturowych. Wigiwos¢, o ktérej wspomniatem, nie przywotywa& na myl
sielank pastersk — miodzieiczy ,singspiel” MozartaBastien i BastiennePasterska,
arkadyjska naiwn&@ pejzau poetyckiego wpisana w fogmmozliwie najbardziej dosko-

naky méwi tez wiele o odruchach serca czlowieka bezbronnego. | jeszcze na koniec wyli-
czenia: w liryku Moment muzyczngere obrazéw oscylujcych pomedzy raddcia

a smutkiem, widzialnym pknemswiata a doznaniem przemijania — dotgiem losu,
Sutkowski kczy zapewne z cyklem romantycznych miniatur fortepianowych Schuberta
Moments musicaux, op. 94diryczna metoda zmiennych nastrojow, nieco Czechowi-
czowska aura fagodnego wieczoru i sielankowej apokalipsy zyskuje gatumiamme

z dziedziny muzyki. Elegijna chwila zostaje wywaa w apostrofie: ,Dobranoc, / naj-
smutniejsza muzyko” (P 156).

Muzyka chroni przedekiem, smutkiem i katastref Czy skutecznie? Wprawdzie
klgska nie jest nigdy przez Tadeusza Sutkowskiego nazywana z imienia,zedradita
nie zapomina o przgtym czasie grozy. Znamienne stowaiadka zostam wypowie-
dziane w wierszibom zioty

Pod eka uktadajca poemat i dzieto muzyczne
Leza straszne jaszczury, a m@&vbom widziat. (P 148)

3. Swiat zmarmurzony

Dajmy jeszcze przyktad rzby. Tadeusz Sutkowski pragnie wykreawaomnikowy
wizerunek cziowieka, ale rownidorma rzebiarska pozwala zrozunmiewieloraki, umy-
kajacy nazwaniuswiat. Diuto artysty odkuwa z powotywanych do istnienia przedstawie
to, co incydentalne i niepotrzebne. Sprowadza amotfibzple materii do ksztattéw ko-
niecznych. AutorTarczy wielokrotnie postuguje si,chwytem unieruchomienia’. Na
przyktad: ,niebo nagie przesuwa/ jaskotek czarneafdd’s (O swicie, P 83). Albo: ,nhad
winiarnia wieczng¢, w ktorej g juz tylko statuy/ i gtowa petni jak odlew w gipsi8Kar-
biec P 172). Zjawiska natury zosiagprowadzone do artefaktow. Wéwczas przypadko-
wa wield¢ zostaje opracowana, gdy wcielg si posté figur i pomnikéw. Tylko rze-
czom ukaczonym, zatrzymanym w ruchu, zabezpieczonym przed rozpademarsg
przyjrze dokladnie. Zwykle pomnikowa wersja ksztattéw rzeczywdiste— zbyt upo-
zowanych i oéwietnych — bywa przyjmowana ze spaloz podejrzliwgci. Szczegol-
nie w ironicznej poezji wspotczesnej — na przyktad u Zbigniewa Herberta, Mieczystawa
Jastruna, Jerzego Stanistawa Leca. Inaczej dzigje przypadku Tadeusza Sutkowskie-
go. Wieczna, kosmiczna wystawa #henieustannie udziela poecie lekcji doskokeito

Przedstawienia ,zmarmurzoné”— jakby powiedziat Norwid — to rzecz jasna mo-
ralistyczne idealizacje. Maghstwo i macierzjistwo w poezji Sutkowskiego otaczange s

13 7ob. paralej Norwid — Sutkowski [w:] K.Cwiklinski, Idea i rzeczs. 140-142.
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wyjatkowa czch. Kobieta i mzczyzna, pozbawieni indywidualnych cech i biografii,
zastygag w wystudiowanych pozach. Przemieniaje w emblematy rodzaju ludzkiego.
Nowozency w balecie z drugiej g&ci poematurarcza

przy koncercie tibek stog nieruchomi
W godnym stylu wykuci na maénski pomnik (P 104)

Rzezbiarskie postrzeganiertea jest w ogdle ceglznamiena w cytowanym utwo-
rze. Oznacza fepochwat wykonawczego kunsztu: ,tors w ztotym trykocie [...] U ra-
mion rascie w bryty, u krtani s wglebia, / Jakby postatucznika tworzyt wielki rze-
biarz” (Tarcza P 99). Natomiast Witworze pastoralnymnowe plemg” ludzi pracowi-
tych i prostych przypomina ,figury z kamienia / €ach i profilach mistrzowskiej ro-
boty” (P 125). Analizujc poematScena balowaKrzysztofCwikli aski trafnie stwierdza:
,posag jest ukryy alegory godnegozycia™®. Nieskomplikowanyéwiat rzetelnej pracy,
prostoty serca, szlachetnego umiaru, prawdy szczereggppastnia to oczywcie pro-
gram przysziéci. Utopia robotniczej Arkadii, bezadnych ideologicznych akcentow,
najpierw zostaje zrealizowana w poezji. | zaama tym, m$lac juz realistycznie, artysta
pragnie poprzesta

Kazdy solenny gest domage; szezbiarskiego diuta. Na przyktad scena naktadania
na palce maknskich obgczek: ,w rzebe zastyga, w doskonaly ksztalttObrgczki
P 194). Owo uwiecznienie ma pod#iié wartas¢ zobowhzania. W istocie bowiem rze
biarskie metafory ukazyjpickno moralne, przyoblekajw ksztatt widzialny wzory cnét.
Najlepszym uwiéczeniem drogiyciowej jest pomnik — alegoria adrosci, réwnowagi,
olimpijskiego spokoju: ,Na stagd mie¢ oblicze pomnika w zieleni, / Gdzie pokazano
medrca w surducie kamiennymD¢ burzy P 142). Wszelkie uczciwe: ,Prace ludzkie
wolaja jak chéry ogromne, ze z surowego posrlku rasnie kamienny tors” Na chor
P 195). Uczynki ulegajmonumentalizacji. Kady maze zobacz§ alegori. Kamienny
moralitet jest niezniszczalny. Spokoj #bg pozwala unike¢ przykrych utarczek z aktu-
alncicia. Swiat kreowany uzyskuje state podstawy. Ideatem dla poezji jest tu nieporuszo-
na, klasyczna doskondto

W poezji Tadeusza Sutkowskiego powtarza miit o picknych, nowych ludziach.
Piekny cztowiek uosabia warté etyczny. Jak pisze Wiadystaw Stréwski: ,pieckny, bo
posiadajcy szlachetny, wyprébowany charakter, bo promianiepgkbokimi wartgcia-

mi duchowymi, bo po prostu «dzielny»¢Rno w tym [...] znaczeniu traci swoj swoie
estetyczny sens, jawieshatomiast jako kwalifikacja etyczna”. | dalej filozof rozea
kweste ,harmonijngci wewretrznego rozwoju”. Przypomina zegreckie stowokalon,
ktére ,0znacza w tym samym stopniu to, co wygaiamy dzé jako dobro i ptkno™>.

Wyobrazeniom rzeb figuralnych, pelnoplastycznych towarzyse omawianych li-
rykach reliefy i wytwory rzemiosta artystycznego. Ostentacyjna o§éarzeczy pgk-
nych, wytworzonych z drogocennych materiatéw, ze zlota, z miedzi h#upnie jest
podporadkowana kategoriom estetycznym. Czysto ornamentacyjaengito rzecz
podrzdna. Stay chwilowym przyjemnéciom oka. Co najwyej maze by uznane za
ptochy, przelotnyzart poetycki. Jak w porodwnaniu bucikdw damy do matych arcydziet
ztotnictwa Celliniego: ,0 wzorze cacek plytkie pantofelki / jakby je wykutascie Be-
nvenuto Wielki” Gcena balowaP 130). Niemal barokowe upodobanie Sutkowskiego do
klejnotéw, drogich tkanin, przepychéwiata ma przywoltyw& na myl wewretrzne

1 Tanve, s. 115.

15 Wszystkie cytaty w tej sekwenciji: W. Stawski, O pojciach pikna, [w:] Istnienie i war-
tosé. Krakow 1981 s. 322, 319. Zob. t&ktega: Problematyka pikna, [w:] W kregu wartgci.
Krakow 1992 s. 158-160.
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przymioty ludzkie. Poetyckie ztotnictwo, sztukatorstwo, snycerstwo to metaforyczne
nazwania sztuki kreacji —$wiata idealnego i szegliwej, rozswietlonej od wewatrz
Swiattem prawdy, istoty ludzkiej. Wszak, jak gtosi prawieze-aforyzm Sutkowskiego:
»Zycie proste, rozumne i wielkie / Pusizdole zwala z kart pisarza’Rjéro, P 120).

Nawet domorosty, prowincjonalny rzergiiek — garncarz czy rymarz, me by
znakomitym mistrzem, i powoduja nim dobre intencje igkenie do prawdy wyrazu.
W interpretowanych przez paeetwvytworach mistrzéw ze skierniewickiego jarmarku
bardzo istotnha jest ambicja przedstawienia rzeczywdgstcompletnej, gdy dzietlo ma
reprezentowa caly kosmos. Podobnie pojmowganecly mistrzostwa posiadajdzieta
cierpliwych, pokornych, anonimowych artystow déii — iluminatoréw oraz introliga-
torow (Bibliotekg. Sama zdobrig jest dla Sutkowskiego forapust, bezuyteczn.
Tak jak poezja bez uzasadiimoralnych staje sizbiorem brzmi# gtuchych. Ten pro-
gram najpréciej zostat sformutowany w stylizowanym né&eeceniovy (klasycystycz-
na) prostot fragmencie Arii na bas i tgbke (z poematurarczg:

Arcydzieta s¢ pottuka,
Gdy s cackiem, nie nauk (P 102)

Jednak dystych z alugjdo sarkastycznych cacek Norwida Sutkowski opatrzyt tra-
gicznym kontrapunktem. Zadat mianowicie pytanie: ,Z cackiem schatiziprzepéci?”

(P 102). Pod rygorem sprzeniewierzeniarabralnym zobowizaniom sztuki nie wolno
wypowiada stow efektownie brzmtych, lecz beztigiowych®, nie naley tez wyrze-
ka¢ sie wymiaru spraw ostatecznych.

Obsesja doskonatoi u Sutkowskiego wykracza poza uprawiane z upodobaniem cy-
zelatorstwo formy. Twérczs poetycka jest rownolegta do pracy nad wlkasnym charakte-
rem i do préby przymnenia ludzkiego dobra. To zaje mozolne i trudne: ,obndla¢
prac: nad soh jak nad rzemiostem™twor pastoralny P 124) Podobiestwo przechodzi
niepostrzeenie w tazsama¢ obu dziedzin. Wielka sztuka, czy skromne rzemiosto — bez
réznicy — to rzebienie, modelowanie wizerunku ludzkiego, ktéry zdolny bytby zwal-
czy¢ zlo i gdze istnienia, przezwyeizy¢ chaos i bezsens, matdd wszechobecnyk.

Pouczajce jest zestawienie dystychow bramjich jak manifesty poetyckie:

...tylko jedno nad nami skinienie
reki artysty, a kdziemy lepsi.
(Pi6ro P 120)

Kazdym wierszem jakeka ufna
jasnd¢ w sobie od gnicia broagi
(O tym wierszP 63)

Od razu dostrzegalny jest splot nastawimitologicznej wszechmocy sztuki, hero-
icznego dziatania, sceptycznej tim@sci. MOwiac najkricej: eka artysty wiele potrafi,
niewiele mae.

Z zarysowanego sposobugci@a istotnych dla poezji Tadeusza Sutkowskiego proble-
mow etycznych wynika szereg konsekwencji. ZwéaGmalezry uwag; na wyidealizowane
obrazyswiata i cztowieka. Rajski archetyp, ziemia jako krélestwo dobrakingi, mity
arkadyjskie, dzieta sztuki oraz wytwory rzemiosta, ktore przégieyporadkuja chaos
zycia — te wszystkie sktadniki wyobtai poetyckiej autordarczyswiadcz o potrzebie
ustanowienia niekwestionowanych wzoréw twérczej aktydgnoztowieka, a take wy-
razistych i bardzo rygorystycznych norm ppstwania. Starajmy sijednak nie pomyd
opisywanej tendencji z rojeniami naiwnego ekstatyka, z kaznodziejstwem, czy z zawie-

18 por.: J. Wittlin,Poeta czystyfw:] O Tadeuszu Sutkowskims. 14—-15.
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szonym w aksjologicznym eterze estetyzowaniem. Moralistyka poetycka Sutkowskiego
obejmuje wszelkie dziedziny kreacji: jest studiowaniem zachwgygeh dziet natury,
préta odgadn¢cia milczicej obecnéci Boga-Stworzyciela, namystem nad arcydzietami
sztuki i spontanicznym odbiorem tych najwybitniejszyeliadectw ludzkiego demiurgi-
zmu, wreszcie nobilitaga | zarazem udiczapca wierndicia wobec najlepszych, jak to
tylko mazliwe, artystycznych sktadnikéw wtasnego dzieta.

W rozpatrywanych utworach ogélne mniemania na temat natury ludzkiej, charakte-
réw oraz zyciowej praktyki oswajajcej dramat istnienia, pozytywne wzory osobowe,
potepiane style zachowiaw wierszach Sutkowskiego nie zogtajtozone w spojny uktad
sadow. Artysta nie wygtasza pouazee spokoja pewndcia, nie posiada recept na zwy-
cigstwo dobra i pikna, lecz ujawnia rozterki, wskazuje paradoksy wiswzgnia oraz
upadku, wicza siebie do grona grzesznych, goniych, cierpicych. Nie jest mentorem,
lecz pokornym poszukiwaczem prawdy. Ujawnienie tadu moralnego Tadeusz Sutkowski
traktuje jako proces i projekErgo lepsza rzeczywistd, niz rzeczywisté¢ aktualna,
dana w bezpgednim ddwiadczeniu, znajduje sizawsze przed pisarzem. Jest przeczu-
wana oraz przyhtana, ale nigdy w petni obecna w ksztatcie zartkmi, doskonatym.
Poetasciga umykaaca doskonaléc¢, ale nie mae jej przecie w petni osigmé. To jeden
z podstawowych paradoksow doskosratpze zaktada ona ulepszari@iata, wypetnia-
nie brakéw, tworzenie nowych form i waétd. A zatem to, co doskonate w punkcie wyj-
Scia, jest niedoskonate i na odwr6t: doskonaty wynik dgidtadzkich musi pozosta
niedoskonaly. Wszake, powiada Tadeusz Sutkowski, ,W #lym ksztalcie wyréb
swietlistego warsztatu, / Cliowszystko zawiera skaz (Oda, P 129). Myl ta zostaje
wyrazona jeszcze dobitniej. Oto w zestawieniu z przymiotami Boga ludzka doskonato
moze by¢ tylko zaprzeczeniem tej idei absolutnej:

W $wietle straszliwym boskiego dobra
céz ci zostato?
Sita cierpliwa i ptknos¢ madra —
niedoskonatéc.
(Prawem rozumnym, coraz mocniejszym.7.3)

Przezwyctza¢ oczywiicie naley grzech oraz stalié, pokonywa zabrudzoa mate-
rie ludzkiej pospolitéci. Jednake pokonywanie kolejnych progéw rozwoju moralnego
oraz moralnej samdwiadomdaci naznaczone jest poczuciengddti. Miraz moralnej do-
skonatgci widoczny staje sitylko na tle wystpku, zhczonego na state z najuudzka.
Analizg ,wczesnych pism chreijanskich” Whadystaw Tatarkiewicz kwituje stwierdze-
niem: ,Daé¢ ze doskonaiet weszta do chrzeijanskiej religii i filozofii ze znakiem
zapytania: jest celem najwgzym, ale czy osgalnym? Perfectio vera in coelestibus
tylko w niebie, jak pisakw. Hieronim™®. Kategorie indywidualnej religijriei Sutkow-
skiego w tym przypadku doktadnie spotykaje z podefciem ortodoksyjnym.

Znikliwa natue posiada réwnie dojrzaté¢ — przyzywana i tworzona przez peet
.Dojrzatos¢ za daleko, przemiefisie trudno / a w wargach zeqeniatych stodycz wiel-
kiej winy” (DeszczoweP 75). Wreszcie muzyczne brzmienia wszedita umykag
skazonemu zmag cztowiekowi. Sztuka poetycka tudzi bowiem wszechmbeijawnia
zwykla bezsilngé: fadem wieczystym / niebo otwiera szerzej, jak wielki instrument, / za
daleki — czystécia dla palcéw nieczystych"Muza P 72). Wskazalmy oto kontra-
punkty w uktadzie metafor moralisty: wzrastania, kosmicznej muzyki, doskonatej sztuki-
-rzemiosta. Ich istota musi pozo&t@ntynomiczna.

17 Zob.: W. TatarkiewiczD doskonatéci. Warszawa 1976 s. 16—22.
B8 Tanmze, s. 32.
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Moralista nie mae udawa, iz nie istnieje ciemna strona naszeggia. Przysmiato
zakrojonym programie poetyckim, gdzie stowa snpjzemienia cztowieka oraz prak-
tycznie wptywa& na ksztalt rzeczywisfoi, nie sposéb wywikka sic ze sprzecznych na-
stawier. Blask i ciemnéc, biel i czet wciaz w tej liryce st przeplataj. Stowo oraz m§l
Sutkowskiego stale oscylijpomidzy cnof i grzechem, wielkécia i marngcia istnie-
nia, peknem tadu rzeczy stworzonych oraz brzydobtzpadania si materii. Cztowiek
w opisywanej poezji godzi sina wtasn dwoista¢ i zarazem buntuje przeciwko ,roz-
dwojeniu w sobie”. Musi zno&ina co dzié: ,jasne anielstwo w podiyrécierwie” (Do-
skonal@¢, P 160). Moralistyczne kategorie, o ktorych pisalem, zabarwsiajironia. Na
modk barokowy Sutkowski uktada paradoksy oczyszczenia przez wdobrodziejstwa
cierpieh, doskonalenia opartego nacgtitie, czy pikna zrastajcego st z rozpaca.
Wskazmy kilka przyktadow:

nasza rozpacz jak kij proroka
budzizrodta mydre i jasne.
(Rzeczy 69)

Nie cisz daj, ale zwtpieniem zatruj,
Aby 7 zalu nowy ksztatt powstat.
(Do sumieniaP 116)

gdy mowk wina, moja wielka wina,
wiem, ze i przez i takze jestem doskonalszy
(Zal niedoskonahP 65)

ale i trwog mam za task
ktéra madrzeg, w ktorejspiewam.
(Doskonatsc P 160)

Istnienie ludzkie wypetia metafizyczngkl Otoczeni jesteny przez zio, osaczeni
— przez czas, ktory nas unicestwia. Po drugiej stronie tych ciemnyuehadczeé poeta
umieszcza kg wartdci pozytywnych: ptkno, sztuk i prag;, wkraczagc na drog twor-
cza Norwida i Brzozowskiegd. W omawianej poezji warfgi te rownoczénie zyskuj
odrgbne dwietlenia oraz uszczegotowienia. f#o wspomni€ o aliansach umystu
tworczego z biologiczn rozrodczécia lub o przymierzu rdrosci z bezrefleksyjnym
trwaniem.

Wieloraki jest ksztait stylistyczny oraz gatunkowy wypowiedzi poetyckich Tadeusza
Sutkowskiego. Zdania aforystyczne gdme z pog¢ przerywa tok bezpoednich wyzna
lirycznych, komentujcy dyskurs graniczy z rytmem obrazow, a opisy rzeczy realnych
przechodz w serie metafor. Skala wiavosci Sutkowskiego rozega st pomkdzy
elegi a eklog. Pierwszy ze wzoréw wyra zal za odchodcym peknemséwiata, drugi
— zatrzymuje i wskrzesza zmystowo doznawane, obecne w najdrobniejszych detalach,
wyobrazenia pgknej prowincji, arkadyjskiej ojczyzny harmonii oraz tadu. Pginy
elegh a eklog, (sielank) znajdzie sji w omawianej poezji miejsce dla przypoxgg ody,
nawet — dla poematu opisowego.

W poezji Tadeusza Sutkowskiego dominéprmy inwokacyjno-apelatywne — mo-
dlitwy?®, apostrofy, wezwania, zaidia i praiby, a take apologie i akty strzeliste kiero-
wane do Boga, do muzy-robotnicy, do wielkich artystéw z przésizido calegawiata,
umitowanej okolicy, alegoryzowanych cnét, rzeczy stworzonych — ptaka czy drzewa, do
blizniego i samego siebie. Jakby poeta potrzebowat tak wielu potwierezg@roceder

9 70b.: A. CzerniawskiCiezar popioty [w:] O Tadeuszu Sutkowskim s. 198; K Cwikli a-
ski, Idea i rzeczs. 145-151.
2070b.: K. Klosiiski, Poezja Tadeusza Sutkowskiego121 i n.
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uktadania pt¢knych zda jest potrzebny i sensowny, starat siliczne audytorium i ocze-
kiwat od razu rezonanséw wlasnego gtosu, jakby pustka wokddgeige musiata ky
szczelnie zapetniona.

Uprawianie poezji Sutkowskiatzy z ascetycznsamotnécia, z nieustajcym po-
prawianiem wierszy, z utopiksztaltu ostatecznegp lecz wyniki pojedynkéw pisarza
Z biata kartka sa kierowane poza literateyr gdyz wspélnocie odbiorcéw majprzyniesé
duchowe i moralne pytki, natomiast wzruszenie estetyczne schodzi tutaj na plan dalszy.
Dyspozycja do wytwarzania dzieta ma zéstazdysponowana pogdzy innych ludzi —
zmienia jakos¢ etyczm zycia oraz obdarzawszelkie dziatania pierwiastkami tworczymi.
Poetyckie idee dobra, jak marzy poeta, powinny péagjsfer, gdzie czyni si dobro.

Mata antologé apostrof i apeli poetyckich Tadeusza Sutkowskiego mogtaby zawie-
ra¢ zdania i uwagi z poemaiflarczg z wierszyDo burzy Z serca wiotkiej materii uczy
Nowa ziemiaNuty, Piéro, Tabor, Twarz Zwrdci¢ nalezy uwag: na rozmaitéé tej poezji
inwokacyjnej. Odnosimy wegenie, iz nieustannie rozpoczynaesivielki poemat epicki
i poemat metafizyczny o catym istnieniu — rozbity jednak na poszczegoélne wiersze,
zaniechany po pierwszych szkicach, wybrzmieemjw odpryskach obrazéw oraz meta-
for. W poezji Sutkowskiego trwa spowiedjeneralna: agte sumowanie, podliczanie
uczynkow, nieustapy rozrachunek moralny. Wotanie zycie godne i uczciwe. Tylko
tyle, a tyle.

2L por.: T. TerleckiDramat doskonatéxi, s. 19-20.



ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

2ZKULTURA" W AMERYCE:
,LFRAGMENTS” (1973-1979)

Mirostaw Adam SUPRUNIUK (Toru n)

.Niemal jedyna celowa akcja na rzecz niepodlégitostopca do dyspozycji emigra-
cji politycznej i Polonii, to néwietlenie sytuacji panagej w kraju — w prasie pstw
naszego osiedlenia, oddziatywanie na apipubliczry spoteczéstw, wéréd ktorych
zyjemy, przedstawianie rzeczywistd Polski obecnej, dementowanie ktamstwyrau,
prostowanie mylnych repott dziennikarzy obcycH? Zdanie to, wydrukowane wtiie
Henryka Czajkowskiego do redakcji ,Kultury”, najpelniej oddaje jednnajwaniej-
szych w polityce Instytutu Literackiego koncepcji niesienia pomocy Polsce.

Pomysly i préby zorganizowania podobnej akcji na szeskak w prasie amery-
kanskiej czy ktoregé z krajow Europy Zachodniej pojawiatyaia tamach prasy i publi-
kacji emigracyjnych, w tym réwniew ,Kulturze”, od kaca lat 50., ale nie daly pozy-
tywnych wynikéw. Ukazywaty i co prawda, sporadyczne artykuty, sprostowania czy
listy do redakcji nawet gtéwnych pism w niektérych krajach osiedlenia Polakéw, ale
dotyczyly najczsciej korygowania fatsz6w propagandy komunistycznej w telewizji czy
radiu we Francji i Anglii (rzadziej w Niemczech), wydatzpolitycznych giénych
i spektakularnych np. ,pozhakiego czerwca”, czy pdziernika 1956, lub akcji prowa-
dzonych na emigracji, np. z6e wydarzenia zweane z rozliczeniem zbrodni kaskiej,
a p&niej akcp niesienia pomocy emigrantom z 1968 i 1981 roku. Do tego typu progra-
mow zalicz¢ mazna rownie audycg o powstaniu warszawskim w radio Canberra, czy
gtosy polskie na temat wizyty Edwarda Gierka w prasie w Stanach Zjednoczonych. Pola-
cy pojawiali s¢ tez w prasie zachodniej przy okazji wydafizpolitycznych w krajach
bloku sowieckiego — najeg#ciej jako sygnatariusze apeli lub memoriatow, rzadziej jako
komentatorzy — oraz w roli udzialowcow organizacji zrzegaajh emigracje narodéw
spod supremacji sowieckiej, np. memorialy sktadane w Genewie, Helsinkach, udziat
w Komitecie ,Przestuchania im. Sacharowa” lub sporadycznych akcji antysowieckich np.
proces Davida Rousseta, protest z okazji wizyty Chruszczowa w Londynie czy akcje
poparcia dla waleych Wegréw. Jednak — przytoczmy raz jeszcze stowa listu H. Czaj-
kowskiego z 1977 roku — ,rezultaty tych pocziinza przestrzeni 30 lat — jak na wiel-
kos¢ naszej emigracji i il& osrodkéw polskich wéwiecie zachodnim — nieaszadawa-
lajace”.

1 H. CzajkowskiAkcja propagandowa na wtasnym odcinKultura 1977 nr 1/2 s. 224-225.

35



Emigracji polskiej, poza wydarzeniami lat 80., nie udadodsitrze® do spoteczéstw
krajow osiedlenia, ani uksztattowich opinii. Powoddw takiego stanu rzeczy dopatrywat
sie Czajkowski w swoistej ksenofobii emigracyjnej i braku pomystow:

Naszych zorganizowanych skupisk jest w wielu krajachodiNa og6t tkwa one

w polskich gettach, obchoglzocznice narodowe, na ktérych wygtaszane bardzo pod-

nioste przemdéwienia, i to jest vilewie wszystko. A mogltoby wtej: w kadej wigkszej

miejscowdci wychodzi miejscowy dziennik. Czy byly préby umieszczania jékiej

wzmianki w formie krotkiego artykutu, czy listu do redakcji o tym czy innym wypadku
zaistniatym w Kraju? [...]. Ukazajsie czasem w prasie obcej wypowiedzi nam przychyl-
ne, jak ostatnio w londigkim Times’ie Bernarda Levina, w lutym, na temat zmian kon-
stytucji PRL, w lecie tegoautora o Pomniku Kafigkim i o zajciach grudniowych w ro-

ku 1970 w Szczecinie. Publicystéw ,swoich” prawdopodobnie umiaszanniejszymi

oporami — nalgy sie star@ o przedruk.

W dalszej czsci listu Czajkowski postulowat, by w akcji propagandowej wspoétpraéowa
z innymi narodowéciami bloku sowieckiego i wykorzystywach mazliwosci wejscia na
tamy prasy. Uwaat ponadtoze dziatania prowadzone wspélnie powinny lsygnowane
wspdllnym ,szyldem” np. polsko-ukng@ko-litewskim i dotycz§ powinny te: obszaréw
pozornie odlegtych od polityki, tj. propagotvapolski dorobek kulturalny. Jednym ze
sposobdéw miata kiyakcja, w ktérej Polacy domagalibyesi publicznych bibliotekach
W miejscu zamieszkania lggek i prasy w¢zykach obcych o polskiej tematyce. iazac

list Czajkowski zauwayt: ,Ofiarowanie miejscowej radiostacji kompletu piyt naszych
kompozytoréw te spetni swoje zadani@”

Jakkolwiek maliwosci bezpdredniego docierania do opinii publicznej Europy Za-
chodniej, Standéw Zjednoczonych, Kanady, Brazylii czy Australii (wyimig jedynie
kraje najwekszego osiedlenia Polakéw) byly ograniczoneéblyoze wzgtdow finanso-
wych, ,Kultura” — samodzielnie oraz we wspotpracy z innymi organizacjami i instytu-
cjami emigracyjnymi — wielokrotnie podejmowata préby informowania obywateli
panstw odgrywajcych kluczow role w polityce swiatowej o sytuacji politycznej, spo-
lecznej i kulturalnej EuropySrodkowo-Wschodniej. Dotyczyto to rowrieemigracji
Z paistw zza zelaznej kurtyny”: rosyjskiej, ukraskiej czy czeskiej.

Wydawanie na Zachodzie czasopisma aek obgtych zakazem debitu w Polsce,
w mato znanymgzyku kraju EuropySrodkowo-Wschodniej, ograniczato znacznie zgsi
odbioru do wgskiego kegu oséb wladagych tym gzykiem naswiecie. Dodatkowo,
waznym ograniczeniem byla 2ecena pisma, niewielki zagj sprzeday bezpdredniej
zawezony do polskich ksigam i klubow, oraz konieczrié prenumeraty. Czasopismo
wysytane bylo co prawda do najivaejszych bibliotek i instytutow naukowych gaie-
cie, ale ani redaktor, ani autorzy ,Kultury” nie mieli wptywu na ligzlypazyczen czy
zainteresowanie. W kwietniu 1948 roku Jerzy Giedroyc nosit gamiarem wydawania
LKultury” w jezyku francuskim. Miala to hyedycja skompilowana z najw@iejszych
artykutéw literackich miescznika, ché Jerzy Stempowski sugerowat, by redakcja
oméwita polityk rzadu francuskiego wobec Eurosyodkowey. Krétko, w latach 1950—
1955, ,Kultura” zamieszczala streszczenie najpigjszych artykutdw wegzyku francu-
skim, a od 1953 roku rowniev angielskim, ktérych autorem byt Konstanty A. dsla.
Résuméobione bylty pod naciskiem czytelnikow ze Stanéw Zjednoczonych: ¢Mas
stytucji czy drodkow wykorzystuje «Kultw i takie resume ufatwia im orientatj—
pisat Giedroyc do Jelskiegd. Z pomystu tego z czasem zrezygnowano, gdy okazato

2 .
Tanmze.
8 J. Giedroyc, J. Stempowskiisty 1946—1969wybrat, wstpem i przypisami opatrzyt A. S.
Kowalczyk, T. 1. Warszawa 1998 s. 44, 50.
4. Giedroyc, K. A. Jefeski, Listy 1950-1987wybral, oprac. i wsjpem opatrzyt W. Karyi-

36



sig, ze nie wpltywa to ani na zwkszenie sprzedg, ani wzrost liczby niepolskich czytel-
nikow.

Najwazniejsi autorzy i publicici ,Kultury” (J. Mieroszewski, K.A. Jeliski, G. Her-
ling-Grudziaski, Cz. Mitosz, B. Osadczuk, L. Unger czy M. Heller) pisali i publikowali
w czasopismach niepolskich, gtéwnie w elitarnej prasie Kongresu élraultury,
czasopismach Free Europe Committee i periodykach emigracji wschodnioeuropejskich;
wielu uczestniczyto ponadto w gaizynarodowych konferencjach i seminariach z udzia-
tem najwybitniejszych intelektualistow europejskich. Wymianawdadczeé, rozmowy
oraz maliwo$¢ przekazywaniaat drogy, waskiej najczsciej publiczndci, poghdow
~Kultury” na biezace wydarzenia nawiecie, tylko w niewielkim stopniu zaspokajata
ambicje redaktora Jerzego Giedroycia. Rzbliskiej wspotpracy z gtéwnym czasopi-
smem Kongresu — ,Preuves”, ktérego redaktorem naczelnym byt Frangois Bondy, wiel-
ki przyjaciel ,Kultury”, a w redakcji zasiadat K.A. Jékki, ,Kultura” zawsze mogta
opublikowa po francusku tekst, ktdry wydawalksinie¢ znaczenie dla propagowania
.Sprawy polskiej”. Dotyczyto to zar6éwno literatury (teksty W. Gombrowicza, J. Stem-
powskiego, G. Herlinga-Grudskiego, Cz. Mitosza), sztuki (J. Czapski) czy polityki
(np. pierwodruk obszernych fragment@miewolonego umyshczy teksty Jeleskiego
o polskim Padzierniku). W latach 50., na pilez Bondy’ego, Jelgski robit w ,Preuves”
co jaki czas streszczenie ,Kultury’l, jakkolwiek zaréwno Jerzy Giedroyc jak i inni
wspotpracownicy ,Kultury” nie wykorzystywali tegérodka przekazu zbyt egto, wy-
daje s¢, ze taki stan rzeczy sprawite po roku 1950 jedynie sporadycznie pojawiat si
w korespondenciji redaktora ,Kultury” pomyst wydawaniaaksk czy pisma po francu-
sku. Dostp do innych czasopism Kongresu, angielskich (,Encounter”, ,Soviet Survey”,
~Survey”), niemieckich (,Der Monat”), amerykakich (,Minerva”), witoskich (,Tempo
Presente”) czy innych, wydawanych na cahgmiecie, byt jiu mniej komfortowy
i znacznie trudniejszy, &l przekonanie wwod gtdwnych wspoétpracownikoéw ,Kultury”,
ze che¢ dotarcia do czytelnikéw anglo-, czy niemiecknjcznych musi by poparta wia-
snym pismem wezyku angielskim czy niemieckim. Podobne opinie dotyczyly ogromnej
prasy wschodnioeuropejskich emigracji (rosyjskiej, ulghkiej, czeskiej, stowackiej,
litewskiej i rumuiskiej), ktéra z reguty ado lat 70., z wielk ostraznoscia odnosita s
do inicjatyw ,Kultury”®. Co prawda, wprowadzenie é&odowisko rosyjskie — tzn. ro-
syjskiej emigracji — zawdzczata ,Kultura” J6zefowi Czapskiemu i jegogghjacym lat
migdzywojennych, znajongciom, jednak przyjaa Czapskiego z Romanem Gulem —
wydawa ,Nowego Zurnata” w USA, i stosunki z Irin lfowajska oraz jej gazet ,Rus-
skaja Mysl”, dawaly jedynie szapni®ia sporadyczne kontakty z czytelnikami rosyjskimi.
Stosunki te uteyly si¢ naprawd dobrze dopiero, gdy w redakcji ,Russkoj Mysli” poja-
wita si¢ Natalia Gorbaniewska i kiedy w 1974 roku Wtadmir Maksimow zatgKonti-
nent”, czasopismo emigracji rosyjskiej wzorowane na ,Kulturze”, w ktérego redakcji
znaleli sie¢ m.in. Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grufiki i Jézef Czapski. Wspiera-
jac starania Rosjan o dota@ Fundaciji Forda, K. A. Jeiski pisat do Giedroycia:

Rola tego pisma jest przemawianie do Rosjan. Nawittidnaosci przenikania pisma

do Rosji leda jeszcze wiksze ni w wypadku ,Kultury”, jest radio, ktéreddzie tmbic

jego artykuty, jest weiz rosmica liczba obywateli sowieckich wyjdzajacych za granie

ski. Warszawa 1995 s. 184-185.

® Tane, s. 120.

6 Jednym z nielicznych przejawéw zainteresowania poprapv stosunkéw polsko-ukeai
skich ze strony ukraskiej byto wydawane w Kanadzie czasopismo ,The Ukrainian Quarterly”.
Por.: For a durable understanding between Ukraine and its neighbdurs Ukrainian Quarterly
1977 vol. 33 no 3 s. 229-235 — ktory odnosi do Deklaracji w sprawie ukraiskiej Kultura
1977 nr 5.
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Modelem tego nowego pisma powinnach¥ultura”. Pan sam wie najlepiefe inaczej
przemawia s do rodakéw, inaczej do cudzoziemcow.zRi@a tonu, rénica argumentow
jest jeszcze wksza w wypadku Zwazku Sowieckiego i Polski. Poza tym wiemy do-
brze,ze nikt juz na Zachodzie nie ma na temat Rasiinej iluzji (hawet sami zachodni
komunici). [...] Pismo wydawane wezyku rosyjskim_jedynie jest o wiele powdej-
szym instrumentem ai,propaganda” na zagraricOstatecznie wiemy dobrzee cokol-
wiek sk w tym psmie ukae ciekawego i nowego — dostanie stak zaraz do zachod-
niej prasy w wgkszej jeszcze mierzexnw wypadku ,Kultury”, po prostu dlategée Ro-
sja jest innej stawki miamiz Polskd.

Inicjatywa wydania tekstow ,Kultury” po rosyjsku, przy catkowitej afinpsci $ro-
dowisk polskiego wychagstwe, zwiazana byta jednak nie tyle z zamiarem dotarcia do
rosyjskiej emigracji (chocialiczono, ze kupi ona cgs¢ naktadu), co z rosica po 1956
roku pewndcia, ze ,Kultura” znajdzie czytelnikbw w Zwiku Sowieckim. ,«Kultura»
ma niezwykla pozyej i wyjatkowe maliwosci oddziatywania na intelektualistéw za-
réwno w Polsce jak w Zwiku Sowieckim” — napisat Jerzy Giedroyc w 1964 roku
w projekcie serii ,Archiwum Rewolucji”. Projekt ten zaktadat pozyskanie funduszy
z amerykaskiej Fundacji Forda na druk przektadéw kilkunastu pozycjiswatowej
literatury politologicznej, w tym m.in. prace A. Weissberga, M. Sperbera, A. Koestlera,
czy B. Lewitzkiego. Ponadto, w obliczu mliovosci dotarcia do czytelnikbw w Sowie-
tach, ,Kultura” wyszia z pomystem przefenia na ¢zyk rosyjski czterech kstek wyda-
nych wczéniej w Bibliotece ,Kultury”: FerdydurkeW. GombrowiczaCmentarzeoraz
Pierwszy krok w chmuracM. Htaski, opowiadania L. Lipskiego Dziennik podréy
P. Hostowcd Starania o przemycanie ,Kultury” do Zagku Sowieckiego przynosity
rezultaty. Dowodem byta np. dyskusja na Plenum aZlwi Literatéw Ukrabskich
w Kijowie w 1956 roku, gdzie atakowano stanowisko ,Kultury” w sprawigierskiej
i wptyw ,Kultury” wywierany na spotecaestwo w Polsce. Réwnielnstytut w Tlbingen
w Niemczech zbierat relacje, przesylanezméj do Maisons-Laffitte, od jedw nie-
mieckich, ze stykali s¢ oni w fagrach w Potmie z &racymi odpisami waniejszych
artykutow ,Kultury™*°.

Ze wszystkich pomystéw wydawania migsinika w gzykach obcych udalo i
Jerzemu Giedroyciowi zrealizowgedynie okazjonalne zeszyty: niemiecki i czeski, oraz
trzy, swiadczice o pewnej systematyczing zeszyty rosyjskie.

*

Projekt wydawania ,czegd z ,Kultury” w jezyku angielskim pojawit gi po raz
pierwszy wkrotce po roku 1950 i byt beatpienia pomystem Juliusz Mieroszewskiego,
ktory znalazlszy zainteresowanie u redaktora Giedroycia wracat do niego uparcie co kilka
mieskcy. W ,Kulturze” od jakiegé czasu zdawano sobie spraw tego,ze poniewa
pismo krytykuje wschodaipolityke Standw Zjednoczonych, szczegdlnig riatania
Free Europe Committee w Nowym Jorkuzégp zeszyt ,Kultury” byt streszczany dla
potrzeb szeregu instytucji ameryiskich. Ji wczeniej szczeg6lnie wane, z punktu
widzenia polityki Maisons-Laffitte, teksty z ,Kultury” byly ttumaczone rayk francu-
ski, angielski lub niemiecki i rozsytane do niektérych oséb i instytucji.cgasdbioru

7 J. Giedroyc, K. A. Jefeski, Listy, s. 406.

8J. Giedroyc, J. Stempowskiisty, T. 2 s. 42.

9 Kultura” and its influence in Eastern Européw:] M. A. Supruniuk,, Kultura”: materialy
do dziejow Instytutu Literackiego w Pawy Bibliografia dziatalnéci wydawniczej 1946-1990
(Uzupetnienia) Torua 1994 s. 91. Pomyst ten nie zostat nigdy zrealizowany.

10 Notatka Juliusza Mieroszewskiego pt. ,Dziataé&ultury” — Archiwum Instytutu Lite-
rackiego (dalej: AIL). Por. te J. Giedroyc, J. Stempowskiisty, T. 1 s. 405.
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byt jednak niewielki". W koncepcji Mieroszewskiego, pierwotnie mowa byfa o biulety-
nie pisanym, ttumaczonym i przygotowywanym na woskéwkach w Londynie, gpnast
przesytanym do Parg, gdzie wykonany miat léydruk:
Po odbiciu wysytatoby giz Parga — do Anglii na adresy, ktére bym Panu podat. Naj-
wazniejsze jednak bytoby miekogas w Ameryce, ktory by wprowadzit nasz biuletyn do
Gtosu Ameryki i do pism amerykakich. Mazna by posyta bezpdrednio, ale bytoby le-
piej mie&& na miejscu swojego przedstawiciela. Nie wiem jakie szanse miataby wersja
francuska w Pamy, bo nie znam zupetnie tamtejszych warunkéw. Co do rynku amery-
kanskiego, nie mam najmniejszychatpliwosci, ze rzecz by poszta. Agercinozna roz-
pocz¢ dostownie z 10 funtami. WEej Pan nie ryzykuje. Gdyby taka rzecg izwingta,
mazna by robé serwis co dwa tygodnié

Z czasem, wobec trudém finansowych ,Kultury”, Mieroszewski i Giedroyc wpadli na
pomyst by wydawaniem biuletynu, czy raczej angielskiej wersji czasopisma, zaintereso-
waé wladze amerykigskie. Projekt pt. ,Maliwosci zuzytkowania «Kultury» jako naez

dzia akcji antysowieckiej” zaktadate ,Kultura” spetniataby swe zadanie jako pismo
antysowieckie dopiero wtedy, gdyby posiadata dredyck w jezyku angielskim. Edycja

ta bytaby propagamdmaterialéw informacyjnych, studiéw i tez, drukowanych w ,Kultu-
rze” w stosunku do narodéw bloku sowieckiego, ktérych emigracje opieeahasiaro-
dach anglosaskich, a przede wszystkim na Stanach Zjednoczonych. Projektodawcy przy-
jeli, ze tylko pismo, péwigcone wspolnemu celowi, na tamach ktérego moglikywsi-
powiad& w sposdb nieskpowany, pisarze, publiégi i politycy poszczegdlnych naro-
dow, mae sk sta tacznikiem, whzacym przedstawicieli poszczeg6lnych narodéw

i wprowadzagcym wspélnog mysli politycznej ich emigracji. W ,Kulturze” zdawano
sobie spraw, ze edycja angielska mogtaby #j¢ doskonale jako materiat studiéw na-
stroju kierunkéw politycznych irédto informacji dla USA. Databy ona rzeczowe mate-
riaty do wychgniecia wnioskéw odnénie konkretnych madiwosci poszczegdlnych
ugrupowa emigracyjnych, realrici oddzielnych programéw politycznych, a tekkon-
kretnych maliwosci pracy politycznej na terenach okupowanych. Angielska ,Kultura”
bytaby sama przezgmateriatem informacyjnym dla spoteéstw anglosaskich i inteli-
gencji francuskiej, niemieckiej, wtoskiej i hiszpskiej, odnénie sytuacji na poszczegol-
nych terenach okupowanych &md poszczegolnych emigracji politycznych. Tylko obie
edycje razem, polska i angielska, bylyby w stanie wspdlnie, skutecznie redlipoova
gram propagowania antykomunizmu na terenie Polski, emigracji polskiej, emigracji in-
nych narodéw okupowanych.

Propagowany w tym czasie przez Mieroszewskiego, niazigled pomystu angiel-
skiej ,Kultury”, zamyst utworzenia w Londynie agencji prasowej i informacyjnej o Eu-
ropie Srodkowej na bazie autoréw ,Kultury”, jako rodzaju konkurencji dla serwiséw
sowieckich, czy amerykakich, kompilowanych przez instytucje zajaeg s¢ Europ,
byt nowatorski i niezwykle kuszy, lecz w roku 1950 trudny do zrealizowania. Przyczy-
ny powofania agencji Mieroszewski motywowat fakteme, wielkie mgdzynarodowe
serwisy prasowe odwotaty swoich korespondentow w stolicagstwavschodniej Euro-
py i zdobywanie informacji o wydarzeniach zaelazry kurtym” odbywa s¢ drogy po-
zadziennikarsk Sytuacja ta stworzyla specjalkoniunktue, ktora ,Kultura” mogtaby
wykorzyst& z punktu widzenia politycznego, zwlaszcza niewielka rola emigracji
spychata 4 na marginesycia politycznego. Poza tym zaistniata potrzeba statego ko-
mentowania i analizy informacji nadchagygch oficjalnie zza zelaznej kurtyny” nasta-

1. Giedroyc, J. Mieroszewskiisty 1949-1956yybrat i wstpem opatrzyt K. Pomian, T. 2.
Warszawa 1999 s. 57 p. 2.
?Tanee,T. 1, s. 96-97.
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wionych wyhkcznie na propagardCelem agencji i ambigjMieroszewskiego byto stwo-
rzenie drodka zbierajcego informacje o Polsce oraz, w mgianozliwosci, w innych
krajach bloku sowieckiego, w pstwach lgeacych najblizej Polski: Niemczech, Austrii,
Szweciji, i wydawanie biuletynu, ktory mégtby sié prasie anglajzycznej. Z zebranych
informacji, trzy razy w miegcu, pisany bytby 4-5 stronicowy serwis wydawany na
papierze ,Kultury”, firmowany przez Giedroycia i Czapskiego (z tytutami). ,Istnieje
w chwili obecnej wielkie zapotrzebowanie na informacje detyeavydarzé w krajach

za «elazn kurtyna»” — napisat w licie do redaktora ,Kultury” MieroszewsRi

Pomimo daleko zaawansowanych prac nagtigenie udato si tez zrealizowa ani
pomystu wydania szesnastostronicowego dodatku do ,Kulturytzykjy angielskim,
ktory miat by¢ finansowany przez Polskie Kluby Artystyczne w Stanach Zjednoczonych,
ani amerykaskiego numeru specjalnego ,Kultury”, ktérego konspekt redaktor i iondy
ski korespondent omawiali w latach 1950-1952 szigkg@dnoczénie zrodta finansowa-
nia w fundacjach amerykakich.

W 1952 roku Konstanty A. Jaiski, zostawszy kierownikiem sekcji wschodnioeuro-
pejskiej KWK, przedstawit redaktorowi ,Kultury” projekt dziatakw sekcji, ktérego
jednym z punktéw byto utworzenie jakieganicdzynarodowego biuletynu wezyku
angielskim na wzér wydawanych przez Kongres ,Kontakte” (niemiecki) czy ,Amis de la
Liberté” (francuskif*. W tym samym czasie, bymoze za namow Giedroycia, ktéry
dostrzegt maliwos¢ pomocy finansowej Kongresu, Mieroszewski opracowat na nowo
koncepcg czasopisma wydawanego yzyku angielskin. Czasopismo miato ndstytut
,Culture”. We wstpie do pierwszego projektowanego numeru Mieroszewski pisat,
»Culture” ma by angielskogzycznym blzniaczym wydawnictwem ,Kultury”.

Interesuj nas wspoétczesne pagly polityczne, spoteczne i kulturalne — natomiast

nie interesuje nas propaganda. W pierwszygdzie pragniemy sty¢ sprawie ujarzmio-

nych przez Sowiety narodéw Europgodkowo-wschodniej. [...] piszemy i drukujemy

przewanie w jgzykach, ktére § znane jedynie garstce specjalistGadB8my réwnie, ze

ci z parod Amerykanow, ktorzy interesupic Eurom wschodm poszerz swoj poghd

i wiedzg przez bezp@edni kontakt z niezak®a opinia, ktéra nie ma nic wspolnego ani

z frazeologa propagandzistéw.

Szang ,Culture” dopatrywano w fakcieze pismo nie kdzie zwihzane zzadm parta
czy emigracyjnym ugrupowaniem politycznym i reprezentowazie poghdy wszyst-
kich wolnych ludzt®. Mieroszewski zakladalze pismo wydawane dla Amerykanéw,
ktérych ani historia Polski, ani ,Kultura” nic nie obchadanusi mi€ wyrazne ramy
tematyczne, ktoérych najwaiejszym elementem powinno bionsekwentne zajmowanie
sic Eurom Srodkowo-Wschodni. Wszelkie podejrzenie o propagangropolsk na-
tychmiast zniweczytoby starania i ograniczyto zgstzytelnikow do minimum. Zauwa-
zat tez, ze ,Culture” nie spodoba giw RWE, ktéra nie maadnej polityki ani wiasnej
mysli, précz tej ,by na pierwszego wgi pensg”. Wierzyl, ze pismo mae przekoné
Amerykanow, ze procz amerykanofobow i ,yes-mandw” istnieje grupa emigrantow
z EuropySrodkowej, ktérzy nadajsic na przyjaciot i sojusznikéw, ale nie na satelitbw

13 Tamze, s. 100-102 — tam pelny ,Projekt agencji prasowej przy «Kulturze»” oraz koncep-
cja biuletynu (list J. Mieroszewskiego z 18.10.1950).

4. Giedroyc, K. A. Jefsski, Listy, s. 110.

15 Por. te: J. Korek,Paradoksy paryskiej ,Kultury”. Ewolucja ndli politycznej w latach
1947-1980 Stockholm 1998 s. 73-74. Korek dostrzegt tu jednak szerszy aspekt, ktéry ttumaczy
koncepci stworzenia w Ameryce przez Zygmunta Nagorskiego §radka politycznego skupigj
cego wszystkich Polakéw — emigrantéw w Ameryce.

16 Co to jestCulture?” — maszynopis — AlL.

173. Giedroyc, J. Mieroszewskiisty, T. 1 s. 247—-250.
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W pocatkach 1953 roku opracowana zostata przez Juliusza Mieroszewskiego szcze-
gotowa ,Notatka w sprawie kwartalnika KULTURY po angielsku”. Mieroszewski napi-
sal, iz doszedt do przekonanize angielskie wydanie ,Kultury” w formie kwartalnika nie
mogtoby liczy¢ ani na szeroki kg czytelnikbw ani na zbyt. Czytelnik anglosaski pod-
chodzitby do takiego kwartalnika jako do propagandy i tatwo dostrzegtby emigrancki
stempel na tej inicjatywie. Jego zdaniem, zamiastrigsizcze jeden polski emigrancki
kwartalnik po angielsku, ,Kultura” powinna zr@ébprawdziwy médzynarodowy perio-
dyk, ktory bytby atrakcyjny dla kKalego, kto zna angielski. Bez cienia ,emigrarickb
i bez cienia ,propagandy”. W tytule byloby to zaznaczone pod stowem ,Culture — Inter-
national Review”. Pismo to miatoby porugzsprawy w taki sposob w jaki nie mpgh
poruszé periodyki angielskie i amerykakie, ktére g ,narodowe” i ich punkt widzenia
jest zdeterminowany polityktakiej czy innej grupy finansowe;.

Pieprzem naszego pisma, ktéryby sivypuklito, bytby fakt,ze bylibysmy miejscem

spotka autoréw reprezentagych rézne narodowsci, a ktdrzy nie tworzyliby Free Eor

pe i nie byliby drylowani przez p. Nowaka. (Kly, ze w podtytule dalibmy: Indepen-

dent International Review.) Ta nigtpliwa potrzeba internacjonalizmu zostataz@ae bez

ztej woli — pogrzebana przez Free Europe. W Anglii Free Europe i jej sub-tworyss

zane za agencje propagandy amefigkiej, ktog nikt z olejem w gtowie si nie intere-

suje. My bylibyymy autentycznie mtzynarodowi i niezaleni. [...] Zdag sobie spraw

ze to jest zamierzenie niezmiernie ambitne. Ale w moim rozumieniu tylko ambitne zamie-

rzenia maj w ogéle sens. Gdyby taka impreza gowiodta — bytoby to wspaniate asi

gniecie i prawdziwe wyjcie z ghetta. Z wszystkich polskich redaktoréw wydaje mizs

Pan jeden ma dane do realizacji tego projektu. Belijehodzi o forg to wyknocenie

polskiej emigranckiej propagandéwki po angielsku kosztowatoby tyle samo co wydanie

pierwszego numeru gdzynarodowego pisma.

Nie sposéb na podstawie samych korespondencji stwierzr Juliusz Mieroszew-
ski rzeczywécie nie zdawat sobie sprawy z niewielkich ziiosci finansowych Insty-
tutu Literackiego, zwtaszcza w obliczu wydatkow na Dom ,Kultury”, czyliezyt, lub
byt przekonanyze ,Culture” kgdzie w catdci finansowana przez Kongres Wo#ed
Kultury lub jakas fundacg? Plany i projekty jakie rozgoierat w ,Notatce” zaktadaty nie
tyle wydawanie ,Culture” w miejsce ,Kultury”, ile wydawanie dwoch pism jednocze-
$nie, dla ré@nych odbiorcow. Kto miatby to ro&? — tego Mieroszewski nie wyjait,
jakkolwiek zamierzenia byty bardzo ambitne i zakladaly szyleklizacg pomystu.

Szukajic wlasnego miejsca w ,Kulturze” i mg swiadoma¢ niewielkiego znacze-
nia miesgcznika poza emigragjoraz izolacji w emigracyjnych sferach politycznych
i ,Kulturalnych”, w 1955 roku Mieroszewski raz jeszcze powrécit do pomystu drukowa-
nia ,Kultury” po angielsku, tym razem tylko dla Anglii. Proponowat by pismo wydawane
byto nie periodycznie (tylko wtedy, gdy zjawkgekst istotny dla odbiorcy brytyjskiego)
na cienkim biblijnym papierze w naktadzie 200 egz. (format ,Kultury”, a wg/gblizo-
ny do ,biblijnych” nadbitek robionych ,na kraj"), a naphie rozsylane lotniczo i bez-
ptatnie, wedlug wczmiej ustalonych adreséw, czolowym czasopismom angielskim
i francuskim oraz pewnej grupie osobigtiow zachodniméwiecie polityki. Publikowane
teksty mialyby by anonimowe, a biuletyn, poza aiiovoscia prezentowania pogliow
~Kultury”, dawalby szans prostowania falszow i polemizowaniagthhych twierdzé
w prasie i mediach na Zachodzie. W sensie propagandowym, miaiby tbiley wizy-
towy” ,Kultury” w $wiecie'.

Jerzy Giedroyc zawsze doceniaterolznaczenie Ameryki, uwajac ponadtoze jest
ona gwarantem jakichkolwiek powaych dziata w ,sprawie EuropySrodkowej”. Wy-
daje s¢ jednak,ze wskutek niemnaosci najluzniejszego chéy skoordynowania dziata

B Tamze,T. 2 s. 84-85.
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calej emigracji w Stanach Zjednoczonych, a tym samym stworzenia politycznego gre-
mium skutecznie oddziatywagego na rad amerykaski, zaleeato mu przede wszystkim

na akceptacji amerykakich srodowisk literackich i uniwersyteckich Przez pewien
okres wydawalo si ze nawiazane dziki Jamesowi Burnhamowi kontakty z amergka

ska antykomunistyczm lewica, ta sam ktéra wspoéttworzyta Kongres Wolda Kultury,
pozwoh ,Kulturze” docier& ze swymi koncepcjami czy raczej ocenami i prognozami do
amerykaskiej opinii publicznej, lub chiby tylko do kegéw intelektualnych i elit poli-
tycznych. Tymczasem, jednym z nielicznych efektéw tych préb stalansblogiaWhat
Europa thinks of AmericéNew York 1953), opracowana przez Burnhama, w ktorej za-
mieszczone zostaly teksty Czapskiego i Mieroszewskiego.

W latach 60. ,Kultura” podjta udane, lecz niezwykle trudne do oceny w sferze pro-
pagandowej, proby opublikowania antologii tekstow literackich i politycznych reprezen-
tatywnych dla ,Kultury” po angielsku, przeznaczone dla czytelnika amasiiego.
Janusz Korek zwrécit uwagna zwihzek antologii z powstatym przy State University of
New York amerykaskim Komitetem ,Kultury”, ktérego inicjatorem byta Alicja ia
ska. Pierwsze spotkanie organizacyjne Komitetu odbyo25i listopada 1966 roku,

a w sklad jego wladz weszli, pr6cz wspomnianejfsiaej, Leopold Tyrmand, Janusz
Zawodny i Stanistaw Mroczkowski. ,Celem tych zamiérzest poparcie intereséw
«Kultury» na terenie Standw Zjednoczonych” — napisat L. Tyrmandaieldo Giedro-
ycia®. Wsrod pomystow i projektéw Komitetu byta publikacja amenyiidej wers;ji
mieskcznika oraz utworzenie wydawnictwa i uruchomienie ,Programu Badd Euro-

pa Wschodn”. Jerzy Giedroyc — co wynika z korespondencji redaktora ,Kultury”
z Leopoldem Tyrmandem — prayjinicjatywe Alicji lwanskiej z zadowoleniem, oba-
wiajac sk jednak,ze Uniwersytet w Albany niedolzie w stanie pogodziwtasnego pro-
filu z koncepcjami politycznymi ,Kultury”. ,[Pismo to] musi miebardzo wyrane obli-
cze polityczne, chociby dzisiaj popieranie wszystkich tendencji rewizjonistyczno-rewo-
lucyjnych w Europie Wschodniej, jak Siniawski, Daniel, Mihajlov, kyrtModzelewski

i Kotakowski. Nie wiem czy Uniwersytet zdecydowatby sia wydawanie pisma o tak
wyraznym obliczu, tym bardziejze mogtoby to kolidowa z polityka Stanéw Zjedno-
czonych” — artykutowat Giedroyc zastzamnia w listach do Komitetu ,Kultury™.

Ze wszystkich pomystow udatoeszrealizowd wydanie dwdch toméw ameryka
skiej antologii, gtownie dzki staraniom Alicji Iwaiskiej i pomocy finansowej Uniwer-
sytetu Stanowego w Albany. W lipcu 1967 roku doszto do podpisania umowy, w ktorej
strona amerykiska zobowizywata s¢ zapewnt Leopoldowi Tyrmandowi, autorowi
opracowania, warunki niezbine do prac¥. Dla Tyrmanda miata to lBypomoc finanso-
wa w pierwszych miegstach adaptacji w Stanach Zjednoczonych. Jednak pisarz prac
zaniedbat i ostatecznie autorem wyboru zostat Jerzy Giedroiie zrobit nawet planu
antologii. Skaczylo sk na tym,ze chd nie znam publiczriei amerykaskiej, musiatem
sam zrohi wybor. A rzecz zostata wykonana tak niechlujiie s tam raace bedy” —
napisat we wspomnieniach redaktor ,Kultufy”

19 Wypadnie przypomnietu koncepgj, lansowan zwtaszcza przez Zygmunta Nagérskiego
jra, utworzenia w USA ,centrali ideologicznej dla Polakbw — emigrantéw w Ameryce”. Por.:
Z. Nagorski jr,Sprawa polskaKultura 1952 nr 11(61) s. 4.

20 Cyt. za: J. KorekParadoksys. 238.

Z Tanye, s. 239.

223, Giedroyc, J. Stempowskiisty, T. 2 s. 400-403.

2 Pisze o tym réwnieJ. Korek,Paradoksys. 282.

24 3. Giedroyc Autobiografia na czteryece oprac. i postowiem opatrzyt K. Pomian. War-
szawa 1994 s. 197. O tyre antologie $ zle zrobione pisat szczegotowo m.in. K.A. Jelki w
liscie J. Giedroycia w kwietniu 1970 roku: J. Giedroyc, K. A. g Listy, s. 401-403.
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Gtéwnym autorem uktadu oraz pomystodaweydania pierwszej antologii w dwéch
osobnych tomach byt jednak najpewniej Jerzy Stempowski. List Stempowskiego do Gie-
droycia z 17 lipca 1967 roku ttumaczy: terspéline oczekiwania zwzane z edygj anto-
logii:

Wydaje mi s¢, ze naleatoby podziek ja na dwie cgsci, zaopatrzone jednostronnym

wstepem. Bez pewnego wprowadzenia antologia bytaby dla obcego czytelnika niezrozu-

miata. Jedna z tych efi miataby tytut: ,Kultura” jako pismo polityczne. [...] W nily
politycznej ,Kultury” na uwag zastuguj dwa punkty. Pierwszym z nich jest stosunek do

Ukrainy, Biatorusi i krajéw baltyckich. ,Kultura” propagowata shypogodzenia si

z utrat wschodniej cgsci kraju na rzecz Ukrainy, Biatorusi i Litwy, poszukeaych row-

niez drég do niepodlegkei, i nawiazania z nimi, przynajmniej na emigracficistej

wspotpracy. [...] Cg¢ literacks poprzedzitbym notatko roli literatury w krajach, gdzie

obywatele nie majgtosu. W Ameryce nikt nie nie sobie wyobrazj aby literatura po-
siadata jakigé znaczenie polityczne. To jest nawet podatawelnosci stowa, ktora bytaby
zagrazona bez tych wariackich papieréw. [...] Do tegoepstdodatbym wyliczenie kilku
nazwisk pisarzy, ktérzy wyszli z ,Kultury” na szerokie wody, Gombrowicz, Mitosz, Hta-
sko, Grudziski... B} moze warto by odréni¢ dziat wspomnig. [...] Im dtuzej mysle

o antologii, tym lepiej widg trudndci jej przygotowania. Trzeba by @a}Kulturg” na

nowo przeczyt4 z nowego punktu widzenia, o ktérym pewnie nikt z nas nigaiiy,

Dodajmy jeszcze uwaglerzego Giedroycia z listu z 2 marca 1968 roku: ,Musz
pamkital, ze to jest dla Amerykandwie musi ona by reprezentatywna nie tylko dla
Polski, ale w pierwszym egzie dla wschodniej Europy, bo to Amerykandw najbardziej
interesuje®.

Tom zatytutowanyKultura Essaysawierat siedemraie szkicOw napisanych przez
emigrantéw i pisarzy z krajow zzaelaznej kurtyny”, w tym m.in. Jerzego Stempow-
skiego, Aleksandra Wata, George Gomori, Gustawa Herlinga-Gskiego, Jurija ta-
wrynenko, Juliusza Mieroszewskiego, Konstantego A.ndklego i J6zefa Czapskiego.
Wszystkie péwiecone byty analizie spotecznych, kulturalnych i politycznych wydarze
w krajach komunistycznych. Tom drugi, nasy tytut Exploriations in Freedom. Prose,
Narrative, and Poetry from Kulturazawierat teksty literackie wszystkich najmiej-
szych autoroéw Instytutu Literackiego, w tym réwingysydentéw i emigrantéw z innych
krajow bloku sowieckiego: Aleksandra Remizova, Josifa Brodskiego czy Istvana Orkeny.
Obie ksazki zawieraty identyczg Przedmow, napisan przez Leopolda Tyrmanda, ktéra
w zwiezly sposob przedstawiata histprinstytutu Literackiego i gtowne pagly jego
tworcow.

Nie sposéb powiedziejaka role odegraly obie antologie w promowaniu ,Kultury”

i ,Sprawy polskiej” na rynku amerykakim. Giedroyc uznat — w autobiografii — reali-
zacg pomystu za chybiani przez dwadzigia lat jej nie ponawiat. Do pomystu wrocit
dopiero w roku 1990, za namavRoberta KostrzewyBetween East and Wesyto zbio-

rem pktnastu artykutéw z lat 1971-1990 i zawierato teksty autoréw takich jak Czestaw
Mitosz, Leszek Kotakowski, Stawomir M#ek, Gustaw Herling-Grudaski, Juliusz
Mieroszewski czy Marek Nowakowski. Uktad szkicéw odpowiadat na pytania o program
~Kultury”, jej usytuowanie na mapie politycznej oraz realnychzlimems$ciach oddziaty-
wania na kultug i spoleczéstwo w Polsce. Byl podsumowaniem dziatdlip ktéra
doprowadzita do odzyskania przez Peglsiepodlegisci.

2. Giedroyc, J. Stempowskiisty, T. 2s. 406—408.
% Tamze, s. 432.
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+FRAGMENTS”

Jedyna udana inicjatywa ,wydawania «Kultury» po angielsku” zostata zrealizowana
poza Instytutem Literackim, poza Juliuszem Mieroszewskim i — w gruncie rzeczy —
poza Jerzym Giedroyciem.

Pierwszy numer, pierwszego woluminu ,Fragments” ukazavgjrudniu 1973 roku.
Wydawa zaznaczonym na karcie redakcyjnej periodyku byto Correspondence Home
Study of Languages w Sutter Creek w Kalifornii. W rzeczywist@a nazw ta kryla sk
prywatna inicjatywa Jozefa Luhskiego, bytegozotnierza Brygady Podhalakiej,
uczestnika walk o Narwik i Monte Cassino, ktory pod pseudonimem Charles Joel, zacz
tlumaczy i wydawa czasopismo bez pomocy i bez dotacji zetwanych. Przycie
pseudonimu wynikato z jednej strony z przekonan@utatwi to dosip do czytelnika
amerykaskiego, z drugiej — z obawy o losy rodziny mieszkej w Polsc&. ,Frag-
ments”, w odranieniu od licznych czasopism Kongresu WalrioKultury, w ktérych
pojawialy st teksty zaczerpeie z wydawnictw Instytutu Literackiego, zawieraly wy-
tacznie przektady tekstow publikowanych wéaiej w ,Kulturze” Jerzego Giedroycia.
Lubanski zatazyt, ze przedrukowywaneeoa teksty najwiezsze, maliwie najbardziej
aktualne, dlatego, z powodu trudobz regularnym doptywem ,Kultury” do Stanéw
Zjednoczonych, zmuszony byt drukoévgdynie 10 zeszytow rocznie. Tylko raz wydany
zostat numer podwéjny (9-10 z 1976 roku). Zeszyty ,Fragments” zawi@edyio 1-3
teksty, co dawalo okoto 24-26 stron, bez ilustracjizd$azaopatrzony byt w kartonaw
okladke, co miesic w innym kolorze (podobnie jak ,Kultura”). Lubski unikat wszel-
kich 0zdo6b, dodatkéw i komentarzy do tekstow, zaledwie w kilku wypadkach s@imie
not; edytorsly i niewielkie przypisy, ktére wyjmiaty tres¢ pominita w przedrukowa-
nym fragmencie. Kadorazowo podpisywane byly inicjatami J.C. Niewielka qbdnj¢
czasopisma spowodowalze wiele tekstéw, np. ,W prasie sowieckiej’ czy ,Dziennik
pisany nog” zamieszczonych zostato z dumi skrétami. Wydaje gi ze sam tytut zakla-
dat, iz map to by¢ fragmenty — wsi{p do petniejszej lektury lub (Bymaze) kolejnych
ttumacze, albo przedrukéw. Zamykagy dziatalnd¢ numer czasopisma nosit dagru-
dzien 1979, lecz z powodéw finansowych ostatnie trzy zeszyty z vol. 6 wysytane byly do
czytelnikéw juz w pocatkach roku 1980.

Lubahski byt zaré6wno wydawg ponoszcym koszty edycji, redaktorem czasopisma
jak i ttumaczem wszystkich zamieszczanych w nim tekstow. Niezadoego ,zespotu”,
jedynie najbliszy przyjaciel — Amerykanin Robert Miller, ktéry drukowat pismo we
wiasnej drukarni. Przy okazji pegnania z ,Fragments” w ,Kulturze” — Lubski napi-
sat jednak:

Pragr w tym miejscu podzkowa tym kilku osobom, aktywnym i znanym wyciu
emigracji: p. Alicji lwaiskiej, p. Zbigniewowi Byrskiemu, p. Jerzemu Bonieckiemu (z da-
lekiej Australii), p. Halszce Vincenz, red. Jackowi Przygodzie, p. dskiemu z Union

of Poles in America, a nade wszystko tym zwyklym prenumeratorom [z.fpkcjalne
dzieki naleza sie p. A. Jaskiewiczowi z Ann Arbor, ktéry (pigzpo angielsku) przestat mi
mak donacg w uznaniu mojejnoble work Oraz p. George Bajorowi z Kongmeadow,

27 3. Lubaski, .Materiaty dla profesora Brzeskiego”, maszynopis, wrzed@80, 11 k. —
AlL. W 1980 roku, po likwidacji czasopisma, Andrzej Brzeski napgdGiedroycia zwrdcit si do
Lubanskiego z préba o informacje na temat ,Fragments” i Charlesa Joela. W odpowiedzi otrzymat
tekst pt. ,Materialy...”, w ktdrym Luk@ski nie krytzalu, ze musiat zarzuéiwydawanie i rozgory-
czenia,ze podobny artykut nie ukazaksiv ,Kulturze” wczesniej, w czasie gdy, pomimo trudée
finansowych, wydawat czasopismo. fB&i artykut mégt byt by bardzo payteczny w akcji prze-
diuzeniazycia «Fragments»”. Tekst Brzeskiego, bardzo staby, znajduje archiwum I.L. Nigdy
sig nie ukazat. Na temat ,Fragments” pisata Alicja fista.
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Mass., ktéry (réwnig piszic po angielsku) wyra gkboki zal z powodu zak@czenia
mojej dziatalndci, dodajc, ze nie ma waniejszej publikacji do przekazania ameriyka
skim wspotobywatelom jak ta, kwusitowalem wydawg i konczy, ze jezeli jest jakd
szansa na kontynuowanie mojej pracy, ¢dzie si starat poméc mi w granicach 50-100
dolaréw rocznie. Wymieniam te nazwiska, lpots nazwiska ludzi, o ktérych nie slyszy
sig na wielkich uroczystiach, zjazdach czy w wielkich instytucjach. Ponadto chciatbym
wyrazié podzikowanie nieznanym mi z nazwisk ludziom, ktérzy spowodowali subskryp-
cje zagranicznych bibliotek, jak The British Library, Biblioteka w Goteborgu (Szwecja)
i in. Oraz tym rdzennym Amerykanom, dla ktérych ,Fragments” statwaina lektura®.

Ujmujac dziataInd¢ ,Fragments” statystycznie: wagju széciu lat wydanych zo-
stato 60 numerdw, co daje ponad 1200 stron druku. Askbg@rzettumaczyt i przedruko-
wat prawie 100 tekstow ponad 30 autoréw: Polakéw, Rosjan i hidai Najczsciej
drukowanymi autorami byli: Michat Heller (Adam Kruczek — 21 razy), Leopold Unger
(Brukselczyk — 16), Zbigniew Byrski (9), Juliusz Mieroszewski i Gustaw Herling-Gru-
dzinski (po 6), Stefan Kisielewski (Kisiel 5) i Dominik Morawski (4). Inni autorzy,
w tym Bohdan Osadczuk, Jan Nowak-Jeziskh, Tymon Terlecki, J6zef Czapski czy
Leszek Kotakowski, zaméeili we ,Fragments” 1-3 teksty.

~Fragments” ukazywaly sipocatkowo w 500 egzemplarzach, chpierwszy zeszyt
(z artykutem Brukselczyka o potajemnych sowieckich zakupachazbboUSA) wydru-
kowany zostat w naktadzie 2000 egzemplarzy. Bylo to uwarunkowane kordetzno
darmowego rozsylania okazowych zeszytow do kilkuset osdbistgidwnie w Stanach
Zjednoczonych i Kanadzie: politykow, dziennikarzy i publicystow politycznych, ale te
redakcji czasopism i przede wszystkim inteligencji uniwersyteckiej. Tak wysoki naktad
byt niezwyklym osagnieciem dla pisma wydawanego bez jakichkolwiek subsydiow,
a jedynie dziki ofiarnosci wydawcyzyjacego z minimalnej amerykakiej emerytur§’.
P&niej liczba drukowanych egzemplarzy zmalata do 300 i stan ten utrzymyadb si
konca. ,Fragments” rozsylane byty gtéwnie w Ameryce, ale docieraty réwndoeczytel-
nikbw w Europie (gtéwnie w Skandynawii), Afryce Zachodniej i Australii. Liczba sta-
tych prenumeratoréw pisma nigdy nie przekroczyta 200, reszta byla sprzedawana lub
rozsytana darmo. Prenumerata byta stosunkowo dto§js8-11 i zawierata wydawany
w latach 1974-1977, pod koniec roku, zbiorczy indeksirevysytany réwnie w celach
reklamowych i na zamowienie. Ze wgdbw finansowych i z braku zainteresowania
dziatalnd¢ ta zostata przerwana. Po likwidacji czasopisma Jozefishibaprzedat pew-
na liczbe kompletéw (po $ 40,00) do bibliotek i instytucji naukowychs$néecie. ,Frag-
ments” nigdy jednak nie dotarty do Polski.

O wartdci ,Fragments” decydowata jednak nie forma graficzna (nie odhkiegaj
specjalnie od podobnych amerylkilich czasopism paranaukowych, lecz daleka od
atrakcyjnych pism zajmagych sé podobn tematyk, np. ,Newsweek”, ,The Reporter”,
czy ,The New Yorker”), lecz zamieszczane teksty: ich §gdkaerytoryczna, oryginalrié
ujecia tematu, gitne (na ile bylo to mdiwe) nazwiska, oraz przektad. Pomystodawc
wydawania przedrukéw w angielskim przektadzie byt Jozef hskia on te wymyslit
tytut — ,Fragments”. Inicjatywa zostata natychmiast ,entuzjastycznie geryprzez
Giedroycia”. Jednak czasopismo byto catkowicie niezsdeod ,Kultury”, a jedynym
wsparciem bylo zakupienie przez Instytut Literacki 12 prenumerat dla sympatykow pary-

28[J. Lubaiski] Charles Joel,Fragments” zakaiczyly swq¢b-letniy dziatalng¢, Kultura 1980
nr 4(391) s. 98-99.

29 A wanska,,Fragments” Jozefa Lubéskiegg Kultura 1981 nr 5(404) s. 60.

%0 Dane na podstawie: A. IMiska, ,Fragments”, s. 62 p. 5 — ,Fragments” kosztowaty 75
centéw, draej od , Time Magazine” czy ,Newsweek” i ten argument wysuwali potencjalni polscy
abonenci.
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skiego miesjcznika oraz reklama w ,Kulturze” i w korespondencji z autorami i czytelni-
kami™. Wybér tekstéw do druku odbywaksnajpewniej za wiedgi zgody Jerzego Gie-
droycia, ché wydaje s¢, ze Jozef Lubaski, lepiej orientujc sie w mazliwosciach rynku
amerykaskiego i korzystajc z pomocy publicystow ,Kultury”, np. mieszkajych

w USA Zbigniewa Byrskiego i Alicji Iwaskiej, samodzielnie decydowatl o ukladzie
poszczegdlnych numeréw. Notatka na marginesie maszynopisu indeksu omawianego
czasopisma, ktérego egzemplarz znajdugewsiarchiwum Instytutu Literackiego: ,Nie-

ktore — przeklady poematow Galicza byly recytowane przeze mnie na zebraniu lokal-
nych «intellectuals»” — sugeruje tak inne, niezalme od druku,zycie przekladow
dokonanych przez Lulhakiego.

.Fragments” zamieszczaly przede wszystkim publicystgowietologicza oraz
teksty literackie i filozoficzne autorow z krajow Zagku Sowieckiego: dysydentow
i emigrantéw. Podstagvprzedrukéw stanowita rubryka Adama Kruczka ,\W sowieckiej
prasie”, w ktorej autor, 10 razy w roku, przygotowywat przédbiezacych zagadnie
politycznych, spotecznych, ekonomicznych i kulturalnych na temat ZSSR, bloku sowiec-
kiego i wydarzé znajdujicych sé w obszarze zainteresowdloskwy na catymiwiecie.
Rzadziej Lubaski korzystat z innej rubryki Kruczka — ,Krétko o ligkach”. W obu
rubrykach Heller pisat m.in. o sowieckiej kulturze i prasie, o poezji Jewtuszenkigtpami
nikach Nikity Chruszczowa, ksgice Lidii Czukowskiej, klopotach Wiadimira Wojnowi-
cza w ZSSR, nagrodzie Nobla dla A. Sacharowa, o AzeBdatynie, ale te o wojnie
ideologicznej midzy Wschodem a Zachodem, konferencji w Banff w Kanadzie, pasz-
portach sowieckich, szefie KGB Andropowie, locie kosmicznym Sojuz-Apollo, alkoholi-
zmie w sowietach, rosyjskim pilocie, ktory porwat MIGa-25 do Japonii, nowej konstytu-
cji sowieckiej czy wizycie Briniewa w Moskwie. We Fragments” ukazywahe sez
inne, samodzielne teksty Hellera z ,Kultury”, np. omoéwieiechipelagu GUL-ag
A. Sokzenicyna, szkic z pogranicza lingwistyki i politykiezZ/k sowiecki a ¢zyk rosyj-
ski”, czy ,Rokzycia — rok walki” o Andrieju Sacharowie.

Tekstami sowietologicznymi byty zeartykuty Leopolda Ungera (Brukselczyka), za-
réwno w cyklu ,Widziane z Brukseli”, jak i liczne inne pisane poza cyklem. Unger pisat
o kubaskiej ,interwencji pokojowej” w Angoli, o trudrigiach z emigragj Zydow
Z ZSSR, o nieoficjalnych zakupach amenydldego zbaa przez Moskw, o XI Zjezdzie
KP Chin oraz przede wszystkim o wynikach Konferencji Pokojowej w Helsinkach
i echach Konferencji w krajach EuropSrodkowo-Wschodniej. Teksty Brukselczyka
dotyczyly ponadto ekonomicznych i politycznych aspektow sowieckiego imperializmu
i szczegolnie oznak stabm Zachodu wobec ZSSR. Rownipraw czlowieka na Zacho-
dzie i w bloku sowieckim.

W kontekst sowietologiczny wpisujsie takze wszystkie przedrukowane we ,Frag-
ments” teksty Zbigniewa Byrskiego, Bohdana Bragkiego, Leszka Kotakowskiego,
Edwarda Maejki, Dominika Morawskiego, Wojciecha Skalmowskiego, Bohdana Osad-
czuka, Lucjana Perzanowskiego oraz przede wszystkim artykuty Juliusza Mieroszew-
skiego. Tych samych zagadhidotycz apele, protesty i teksty literackie pisarzy i dysy-
dentéw sowieckich, np. Jefiema Etkinsa, Aleksandra Galicza, Hilija Sniehirova czy Alek-
sandra Zinowiewa. Nawet artykuly, noty i fragmenty opracowatyczice kondycji
spotecznej i politycznejwiata zachodniego (USA, Afryki czy krajow Europy Zachod-
niej), np. Zbigniewa Byrskiego ,O amerytkekim neoegalitaryzmie”, czy tegaeksty
o polityce prezydenta Cartera; Wtodzimierza Ledochowskiego o diskich perspek-
tywach, Tymona Terleckiego na temat ,Amengi@ego eksperymentu wielokultu-

813, Lubaski, ,Materialy”, k. 1-2.
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rowego” czy wreszcie krytyczna ocena dzialaticamerykaskiego ambasadora przy
ONZ, wyraznie wskazuj na sowieckie implikacje opisywanych wydaize

Nie inny charakter majtez fragmenty ,Dziennika pisanego ngcGustawa Herlin-
ga-Grudzhskiego, przedrukowane we ,Fragments” &zeazy. Dokonany przez Luba
skiego wybor zawiera niemal vagznie tematy ,sowieckie”.

Drugim tematem szkicéw publikowanych w czasope J6zefa Lubi@skiego, obok
ogolnie i szeroko rozumianej sowietologii, byla tariajszg¢ historii Polski ostatniego
wieku, zycie polityczne w PRL lat 70. oraz perspektywy zmian spoteczno-politycznych w
Polsce, postrzegane w globalnym systemie polifykatowej i wspotzalenos¢ pomig-
dzy wydarzeniami w ZSSR i na Zachodzie. Tym zagadnienicgiwigoony jest np. apel
~Kultury” w sprawie wolngci Europy Wschodniej, relacja Jozefa Czapskiego
z uroczystéci odstongcia pomnika katgskiego na londgskim cmentarzu oraz zaini-
cjowana przez Jerzego Giedroycia wspolna deklaracja dysydentdéw rosyjskich w sprawie
sowieckiej odpowiedzialngi za Katy. ,Fragments” informowaty teczytelnika amery-
kanskiego o poszerzaniugsbbszaru wolnéci w Polsce drugiej potowy lat 70. Widoczne
to jest w tekcie Adama Michnika ,Vive la Pologne” (jedynym przedrukowanym nie
z Kultury” lecz z wydawnictwa kazkowego Instytutu Literackiego) na temat sytuacji
politycznej w PRL, prawie wszystkich tekstach Stefana Kisielewskiego (Kisiela) gpisuj
cych codzienn& zycia w Polsce na granicy oficjalém i nielegalndci, a take szkicach:
Aleksandra Wirpszy Zycie codzienne w PRL”, Antoniego Powolnego ,List z Warsza-
wy” oraz Andrzeja Micewskiego ,Optymizm pesymizmu”. Swoistyracznikiem” po-
migdzy Polsly a Zwiazkiem Sowieckim gteksty Jana Nowaka-Jeziéekiego pt. ,Trze-
cia WojnaSwiatowa” (w trzech cgciach) na temat wojny ideologicznej i udziatu w niej
stacji radiowych: Radio Wolna Europa i Voice of America. Podobny charakterteiaj
wszystkie opracowania na temat Konferencji w Helsinkach i jej znaczenia dla Polski.

Jedynie kilka tekstow wykracza poza zdkvee wyzej ramy tematyczneado Jéze-
fa Czapskiego wspomnienie o Malraux oraz wiersze Henryka Grynberga z Ameryki. Oba
jednak maj wyrazne polskie konotacje.

Lektura spisu tri ,Fragments” nie utatwia odpowiedzi na podstawowe pytanie:
jaki byt cel lub cele powotania i wydawania tego bardzo specyficznego periodyku? Wy-
bér zamieszczonych w czasépie szkicow, artykutdw, not i fragmentéw literackich nie
moze by traktowany jako angielskegyczna antologia tekstow ,Kultury”, na rowni
z wyborami, ktérych dokonali Leopold Tyrmand w 1970 roku czy Robert Kostrzewa
w 1990. Darmo by szukaw indeksie nazwisk autorow tak weych dla miesicznika
w latach 70., jak: Konstanty A. Jékki, Jakub Karpiski, Stefan Korbaski, Zdzistaw
Najder, Jacek Kurg J6zef Lewandowski, Czestaw Mitosz, Wiktor Sukiennicki czy Wi-
told Wirpsza. Ale te drobne fragmenty tekstow Gustawa Herlinga-Gragkiego, Alek-
sandra Wirpszy, Wojciecha Skalmowskiego, Leszka Kotakowskiego czy Stefana Kisie-
lewskiego, zamieszczone we ,Fragments” nie agldali i znaczenia tych autoréw dla
~Kultury”. Czasopismo Jézefa Lulakiego nie spetnia tepodstawowych regut repre-
zentatywnej antologii tekstow politycznych. Z wielu tematéw poruszanych w latach 70.
przez Juliusza Mieroszewskiego, szczegdlnie istotnego dla ,Kultury”, iskbavybrat
zaledwie sz&, wszystkie péwigcone tematyce sowieckiej lub eurokomunizmowi, jak-
kolwiek zawarte w nich problemy dotyczyly rowaikomunizmu w Polsce, lub moralno-
ci w polityceswiatowej bez specjalnych odniesido ,sprawy polskiej”.

.Fragments”, adresowane przede wszystkim do czytelnika ameskikego, miaty
przynajmniej dwa zadania do spetnienia. Pierwszy, oczywisty, to konigcirformo-
wania o wydarzeniach w Polsce, Eurofedkowo-Wschodniej i ogéinie — bloku ko-
munistycznym. Informacje zawigranialy rzetelne i aktualne dane o zakresie watho
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cztowieka, poziomie i stanie nauki§wiaty i gospodarki, powstawaniu i paghch orga-
nizacji opozycyjnych, emigracji i dysydentéw, miaty przedstévapinie krajow bloku
komunistycznego o inicjatywach pokojowych Moskwy (w tym gtéwnie bardzéngjo
Konferencji w Helsinkach — jednego z napméejszych wydarzew polityce medzyna-
rodowej potowy lat 70.). Czytelnik ameryeki miat otrzymé materiaty trudno dosp-
ne w Stanach Zjednoczonych, opinie rzadko artykutowane iagpgizsto sprzeczne
z polityka rzadu amerykaskiego.

W kontelécie postawionej wiej tezy zastanawdamusi jednak dob6r przedrukowa-
nych we ,Fragments” artykutdw, mato reprezentatywnych dla calej publicystyki poli-
tycznej ,Kultury”, przede wszystkim zadla publicystyki polskiej i dotyecej polskich
zagadnié. ,Kultura”, od kaca roku 1976, zamieszczata na swoich famach oryginalne
i prawie nieznane w Stanach Zjednoczonych dokumentyacefist opozycji demokra-
tycznej w Polsce, w tym niemal extensares¢ pierwszych biuletynéw i komunikatow
Komitetu Obrony Robotnikéw (KOR) i KSS ,KOR”, Ruchu Obrony Praw Czlowieka
i Obywatela (ROPCIO), Konfederacji Polski Niepodlegtej (KPN) oraz szczeg6towy
przeghd czasopism: ,Robotnik”, ,Droga”, ,Bratniak”, ,Glos”, ,Krytyka”, ,Zapis”, ,Pla-
céwka” i innych. Instytut Literacki, w miegizniku i wydawnictwach ksgizkowych,
drukowat te opracowania Polskiego Porozumienia Niepodlegtwego (PPN), rezolu-
cje, dokumenty, deklaracje, apele, listy otwartéwiadczenia polityczne edych klu-
bow dyskusyjnych, stowarzyszegrup studenckich i samoksztatceniowych (np. Ruchu
Mtodej Polski, Towarzystwa Kursow Naukowych) oraz teksty literackie (pagmjoz)
pisarzy, ktorych utwory ukazywaly esiw podziemnych oficynach wydawniczych, np.
Kazimierza Brandysa, Stanistawa Barzaka, Wiktora Woroszylskiego i Ryszarda Kry-
nickiego. Wiedza o tych wydarzeniach, a zwtaszcza zngjouoddet byta — poza pras
polonijna i emigracyjra — w Stanach Zjednoczonych niemal niedpef. Jedyna publi-
kacja ksizkowa na ten temaPolish dissident publications: An annotated bibliography
za lata 1976-1980, wydana przez Jealn Preibisz, autork artykutdw na temat inteli-
genc;ji polskiej w latach 1979-1981, wydana zostata dopiero w 1982 roku.

Zaden z tych tekstow nie zostat jednak przedrukowany we ,Fragmeat¥n nie
zostat nawet streszczony. Czytelnik czasopisma w Stanach Zjednoczonych otrzymat
w zamian interesage, lecz wtorne w poroéwnaniu z dokumentami, felietony Stefana
Kisielewskiego. Poza nie wypowiedzi Adama Michnika (pierwotnie drukowan
w prasie francuskiej, zatem zmaw USA). Tymczasem, wykorzysty jedynie teksty
statych autoréw ,Kultury” na temat opozycji w Polsce, Lagld mogt przedrukowa
znacznie istotniejsze i ciekawsze artykuty Zdzistawa Najdera (Socjusza), Zbigniewa
Florczaka (Pelikana) czy ctioy Jana Nowaka ,Trzy lata ruchu oporu w Polsce”
(K. 3/1979).

Jednoczénie, teksty péwiecone zagadnieniom ogdlnie nazwanym ,sowietologicz-
nymi”, przedrukowane we ,Fragments“ slaleko bardziej interesige i r&norodne.
Wydawca wykorzystat tu zaréwno publicystyklysydentéw i emigrantéw sowieckich
czy ukrafiskich: Michata Hellera, Bohdana Osadczuka, Andrieja Sacharowa, Aleksandra
Sokenicyna i Aleksandra Zinowiewa, jak i teksty autoréw polskich — gtéwnych publi-
cystéw ,Kultury”: Juliusza Mieroszewskiego, Leopolda Ungera, Dominika Morawskie-
go, Zbigniewa Byrskiego czy Leszka Kotakowskiego i Wojciecha Skalmowskiego.

Wréémy do postawionego wij pytania o cel wydawania ,Fragments”. Labki
motywowat to przekonanienig kazdy z czytelnikéw ,Kultury” zyjacych w spotecze
stwie obcogzycznym odczuwat nieraz potraeprzekazywania myi ,polskich” otocze-
niu. Szczegodlnie odczuwane to byto na ameifigk#ej prowincji:
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Kiedy o Pasternaku zagp nigmiato pisa, kiedyDr. Zhivagozostat potraktowany jako
materiat do filmu (zresztcatkiem dobrego jako entertainment i propaganda dla Sowie-
tow), wtedy to lokalni ,intellectuals” zagk zadaw& mi pytania. Doszio do tegae
miatem 2 odczyty o Pasternaku (na materiale z ,Kultury”), i #l@oz uczy jezyka rosyj-
skiego. [...] Czasu jednak na jakiglany publicystyczne nie bylo. Dopiero w 1973 (a byto
to juz w kilka lat posmierci mojejzony, po moim przé&giu na emerytu) [...] kiedy za-
jatem sk [...] prywatry szkotly jezyka (shd Correspondence Home Study of Languages
— oficjalny publisher of ,Fragments”), tak sobie ,na pgblprzettumaczytem Bruksel-
czyka artykut o aferze zbowej, i w kilkunastu odbitkach rozestatem go moim okolicz-
nym znajomym amerykakim. Wraenie bytlo ogromne [...]. Artykut Brukselczyka uka-
zat sk jako 1-wszy numer ,Fragment&”

Periodyk miat spehdi dwa zadania, oba jakeswydaje rownie istotne: informowa
oraz zainteresowa Zwrdcié uwag; nie tylko na zagadnienia i wydarzenia polityczne
w Polsce lub ZSSR czy problemy Eurofsodkowo-Wschodniej, ale zena ,Kulture”.

A dokfadniej — nasrodowisko polityczne miestznika. Czytelnik amerykeski, bardzo
szczegolny — bo przedieczasopismo adresowane bylo éodowisk inteligencji aka-
demickiej, do kegdbw w pewnym sensie opiniotworczych oraz mediow — miat otrZyma
réznorodne materiaty na tematy interegg Zachdod, ktérych wsp6lnym mianownikiem
byto zar6wno toze nawietlaly inaczej nt prasa amerykeska aktualne, pate wydarze-
nia miedzynarodowe, zwizane pérednio lub bezpé&ednio z sowieck ekspang i so-
wieckim zagraeniem naswiecie, jak i fakt,ze zostaty przygotowane w Paty wérod
polskich, rosyjskich i ukraskich emigrantéw. ,Jate lepiej — napisata po zamkugiu
pisma Alicja lwaiska — mana bylo pomdc Polsce w Amerycezriwracd uwag;
opinii publicznej w Stanach Zjednoczonych na agchiestabace zagraenie sowiec-
kie?™*® A jednak cel ten osgnicty zostat jedynie potowicznie i tu, obok najiméejszych
probleméw finansowych, szukanalezy przyczyn zamknicia pisma, chociawe wspo-
mnianych ,Materiatach” z 1980 roku Lubski zaznaczake dopiero po uptywie kilku lat
od druku tekstow, ,Fragments” zaczyadjy¢ odkrywane przez amerykskich komen-
tatoréw, pisarzy i politykéw.

Pocatek lat 70. zaznaczyt simarginalizacj, malepcego wkrétce po sowieckiej
interwencji w Czechostowacji, znaczenia emigracji z krajow Eugnoglkowo-Wscho-
dniej w polityce m¢dzynarodowe}’. Promocja ,Fragments” skierowana byta gtéwnie do
uniwersyteckichsrodowisk w Ameryce Péinocnej, poza Amegyrenumeratorami byli
gtownie Polacy lub osoby pochodzenia polskiego bez zndginwzyka starego kraju,
najprawdopodobniej nie zw#ani z uniwersytetami. Yod prenumeratoréw amery-
kanskich réwnie przewaali Polacy (wielu z nich miato jednak zygku z Grodkami
akademickimi), ale powaa czs¢ stanowili tak zwani ,przeetni Amerykanie” —
urzednicy, mali przedsbiorcy, dla ktérych ,Fragments” byly jedynyimddiem informa-
cji o Polsce i krajach bloku sowieckiego. Przez tychsmifa ,przecgtnych Ameryka-
néw” — ich zwizki zawodowe, polityczne i towarzyskie,esto 0 ogélnopastwowym,

a nawet midzynarodowym zasgu — myél polityczna ,Kultury” przenikata darodo-
wisk amerykaskich, a tym samym do elit ekonomicznych i politycznych. Z drugiej jed-
nak strony, stosunek ameryiskich elit uniwersyteckich do czasopisma Jozefa Lu-
banskiego, byt — zdaniem Alicji Iwiskiej — ,podejrzliwie-pobtaliwy”. To, co w za-
tozeniu powinno byto podn& wartags¢ poznawcz i dokumentacyja tekstéw, tzn. ich
emigracyjne srodkowo-europejskie pochodzenie, dla lewicowych studentow i profeso-

% Tanye, k. 3.

3 A. Iwanska,,Fragments”, s. 59.

3 pisze o tym m.in. P. Machcewidmigracja w polityce neilzynarodowejWarszawa 1999
s. 223.

49



réow oznaczato reakef i asocjacje z Biatymi Rosjanamswiadectwo Alicji lwanskiej,
socjologa pracacego na amerykakim uniwersytecie, ma tu szczegdlne znaczenie. Jej
zarzut, ¥ Lubaski nazbyt zabiegat o akceptadpteligencji akademickiej, miast pwie-

ci¢ wiecej uwagi organizacjom $rodowiskom pozauniwersyteckim, wydaje: siart
uwagi. Pisata:

[...] dla ludzi, ktérzy Stanéw Zjednoczonych nie znfj.] Stany Zjednoczoneykrajem-

-gigantem, w ktérym wszystko to, cogdiczy, robione jest na wiekskak: fachowo,

efektywnie, zbiorowo. [...] Réwnie wiaym jednak aspektem tej kultury i tego spoteéeze

stwa jest odwrotn@ tej gigantycznéci. Istniep tu tyshce mikro-grupek najrniejszego

typu, do ktérych spotecastwo odnosi & powanie, a cesto z uznaniem i podziwem dla
inicjatywy i odwagi ich zatgycieli i wspotpracownikéw. Obok ogromnych wydawni-
czych koncernéw i pism-gigantéw ofiarowaych abonentom nie tylko tanie, grube

i Swiecace magazineg...] istniep tu liczne jedno-pokojowe wydawnictwa i setki, o ile nie

tysiace najr@niejszych pism i pisemek powstaje, znika, odradza miowu znika. [...]

.Fragments” nalgg naturalnie do kategorii tych bardzo tu licznychygté powstajcych,

znikajacych, czasem odradaajych sé pisemek. Na ich tle wygtlajp naprawd bardzo

dobrze [...] przede wszystkim d@ki solidnaici i rozwadze z jakich wydawca umiat wy-
biera z ,Kultury” te artykuty krajowych i emigracyjnych pisarzy, ktére najszerzej i naj-
ostrzej ndwietlaty aktualne problemy polityki zagranicznej, omawiane w prasie amery-
kanskief>.

Jozef Lubaski zdecydowat o zamkegtiu ,Fragments” majc 74 lata i w obliczu
rosrgcych kosztéw opieki lekarskiej. Zdawat sobie spgawe nikt po nim wydawania
czasopisma nie podejmie. Piszo powodach likwidacji ,Fragments” po 6-ciu latach
wyznat zzalem:

Przyczyny: 1) inicjatywa jednego czliowieka — praktycznie kmdnego zaplecza finan-

sowego — nie wytrzymata presji obecnych warunkéw ekonomicznych w USA; 2) ta ini-

cjatywa nie znalazta poparcia finansowego i zrozumienia olbrzymiej rzeszy polskiej emi-
gracyjnej inteligencji, zatej ,zbawianiem ojczyzny” wewdirz polskiej diasporyzyjacej

ciagle na paywce Polish joke Kopernikdéw, Putaskich, polskiego Pagaeetc. i cigle

omakte slepej na faktze cokolwiek (bez wzghu na polski polityczny odcig z twérczo-

$ci i publicystyki polskiej emigracji ukazujeesw jezykach spoteczestw, w ktérych emi-

gracjazyje, jestbudowaniem zrozumienia dla Sprawy Polskiefwiecie®.

.Fragments” przestaty wychodzigldwnie dlategoze inicjatywa Lubaskiego nie
znalazfa zrozumienia, ani poparcidgréd polskiej inteligencji emigracyjnej, zwtaszcza
w Stanach Zjednoczonych. Wydawca czasopisma liczyt na pomoc nie tyle fimansow
(chat to przecie najwiekszy polski ,rynek zbytu” na Zachodzie), co na wsparcie dziata
i pomoc promocyja. Inteligencja zawiodfa nie dlategee nie rozumiata i nie aprobo-
wata misji wydawniczej wrod Amerykanow, ale wskutek niezrozumienia ametfigkée]
kultury i struktury spotecznej oraz szansy,salaje prowadzenie takiej misji pozazgu
mi mediami i wielkimi strukturami opiniotwérczymi. Jedriak we wspomnianych wgj
.Materiatach dla profesora Brzeskiego”, Luiséi konstatowat: ,Eksperyment «Frag-
ments» dowodzi, moim zdanietre cata idea jest catkiem miawva do urzeczywistnienia,
i to pomimo fiaska zainteresowania i poparcia patriotow polskich”.

Zauwaat dalej,ze w wypadku podjcia kiedykolwiek podobnej inicjatywy, koniecz-
na jest solidna baza finansowa. Poza tym — dodawat — ,Fragments” a faktycznie ,Kul-
tura” staty s¢ waznym ,kursem nauk politycznych” — giym od stereotypow nsienia
amerykaskich intellectuals Ponadto, przetarly szlaki i wytworzytee girupa ludzi, kto-
rzy podzielag mysl o koniecznéci wydawania przektadow artykutow z ,Kultury”.

%5 A. Iwanska,,Fragments”, s. 59-60.
%8 [J. Lubaiski] Charles Joel,Fragments”, s. 98.
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Likwidacja ,Fragments” odbyta siniemal rownie niedostrzegalnie jak ich powsta-
nie. Lubaski do pomystu wydawania przektadéw z ,Kultury” nigdyzpéej nie wrécit,
nie zostata te zrealizowana — najpewniej z powoddw finansowych — sugestia Alicji
Iwanskiej, by zuytkowat daswiadczenia ,Fragments” oraz umggjosci i kontakty Lu-
banskiego na amerykakim rynku dla rozpoezia ,jeszcze jednej partyzantki wydawni-
czej” lub opublikowania tekstow z pisma w wydaniuakkbwym. Pomystem tym nie
byta zainteresowanzadna polska, polonijna czy emigracyjna instytucja naukaeaden
dom wydawniczy czy czasopismo. Wydaje, se rownie: redaktor ,Kultury” nie zabie-
gat o prolongat inicjatywy Charlesa Joela, zwlaszcza, rok 1980 przyniést w Polsce
wydarzenia, dzki ktdrym wzrosta rola i znaczenie emigracji polskiej w polityces-mi
dzynarodowej.

Jozef Lubaski zmart w Kalifornii 12 stycznia 1993 roku. Zapowiedziany w ,Kultu-
rze” (3/1999 s. 159) wkszy artykut wspomnieniowy na jego temat nigdyrse ukazat.



FRAGMENTS (1973-1979)
Bibliografia zawartéci tresci

Boniecki Jerzy,The ball on the ,Tita-
nic” still goes on.., 1975: 2/6, 1-22
(3/1975)

Dot. raportéw Klubu Rzymskiego na temat per-
spektyw rozwoju ludzkéi. Poghd ré&zny od opi-
nii A. Gutowskiego.

Boniecki JerzyWhat's going to fill the
void?1977: 4/7, 3-13 (7-8/1977)
Eurokomunizm. Problemy i atrakcyjito lewicy
europejskiej.

Brodzinski Bohdan)n search for bread

1975: 2/10, 3-8 (9/1975)
Dot. braku zbga w Sowietach.

Byrski Zbigniew, About detente1974:
1/9-10, 3—-33 (9/1974)
Dot. problemu zjednoczenia Niemiec.

Byrski Zbigniew, About the American
neo-egalitarism (excerptl976: 3/3, 1-
22 (1-2/1976)

Zmiany spoteczne w USA.

Byrski Zbigniew, The nuclear fears of
America (slightly abridged)1979: 6/7,
3-13 (7-8/1979)

Byrski Zbigniew, The Sino-American

rapprochementl978: 5/9, 3—11 (9/1978)
Dot. zblizenia chisko-amerykaskiego.

Byrski Zbigniew, The Soviet imperia-
lism and transmutations in the interna-
tional communist movemerit976: 3/6,
1-19 (6/1976)

Byrski Zbigniew, Technological revolu-
tion and ethico-cultural change4977:
4/7,13-21 (7-8/1977)

Etyczne i moralne bariery rewolucji technolo-
gicznej i ich znaczenie w polityce sowieckiej.
Byrski Zbigniew, Technological revolu-
tion and ethico-cultural changes (Con-
tinuation), 1977: 4/8, 1-21( 7-8/1977)
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Byrski Zbigniew, The USA Todagy1975:
2/8, 3-12 (7-8/1975)

Byrski Zbigniew, A year of Carter and
what next?1978: 5/4, 3-16 (3/1978)

Commission on Helsinki Control (A com-
munique from ,Kultura”), 1977: 4/6, 3—4

(6/1977)
Raport komisji Kongresu USA w sprawie konfere-
ncji w Helsinkach.

Czapski JézefJust a strip of a foreign
soil, 1976: 3/9-10, 5-9 (11/1976)
Dot. pomnika katyskiego w Londynie.

Czapski JozefMalraux, 1977: 4/2, 3-9
(1-2/1977)

Po $mierci A. Malraux. Zawiera list A. M. do
LKultury”.

Eastern Europe ,Free; 1976: 3/9-10, 3—

5 (11/1976)

Dot. wypowiedzi prez. G. Forda ,Nie ma dominacji
sowieckiej w Europie Wschodniej”. Protest z podpi-
sami  przedstawicieli narodéw ujarzmionych:
J. Giedroyc, V. Mincevicius, P. Tigrid, V. Ma-

ksimov, E. lonesco, I. Koszeliwec, T. Merai.

Etkins Jefiem, Notes of non-conspi-
rator” and ,Digression on immigration”

(excerpts)1976: 3/9-10, 9-14 (10/1976)
Dot. zycia codziennego w Zwrku Sowieckim i ro-

syjskiej emigrac;ji.

Fedotov Sergey,The politics of Radio
Liberty management1978: 5/10, 3-18
(10/1978)

G. H., From The Czechoslovakian Chro-

nicle, 1975: 2/8, 16-19 (7-8/1975)
Poghd Czechéw na konferercpokojowa w Hel-
sinkach.

[Giedroyc Jerzy] EditorThe Seagl1975:

2/9, 3-8 (9/1975)
Dot. Konferencji w Sprawie Bezpieamwa
i Wspotpracy w Helsinkach.



The ghost of Katyn1978: 5/9, 11-16
(9/1978)

Grynberg Henryk\Verses from America
1979: 6/9, 1620 (11/1979)

Wiersze.

Gutowski Antoni, Mankind at the tur-
ning point 1975: 2/5, 3-11 (1-2/1975)
Dot. ,Drugiego Raportu” oprac. przez Klub Rzy-
mski na temat perspektyw rozwoju ludzko

Heller Michat, Are the Russian and the
Soviet languages identicall®79: 6/10,
3-10 (12/1979)

Heller Michat, ,The Gulag Archipela-
go” of Aleksandr Solzhenitsynl974:
1/3, 5-22 (3/1974)

[Heller Michal], In The Soviet Press
(excerpt) 1975: 2/5, 11-23 (1-2/1975)

[Heller Michal] Kruczek AdampBriefly
about books1976: 3/2, 13—20 (12/1975)

[Heller Michaf] Kruczek Adam)n and
around Soviet Press1974: 1/4, 5-18
(wyb6r z 9/1973-3/1974)

[Heller Michaf] Kruczek Adam)n and
around Soviet Press (21975: 2/2, 3-24
(wybér z 9-11/1974)

[Heller Michal] Kruczek Adam]n The
Soviet Press1975: 2/9, 10-21 (9/1975)

[Heller Michal] Kruczek Adam)n The
Soviet Press1975: 2/10, 9-23 (9/1975)

[Heller Michal] Kruczek Adam)n The
Soviet Pressl976: 3/2, 3-13 (12/75)

[Heller Michal] Kruczek Adam)n The
Soviet Press 1976: 3/9-10, 14-26
(11/1976)

[Heller Michal] Kruczek Adam]n The
Soviet Press 1978: 5/2, 3-13 (1-
2/1978)

[Heller Michal] Kruczek Adam]n The
Soviet Press (an excerptl978: 5/4,
16-18 (3/1978)

[Heller Michal] Kruczek Adam)n The
Soviet Press (excerpt)974: 1/6, 19-22
(4/1974)

[Heller Michal] Kruczek Adam,n The
Soviet Press (excerptl974: 1/7, 18-20
(6/1974)

[Heller Michat] Kruczek Adam,In The
Soviet Press (excerpis)975: 2/4, 20-26
(1-2/1975)

[Heller Michal] Kruczek Adam,In The
Soviet Press (excerpt)977: 4/2, 12-22
(1-2/1977)

[Heller Michal] Kruczek Adam,n The
Soviet Press (excerpi)977: 4/10, 1-20
(wybor 7-10/1977)

[Heller Michal] Kruczek Adam,In The
Soviet Press (excerpis)978: 5/1, 10-17
(wybor 9, 11/1977)

[Heller Michal] Kruczek Adam,In The
Soviet Press (excerpfs)979: 6/1, 3-12
(10/1978)

[Heller Michatl] Kruczek Adam,In The
Soviet Press (excerpi)979: 6/7, 13-19
(7-8/1979)

[Heller Michal] Kruczek AdamQne year
of life — one year of fightt978: 5/2, 13—
19 (1-2/1978)

Dot. Andrieja Sacharowa.

Herling-Grudzhski Gustaw, Diary writ-
ten at night (an excerptyl978: 5/6, 15—
18 (4/1978)

Dot. m.in. Vincenzo Mario Palmieri, cztonka i
dzynarodowej Komisji Medycznej w Katyniu
w 1943 roku.

Herling-Grudzhski Gustaw, Diary writ-
ten at night (an excerpt)l978: 5/10, 18—
20 (10/1978)

Dot. m.in. Aleksandra Zinowiewa i Aleksandra Sot-
zenicyna.

Herling-Grudzhski Gustaw, Diary writ-
ten at night (excerpts)1976: 3/1, 17-19

(11/1975)
Dot. m.in.zony A. Sacharowa we Wioszech; Sacha-
rowa i Orwella.

Herling-Grudzhski Gustaw, Diary writ-
ten at night (excerpts)1978: 5/8, 9-10
(7-8/1978)
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Herling-Grudzhski Gustaw,Diary writ-
ten at night (excerpts)979: 6/2, 17-20

(1-2/1979)
Dot. m.in. Karola Wojtyty.

Herling-Grudzhski GustawDiary writ-
ten at night (excerpts)1979: 6/4, 13—-16
(1-2/1979)

[Kisielewski Stefan] KisielA cry in the
wilderness (an excerptl979: 6/2, 15—
17 (12/1978)

[Kisielewski Stefan] KisielA cry in the
wilderness (an excerptl1979: 6/8, 13—
18 (9/1979)

[Kisielewski Stefan] Kisiel A cry in the
wilderness (excerpt)1979: 6/4, 16—20
(1-2/1979)

[Kisielewski Stefan] Kisiel, & in the
wilderness (magic words of the New Mid-
dle Ages)1979: 6/10, 11-17 (12/1979)

[Kisielewski Stefan] Kisiel,My prop-
hecy 1978: 5/1, 3—10 (11/1977)

Losy Europy Wschodniej za 30-50 lat. W odpo-
wiedzi na artykut S.T. Cohena w ,Der Stern”.

Kotakowski Leszek,On the margin of
the latest A. Sakharov's bqdl@76: 3/1,
3-14 (12/1975)

Led6chowski  Wiodzimierz, African
perspectives 1976: 3/8, 3-15 (7-
8/1976)

Ledéchowski Wiodzimierz A light at
the end of a tunnel1979: 6/5, 3-20

(5/1979)
Sytuacjaswiatowa pod ktem zbrojé.

Lichten JozefA letter to Gerald Green
1978: 5/9, 16-20 (9/1978)

tobodowski Jozef, Alexandr Galicz

1978: 5/7, 4-9 (5/1978)
Zawiera fragmenty tekstow poetyckich Galicza.

The measure of responsibilityl975:
2/9, 8-10 (9/1975)

List rosyjskich dysydentéw na temat odpowie-
dzialngci sowieckiej za 17.1X.1939 roku i Katy
Podpisali: J. Brodski, A. Wokski, A. Galicz, N.
Korzawin, W. Maksimow, W. Niekrasow, A.
Siniawski, A. Sacharow.

54

[Micewski Andrzej] Jagta Ryszard)pti-
mism of a pessimist (excerpf)979: 6/2,
3-15 (12/1978)

Dot. sytuacji politycznej w Polsce.

Michnik Adam, ,Vive la Pologne!”,
1977: 4/6, 4-13Ruch oporyPary. 1977,
Bibl. K" 276)

Artykut dla ,Le Monde” na temat powstania opo-
zycji w Polsce i jej oczekiwawobec Zachodu.

Mieroszewski Juliusz,Bygones & ex-
pectations1975: 2/4, 3-20 (1-2/1975)
Perspektywy wojny nuklearnej.

Mieroszewski JuliuszZClausewitz or ,Big

Brother"?, 1976: 3/7, 1-21 (4/195p
Artykut sprzed 21 lat przewidagy przysztyswiat w
konfrontacji nuklearnej.

Mieroszewski JuliuszFood for thought
1974: 1/8, 3-22 (6/1974)

Chrzécijanstwo-socjalizm. Problemy sprawiedli-
wosci spofecznej. Sowiecka odmiana komunizmu.

Mieroszewski JuliuszFood for thought
(2), 1975: 2/1, 3-21 (6/1974)
Kryzys naftowy. Stosunki ameryksko-sowieckie.
Moralnas¢ w polityce — Watergate.

Mieroszewski JuliuszFood for thought
(3) (excerpts)1975: 2/7, 1-25 (5-6/1975)
Sowiecka ekonomia. Perspektywy rozwoju gospo-
darczego Europygrodkowo-Wschodniej. Wietnam,
USA, Chiny.

Mieroszewski JuliuszSilence is not al-
ways golden1974: 1/5, 5-21 (11/1973)

Stanowisko $wiata zachodniego wobec problemu
praw cztowieka w Zwizku Sowieckim.

Morawski  Dominik, Correspondence
from Rome (an excerptl978: 5/8, 3-8

(7-8/1978)
Dot. przepowiedni Lenina z 1924 roku na temat
katolicyzmu.

Morawski  Dominik, Correspondence
from Rome (excerpt)1976: 3/2, 20-22
(1-2/1976)

Dot. m.in. Eleny Sacharow i wyrzutéw sumienia
zachodnich demokratéw.

: Jedyny tekst sprzed roku 1973. Warto za-
uwazyé, ze ttumaczenie na angielski tego i
artykutu Mieroszewskiego postulowat J. Giedroyc
juz w 1955 roku — patrz: J. Giedroyc, J. Miero-
szewski Listy, T.2s. 57.



Morawski Dominik, Correspondence
from Rome (excerptsl977: 4/2, 9-12
(1-2/1977)

Powstanie i rozpad ugrupowania ,Znak”.

[Morawski Dominik], D. M., America
and Balts 1975: 2/8, 14-16 (7-8/1975)

Amerykaiska polityka wobec krajow battyckich.

Mozejko Edward, Sketches relating to
the physiology of contemporary despoti-
sm 1978: 5/7, 10-18 (5/1978)

Dot. kshzki Efima EtkindaZapiski niezagowor-
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

O TEATRZE
BRONISLAWA PRZYLUSKIEGO

Dobrochna RATAJCZAKOWA (Poznan)

Wprowadzenie

Zachowane utwory dramatyczne Bronistawa Przytuskiegayt wspolny mianow-
nik. Wyznacza go obecsowielkiego wzoru z kggu nieklasycznej dramaturgii, 0 mniej
lub bardziej epizodycznej konstrukcji i zwgkach z epil. Wszystkie sztuki tak czy ina-
czej znajduy sie na osi czasu niewoli, ktdrkapitan artylerii, Bronistaw Przytuski prze-
trwat w obozie jenieckim w Murnau, de trafit po kampanii wrzeniowej: albo tam
zostaly napisane, z przeznaczeniem dla najstynniejszej ze scen jenieckichaadjialaj
w oflagu VII A, albo g rozwinigciem zrodzonych wéwczas pomystéw i projektow. Do-
robek dramatyczny Przytuskiego rozpada sa dwie czsci: w pierwszej znajdziemy
swoiste wprawki dramatopisarskie, proby (tak zresstm je ocenial) o zdecydowanie
rozrywkowym charakterze, zrodzonezywego teatralnego zapotrzebowania. Przytuski
wchodzit w skiad statlego zespotu aktorskiego obozowego teatru i pisat dla niego teksty.
Byly to gtéwnie rewie — m.inSen(wedtug pomystu C. Szpakowicza, wrzésie940),
Zona Maharady (lato 1940) Ktopoty babuni(przerébka z Prusa, luty 1941), w niekto-
rych wypetniat jedynie ag¢ scenariuszal fo minig grudzieér 1940,Kaprysna Afrodyta
luty 1941, Rewia sportowawrzesié 1942), do innych pisat tylko piosenkKdgchaj
i taricz, grudzigh 1941). Jedynym ambitniejszym zadaniem serii byta przer&takow
Arystofanesa. Okres pierwszytazy st z chwik przybycia do Murnau Leona Schillera,
ktory w obozie znalazt sipo powstaniu warszawskim.

Druga cze$¢ dorobku Przytuskiego natg zlokalizowa na przeciwlegtym biegunie
tworczym, w kegu teatru ogromnego Schillera. Kluczpwadycg tworzy tu dramatur-
gia romantyczno-modernistyczna i idea tediniatyni. To Schiller sprawit,ze poeta
i stawiapcy pierwsze kroki dramatopisarz, autor lekkich scenariuszy rozrywkowych
widowisk, przestat stiy¢ Talii, zacat Melpomenie.

Z jego tworczéci pozostato pi¢ utworéw dramatycznych i wspomniana przerdbka
Arystofanesa. Rt sztuk, zrodzonych w krétkotrwatym wybuchu pasji dramatopisarskiej,
marze o wielkiej sztuce i scenicznego talentwslideznat za wprawki rewiowe scenariu-
sze, przypadage na lata 1940-1944 (pierwsza rewia pochodzi z grudnia 1939})gto ci
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dalszy, kiedy powstaly dzieta dla tego dorobku zasadnicze, obejmuje zaledwiecdziesi
lat i zamyka si publikacph Hioba (1952) oraz fragmentlieona | pt. Honoria i Velia
(,Wiadomasci” 1954 nr 43). Dziesk lat, mae nawet mniej. Wszak w ankiecie Instytutu
Sikorskiego z 1957 roku podake juz w 1950 miat gotowe dwa najgksze i najwaniej-

sze dramatyCzas pojednanyLeona | Hioba napisat jeszcze w Murnau. Lata rgste
beda wprawdzie wypetnione pracad doskonaleniem dwdéch pierwszych sztuk, ale zara-
zem jest to w jakifisensie czas rujnowania teatralnych zhigdzezygotowanie do odej-
écia, do rezygnacji. Jego wizja teatru okazatapsizecie niemaliwa do przypcia na
spetanej wieloma ograniczeniami emigracyjnej scenie. Poznat je na wtasnej skorze jako
aktor i autor. W 1957 roku przestat ostateczniet,gnée ulegajc naciskom, by wyspit

w sztuce Ryszarda Kiersnowskiegan Nie mogt przyj¢ w niej roli, skoro bardzale ja
oceniat. Zreszt tak samozle oceniat teatr emigracyjny, na ktéry — jako autor — nie
maogt liczy¢. Spektakle czytane — to jedyne, co polski Londyn mégt mu oferolvaa

€O zreszt sie zdobyt.

Lata pecdziesiate wydajp sie zatem czasem cyzelacji. Popraviaas Pojednany
(Teatr Czytany 1955) lieona | (Teatr Czytany 1954), przepracowlfastoratle Mato-
szowsk (wyd. 1951) dla potrzeb teatru w Mabledon Park Hospital, gdzie bygpiel
rzem — w ten sposob powstdfukietki B&onarodzeniowg1954). To wszystko. | zara-
zem nie wszystko. Przytuski pisze, wydaje kolejne tomy poetyckie (Wpbdrna mgiet
1949,Akord, 1951,Strofy o malarstwie1953,Uprositem ciemnxi, 1957), wiele czyta,
chodzi do teatru, zastanawia siad Eliotem, nad Brechtem, nad sztukami Jarry’ego,
Becketta, lonesco, Geneta. Zastanawa jak pis& na scea w czasie, w ktérynzyje.
L1erazniejsza¢, bo najblisza, najtrudniejsza jest do rozszyfrowania — Najtrudnieg zda
sobie spraw z tego, co si dzi§ wlasnie dzieje — W sztuce — w literaturze — w poez;ji
— (...).” Zanurzony w tradycjiswiadomy jej znaczenia, waloréw, funkcji uaa, ze
dawnd¢ winnismy zawsze odni€ do terdniejszdci. ,Wtedy wyjani nam nasz po-
stawe i pozwoli z dawniej spisanych i i roztrzsar wyciagna¢ i zastosowa
w $Swiatopoghdzie te istotne sprawy, ktére pomogam w wyciaganiu wigciwych (naj-
lepszych) wnioskOw w naszej tworézn” Chciat korzystéd z dagwiadczeé starych mi-
strzéw, by ,zdé sobie spraw z celu, z pocgku i konca naszego bytowania zeby
znalezé¢ te punkty, na ktérych nima si oprze€ i te prawa, ktdre trzymajsklepienie.”
Jednostka, jej przysz6 i jej przeznaczenie — to zastanawia go przede wszystkim.
| relacje médzy wieda, religia i sztulg, ktérej mate okreila stowo trywialne, acz rze-
czywiste i nieodzowne — ,Niepeie™.

Przy takim nastawieniu i tego rodzaju przekonaniach jagn&tae,ze drugim czyn-
nikiem powstrzymujcym jego piéro stat i kierunek rozwojuswiatowego dramatu.

A kierunek ten trudno mu bylo zaakcept@wByt w pierwszym rzdzie poed i pozostat
nim do kacazycia, uprawiat dramat poetycki, wyrastey z rudy archetypéw, zanurzo-
ny w sferze wielkich symboli, opiergy swoj ksztatt na formach z przetomu wiekdéw.
Nowaos¢ byta dla niego peciem wzgednym. ,Ludzie prébuj czegd nowego, ale za-
pominap, ze nie mana wymyéli¢ ani nowego powietrza — ani nowej wody — ani nawet
nowego cztowieka, a tym bardziej nosazra.” — pisat w 1960 roku po obejrzeniu sztuki
lonesco. ,Nowe mogbye tylko reakcje, albo spcia — nawet nie nowe, ale tyllikvie-

1 Wszystkie cytaty pochodzz listow do Barbary Galzik. Ten byt pisany jesienil1956.
Przytaczajc fragmenty listdbw Przyluskiego zachowuich specyficza, ,mysinikowa” forme.
Przytuski zamiast znakéw przestankowychskrezesto myélniki (niezaleznie od tegoze pojawiag
si¢ tez one w swej wigciwej funkcji). Zostawiam je, oddajnajlepiej nerwowy rytm tych listow,
wyrazaja pasg tworczi, sa czesto pospieszpnotatk, na goaco chwytajca ulotm refleksg i prze-
kazupca ja bez troski o styl.
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70 pokazane — czy inaczej zobaczone, z innego punktu widzenia. W teatrze @usi by
cztowiek i jego konflikt zeswiatem, a nie rzut tego cziowieka na ptaszczyzhorej
wyobrazni czy atrakcyjnego, niespodziewanego postawienia jatéay spoza uczuczy
dozna.” A po spektakluKaukaskiego kredowego kofmnotowat: ,To wiénie swietna
robota poetycka — Na starymytku budowd nowy wyraz”. (1956).

Odwieczny tekst, stary atek, dawni mistrzowie... Przytuski wznidst swajwor-
czas¢ dramatycza na fundamencie wielkich wzoréw z przeszio W tym kregu znaj-
dzie st takze zachowana przerébka Arystofanejska, a takie poe@episarskie scala
utwory utrzymane w wielkim serio z jedynym zachowanym tekstem w tonie buffo.

Ustawmy wszystko zgodnie z chronolggpierwsze miejsce zajmie parafraPéa-
kow Arystofanesa, wystawiona w Murnau w marcu 1941 roku. Drugi hksb, we
wspomnieniach nazwany ,misterium wielkopostnym”. Powstat w Murnau; Schiller prze-
czytal, zrobit opraw muzyczr, maze nawet zacg proby... Nastpit jednak koniec woj-
ny i sztuk wydrukowato ,Zycie” dopiero w 1952 roku. Dwa kolejne utwory, ktore wy-
mieniam teraz ze wzgllu na czas ich publikacji, aktualiaujatr polskiej szopki, gatun-
kowo to pastoratki dramatyczne, oparte 0 schemat misterium narodzeiskiega:
Pastoratka Matoszowska 1951 oraZukietki B&onarodzeniowe na podstawie tekstow
oryginalnych Glogera i Kolberga, Pastoratki matoszowskiej i wspo#nniéat dziecin-
nych Bronistawa Przytuskiego utne z 1954. Z dwu dalszych sztuk, pierwsza stanowi
mikst repliki moralitetu, misterium pasyjnego i dramatu rodzinneg&za@s pojednany
ukonczony w 1950, zaprezentowany w Teatrze Czytanym w 1955, wydany przez Veritas
w 1985, razem z kolejnym dzietem, nawmujacym do tradycji wielkiego dramatu ro-
mantycznego i neoromantycznedg®@on | (powstaty w 1950, ukczony w latach szé-
dziesatych).

Kazdy z tych dramatéw inaczej projektuje swdj stosunek do pierwowzoru, inaczej
tez okreila miejsce autora, renowatora i konserwatora form i Weirtonaczej rozwizuje
problem dramatycznej struktury. We wszystkich jednak przypadkach Przyhiskidd
dotkniecia tajemnicy, wyraenia ,niepogtego”, zawsze ,na starymatku buduje nowy
wyraz”. Komedia Arystofanes&siega Hiobg scenariusz polskiej szopki, opartej na
nowotestamentowym obrazie Bmgo Narodzenia, pasja, relacjoaug neke i smieré
Chrystusa, fakt historyczny — spotkanie papid.eona z wodzem Hunodw, Attyl—
zawsze u podia dramatu znajduje sijakas opowies¢, zawsze jego dzielo pozostaje
palimpsestem, Kale odnosi i do istniegcego poza nim wielkiegérodta, a poprzez nie
— do wielu innychzrodel. M@na wrcz s1dzi¢, ze najwaniejszy w tej tworczéci jest
akt zakorzenienia.

Arystofanes

Nie byt wdzecznym partnerem autorskiego dialogu (bo czgrmnym jest przecie
parafraza czy przerébka?). Dzialg &k przynajmniej z kilku powodoéw. Po pierwsze —
jego komedie s bardzo star (chat wcale nie najstaray postaca gatunku, wywodzca
sie zaréwno z folkloru, z ludowych fars obyczajowych i parodii mitologicznych, jak
z archaicznychspiewdéw obrzdowych o dwuznacznym charakterze, parodyjnym, saty-
rycznym, zabawowym i wspottworzy je pierwotaywiot muzyczny, stanowty wyraz
wspolnoty, zbiorowegoswigta, urzeczywistniacy sk w ksztatcie komedii. Jeli
w pierwszej masce, w tragedii, do gtosu dochodzita jednostka i gatunel bgt nikie-
runkowany, zaréwno w planie autorskim, jak w plaweata przedstawionego czy od-
bioru (katharsis jest zawsze indywidualnym pyzméem), to druga maska, komedia, od
pocatku akcentowata swoj wspolnotowy charakter, zachawan cate stulecia wdai-
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wos¢ gatunkd. Po drugie — taka genealogia pagifa za sob specyficza struktue,

luzna konstrukcg 0 numerycznym charakterze, epizodycznej kompozycji (Stefan Srebrny
nazywa j kompozyci szopkowt®), zdominowan przez aspekt wykonawczy, przez teatr,

w petni wykorzystujcy efekty nieprawdopodohistwa, fabulara beztrosk zabawy,
umieszczajca realistyczny detal w fantastycznej ramie, rozbudaeaukarykatury, za-
kotwiczone w tradycji komediowej maski — to teatr pozostaje przegikomedii miej-
scem akcji.

Trzecia przyczyna wie sk z zagubieniem, zapomnieniem starego wzoru. Komedia
poszta ina drogy, wyznaczon przez tzw. komedisredni i nowa (Menander), w stran
sztuk obyczajowych, w str@rkonstrukcji bardziej zwartych, zwartych nawet wowczas,
gdy rozlgnialy je wymogi teatru. Literaek post& gatunku zdominowat model po-
-Terencjuszowski, na drugim planie trwat model po-Plautowski, silniegahy ze sce-
na, bardziej aktorski riautorski. Oba jednak zadecydowaty o kierunku rozwoju gatunku.
Wskutek tego obecré Arystofanesa miata walor nieobeénb Do takiego stanu rzeczy
przyczynit se (po czwarte) wspéttworry te komedie splot fantastyki, polityczog
parodyjndci, szyderstwa i obsceniczéw. Nikta wiedz na ich temat posiadali jeszcze
oswieceni, ostranie wypowiadaicy sk o ich ,nieprzyzwoitéciach”. Pierwsze polskie
przektady powstaj w drugiej potowie XIX wieku — pomijajc zaginione ttumaczenia
Feliksa Kétakowskiego,dula to teksty Zygmunta \Attawskiego Pokoj, 1864), Marcele-
go Mottego Chmury 1866), Jozefa Szujskiegd\¢harnejczycy Rycerze 1867, Ptaki
1891). Na scenie byto jeszcze gorzej: jedyna premielyeerzy w teatrze Stanistawa
Kozmiana (1873) — poniosta klap— okazata si po prostu nudrfa

Byt to ,wykastrowany” Arystofanes, pozbawiony sity komicznej, pragezony
zresz4 zgodnie z receptarbiedermeieru. Pierwsi bowiem poznalg sia nim autorzy
spod tego wknie znaku, wcale nie romantycy, ¢hto romantyzm otworzyt oficjalne
sceny przed nieklasyczrorma. Biedermeier posihyt si¢c jednak Arystofanesem czysto
instrumentalnie, adaptg do swoich potrzeb wz6r epizodycznej komedii atkiem
fantastycznym o polityczno-satyrycznym charakterzeytkowym przeznaczeniu. Wielki
satyryk i wspanialy polemista w randze klasyka — oto czego szukali niemieccy dramato-
pisarze biedermeietuAle w EuropieSwictego Przymierza trudno bylo nowym Arysto-
fanidom, ché przypomnieli oni zapomniany ksztatt komedii, ¢tjej stary wzér zac#
oddzialywa& w réznych kierunkach, np. na wiettska komedg ludowa lub francuski
wodewil. Dlatego musiat pojawisig tworca, ktory z lokalnego zamkmia wyprowadzi
zywiot arystofaniczny na szerokie wody kosmopolityczne. | taki tworeajsiwit i wy-
korzystat w tym celu ,gatunek prymitywny i pogodny” — opetgtizmieniajc ja
w numerycza bufonerg o prowokacyjnym, satyryczno-politycznym, fantastycznym i za-
razem frywolnym charakterze. Nazywat dacques Offenbalh

On sprawit,ze widownia mieszczeka zaakceptowata arystofanizm w stanie czy-
stym, odnaleziompo raz wtéry, ahistorycan ponadczasoavreceptug komiczry, w do-

2 Zob.: T.G. Georgiaded)as Musikalische Theate1965), [w:] Kleine Schriften Tutzing
1977.

3 S. SrebrnyTeatr grecki i polskiwybér i oprac. S. @sowski, wsfp J. Lanowski. Warszawa
1984 s. 416.

4 Zob.: J. Starnawski, M. Wichrowa, A. Obski, Antyk w PolsceCz:4¢ I. £6dz 1992 (rozdz.
O dziejachArystofanesa w Polske

5Zob.: F. Sengle, ,Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld Zwischen Restaura-
tion und Revolution 1815-1848", t. 1-3 Stuttgart 1971-1980, zwtaszcza rozdz. ,Wzorzec Arysto-
fanesa” wt. 1 (ttum. J. Kubiak, maszynopis).

€ Zob.: S. KrakauerJacques Offenbach i Parjego czaséw, przel. A.aolinski. Warszawa
1992.
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datku zdominowas przezzywiot muzyczny. Rzec trzeba; ivtasnie dziki temu zywio-

towi arystofanizm wrécit do teatru. Teraz mogk siim zainteresow@autorzy bulwaro-

wi, ktérzy nagminnie stosowali praktykadaptacji. Przerébkhizystraty Maurice Don-
nay’'a, repryza starszej przerobki F.-B. Hoffmanna, otworzyta przed odnowionym Arysto-
fanesem drog na mieszcz@skie sceny (1892). W 1895 roku teatr krakowski wystawit
sztule Donnay’a w opracowaniu Kmiana, a premiera wywotala bgrByta to adapta-

cja pktrowa, réwnie doskonale znana komercyjnej scenie. Taki sam charakter miaty
Ptaki Bernarda Zimmera, zaadaptowane przez Tuwima w 1933 roku. siiegz@dolf
Nowaczyiski napisat na wtkach trzech komedii swantysanacyjm satye Warchot i Mi-
roluba (1928), wykorzystujc inma drog; Arystofanidow, drog arystofanejskich colla-
ges. Kolejm wskazaty spektakle Akademickiego Kota Miikéw Dramatu Klasyczne-

go przy Uniwersytecie Jagiefiskim — wystawienia przektaddw sztuk oryginalnych, to-
rujace im drog na sceny (tu m.in. zagramaki w przekt. Butrymowicza, w 1907 roku).

Mozna powiedzié, ze dla dwudziestowiecznego teatru ocality Arystofanesa trzy
czynniki. Pierwszym okazata esiliteracka¢ przektadéw (u nas pogtkowo gtéwnie
Cieglewicza, Butrymowicza, potem Srebrnego i in.), utrwglajjego kanonicznpozy-
cje w literaturze dramatycznej. Byto to zresswwoistym paradoksem — wszak z teatral-
nego punktu widzenia, §& uwzglednimy dominujce wykonawcze nastawienie tych
komedii, kanoniczn& pochodzt bedzie z innej — wiénie literackiej — rzeczywistei.
Czynnikiem drugim byto aenie reformatoréw teatru do zbudowagr@adomdaci auto-
nomicznej tradycji sztuki scenicznej, w ktorej Arystofanessailiesic doskonale; trzeci
czynnik — to osoba ggysera. On bowiem, podpisigj afisz, brat na siebie odpowiedzial-
nos¢ za teatralny ksztatt Arystofanejskiej adaptacji. Gndawat gwaranegj zachowania
artystycznego charakteru przegigzigcia. A tego wianie wymagata pozycja Arystofane-
sa jako klasyka komedii, klasyka jaknieklasycznego. Wszak stanowit atywy” do-
wod na to,ze w klasycznym okresie greckiej sztuki komedia byta tworem dalekim od
tego, co przywykto siuwazat za klasyczny ideat. Zajmag odiebne, zaszczytne miejsce
w dramatyczno-teatralnym Panteonie, nobilitowat nieklasyczadycg teatru, ché
warto zdé sobie spraw z tego,ze byt niezwykle kltopotliwym klasykiem/nieklasykiem,
oferujacym wspoéiczesnwi atrakcyjr, w swej odmiennéei, acz wcale nietatwvdo pod-
jecia, szansrepertuarow.

Zainteresowanie Przytuskiego Arystofanesem objawiowsispecyficznych warun-
kach, w ktorych jednak nioa dopatrzg sie pewnych analogii do trudnych okoliczmd
powstania pierwowzoru. Wojna, oflag, teatr obozowy, ktory stanowit jedenziiwgoh
farmakondéw nagki i frustracje osadzonych tufjedw i zarazem sposob zabicia czasu —
stwarzaly sprzyjacy moment dla takich aktow renowacji, premwjczyst zabawe
teatraln. Z drugiej strony rzecz bigc Arystofanes nie oferowat nikomu niewinnej roz-
rywki. Politycznag¢ jego komedii wydaje siniemal ponadczasowa, mimo polityka to
wiasciwos¢ jedynie chwili teraniejszej. W tym wzgldzie Ptaki stwarzaty pewne mnidi-
wosci. Jest to bowiem komedia o dwdch takich, ktérzy poszukiwali w chmurach idealne-
go pastwa. | tworac je — spreparowali kopitego, z ktérego uciekli. Ale Przytuski
tych mazliwosci nie wykorzystat.

Jego przerdbka wadnym wypadku nie udaje przekladu oryginalnego tekstd. By
moze zreszi jej autor zostat przypadkowo uwiklany w Arystofanejskie sprze@n(mie
znamy wszak okoliczrioi powstania parafrazy), czynnikiem decygyjm o wyborze
mogta st okazad numerycznéé i rewiowa struktura komedii.

" Inaczej wyznacza typy dziataA. Szastyiska-Siemion, zob Adaptacje tekstéw Arystofane-
sa. quska: wiek XX{w:] Siew Dionizosa. Inspiracje Grecji antycznej w teatrze i dramacie w Eu-
ropie Srodkowej i WschodnieRekonesangod red. J. Axera i Z. Gskiego. Warszawa 1997.
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Haft Przyluskiego na kanwie Arystofanesa jest haftem uwspidtizggcym i likwi-
datorskim zarazem. Wszystkozjsie zdarzyto. Istnieje Rzym, ,miastcegie”, umieraj
bogowie, ché weciaz zadaja od ludzi nalenych im ofiar, a dwaj gtéwni bohaterowie to
sympatyczne totrzyki, spotykane wzkym miejscu i czasie. Konstrukcja sztuki ulegta
powazniej zmianie, chér pojawia sitylko czasami, znikgt agon, szereg scen tworzy
dwie czsci komedii, ktéra stata sizabawnym, fantastycznym obrazkiem, o wymowie
uniwersalnej fantastycznej przypowiastki. Pozbawionej éstrbudzcejsmiech, czystej
bufonerii. Przytuski nie zawraca sobie gtowy oryginalnym rytmem wiersza, bez ceremo-
nii wyrzuca szereg ugbow, skraca, wydaje giwrecz, ze chciat by niewierny wobec
oryginalu, chciat pokaza jak niewiele zostalo nam dziz prawdziwego Arystofanesa.
Przeplata wiersz i pr@z wprowadza piosenki, jego przerobka nie ukrywa swych od-
stepstw od starego wzoru, proponuje dzialania transgeniczne i transpozycyjne, zmierza
w strore wspotczesnej, kostiumowej, muzycznej rewi.

Hiob

Hiob zostat w druku przez autora nazwany misterium, we wspomnieniach — miste-
rium wielkopostnym. Taka kwalifikacja gatunkowa papta za sopistotne konsekwen-
cje. Wiadomo bowienze misteria — w swej najbardziej klasycznej 8pd nieklasycz-
nych postaci gatunku, tj. w misteriaéfedniowiecznych — to sztuki tematyzog ta-
jemnice wiary i w tym celu wykorzystage materiat biblijny lub apokryficzny. Termin
w uzyciu modernistéw posiadat niejedno znaczenie i nigjqunit funkcg. Po pierwsze
stanowit znak historycznej formy epicko-dramatycznej, po drugie byt ahisteryezv
widowiska religijnegd, po trzecie przeksztatcaksivtedy w katego estetycza, stabili-
zowany swiatopoghdowo. Samo zjawisko natomiast zmienite i mit teatru, a w dra-
matopisarskiej praktyce moderny i lat dwudziestych statdkgyzowka réznogatunko-
wych elementéw: misteryjnych, moralitetowych, tragediowych, farsowych. $\igja,
ze chodzi mi o tzw. star wiec przedmieszczska fars:;, fenomen wielogatunkowy, obej-
mujacy takiesredniowieczne odmiany ,wesotego teatru”, Jak dits wesote kazania czy
sotties potem rozmaite bufonerie, parodie, burleski, jednoaktéwki, tzw. mate sztuki etc.

Czas chyba przy¢ do wiadoméci, ze de factona przetomie wiekéw na dawnych
fundamentach powstat nowy gatunek, zachaegtare nazwy, znamienny dla dwudzie-
stowiecznych form dramatyczno-teatralnych wielosktadnikowy mikst, zliwiajacy
autorom wybor elementéw z martwychzjgatunkéw epok minionych oraz jednego,
u nas wciz uprawianego — szopki (jasetek). € autorski splot jest tak ciasne
trudno s¢ zdecydowd na jeda gatunkowy etykiet. Skladniki wielu gatunkow wyst
puja na r@&nych planach utworu, przecingjie, tacza, dopetniaj.

Z historycznej postaci i funkcji misterium Mioda Polska zachowata oBécno
w dziele tajemnicy Boga (wiary), rozwanej wobec widowni i przedstawianej na tréj-
kondygnacyjnej scenie, w przynateym mu obramowaniu estetycznym, z zachowaniem
decorum przy wyciu odpowiednichmodi Tajemnica wymagata przecispecyficznego
podegcia nie tylko dla utatwienia jej dotkggia, take dla utrudnienia tego dotkia.
Przecie musiata zostatajemnia, co wicej — Swieta tajemnia, na kton trzeba byto
narzuct przestog wysokiego stylu, patosu, archaizowanego stowa, alegoryczno-sym-
bolicznego sposobu przedstawiania, metaforyézingytuacii, przypowigci traktowanej
jako jeden z mdiwych typéw organizacji fabuty, ironii tragicznej. Wszystko winno tu

8 A. Ziolowicz, ,Misteria polskie”. Z probleméw misteryjniei w dramacie romantycznym
i mtodopolskimKrakéw 1996 s. 9.
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podnost duchowy walor stowa, stylizowanego na stowo objawionez&ak tym sensie
teatrswiecki przemient sic miat w swiatynie.

Kreacja bohatera ujawnia moralitetowy rodowdd Hioba Przytuskiego; jest on wciele-
niem Kazdego (mana go nawet zobaczypoprzez lwaszkiewiczowskiegQuidama.
Ale ten Ka&dy ma za sobdoswiadczenia wspotczeskha. Jego dialog z Bogiem pisany
jest z perspektywy tyfeuniwersalnej co partykularnej, to cztowiekidio daswiadczony
i cierpiacy. A funkci cierpienia pojmowat Przytuski w sposob szczegélny, wszak ,tylko
dzigki cierpieniom ziemia uszlachetniagdub inaczej rzdzi sk swoimi prawami” (list
z 1956 roku). W utworze pobrzmiewagcha Jungowskie -Aiona (1951) i opublikowa-
nej wkrétce potemOdpowiedzi Hiobowi(1952). Co znamienne —g $0 echa prawie
gnostyckiego moralitetu, pytajego o zagadkistnienia zia.

W biblijnej przypowidci, ktdra Przytuski modyfikuje, Hiob stoi na scendviata
niejako w sposéb naturalny. W jego utworze ta natugélpozektada s na trojkondy-
gnacyjra scer misteryjr, znak teatrdwiata, tak doskonale zakorzeniony w dramacie
réznych epok, tak asty w epoce modernizmu. K¢ teatralnej metafory wykorzy-
stywato wielu autoréw. Przytuski konstruuje jednakassztule niczym oratorium, gdy
liczy sie przede wszystkim usytuowanie gloséw-instrumentéw, a wielopoziogiowo
teatrum sygnalizuje przestrzenne raeioie dwiekOw. Glos Boga nie plynie z nieba,
wypetnia caly stworzony na scenigwiat, pozostajc znakiem wszechobeciw
i wszechmocy Jahwe. Z nieba (z napsgej kondygnacji) dochodzgtosy aniotow; Sza-
tan (tradycyjnie) odzywa siz dotu. Znaczenie takiego usytuowania postaci wycazi
dookrala ich funkcja; w tym planie najistotniejsza akask konfrontacja gtosu Hioba
i gtosu Boga. Projekt ogranicza znaczenie wzroku widza, przengsszyiczes¢ odbioru
na sfee audialrm. BOg przecie jest Logosem, jego moc objawiag $u poprzez wypowie-
dziane stowo, poddaniecgiej wyrazaja psalmy i litanie.

Teatralnd¢ zostaje ujta w epicly ranmg; przekaz biblijny jest wszak pierwotny,
a realizacja dramatyczna posiada walor kopii; misterium realizgjevisc w 12 epi-
zodachSprawach a partie narracyjne prowaglnas konsekwentnie do dramatycznego
starcia mgdzy ludzmi oraz meédzy Hiobem i Bogiem. Finat ma walor skondensowanej
relacji z przysztego szegliwego zycia bohatera.

Pod piérem Przyluskiego dramatyczna (w podwojnym sensie) ofpwidiobie ma
charakter nieludzkiego eksperymentu, ktéry trudno zracjonalizo@dpowied na pyta-
nie o jego sens zostaje zawieszona @yafEzecie do odbiorcy), ché mozna uchwyat
jej przestanki, zbfione do gnostyckiego rozgdania Junga: w historii Hioba brzmi za-
powiedz odkupienia. Ale odbiorca ma nie tyle obefrz&aged§ Hioba, ile musi 4
w pierwszym rzdzie ustyszé. Narracja (Opowiadacz, pojawial sk w kilku Sprawach
— w5,6,9i 12, winnych zagiiony przez Chér Aniotéw —Sprawal,2,4,8,10,11 lub
relacje Postdw —Sprawa?) przesuwaettragede poza sceqi Na scenie Zaznajdzie si
przede wszystkim miejsce dla stow wya@cych wielkd¢ Boga, dla sytuacji kuszenia
Boga przez Szatana i dwéchamgch dyskurséw — poradzy ludzmi i miedzy Hiobem
a Bogiem.

Przytuski wyostrza przypadek Hioba: Bdg ulega Srsktiej pokusie; w jej wyniku
Hiob (niczym u Junga) pozna na wiasnej skdrze niesmigéna rozumowo antynomicz-
nos¢ Jahwé (,pokaz, czemu mnie tak asizisz”); jego optymistyczna, naiwna wiara
w Boska sprawiedliwgé legnie w gruzach, zawali gsiuporzdkowany i pgkny $wiat
czlowieka, ktory z pekp ufnoscia oczekiwal od Boga pomocy przeciwko niemu same-
mu™. Hiob Przytuskiego nie toczy zwyklego sporu z Bogiem — on go pozywacha s

9 C. G. JungOdpowied Hiobowi, przet. J. Prokopiuk. Warszawa 1995 s. 194.
Y Tamze, s. 192.
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i — przegrywa. Niezashona kara okazuje gicery za szczsliwa przesziéé i rownie
szczsliwa przyszidé. Ta ostatnia édzie maliwa jedynie po uiszczeniu zaptaty w poko-
rze i pokucie, dzki wycofaniu s¢ bohatera na pozycprzesznego prochu.

Historia Hioba wspétbrzmi z tragediami niedawnej wojny, z osobistymi dramatami
uchodrcow. Przytuski publikujea w sytuacji, gdy trwa zimna wojna, gdy od dwu lat
tocz sie walki w Korei, a polscy emigranci, ktérzy stracili przeciwszystko, wyszli
z wojny okaleczeni fizycznie i duchowo, usitugnalei¢ jakies miejsce w ,nowym,
wspaniatymswiecie” Zachodu, wywalczy sobie w nim przyszké. W tym kontekcie
zapowied zbawienia, Boskiej ochrony i opieki mogtaby zyskaydzwick niemal opty-
mistyczny, jéliby nie br& pod uwag ostatecznej przegranej Hioba, to jest po prostu
przegranej Cziowieka.

Zadne dostatki i dobra nie wrfenu tego, co utracit, nie dowieesidlaczego tak
zostat potraktowany, czemu gjdo jego cierpienie; pytanie o Basglsprawiedliwgé nie
tylko pozostaje bez odpowiedzi, agej — wydaje si wysoce niestosowne. Hiob o
uczyni jedno: ukorzy si¢c przed Bogiem i uzriaswa grzesznéé. W przeciwigistwie do
Hioba Junga daleko mu do zwysiwa®. Hiob Przyluskiego wychodzi z konfrontagcii
pokonany. Bog go ,nierdwnymadem utrapit’, potraktowat niczym przedmiot,cétd,
ze byt on w Jegoeku ,ztotem w ogniu”. Cztowiek przyjmuje jednak w pokorze boski
wyrok, by dozna rekompensaty w wielbtlach, owcach, wotach, ostach i czeladzi.
W synach i corkach, w petni swych przysztych dni. Tak$nia przedstawia siprzesta-
nie sztuki. Z perspektywy Hioba widlaze wspottworzy § modustragiczny i mana g
potraktowd jako tragedj ujgta w ksztalt misterium, tragegliukazujca niewolnikowi
boskiej mocy — jego miejsce i jego kondycjl&li jednak spojrzymy na utwor z per-
spektywy finatu, zamykafego Hiobowe dawiadczenia, okze sk, ze dziata tu jeszcze
jedenmodus— melodramatyczny. Zgodnie z nim dobro zostaje nagrodzone, zto ukarane.
Obamodiwspotpracui ze soh i nie jest to — w literaturze dramatycznej — rzecz wy-
jatkowa. Modus jako czynnik estetyczny jest tu (jak zwykle) pomosterngday scen
a literatun, wcieleniem-wykonaniem a dramatycznym scenariuszem spektaklu, charakte-
ryzuje tonag i stopier harmonii dzieta, okrda relacje midzy tematem i realizaga go
forma. Tyle ze to jeszcze nie wszystko. Na boku pozostaje bowiem czynnik dla miste-
rium najwaniejszy, zapewniafy gatunkowi rag bytu — tajemnica wiary, tajemnica
Boga i zarazem tajemnica Czlowieka. W ostatecznym efekcigeosi@ ona niepozna-
walna, stowo dramatu nie oferuje nam szansy jej przetikninie niesiezadnej wiedzy
— wszystko zaciemnia.

Jesli jednak przyjrzymy si tekstowi z konstrukcyjnego punktu widzenia, rzeczzeka
si¢ wcale inna. Oto bowierrliob Przytuskiego spetnia niektére uwarunkowania ponad-
czasowego modelu bohat&acechuje go zatem boskourodzenia (natey wszak do
grona dzieci Boych), poddany zostaje coraz dotkliwszym prébom wytrzystalqrze-
zywa swoisi konfrontacg ze $miercia — wprawdzie nie zgpuje fizycznie do otchfani
(np. jak Odyseusz), niemniej czyni to duchowo — musi wszakzpézetrat rodziny,
samotné¢, alienacg ze swegasrodowiska, zagrzenie wlasnegaycia; po konfrontacji
Z przyjaciétmi czeka go konfrontacja z Bogiem i wreszcie finalowa apoteoza, gdy znéw
rozkwita, @ywajac niczym feniks, ktéry przecienalezy do symboli solarnych.

Zawarta w stowach Jahwe zapowieatikupienia nie tylko anonsuje nagtd¢ Chry-
stusa, w réwnie istotnym stopniuzezwrdct uwag; na posiadanprzezé moc — mo-
tywowary aktem stworzenia moc odebragiia i moc jego przywrécenia, g to, cze-

" Tamze, s. 90.
12 70b.: Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes by P. Brunel. London-New
York 1992 s. 557 nn.
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go doznat Hiob. Jego los, los Kd#ego, jest przecieswoist, prefiguraciy losu Chrystusa.
Zarazem jednak w zapowiedzi Jahwe pojawgasgczegllna, tajemna g miedzy Bo-
giem a czlowiekiem, stanowga najwyszy punkt chrz&ijanskiej duchowsci.

Hiob jest postaai poruszajca sie w jednym kierunku — w kierunku poznania praw-
dy a razem z nim padaja tam take widzowie. Dzieje sitak wszake do pewnego mo-
mentu, do chwili, w ktdrej tajemnica Boga akask nieprzenikalna. Fadat bedzie od
cztowieka wyhcznie wiary; tak wiele — i zarazem tak mato. Tylko bowiem wiara stano-
wi¢ moze odpowied na tajemni¢. Jedya mozliwa odpowied.

Istotnym czynnikiem dramatotworczym pozostaje dla Przyluskiego niezndienno
opowiadanej historii, schemat ludzkiego losu wypeingazsiwsze tak samo, niezanhe
od uczd, refleksji, dizef, ktdre objawa sie podczas drogi, wiagtej do ostatecznego
poddania. Intengjautora jest podpogdkowanie s przypowieci, zaktadajcej paradok-
salny tryumf Boga i jednocgeie dwuznaczny tryumf cziowiekadiob Przytuskiego
zamyka s dwoistym, wewrtrznie sprzecznym rozwzaniem, szaegliwym i nieszcz-
sliwym zarazem, optymistycznym i pesymistycznym, pozytywnym i negatywnym.
W akcie jego poddania zawierag Siakze ludzka dwoist& dazenia do rozpoznania
i niemaznosci rozpoznania. Akt ufréei i wiary staje s jedynym rozwazaniem. Dla
kazdego wcielenia Kadego.

Pastoratki

W analogiczny kigg inspiracji wiod, nas pastoratki Przytuskiego. Pastoratka —ipie
pasterska stawta Baze Narodzenie, to forma wywostza s¢ zapewne z dramatyzowa-
nych dialogéw Baonarodzeniowych XVI i XVII wiekt®, w polskiej tradycjiscisle
zwiazana z bogatym nurtem pgreowym skoncentrowanym na Bgm Narodzeniu
i szopkove prezentag tych narodzin, ktéra od Xl wieku powoli wchodzita walr
religijnych widowisk. Scalenie tych dwu linii, literackiej i widowiskowej, zrodzito pasto-
ratke dramatyczn, dookrdlona w wieku XVIII przez sentymentalizm, w XIX przez
idyllizm, wiasnie wtedy stajcy sk kategora estetycza.

Tematyczne centrum nie-dramatycznych pastoratek stanowit (jak w pokrewnych
koledach) tryptyk zdarze zaczerpnritych z Nowego Testamentu, agi narodzenie, po-
witanie, objawienie, chopunkt widzenia i typ obrazowaniazrit si¢ w sposéb istotny
od ufg¢ koledowych. W koédach-hymnach bowiem opiewano wielkoBoga, w kot-
dach-kotysankach — niemowdtwo cztowieka, zapastoratki — realistycznesivieckie,
koncentrowaty & na okolicznéciach swigtych narodzin, na biednym maciefsywie,
lokalnym wymiarze czasoprzestrzeni, na i&ilé darach zwyklych ludzi, kontrastowa-
nych ze wspaniatymi darami tych niezwyklych. Formowaly je antytezy — wdeilko
i matosci, boskaci i czlowieczéstwa, nieskaczondci i skoaczondci, ujeé lirycznych
i komicznych, realistycznych i mistycznych. Wszystko to p#aeg dobrodziejstwem
inwentarza pastoratka dramatyczna.

Rozproszone w wielu tekstach elementyapayta w cald¢ linia akcji, opartej na
niezmiennym schemacie, zaméyim w ukladzie tréjkowym. Otwieratajuzasadnienie
konieczndci odkupienia (grzech Adama i Ewy), oczekiwanie odkupienia i zwiastowanie
(to pierwsza trojka zdarag potem nagpowata droga do Betlejem, narodziny i pokton
pasterzy (trojka druga), epizod z Herodem i rgzeziewiniatek, hotd Trzech Krdli
i ucieczka do Egipt$wictej Rodziny (trojka trzecia). Powstawat szereg zdamety-
wowanych nie dramatycznie lecz epickaddiem byt Nowy Testament) i transcenden-

133, Lewaski, Dramat i teatrsredniowiecza i renesansu w Polsb¥éarszawa 1981 s. 154 nn;
J. SmosarskbDialog na Bae Narodzenie (Problemy ewolygjRoczniki Humanistyczne 1964 z. 1.
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talnie, a w tym szeregu szczegolna rola przypadata zwykktoez Herodowej. Mima p
byto potraktowa jako swoisi perypett, ale i jako ge (spie), nawet rodzaj barwnego
intermedium. Fabuta wypetnigia schemat posiadata struktlockowa (epizodycza),

a poszczegolne jej fragmenty poddawaky sader ograniczonej modyfikacji: prezento-
wana historia miata wszak walor niezmieseipchat pozostawata powtarzalna. O trwa-
tosci uktadu decydowaty state elementy formalndidrewe.

Pastoratka wchodzi w sktad wieloksztattnego teatru polskiej szopki, stanowi scena-
riusz widowiska zwanego wymiennie kdbwym przedstawieniem dramatycznym, Bo-
zonarodzeniow szopk koledowa, jasetkami, misterium Bmnarodzeniowyrf. Przybie-
rala posta literaclkq (utrzymywan w réznych odcieniach tematyczno-estetycznych,
takich jak szopka patriotyczna czy satyryczna) lub folklorystycohmocia na dobg
sprave sparod wszystkichzrodet | doptywdw kotd i pastoratek, takich jak Stary i Nowy
Testament, rok liturgiczny, poezja pasterska, komedioopera — najstabiej w sferze stowa
(w muzyce jest wqcz przeciwnie) reprezentowany jest i folklor™®, dopiero wtérnie
tu powracajcy.

Wiek XIX zmitologizowat teatr polskiej szopki. Pod® mitu stanowitaliteratura
StowiaiskaMickiewicza, ktéry uznate ,staraytng poezg polsky” za ,$wietos¢ narodo-
wa, przez sw wzniosta¢ niedos¢prna krytyce”. Autorytet literacki wspart autorytet
duchowny biskupa mohylewskiego, Ignacego Hofmkiego, ktory stwierdzit wiszasé
tych ,dzikich polnych kwiatow” wyrostych z narodo#® i wiary nad cat literatur
Oswiecenia. ,Kanonizacji” dopetnit Stanistaw Tarnowski, traktujeatr polskiej szopki
jako pierwotne, naiwne i narodowe widowisko, rowne greckim g&om tragedii,
prawdziwe ,drzewaycia”, narodowego i religijnedd Literacki wzér zjawiska stworzyt
Teofil Lenartowicz §zopkal849) i byt to zarazem wzor patriotyczny. Miloda Polska
wykorzystata go zaréwno bezfgednio (w obrostej szeregiem replik najpopularniejszej
spasréd realizacii, wBetlejem polskinRydla, 1904) i pé&rednio (jako narodowy, wyso-
koartystyczny, odnowiony wzér formalny, zastosowany w sposéb nowatorg¥eselu
Wyspiaiskiego czyKrolewnie OrlicyMicinskiego).

Mtodopolska fascynacja obrostymi mitolagiudowymizrédtami narodowej kultury
dookréla obie szopki Przytuskiego, tekstowo i formalnie zachodzna siebie (druga
pozostaje uproszczonym wariantem pierwszejPgstoratki Matoszowskigjwykorzy-
stujac cz$¢ wehodzacych w jej skiad tekstowKukietki B&onarodzeniowgebo o nich tu
mowa, mialy szczegoélne przeznaczenie. Powstaly dla teatru pacjentow szpitala psychia-
trycznego w Mabledon Park, gdzie pracowat Przytuski w latagtdpiesitych. Mable-
don Park byl nowoczesnym szpitalem otwartym. Pacjenci nie tylko przygotowywali
spektakle (npZemsg¢ Fredry), take sktadali wiasm gaze¢, pracowali w rénych warsz-
tatacr:r?, uczestniczyli w odczytach, wieczorach autorskich, koncertach, imprezach, dysku-
sjach’.

14 Misterium i szopka rozdzielity siw ciagu stuleci nie tyle jako gatunki, lecz kategorie filo-
zoficzno-estetyczne, zob.: M. Jankowsklisterium Dionizosa. Ironiczny dialog Wyspgkiego
Zz romantyzmenBydgoszcz 1991 s. 20.

15 M. BokszczaninKantyczka Chyliskiego. Z tradycji biblijnych i literackich kaly ludowej
[w:] Literatura, komparatystyka, folklorKsiega pawiecona Julianowi Krzzanowskiemu War-
szawa 1968 s. 741-743.

18 A, Mickiewicz, Lekcja XXX(wtorek 18 maja 1841), [wiliteratura stowiaiska wyktadana
w KolegiumFrancuskim przez, przekt. F. Wrotnowski. Pozhd 865, t. 1 s. 310-311; I. Holofwi
ski, Pielgrzymka do Zieniwietej. Petersburg 1853 s. 506 nn; S. Tarnowekkokdach Krakéw
1894 s. 47.

17 Zob.: M. E. CybulskalJrywki kroniki szpitalnej Mabledon Park Hospitélondyn 1992.
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Szukajic prostej formuly teatralnej Przytuski sprowadzilaswczesniejsz, pastoral-
ke do statusu kukietek, elimimg jej trudniejsze partieKukietki dziej sie w teatrze,
Pastoratka —w chtopskiej kuchni; w pierwszym przypadku wystarczyté by tanczac,
recytupc, spiewapc; w drugim — naleato gra&. Utwory spajai kunsztowne poetyckie
leitmotivy, wierszowana opowdé taczy spiewki ludowe i teksty literackie, stare kdly
i piesni koscielne. Powstaje quasi-religijny przekaz szopkowy w stanie ,czystym”, mak-
symalnie sfzonym, wydestylowany z nad-wyrazistych zmkéw z folklorem, patrioty-
zmem, histot. Tego wszystkiego, co tak bardzo znaczyto na emigracji. Autor redukuje
tu swop rolg do ,gtosu z tamtegéwiata” — Swiata archaicznych tekstow, odwiecznej
opowiesci, znanych wszystkim péei i dialogéw, wlasnych wspomniez lat dziecinnych,
niemierzalnej, trudno uchwytnej, ale j@kwyraznej naiwnejzarliwosci, ktéra jako rzecz
oczywist traktuje realistycznw detalach ekspresgwigtosci, przy catkowicie aliterac-
kim podejciu do ikon-klisz Nowotestamentowej opo¥ge Tym samym czystym tonem
brzmi otwierajca Pastoratke koleda jego piérd@rzylecieli z nieba biali anieli...

Oba dzieta pozostajw kregu ,chrzécijanstwa Baonarodzeniowego”, w ktorym
,chodzi o doznanie BezpieazstwaZycia, a nie Tajemnicy Istnieni& Szopkowe obra-
zy niosy wytchnienie, spokoj, radé, przemawiaj w imieniu niewzruszonych i oczywi-
stych wartdci, pod kadym wzgkdem wiecznotrwatych, czytelnych na pierwszy rzut oka
w budzcym nadzie, prostym przestaniu moralnym. Dominuje tu etyka, nie estetyka
i taka wianie jest cena trwania mitu, ktéry od dawna stanowit gedrkruchych opok
polskdci, utazsamionej z chrzeijanska prawdy. Przytluskiemu udafo giutrzyma oba
swe teksty na chwiejnej, delikatnej granicy religfcioi swieckasci, raddg¢ cztowieka
dopetniajc o radé¢ Boga.

Szopki Przytuskiego wchodav rézne zwizki z trzema podstawowymi wariantami
formy, jakie zostaty uksztattowane w latach dwudziestych: z egamiem awangardo-
wym, ktéremu zawdzczamy tak pikne dzieto, jakPastoratki Tytusa Czyewskiego,

z pelny staréwieckiego urokuPastorallg Leona Schillera, w swejwiadomej konwen-
cjonalngci i teatralndci kojarzicej sk z reformy teatru oraz z wzorem trzecim, ktérego
najpetniejsz realizacg stanowiSzopka krakowskiaeona Cierniaka. 8§a ona darrédet
etnograficznych, do przekazéw kulturowych, ktére wtedy stymulowaly scenariusze wi-
dowisk o charakterze regionalnym (szopki kresodhgskie, pomorskie...) oragodowi-
skowo-obyczajowym (szopki gorniczegtnierskie, harcerskie...) .

Miedzywojnie — posipujac szlakiem wydeptanym przez dziemiastowiecznych
poprzednikéw — wpisalo teatr polskiej szopki wadrodrodzonego misterium. Miato
ono prosto i zwyczajnie, pwiadcza& obecndé¢ i koniecznd¢ transcendencji veyciu
czlowieka, zapowiada jego moralne odrodzenie. Przywoltywany w szopkaxto
universalisw planie ludzkich zdarzepotwierdzat istnienie metafizycznego tagluiata,

w planie historiozoficznym sygnalizowat boski plan zbawienia. A religgrioobrzdo-
wos¢ szopek miata podkékac ich funkci swieckiego substytutu nabenstwa.

Czas pojednany

Pie¢ czesci niczym pe¢ stacji tworzy ten dramataria, Rodzice, Sen Nikodema,
Ewa, Wielka Noc Stacje maj walor wpot-moralitetowej, wpét misteryjno-pasyjnej repli-
ki. Moralitet naley do pierwszego planu dziela, misterium wypetnia plan drugi. Przytu-
ski rozwhazuje moralitet przy pomocy dramatu rodzinnego, formy o skomplikowanej
historii, ktora niezalenos¢ gatunkovy zyskata dopiero w teatrze mieszagm XVIII
wieku. W tym dramacie rodzinnym tréjkz teraniejszaéci naklada s na trojlat z prze-

18 3. SosnowskiChrzecijasistwo BaonarodzeniowgeDialog 1992 nr 12 s. 106.
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szidéci, a uklad: jeden rrczyzna — dwie kobiety posiada walor powtarzatmoOjciec
bohatera, pragic powstrzyma syna przez zwikiem z Mari, nigslubna cérka swej
dawnej ukochanej, podsuwa mu &wprzyrodni sioste Marii, z ojcem ktérej pragnie
wejs¢ w spotle. Ukryte i jawne wgzi rodzinne, uczucia i piegilze mieszaj sic ze soh,
tworzac splot, ktéry mana jedynie gwattownie rozenda

Moralitetowa rama obrysowuje Ibsenowski wzér dramatu rodzinnego, ktory pojawia
sie tu w funkcji catéciowego, wspoéiczesnego znaku egzemplarycznej sytuacji cztowie-
ka, muszcego rozpoznagranice moralne, dostosotvdo nich potrzeby serca i duszy
i dokon& ostatecznego wyboru whasnej dragciowej. Wz6r Ibsena wspiera odnowiona
przez niego, retrospektywna technika dramatotworcza, obserwowana pljpeaeSo-
foklesa, wykorzystywana potem przez Schillera czy Hebbla, gdy na scenie widzimy tylko
konsekwencje minionych zdarzea same zdarzenia nadedo pozascenicznej przeszio-
$ci. Przyluski wprowadza podtekstowy typ dialogu, spod ktérego dopiero trzeba wydoby
skryte motywy ludzkich dziafg przyczyny, o ktérych sinawet myle¢ nie chce. Akcja
koncentruje i na osobliwej chwili wzyciu bohateréw, chwili w swoisty sposdb gwia
dzistej. W niej zbiega siminione i obecne, réwietlaja sie wszystkie wydarzenia, prze-
czucia i przemélenia, rodza sie ostateczne decyzje. Ponos¢dée dumny protagonista
(w tej roli ojciec Nikodema), nieuleczalnie zaoay hybris (pychy), nie widzicy bledu
w swoim zyciu (hamartig), co gorsza — powtarzgly go raz jeszcze wyciu syna.
,Przeznaczenie psychologiczié” immanentne wobec postaci, tak idealnie speto@j
sie U Szekspira, dziata ®zasie(podobnie jak u Ibsena) z mi@dzaca sita. Odejcie Niko-
dema, wybranie przez niego (wbrew ojcu) wiary, nie pEza, przetaeniezycia wiecz-
nego nad doczesne, dokonuje stapami, w kolejnych obrazach. Mogtyby one Aosi
inne tytuty, takie jak ,Ztudzenie”Maria), ,Upadek” Rodzicg, ,Zrozumienie” Ewa),
,Odrodzenie” Wielka-nog. Droge w do6t oddziela od drogi pod go(zarazem jeakczac)
Sen NikodemaA na Ibsenowsk chwile osoblinva mozna spojrzé juz nie z perspektywy
techniki dramatycznej, lecz potraktoivm — za Kierkegaardem — jako ,wspoétmiarn
Z wieczndcig”, wrecz ,atom wiecznéci”. ,\W dwuznaczndci «chwili» czas styka si
Z wieczndcia, ustanawiajc pojcie czasowsci, w ktérej czas nieustannie rozcina wiecz-
noi¢, ta za bez przerwy wnika w czas® Sztuka stanowi zapis procesu pézi od
niewiedzy do wiedzy poprzez ucieezHek i sen. | &k i sen potraktujmy — znéw za
Kierkegaardem — jako fazwolnoici usidlonej, schwytanej w putagkz ktérej jednak
moze sk ona wydosté znajdujc wiasne miejsce w rzeczywisto. Tak widz dramat
Przytuskiego — dramat o przezwgzaniu kku, o zdobywaniu wolnii, ocaleniu jed-
nostki. Myélg, ze zamkmat w nim osobiste, intymne dwiadczenie sweggycia.

Analogicznie jak w Ibsenowskim wzorze przesgtooswietla tu teraniejsza¢
i w koncu dopada bohateréw. Na scenie mamgkikrag rodzinny — niemal jak z lbse-
na. Nawet ci, ktérzy pozornie pozostapok niego, $ czescia catasci. Ojciec Ewy, baron
Totz, jest jednoczmie ojcem Marii. Pojawia siDoktor, przyjaciel domu, zarazem swo-
iste echo demonicznej postacikordiana tradycyjny komentator wypadkow, potem
rezoner, wreszcie Ibsenowski obserwator wydaraeeh wewrtrznych i tych zewetrz-
nych. Te ostatnie Zam co najmniej zastanawigie.

Dom bohatera stoi nad jeziorem Genezaret, jednym z catej linii jezior: Zielone, Sine,
Ztote, Modre. Nad brzegiem rozsiadta svioska rybacka, obecnie wpot opuszczona.

19T, Zielinski, Elementy dramatyzmu w tragedii greckiej:] Szkice antycznevybor A. Bier-
nacki, wsgp J. Parandowski. Krakow 1971 s. 460—461.

20 3, KierkegaardPojecie leku. Psychologicznie orientje proste rozwznie o dogmatycz-
nym problemigyrzechu pierworodnego. Przez Vigilusa Haufnierngiget. A. Djakowska. Warsza-
wa 1996 s. 106-107.
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Rybacy poszli véwiat ,za stowemzywym?”, za Nauczycielem, ktéry na nich zarzucitasw
siet. Pozostat stary Jakéb, ktoéry czuwa nad Nikodemem tak, jak dawniej czuwat nad nim
w dziecihstwie. Nauczyciel — to Chrystus, wioska nazywaBmaus, a Doktor prowa-

dzi badania sekty religijnej. ,Rzecz dzieje sispdiczénie i za czaséw Chrystusa” —
podap didaskalia. | ta réwnolegéo zostaje zachowana. Z jednej strony zachowuje moc
stary cesarski ukaz: ,czyj brzeg, tego woda”; z drugiej — ojciec Nikodema nie bez po-
wodu dyzy do osuszenia jezior — gory, z ktérych wyplyweazica je rzeka kry kobalt;

z jednej strony gdzietam odbywa & sad nad Nauczycielem, zapada wyrok, za murem
przesuwa si krzyz, potem ciato spocznie w grobowcu rodzinnym w ogrodzie i nagscen
wejda trzy Marie; z drugiej strony rzecz dzieje sispOiczénie — dziata telefon, Ewa
przyjezdza samochodem... Powstaje wenie jednéci czasu. Nie tylko dlategae ,te-

raz” pozostaje zawsze w cieniu wieccip rowniez ze wzgédu na podwojenie powto-
rzenia — w planie ludzkim i transcendentalnym. Wedtug Kierkegaarda toietaiecz-

nos¢ jest ,prawdziwym Powtérzenierft:

Przytuski nasyca sztgekmetaforyk, wprowadza wyraziste, powragag¢ symbole;
taczac banala wspoiczesa codziennéé rodzinnego dramatu z metafizycznym, miste-
ryjnym planem dzietla, sygnalizuje temat wtajemniczenia. Pojawiaiai, w ktéra Na-
uczyciel chwyta ludzi, w ktér zaphtuje st bohater podczas potowu, kiiénaprawia
Jakub wesnie Nikodema i ktér w rzeczywistéci okryje go niczym ptaszczem; wiatr,
ktory burzy jezioro, by mogto rozbtamg pod urwiskiem; réany ogrdd, bdacy zaréwno
miejscem zdrady, jak miejscem wiecznego spoczynku; woda, oczygzczdpgca zy-
cie, ale té przynosaca kkske i smierc?.

Dwie akcje, dwa czasy, dwa finaly. Pierwszy jest realistyczny i ekologiczny, poka-
zuje, jak nadmierna pycha, piedr, zadza bogactwa niszczy nie tylko dasi zycie
cztowieka, ale take przyro@d. Ta na szagcie sama si broni: pgka tama, woda zalewa
kopalnie, jezioro wraca w osuszpdoline, niwecac wszystkie ludzkie plany. Wraz z t
Jreakcja” natury pojawia si w dramacie trzeci typ czasu — po chwili (punktowej)

i wiecznaci (bezgranicznej) — toaey Sk po kole i trwajcy zarazem, czas natury.
Wszak ,u podstaw bezpieamdwa przyrody — pisze Kierkegaard —zyefakt, ze czas
nie ma dla niegadnego znaczeni& Finat drugi jest metafizyczny. Ostatnie stowo nale-
zy do starego rybaka: kiedy wcheadizzy Marie, on, niczym Nowotestamentowy aniot,
pyta: ,Niewiasty, kogo szukacie.” kwiadcza: ,Nie ma Go tu — Zmartwychwstat.”

Wspotczesna przypowdé Przytuskiego jest zarazem relagyasyjm. Zaczyna si
w niedziet i w niedziet zamyka. 8d nad Nauczycielem odbywagsiv (wielki) czwar-
tek, ukrzyowanie — w (wielki) piatek. Noc z czsci piatej jest nog zmartwychwstania.
Trwa zatem Wielki Tydzig, powtarzeica sg kazdego rokuswigta chwila osobliwa,
wypetniagca Ibsenowsk chwile. Punkt niezwyktej kondensacji czasu. Podczas tego
tygodnia bohater dojrzewa, definiuje pop leku, odpowiedzialnéci i winy, poznaje
tajemnice rodzinnej przesZm, z osobistej kiski wyprowadza now drog: zycia, by
w koncu pofgé¢ za Chrystusem.

Na mieszanym, niejednorodnym wzorze formalnym, w ktérym na tle pasyjno-
-misteryjnych odniesig izolowanych znakéw ki Paiskiej, pojawia si moralitet,

2L 3. KierkegaardPowt6rzenie. Préba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Con-
stantinusaprzet. B.Swiderski. Warszawa 1992 s. 41.

2 Kilka uwag na temat tej symboliki zawiera artykut M.A. Derdowski@yea utwory dra-
matyczne Bronistaw®rzytuskiego. Propozycja dla wspétczesnego teatru polskiegp Wokot
wspoitczesnego dramaitteatru religijnego w Polsce (1979-1989od red. I. Stawiskiej i W. Ka-
czmarka. Wroctaw 1993 s. 294-295.

33, KierkegaardPojecie leku, s. 107.
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zrealizowany przy wspotudziale Ibsenowskiego dramatu rodzinnego, Przytuski buduje
paradoksalp konstrukcg jednego czasu, scala powtarzalny, kolisty bezczas natury ze
Swieta wieczndcia, ujawniapca sie (w planie ludzkim) w powtarzaldoi Wielkiego
Tygodnia i rzutuje je na linearsd czasuswieckiego, ludzkiegoSwieckas¢ zdarzé jest
incydentalna, mogto kiytak, mogto by inaczej. Ale nad jeziorem Genezaret trwa jed-
nos¢ czaséw. Z wieczni przemawia do bohateréw i widzéw Bog, To on jest przeszto-
$cia i przyszitdcia, on schwyta bohatera w &ie— we $nie i w zyciu, on wypowiada §i
przez przyrod, mowi gtosem gor, glosem wody, gtosem burzy. Mowi wszystkim — by
ustyszat i zrozumiat cztowiek, o ktérego mu chodzi, ale ktéry tylkaen@mie musi) go
ustysze i poja¢ przekaz.

Misterium pasyjne jest tu delikatnie zaznaczonym, pozornie drugoplanowym czynni-
kiem, w istocie jednak ono — w ca&lh — pozostaje znakiem loswiata i losu bohate-
réw. Czas pojednanjest dramatem wielowarstwowym i wieloznaczeniowym. Nie tylko
chodzi w nim o kategagiczasu, czy raczej — nie tyle chodzi w nim o kategorasu —
ale o jedné&¢ swiata, uzyskiwan dzigki syntezie planu fizycznego i metafizycznego,
terazniejszaci i przeszidci, cielesnéci i duchowdci bohateréw, powtarzaldoi
i zmienndci, rzeczywistéci boskiej, ludzkiej i rzeczywistai natury. Inteligencja, wie-
dza, technika na niceshie zdads, jesli zlamane zostanpodstawowe i wielkie zasady,
swoista mega-etyka wszeégtiata. Dramat Przytuskiego pondwiadomdcia jednost-
kowy stawia bowiemdwiadoma¢ moralry o obiektywnym charakterze, rozlgguniwer-
salm, ponad-ludzl. Jedné¢ wszechrzeczy znosi z piedestatu cztowieka, niejako rozta-
pia go, wpisuje w tad o kosmicznym, ponadziemskim charakterze, ktérego gwarantem
jest Bog.

tad ten okréla takee dramatyczsforme. Podtrzymujed — zda st mowi¢ Przytu-
ski-moralista — nie tyle poetyka, ile wiara. Wiara w e, pokazana przy jej pomocy
opowies¢ zyska walor przypowigei o tym,ze bez Boga i wbrew Niemu wszystko obréci
sie wniwecz.

Leon |

Ostatni dramat Przyluskiego podejmuje raz jeszcze ten sam wielki temat: zétkomo
cztowieka i marnéci jego wysitkdw w obliczu transcendencji.

Autor nazwal go poematem scenicznym w 5 obraz&dvénna Honoria, Rzym
Attyla, Powr6t Leong, projektupc peten rozmachu fresk epicki z potowwteigo wieku
(452 rok), z lat zmierzchu cesarstwa rzymskiego. Podsitaseenizacii jest wielki obraz
w stylua grand spectaclelali w ten sposob spojréena dzieto Przyluskiego, przypomn
si¢ wielkie romantyczne widowiska w typRuy Blasczy Lukrecijii Borgii Hugo, péniej-
sze spektakle historyczne w rodzd&edory Sardou,Corki RolandaBorniera, Orlgtka
Rostanda, wystawne i drogie. Odnajdziemy @oniewysmakowane obrazy wtrz pata-
cowych Ravenny i Rzymu, ktoryclwietnas¢ ma posmak dekadenciji, barbaizl pro-
stok obozu Hundw, barwrid rzymskich ulic, wypetnionych ttumem statystow i brzmie-
niem wielu gtoséw. W istocie jednak radpytu tej sztuki wyznacza jeden niezbyt dtugi
dialog — rozmowa papi@ Leona z wodzem Hundw.

Naprawd nie wiadomo, o czym ze sglbozmawiali. Nie wiemy, dlaczego Hunowie,
stojacy u bram Rzymu, z tatwoia mogcy opanowa bezbrona stolicg, wycofali sk za
Dunaj. Czy zadecydowat o tym okup? przeceobywajc miasto zagakliby znacznie
wiecej. Ta jedna, kréciutka, z historycznego punktu widzenigcavniema chwila, sta-
nowiaca w potoku dziejow drolanbiak plame, zafascynowata autora. W jaki sposéb
papie. przekonat Atylk? Stary, nieuzbrojony cztowiek, siay naprzeciw wodza pe@t-
nego wojska. Jak krzypokonat miecz? Jeszcze w 1961 roku, gdy dramat jesiviar
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sciwie gotowy, Przyluski zastanawiazsv listach nada kluczowy scen. Co powiedziat?
.Nie moze to by lek — anizadne straszenie go — ani chyba nawet proroctwa % Co
bardzo prostego i oczywistego, ale co? — Nie wiem.” §Mynad Leoneni’ Te stowa
wracap jak leitmotiv, poszukiwanie zadowadgapgo rozwizania wygida niemal na
obsest. Scena wydaje muesizta, nie wie, co roldi wciaz nie wie. ,To najwaniejszy
moment w sztuce i nie chciatbym oskabigo wraenia przez ptasko podania.”

Sq takze problemy techniczne, wcale zresztie najmniej wane. Czy rozmow
poprowadzt jawnie czy utai ja za scen, czynic ja dla odbiorcy niewidzialpi niesty-
szalr? Wtedy nadal pozostataby tajempitajemnia ulokowar, w samym sercu sztuki.
Czy tak? ,Mylalem, zeby ich obu usut na t; chwile, (pisze Przytuski) ale nie — Oni
musz zost& i powiedzi€ sobie cg takiego, co jest i bylo konieczngeby Hunowie
zawrocili. — Co to byto? — Nie wiem. — Jakiego argumeniwyt lLeon, nie wiem —
ale musz wiedzig, zanim dam do druku. — Ot, co — to jest zagadnienie. Jak nie znaj-
de, spat Leonai juz. Bo teraz czytalem na nowo cédao catas¢ jest bardzo dobra —
tylko ten jeden moment szwankuje szalenie. — To jegamchillesowa sztuki. Co ro-
bi¢? Jak szukatego argumentu i gdzie? (...) to powinnc: lyymienione (...).” Przytuski
maégtby wprowadzi cud, nie chce jednak tego uczgnnie chce te wykorzysta tech-
nicznych maliwosci teatru — odrzuca we pomyst otwarcia dachu namiotu i zjawienia
sie $w. Piotra wraz zéw. Pawtem.

Woatpliwosci i rozterki autorskie s znamienne dla tak wielkiego zamiaru, ambicji,
twérczej intencji, artystycznego projektu spektaklu. Przytuski wszak pisze dramat prze-
znaczony dla teatru ogromnego Leona Schillera, odpowiedni dla idei i wielkiego insceni-
zatora, wecz zgodny zdecorum Pisze go jednak w pustce. Teatru ogromnego nie ma
i nie kedzie, naley juz do historii. Schiller niezyje, monumentalista Radulski zostat
zniszczony przez emigracyjne warunki, mata scenka Ogniska Polskiego w Londynie nie
jest w stanie zagéadramatu, a teatry krajowey przed nim zamkate, nie tylko ze
wzgledoéw politycznych, lecz rownieartystycznych — pagkaja juz w innym kierunku.
Leon Iwznosi s¢ przy drodze zarastgjej trava.

W tych warunkach wspomniane problemy wydavwae mogtyby bez znaczenia.

A jednak... Pisarza gczy jeszcze inna zmora: czy nie nalidby skroot tekstu. Tak
radzi mu po lekturze Kazimierz Sawski, ch@ mimochodem zauwa, ze niczego takie-
go nie czytal od czasu Wyspikiego. Herling-Grudaiski zarzuca mu zbyt da liczbe
0s0b i nadmiar wtkéw. W marcu 1961 Przytuski podejmuje degyzkraca. Ale tego nie
uczyni. Wiosia 1963 pisze do Barbary @&drik z Monachium, gdzie pracuje w RWE:
,Moim zdaniem skrod to maze tylko cztowiek teatru — tgyser — na przyktad, gdyby
zyt Schiller, to bym mu to dat. Nikomu innemu. Zresktzda sztuka musi prz&j proke
sceny. Czytanie samo nie wystarcza. Trzeba to ¢adgrgoniewa nie kxdzie grane,
niech lezy”.

Na pierwszy rzut oka wida ze ten poemat sceniczny aktualizuje dwie tradycje:
romantyczn, ktérej zawdzicza powstanie poemat dramatyczny i neoromantydadra
w latach Mtodej Polski wprowadzita poemat scenicznyelieéomantycy wysuwali na
plan pierwszy literackst dzieta — wtedy bowiem tdicowano odmiany poematow ze
wzgledu na ich nasycenigywiotem lirycznym, epickim bdz dramatycznym, tj. wyma-
gajacym udramatyzowanej akcji, to modeigii wyakcentowali dominantwykonawca.
Sceniczné¢ oznaczata tu jednak nie tylko sposob realizacji, rosvriea mae przede
wszystkim — sposo6b uksztattowania dramatycznej materii.

Przytuski myli i pisze obrazami, ktére w dramacie petnity anfunkcje niz akty.
Dramat w aktach i dramat w obrazach stanowity odmienne systemy konstrukcyjne, kon-
trastowe pod wzgbem literackim i teatralnym, w stopniu i sposobiezenia tekstu
i spektaklu. Jedrig dziatania (dramat w aktach) przeciwstawiakatsi jedndci tematu
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(dramat w obrazach). W pierwszym kondensacja czasu prowokowata kongenrzae]
strzeni, w drugim rozproszenie czasu wymagato chwilowej tylko jaimrzestrzeni,
pozwalajicej na prezentagjzmiennegoswiatoobrazu. Konstrukcja w aktach, skoncen-
trowana na momencie przesilenia i kryzysu, dawata widzowi ztudzeqgeodi i trwa-
nia, okrélaty ja finalne cele dramatu; konstrukcja w obrazach wyzwalata naméegi-

gta, skupiora na wybranych kadrach z powodu ich typdeidub znaczenia dla tematu
badz problemu utworu. Codziendd stanowita wany skladnik obrazu, zaréwno jako
fragment wspélczesioi, jak castka historii, chwytanej w najprostszych przejawach,
dziataniach i skutkach.

Dramat w obrazach prowadzit do rozhienia toku akcji, rozbudowania taodowi-
skowego i czasowego, przy umggjym, efektownym wykorzystaniu kontrastowego
detalu o realistycznym lub symbolicznym charaktetznn | powstat jako taki winie
dramat, z akej osadzon jeszcze przed decydigym momentem dziejéw, typrzed kata-
strofa, ktérej tym razem udatosunikmaé. Trzy lata péniej Genzeryk, wédz Wandalow,
nie pozwolit s¢ juz zatrzyma.

Przytuski podejmuje temat i mit zmierzchu cesarstwa rzymskiego, korgystaym
wzgledzie z XX-wiecznej wiedzy émiertelndgci cywilizacji. W starciu dwéckwiatow,
starego i nowego, barbarmkiego i wyrafinowanego musi raf jeden z nich. Najazd
Attyli jest tu prefiguracj kleski. Pozwala na wprowadzenie do dramatu refleksji nad
sensem dziejow, nad kwestivolnasci i konieczndci, rola strachu i bezsilniei w zyciu
jednostek i spotecstw, nad rai religii w $wiecie pétprawd, intryg, tajemnic i falszu.
W tym konteKkcie tym bardziej mze zaciekawié tajemnica rozmowy papia z wodzem
Hundéw. W takim widzeniu dziejéw fakt ten posiada nawet pewien fdoimicznego
dystansu, jdi przyjmiemy heglowskie rozumienie ironii jako ,nhieskezenie absolutnej
negatywnéci” czy jak chce Kierkegaard jako ,nieskezenie lekl gre z nicdicia”?*.

Wszystkie dziataniaasumiejscowione poza scgnnajazd Attyli, nieakceptowana
przez cesarza Walentyniana nd#toAecjusza i Honorii, ktér w koncu zniszczy, pozba-
wiajac tym samym cesarstwo Aecjuszowego miecza Agaatwa Aecjusza Leon nie
rozwigze), ofiarowanie Atylli przez Walentynianaki siostry, ktés tamten odrzuca (ci-
skapc do studni pigicien Honorii), ucieczka Honorii do Bizancjum, jej powrét i wst
pienie do klasztoru... To wszystko poznamy tylko z relacji. Jedynyratkigin pozostaje
rozmowa papi#a i wodza, w sposéb nieprawdopodobny oeaajRzym...

Wszelkie relacje zyskajjednak w dramacie szczego6lny walor pét prawdy, pét klam-
stwa. Budy je niedopowiedzenia, dworskie plotki, gtosy ludu, potstowa, aluzje, piosen-
ki, listy niedorczone, skradzione, zagubione... Niczego nie wiadomo tu na pewno, od-
biorca musi do-mili¢ przebieg zdarze zrekonstruow& cah histork. Tajemnica, spo-
wijajaca kluczow rozmowe papieza z najedzca rozpdciera s¢ had cad sztuk. Co
wihasciwie zaszto tamtego lata, gdy Hunowie slan bram Rzymu? Niewypowiedziane
motywacje, skryte uzasadnienia wspotworposzczegblne postacie. Bizantynizm
wschodniego cesarstwa nie tylko zda zaraa¢ dwor zachodu, gdzie milczenie spowija
sprawy najistotniejsze, ale tak wspotksztattuje styl catego dramatu. Do takiego celu
poemat sceniczny nadawat sloskonale. Pozwalat na stworzenie wystawnych obrazéw
ginacegoswiata, ukrytych za przestarpoezji, na stworzenie niemal impresjonistyczne-
go, zamglonego wizerunku, ktéry oddziatuje na kreacje postaci i gieama akcg dra-
matu. Ukryte zwjzki, podziemne motywacje, tajemne fakty nie tylko badajre utwo-
ru, lecz take decyduj o jego kompozycji. Autor psychologicznie rozegra teatrglno
calej oprawy, wpiszeajw immanenta fatalnag¢ postaci.

24 3. Kierkegaard,O pogciu ironii. Z nieustajcym odniesieniem do Sokratesarzekt.
A. Djakowska. Warszawa 1999 s. 248, 326.
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Dwoistas¢ tekstu odczytujemy tee na poziomie widowiska. Z jednej strony pro-
jektuje on wielki spektakl, z drugieg wielkos¢ podwaa jedna niedia scena rozmowy
Attyli z papiezem. Sceniczn@ jest oszustwem, iluzj zastom dymm; najwazniejsze
rzeczy Przytuski i tak powierza stowu. Zgietk wydarzbéatas wielu gtoséw naprawd
ukrywaja cisz, ktéra otula rzeczy najwaiejsze, pozostage w milczeniu. Herling-Gru-
dzinski nie miat racji, wtkOw w sztuce jest w istocie niewiele, ale zostaly tak potrakto-
wane,ze powstaje wrzenie ich nadmiaru. Nadmiar jest przecimowu jedynie pozorem,
pozorem negatywnie zwaloryzowanym.

Przytuski daje swej sztuce motto z wiersza Norwit¥gelkai¢ (druga zwrotka):
~Wielkim jest czlowiek/ Ktoremu wystarczy/ Pochylczota,/ Aby bez witéczni weku
i bez tarczy/ Zwyeizyt zgota.” W tej sytuacji tym jgniej sk ttumacz jego poszukiwania
i obsesje: daLeonowi takie racje, by mogt ,trafistowem w Hunna”. Co zatem powie-
dzial papie wodzowi, cztowiek pokoju cztowiekowi wojny? Wskazat dgomitosci,
przekonat,ze po rozlanej krwi nic nie pozostajee chwata oparta na przemocy szybko
ginie...? Czy to? Tekst dialogu brzmi w tym miejscu nieprawdopodobnie. Dlaczego At-
tyla dat s¢ mimo wszystko przeko@ Poza stowami dramatu tak czy inaczej kryge si
wciaz tajemnica.

Ale formuta trafic stowem” doskonale chwyta istotzeczy. To podstawowe zadanie
dramatopisarza.eon | Przytuskiego jest dramatem osnutym wokét dramatu, nie na dra-
macie. Istota starcia protagonistéw nie wyjdzie z ukrycia. | dramatyczny, i sceniczny
znaca tu tylko opraw, push skorug, ktéra nie pozwala dojréerzeczy najwaniej-
szych. Przyluski wszystko zatatwia stowem, ono jest najwegsze, ché zarazem na-
prawd: stanowi przestog) tylko zaciemnia, nie odkrywa. Ale przezietak pozostaje
jedynym narzdziem dramatopisarza. Powstaje zatem pytanie: na ile te drampagos
zwyciestwem, na ile kiska. A moze jednym i drugim jednoczeie, skoro wswiattach
rampy tak trudno utrzyngagranie milczenia. Z tajemnicteatralnego milczenia zmagali
sie rozni autorzy, Norwid, Réewicz, Beckett... Jak bowiem przy pomocy stowa wyrazi
to, czego wyraZisie nie da? € reszt, ktdrej nie znamy i ktéra jest milczeniem?

Zamkniegcie

Kim byt Przytuski jako autor dramatyczny? Jakim byt dramatopisarzem?

O Leonienapisat Zdzistaw Wataszewski: ,Sztuka ta stawia Przytuskiegodwviel-
kich dramatopisarzy polskich takich jak Karol Hubert Rostworowski (...) i émizgsze
dramatopisarstwo romantyczig”’Czy dzi odpowied na pytanie o miejsce tego autora
bytaby taka sama? renowatora i konstruktora, ktéry postawit w swojej tvé@raz akt
repliki, nie na akt rewelacji, ktéry wybiera nurt ariergardy czy retrogardy (dtugo niemod-
nej i wrecz pogardzanej), nie awangardy?

Zniewolony przez jeden wielki temat, przesknot za wszechogarnigym tadem,
niwelujacym chaoswiata, podejmowat ogromne zadania, niczym romantyk mierzyt sity
na zamiary, celat w podstawow kweste ludzkiej egzystencji — wszak pytat o ko-
nieczna¢ i jakos¢ zwiazku miedzy cztowiekiem i Bogiem, o relagjmiedzy profanum
i sacrum Czy nadat temu réwnie wielki ksztal artystyczny? Jak brzmi odpawjezkli
piszac dla teatru nie daviadczyt nigdy prawdziwej proby sceny?

% 7. E. WalaszewskiMotywy religijne w literaturze emigracyjndijv:] Prace Kongresu Kul-
tury Polskiej, t. S1iteratura polska na obczZgie, pod red. J. Bujnowskiego. Londyn 1988 s. 20.
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Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

BRONISLAW PRZYLUSKI

Marta MROCZKOWSKA (Toru n)

Bronistaw Jan Przytuski urodzitesb lutego 1905 roku w Siemierzu koto Tomaszo-
wa Lubelskiego. Imiona otrzymat po swoich rodzicach — Janie Felicjanie i Bronistawie
z Wysoczaskich. Rodzina przysziego poety wywodzitg ge zubaatej szlachty zie-
mianskiej (herb: Lubicz), ktéra jednak bardzo konsekwentnie podtrzymywata tradycje
niepodlegtéciowe. Bronistaw Przytuski byt najstarszy $pid rodzonych i przyrodnich
siostr i braci.

Wyksztatcenie, jakie odebrat Przytuski, dalekie byto od humanistycznego; wzbudzito
natomiast w przysztym poecie trwate fascynacje naukaislymi. Po ukaéczeniu szkoty
handlowej w Kielcach (1913-1917) kontynuowat nauk Szkole Realnej w Krakowie
(1917-1918), Korpusie Kadetéw w tobzowie (1919fimn@mklasowym gimnazjum ma-
tematyczno-przyrodniczym we Lwowie, gdzie uzyskal maturr. 1923. Jeszcze w tym
samym roku — czymt zadd@¢ tradycji rodzinnej i (ogolnie) szlacheckiej a tak co
trzeba podkrdi¢, wlasnym zainteresowaniom — postanowit zzet swa przyszicgé
z wojskiem. Wsipit do Wyzszej Szkoty Artylerii i Irkynierii w Toruniu, ktos ukonczyt
po dwoch latach szkolenia ze stopniem podgrego (vérod 94 absolwentow uzyskat 16
lokate). Stwwbe zawodowego oficera Wojska Polskiego rozpbez Poznaniu, w 7 Dywi-
zjonie Artylerii Konnej (1925-1932).

Pocatek lat 30. byt dla Przytuskiego niezwykle znacg i — dla prywatnej sfery
jego zycia — szczsliwy. W 1929 r. aenit sk z Jadwig z Arkuszewskich, a w nagt-
nym roku urodzit sj im syn Jan. W tym samym okresie miat miejsce jego debiut poetyc-
ki. W r. 1930 Przytuski odwat si¢c przedstawd swéj utwor publicznie — na konkursie
Wydziatu Polonistycznego Uniwersytetu im. Adama Mickiewicz w Poznaniu — ...
otrzymat pierwsz nagrod. Sukces tendmielit go na tyleze dohczyt do Witolda Kapu-
scinskiego, Eugeniusza Morskiego, Herberta Wojciechowskiego oraz Allana Kosko.
Grupa miodych ludzi, z ktérychaden nie zajmowat siliteratum zawodowo, stworzyta
w 1930 roku w Poznaniu klub poetycki ,Prom”, azakedagowata pismo pod sam
nazwy. W rok pé&niej byt juz cztonkiem Zwizku Literatéw Polskich.

W 1932 r. Przytuskim urodzita esicorka Stefania (nazywana gmej przez rodzia
i przyjaciot Gog). W tym tez czasie naktadem klubu ukaza¢ pierwszy tomik B. Przy-
tuskiego zatytutowanadyle

! Niestety nigdzie nie zachowata; sizmianka o jego tytule.
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Jego zwizek z ,Promem” przetrwat do koa istnienia klubu, tj. do roku 1939, mi-
mo ze po wydaniuBadyli opuscit Pozna i nigdy juz do niego nie wrécit. Odkomende-
rowany do Torunia, w ggu kolejnych trzech lat (1932-1935) pracowat jako instruktor
w Oficerskiej Szkole Artylerii i laynierii; wykladal teor¢ strzelania. W ostatnim roku
pobytu w Toruniu Przytuski wydat drugi tomik poetycki zatytutowaDglekie kki.

W 1935 r. mianowany zostat dowadd 1 stycznia 1937 r. w stopniu kapitana) baterii
artylerii konnej 14 DAK-u w Biatymstoku. W jednostce tejzgudo czasu kampanii
wrzesniowe;.

W catym tym okresie uwagpoety przykuwata przede wszystkim dda wojskowa.

Nie brat zbyt czynnego udzialu wyciu kulturalnym Polski; uczestniczyt w zaledwie
kilku spotkaniach artystycznych, m.in. w wieczorze autorskim w Krakowie pt. ,Zjazd
literackiego Poznania” (17.03.1932 r.), otwarciu podziemi Konfraterni Artystow w Toru-
niu, gdzie przeczytat swoj wiersz: ,Ad fratrem” (13.04.1935 r.), czy wieczorze autorskim
-Promu”, gdzie wygtosit utwory: ,Na polanie”, ,Do mojej ukochanej”, ,Brzezina”,
,Mamusine serce”, ,Chloroform” (11.05.1935%.W tym tez czasie zostat cztonkiem
PEN-Clubu.

Wojenny alarm dla biatostockiego Dywizjonu Artylerii Konnej ogtoszonp b
sierpnia 1939 r. Bateria Przytuskiego zostata przydzielona do 9 Putku Strzelcéw Konnych
i przez cad kampang wspotdziatata zd jednostl, pozostajc — jak caly dywizjon —

w ramach samodzielnej grupy operacyjnej ,Polesie” gen. Kleeberggo fmjzycje przy
granicy Prus Wschodnich. 14 DAK wkowo ckzko walczyt pod wsi Dmochy (w re-
jonie Czyewa) 11 wrzénia i pod Michatkami 12 wrzmia 1939 r. Nagpnego dnia
dywizjon stoczyt bitwe pod Domanowem, w czasie ktérej bateria kpt. Przyluskiego stra-
cita kilka dziat. Péniej oddziat zostat skierowany w rejon Kocka. Tam, z rozkazu do-
wodcy brygady, bateria Przyluskiego przeszta przez patrolpwerez Niemcoéw sz@s
zelechowsk, zmuszajc wroga do wycofania siz miejscowéci Stoczek i zdobywag

2 dziata i 4 wozy amunicji. To wdaie za akej pod Domanowem i Stoczkiem otrzymat
Przytuski Krzy: Srebrny orderu Virtuti Militari V klasy. Wiadomd¢ o kapitulacji War-
szawy dotarta do oddzialu, gdy stacjonowat on w miejséoinérzywda, natomiast kilka
dni p&niej — w nocy 6/7 pzdziernika 1939 r., po otrzymaniu informacjg gen. Kle-
eberg, wykorzystur sukcesy walk ostatnich dni i w obliczu olbrzymiej przewagi nie-
przyjaciela, podjt 5 pazdziernika decyzj o kapitulacji brygady — doszto do zZienia
broni w Igniczéwce Ofiara (rejon Glowa). Dla poety miato ta gawsze wymiar sym-
boliczny.

6 padziernika 1939 r. pod Kockiem Przyluski zostat gtyido niewoli i wkrotce
znalazt st w oflagu VII A w Murnau (niedaleko Monachium), gdzie przydzielono mu
numer jeniecki 16234. Pobyt tam miat olbrzymi wptyw na twééacosobowdé Przy-
tuskiego nie tylko ze wzgtlu na sam swiadomaé¢ kleski wrzeniowej, przebywanie
w niewoli oraz trudne warunki obozowe. Nie mniejsze znaczenie dla rozwoj$\jégo
topoghdu miat fakt, z w Murnau zetkat si¢ m.in. z Leonem Schillerem. Obozovgcie
kulturalne: odczyty, koncerty, redagowanie czasopisma obozowego ,TOzeadgkku-
sje pozwalaly na ggta samodyscyplia intelektualn, z czego Przyluski korzystat. Po-
nadto ju w pierwszych tygodniach niewoli powstat pomyst stworzenia teatru amator-

2 Informacje pochodgz ,Kalendariumzycia i twérczdci Bronistawa Przytuskiego” wykona-
nego przez Mirostawa Derdowskiego, s. 235-239. Kalendarium znajdwe [sdsiadaniu Miro-
stawa Derdowskiego.

3 Nr krzyza: 12220, przyznany decydipt. J. Seremeta — Szefa Biura Kapituty Virtuti Milita-
ri dnia 09.09.1948 r.
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skiego. Przytuski zostat aktorém- troch; z przypadku, trochdla zabicia czasu, a tro-
che pod wplywem witasnych zainteresawaPowstawaly take utwory poetyckie, dra-
matyczne i parateatralne.

Po wyzwoleniu obozu w Murnau przeotnierzy Armii Standéw Zjednoczonych
Przytuski dohczyt 7 lipca 1945 r. do 2. Korpusu, do 1 Karpackiego Putku Artylerii Lek-
kiej. Stuzyt tam do 7 padziernika, kiedy to odkomenderowano go jako instruktora dla
artylerii putkowej do 12 Putku Utanéw Podolskich na okres 6 maigsiktory jednak, jak
si¢ miato okaza, znacznie s wydtuzyt). W jednostce tej 1 stycznia 1946 roku gbj
stanowisko etatowe; w szwadronie dowodzenia zostat mianowany do\Baderii Ar-
tylerii Putkowej?

W tym okresie zawizala s¢ diugoletnia przyjan pomidzy Przytuskim a Gustawem
Herlingiem-Grudziskim, u ktérego, wystany do Rzymu zgodnie z rozkazem szefa sztabu
2. Korpusu, zatrzymat il7 marca 1946 r. podczas zjazdu organizacyjnego sekcji wio-
skiej PEN-Clubu.

Jesiemi 1946 r. dowddztwo zadecydowato o przeniesieniu oddzialu do obozu
w Wielkiej Brytanii. 22 padziernika Przytuski wraz z catym putkiem przybyt do Shob-
don (camp Leominster Herforshire), ktére mialpstec jego ,domem” na najhiisze lata.

Przyjechamy do Anglii w padzierniku matym transportowcem jako jeden z ostat-
nich oddziatéw 2. Korpusu. We Wioszech zostat tylko jeden szwadrompelsiwbe
przy likwidujacym sk dowddztwie w Ankonie. Miefmy za soh buaczuczne dnie oku-
pacyjne i najsmutniejsze dletnierza chwile rzucania spitzi na olbrzymim stalowym
cmentarzysku pod Forli, dosyrzykra podr& w matym stateczku po burzliwej zatoce
Biskajskiej. Nastroj panowat nieszczegdlny. Przywitat nas zimny wiatr i przenikliwy ka-
pusniaczek, ktory zaeg siapi¢ juz na morzu Irlandzkim i nie ustawat ani w Glasgow
w czasie wytadunku, ani w drodze do obozu, do ktérego dbfmy po 11-to godzinnej
jezdzie kolej. Ob6z rozrzucony w resztkach olbrzymiego parku na granicy Walii stat pu-
sty chyba rok, take miato st wrazenie,ze dziurawe beczRirozleq sic od samego trza-
skania drzwiami. Zwlaszczae utani pozwalali sobie na manifestowanie swojego nieza-
dowolenia przy kadej sposobnii. Po stonecznej Italii Anglia wydat esinam nudna,
wilgotna i niegdcinna. Okolica zreczona kilkuletnim kwaterunkiem z niecierplivaia
patrzyta na nas. Tatenierzadko zwracanoedo nas w twardym walijskim narzeczu, sta-
rajac sk wymowi¢ wyraznie kazde wypaczone stowo angielskie: ,Czego tu chcecie? Dla-
czego nie wracacie do kraju? Wojna gie skaiczyta. Zabierajcie gistd. Dosy juz te-
go paradowania. Bytby czas zaézpracowa.” itd. Wszystko to, a do tego pogoda, nie-
pewna przyszikg, zwracato si przeciwko nam, rujnowato karédi psuto juw i tak nie-
zbyt dobry nastr6jZotnierzy opanowato znieghenie i nuda. Szia zima. Zima 1947.
Sniegi. Mroz.Zle opatrzone baraki, brak opatu, brak papierosow, liche jedzenie. Nastrdj
pogarszat siz dnia na dzie

4 Tres¢ whasnoecznie wykonanej ,legitymacji” ze zbioréw archiwum Przytuskiego w Biblio-
tece Narodowej, datowanej w Murnau 15 stycznia 1943:

sTeatr Obozowy Oflag VII A: Kpt. Bronistaw Przytuski jest cztonkiem statym grupy aktorow.

Brat udziat: X1l 1939 — | Rewia; VII-VIII 1940 — NajukochazaZona Maharazy; VIl 1940 — Za-
czarowane Koto; IX 1940 — Sen; XIl 1940 — | to minie; XIl 1940 — Pastoratka; | 1941 — Joe; Il 1941 —
Kaprysna Afrodyta; Il 1941 — Ptaki; VII 1941 — Przepis na hgjk 1941 — Kilopoty babuni; XIl 1941 —
Kochaj i taicz; Il 1942 — Gwaltu, co sidzieje; IV 1942 — Dom otwarty; IX 1942 — Rewia sportowa; XII
1942 jako recytator: Mi& romantyczna.

Jako autor tekstow: X1l 1939 — | Rewia é8¢); VII-VIII 1940 — Najukoch&szaZona Maharay; Xl
1940 — | to minie (c&¢); Il 1941 — Kaprgna Afrodyta (czs¢); X 1941 — Klopoty babuni (przerébka); Xl
1941 — Kochaj i tacz (piosenka ,Dworzec”); [Ill 1941 — Ptaki (parafraza sztuki Arystofanesa)]; IX 1942 —
Rewia sportowa (eZ¢ tekstow).”

Informacje pochodgz zeszytu rozkazéw dziennych 12 Putku Utanéw Podolskich (sygnatura
R 1503) ze zbioréw Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie.
5 Beczkamismiechu” nazywano mieszkalne baraki o péigikym sklepieniu.
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Putk topniat. Czs¢ wyjezdzata do kraju. Inni czekali na tae sk cos zmieni. Jedni
na drugich patrzyli wilkiem. Dla tych, co zostali, ni¢ sie zmieniato. (...Yycie wyda-
wat sk nam ponure. Bo za trudne poza obozem, a niltw®w obozie. Nic nie pomogty
dyskusje, projekty i stata, prawie zupelna bezczyan@nunielismy mimo wysitkdw,
zeby st nie d&. Male grupki utanéw dowodztwo odkomenderowato do innych garnizo-
néw, przewanie na poétnocy, gtl zolnierze bardziej (?) zostawieni samym sobiezrze
wieli i zaczynali pracowa Przyjedzali potem do obozu po cywilnemu. Pokazywali
z dumy karty zarobkowe i obnosili dobrze skrojone ubrania. Tysareli za sola kole-
gow do fabryk, do kopalni, na k¥l Opustoszate beczki zaludnityesiale juz nie woj-
skiem. Przyjedzaty rodziny z Afryki, Indii i Bliskiego Wschodu. Ob6z przemieniat wi
jakas dziwmg wies. Dzieci ptakaly po barakach. Dostojne mamy i urocze corki
w odkwigtnych strojach zakfadaly kaplicgkobozows. Kury gdakaty. Jednym stowem
wojsko ulatniato g, a na jego miejsce wzrastata (?) spoteézniontakty z Anglikami
staly st pehniejsze zywsze. W tym czasie znalazlg girupa ludzi w obozie, ktéra zorga-
nizowata szkoétk dla dzieci, wyktady dla dorostych, kursy zawodowe.

Gorczka przygotowania daycia w tym kraju opanowata wszystkicEotnierze
przestali pt i walesa sie po miasteczku, a zagdzgarm¢ sie do wszystkiego, co mogto
im pomo6c w przyszixi. Ale rownoczénie jakby wiedzeni instynktem samozachowaw-
czym gargli sie do wszystkiego, co polskie. Ja #am sk sprawami kulturalnymi
w obozi€. Udalo mi s zarazé entuzjazmem kilka 0s6éb i w ten sposéb powstat teatrzyk
amatorski. Urgdzalismy zabawy dziecinne, przedstawienia i obchody. Zaprasaalna
nie dzieci i starszych z okolicy. Imprezy te miaty powodzenie apiait rozgtos.

W sasiednim miasteczKy gdzie bylimy czstymi gdgiémi, ludnaé odnosita si do
nas corazyczliwiej. Zwlaszczaze przed latyzyt w nim Polak — powstaniec, ktérego
gréb mana byto oghdat na tamtejszym cmentarzu. Obywatele Leominster znali go z na-
zwiska i pytali nas, czy wiemy é® jego rodzinie. Odwiedzdlny cmentarz dosycz-
sto, sktadajc kwiaty na grobie Drumskiego (?) a réwnogre oghdalismy piekny stary
kosciot z X1 wieku gwarac z oprowadzagymi nas entuzjastami starej budowli. W ko-
sciele tym dach na nawie z XlII wieku przeciekat (byty trzy nawy: jedna z XI wieku, dru-
ga z Xlll, a trzecia z XIV wieku)i trzeba go byto na gwait naptawmiasto postanowito
urzadzi¢ festiwal, co w zwizku z fam o naszych obchodach, przygnetoby widzow,

a wiec zwigkszyto dochdd.

W obozie wynikta kwestia, czy w takiej imprezie /oy br& udziat. Czy my kato-
licy mozemy poméc w odbudowie protestanckiegagdiota. Okazato si ze nie tylko
mozemy, ale musimy, bo jak argumentowat nasz kapelan — kiadyystkie kécioty
w Anglii znéw beda katolickie. Grzechem by byto nie pomdc w naprawiéckaa, ktory
musi dotrwa do czasu, gdy znéwebzie katolicki. Zorganizowalmy pochdd. [...] Kra-
kowiacy, Slazacy, Goérale. Kapela géralskanda, piéni. Wozy drabiniaste ustrojone
kwiatami i zbaem. Krakowiak, trojak, drobiony i krzesany (?). Jednym stowem zawojo-
walismy Leominster. W rezultacie nie byto potem imprezy, gdzie by nas nie proszono.
Ludlow, Hereford, Hrebdon. W ‘48 roku wystawitly w teatrze naszym 2 czy 3 sztuki
Odzyty we mnie wspomnienia teatru z Murnau, gdzie mimglkich warunkéw niewoli,

" Wielka serdecznig Przyluskiego izyczliwe zainteresowanie, jakie okazywat wszystkim,
niezalenie od stanowiska i wyksztalcenia, sprawiady,wiele oséb darzyto go prawdziwym przy-
wigzaniem:

.1eraz pisz do pana, o co michodzi. Mojslub bedzie w sobg, to jest 12 Il ‘49, co bym
bardzo prositzeby pan kapitan byt na moisiubie, bo mam do pana takie zaufanie jak do swego
ojca i zrobit mi pan kapitan by da rada¢, jak by przyjechat [...]” (fragment listu J. Wlaznika do
B. Przytuskiego z 7 lutego 1949 r.).

& Mowa o Leominster.

9 21 wrzdnia 1948 r. B. Przytuski zostat adiutantem dowddcy korpusu. W archiwum w Bi-
bliotece Narodowej w Warszawie znajduje I&t adresowany do Przyluskiego (nazwisko nadawcy
— nieznane), ktory tak komentuje awmominacg: ,[...] Ma Pan truda alternatyve: Apollo czy
Mars? Nie zazdroszez
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zakazoéw Niemcow i trudrsai repertuarowych udato nangsitworzy teatr, ktory potem,
po wyzwoleniu w Mepen obstugiwat wojsko i wychistivo polskie.

Na wiosre 1949 zwolnitem si z wojska® i przyjechatem do Londynu z rély o pra-
cy w teatrze emigracyjnym.

Przed wyjazdem z obozu przygotowatem tomik wietsspiesac sk, zeby zdizy¢
odd&a go do druku przed zwolnieniem, gdyatem sg, ze pocatki zycia cywilnego kdg
miat trudne i nie znajgd czasu na pracnad tomem. Wiersze z ostatnich 10 lat pisane
w niewoli, we Wioszech i tu w Anglii przerabiatem i szlifowatem ostatecznigraytla,
zeby mimo dtugiego okresu czasu jak najmnigyidczaty chronologi, a mialy jaké
wspolny ton.

Gotowy tom oddatem do druku zaraz po przgige do Londynu. M§latem réwnie
0 pisaniu, korcito mnie, jak to zawsze bywa, kiedy &% wydaje, chciatoby si pis&
jeszcze i jeszcze. Uzupedhipoprawé. Zakzki nowych wierszy rodg si¢ i rosry jak na
drozdzach. Trzeba hybardzo ostrenym, zeby w entuzjazmie dla tych nowe nie rezy-
gnowa ze starych wierszy, zdawatoby sigranych, przebrzmiatych, ktére jednaksip
sa lepsze od rodzonych w g@mzce i uniesieniu.

Londyn peten byt wtedy Polakéw. Bymoze, ze Polacy chodzili tymi samymi dro-
gami i dlatego wsalzie, gdzie i szto, spotykato giznajome twarze. Wkszai¢ unikata
pracy. O prag nie byto trudno, ale tylko cetciezsz i najmniej ptata. [...] Teatr ptacit
4 funty. Wybratem teatf. [...] Rzemiennym dyszlem ruszyiy na Angle. Sami budo-
walismy scer, nosili dekoracje, przebieréty sk i wreszcie grali. Po przedstawieniu
rozcharakteryzowanie i przebieranie, rozbiorka sceny i fadowanie na wéz @ae-
tkna¢ i jazda dalej. Niektore przeloty miginy po 200 mil. Odwiedzaliny zapadte iy,
gdzie w beczkach gnidzili sie Polacy dumnize do nich przyjechat teatr. Grywaty na
scenach ze stotéw, to znéw na betonie hangaréw. Dekoracje trzymaly sfiowo honoru
na drutach jak na pgjzynie. Dachy ciekhgwiatto gasto, a m§my grali. Publiczné do-
pisywata — jaké sie zyto.

Myslelismy o powaniejszym repertuarze. Farsa i lekkie komedie sprzykrzydy si
nam. Postanowiimy da sktadank (ze wzgkdu na braki w zespole) Stowackiego Ipi.
sty do Matki Fragmenty Mazepy Kordianai Marii Stuart ztaczone wyjtkami z listow.
Na tym przedstawieniu wywrddiliny sk gruntownie. Kasy miedmy coraz mniejsze.
Obozy zawiodly zupetnie, wysytaty wdaiwie tylko delegacje. Pagtam jeden obdz li-
czacy 1000 munduréw (?), w ktérym #6 oséb na widowni byta mniejsza od§6b akto-
réw. Potem jeszcze jedna sztuka i jeszcze jedna i trzeba byle¢noyinnym zagciu.
Zwlaszczaze zacalem pis@& — tym razem rzecz na seen- Pastoratle’. Pisanie szio
mi z pocatku lekko, ale potem wyjazdy i przedstawienia wybijaty mnie z nastroju. Mu-
siatem wybiera albo pisanie, albo teatr. Wybratem pisanie. Z wojskowych ednckci
ocalata jeszcze potowa. Wiedziaters, jesli cho¢ mieshc bedg zupetnie wolny, tdasto-
ratke skaacze.

Siadlem i skéczytem — niestety dopiero w szetygodni. W momencie, kiedy
skoaczytem przepisywd ja na czysto, z przeraniem stwierdzitem,ze kshzeczka
oszczdnaoiciowa jest pusta, a w kieszeni mam ostatnie 5 szylingoviyihm gotowy e-
kopis, jeszcze raz przetsrutem kieszenie i szuflady. Nic wgej nie znalaztem. Poje-
chatem do pé&rednictwa pracy. Po drodze wysiadtem, bo gdybym nawet dosta}, poac
przecie bede musiat czeké do tej wyptaty, a na to moje 4 sh 8 p nie starddusz;
wzia¢ taka prac;, zebym dostat i jedzenie.

Obejrzalem si. Przede ma stat olbrzym Grosvenotfi Obszedtem olbrzyma szu-
kajac kuchennych drzwi. Starannie ukryte pglem jednym zdecydowanym ruchem.
Portier zmierzyt mnie od stép do gtéw.

10 Doktadna data demobilizacji B. Przytuskiego: 9 maja 1949 r.

1 Mowa o tomieObrona mgie{Londyn 1949).

12 przytuski pracowat tam jako aktor i sekretarz literacki.

13 Mowa oPastoralce maloszowskigjondyn 1951).

14 Grosvenor to nazwa jednego z najbardziej ekskluzywnych hoteli w Londynie.
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»Sir, this is a kitchen entrance” — ,Wiem (?). Szukam pracy” — Ah, yes — pokazat mi
drzwi do (...)

.Mamy tylko prag porterow”

,0d kiedy?” — spytatem

,Od zaraz”

»Przyjmuje”

Tryumfalnie schodzitem w dét. Mijaliny (...) sklady pachstej bielizny, ostatnie
pietra wytwornych wind, basenakgielowy dla gdci (drzwi byly otwarte i sprgacze
w kombinezonach docierali jeszcze mozaikowe posadzki; zaechwihkry i wytworna
publiczng¢ w strojach kpielowych naptynie z gérnych ger, nie wiedzc, ze zasciam
brud, smréd i pot dominajnascianach, podtogach i w powietrzu). | jeszcze w dét, i jesz-
cze w dot. Fala dusznego smrodliwegoagarobgta mnie jaksirocca Bylismy na dnie,
na samym dnie, w kuchni. Olbrzymia hala petna migaih ludzi zziajanych, spiesz
cych sk i spoconych. Wsrodku hali domek ze szkta, a w domku chtéd — biurko i za
biurkiem szef, bialy, wytworny szef. — ,Przyprowadzitem nowego portera” — ,All right.
Niech go zabierze forman”. Przyleciat forman, tamangielszczyzm powiedziat mi, co
mam robé, wydat mi fartuch i odebrat marynarkZakasatem ekawy, podwizatem
spodnie i zacga sk ciezka robota.

Czyszczenie rusztéw, mycie kottdw, mycie zlewdw, szorowanie posadzki. Zwlaszcza
szorowanie mgdzy rozpalonymi blachami wypija z czlowieka resztki sit. Wszystko
zreszi robi sk w temperaturze prawie wgzej wody. Zlewy prawieze sk gotuj, kotly
parup. Jedyny odpoczynek to obieranie chtodnych kartofli. Zptey kartoflach zawsze
byt scisk. Siadatimy w krag w kartoflarni i moczylimy rozpalone gce w chiodnej wo-
dzie za kadym gotowym kartoflem.

Wybita godzina — przebratemesi wyszedtem. Bytem tak zeszony,ze z trudnécia
stalem na przystanku. Wytrzymatem jednak caty idzMijaty tygodnie, w kuchni jak
w ulu wrzato. Kark mi stwardniatece zgrubialy, nie batemesijuz ociekajcego ttusz-
czem rusztu ani wezego kotta. Zlewy wypijaty ¢ste pomyje za jednym dotkgiem
mego czarodziejskiego gumowege2a, ktéry topniat w garcej breji lepic sk do mk
jak smota. W domu zagtem czyta!™®

(...) Forman zaproponowat mi awans — lodawiiunt wicej tygodniowo. Praca od
9-ej do 6-¢j, p6t soboty i cata niedziela wolne. Praca samodzielnag imsho, ale zgo-
dzitem sé. Nie szorowatem jurusztow, nie mytem zlewoéw. Przychodzitem do pracy na
9-ta, a wiec tak jak do biura.

Najpierw rozwozitem po kuchni jarzyny i owoce, wyrzucatem z lodowni ryby i dréb
i czekatem na naghny transport. Codziennie przychodzity kosze z dziczyizkurami;
3000 kur, padrwy, banty, g:si, kaczki, cietrzewie, gluszce (gtuszce vayglgity jak orly,
ze ztoronymi skrzydtami, z dziobami krzywymi jak haki — wielkiegtie, potroczne
ptaszyska spaly u mnie na potkackedaiy kurami obdartymi z pior i gotowymi w kdej
chwili do garnka. Kadego ptaka trzeba byto vayj z kosza i potay¢ na péitce. Skrzynie
Z rybami staly jedna na drugiej. Poza tym bloki masta, sera, potcie boczku, ptaty tososia,
pstragi, homary, raki...

Kucharze wpadali jak po odgie— bali st zimna w lodowni — chwytali, co im byto
potrzebne i uciekali z mémego piekia.

Po kadej wizycie trzeba bylo wszystko postéwia miejscu i spegnac.

— Halo, Bron, odwie mi ryby.
— Halo, Bron , odwig mi kury.
— Przynig truskawki mraone — 5 skrzy.

Z mrozu wracatem z petnym wézkiem daru rozpalonych blach i rusztéw
— Halo, Bron, rozwie banany.

— Halo, Bron, rozwi¢ grapefruty.
— Halo — wotali zupiarze, sosiarze i pieczeniarze.
Pitem tylko sok z grapefruta i wytwagrczarm, kawe, te sam, ktorg pit szef. Gania-
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tem z jednego kica sali na drugi po melony, po bekon, po kury, po kaczki, po indyki, po
tluszcz. Ale w domu mogtem#iczytat 2 do 3 godzin dziennie. Czasami wyskoczyt§aki
krotki wiersz. Nie mogtem jednak vegi sic do czegé wiekszego, a gtat mi sk po gto-

wie pomyst sztukf — przemieszane dwa czasy: dzisiej§zndawndcia, wszystko dzie-

je sk rownoczénie to sprzed 2000 lat i to dzisiejsze. Tto — Ewangelia i wspotczésno

Mgczyto mnie toze nie mogtem gi¢ i pisat. Znowu miatem do wyboru: albo rzdci
sztule, albo prae. Rzucitem pra¢ i zacatem pis&. Wytrzymalem z oszezincsciami
8 tygodni. Tym razem nie poszedtem do Grosvenoru, a do podziemnej kolejki

Poczutem ulg. Praca nie byta lekka, ale #ulzejsza nt w hotelu. Mierzit mnie tro-
che uniform i czapka z numerem. Grjtem usgpy po stoicku, zamiatatem korytarze ol-
brzymia szczotlk, dopychatem pagaréw w zapchane wagomysh hours ale wracatem
niezmgczony i mogtem pisa W p6t roku skdczytem sztuk.

W czasie stuby byly takie godziny na stacjie siadatem i kombinowalem sytuacje
czy dialogi notuic na skrawkach papieru. Wracatem i pisato maijak za dawnych cza-
sow. Napisatem parwierszy. Od czasu do czasu ukazywatyrebje wiersze w ,Wiado-
mosciach” i w ,Zyciu”. Mogtem sié nawet podj¢ poprawiania tekstu Ewangelii synop-
tycznej zlaonej przez pana L.&. Z kilkoma tekstami waku szukalimy (co za urocza
praca) najbliszego stowa oryginatu z 4 najwspanialszych opésiie Chrystusie. Z nie-
cierpliwascia czekatem wréd huku legcych pocaigéw na stacji Willesden Green ikaa
pracy i cieszytem sgijuz, ze zastaa w domu pana L.G. z nawporcp przygotowanych do
ostatecznego wygtadzenia ad@barczonych tradygji swigtoscia formy i treici; zdawa-
toby sk skamieniatych wwigtosci, ale jake gktkich i podatnych na kale dotkngcie
zapamgtatego uczonego i zuchwatego poety.

Ucho napite, pamé¢ w petnej gotowéci, stowniki i tekst. Tak, to chyba byta jedna
z najwkkszych radéci mojego londyiskiegozycia.

Syn pana L.G. pracowat jako kierownikswietlicy w polskim szpitalu dla nerwic —
Mabledon Park, gdzie wolne byto miejsce dla drugiggietlicowegd®. Szpital stworzo-
ny przez jednego z wybitnych polskich psychiatréwdry innymi, leczenie nerwic opart
na pracy w warsztatach i na wspétpracy pacjentéw wdaemiu imprez kulturalnych Po-
trzebny byt ktd, kto by poprowadzit tam teatr amatorski i pomogt wadeaniu odczy-
t6w'®. Pan L.G. zaproponowat miieby sk zglosi

Zgtositem st i zostatem przyity.*°

Znalaztem prag ktéra mi zapewnia byt i daje mi petine zadowolenie, a poza tym daje
mi mozliwo$¢ pracy nad sabi czas na pisanie. Wydatenvjarkusz poetycki w Oficynie
Poetéw i Malarzy ptAkord®' Wystawitem sitami szpital®astoralle, z ktdr bylismy
kilkakrotnie w Londynie.

Pisz: nowa sztuke. Jednym stowem datem sobie ¢atlpér méj zbiera owoc#.

16 SztukaCzas pojednanykoinczona ostatecznie w 1955 r., w calioukazata si drukiem po
smierci autoraPramaty. Czas pojednany. Learibndyn 1985).

17 Leon Grabianka.

18 ang. psychiatric social worker.

197 praiba o przyjazd do Mabledon’'u z odczytami na przeetematy Przytluski zwracaksi
m.in. do Michata Chmielowca i Jana Bielatowicza. Ten ostatni, przggmzaproszenie, odpisat
9 sierpnia 1951: ,[...] Miatem tu odczyt o Kasprowiczu w 25-lecie zgonw.eMyy to, ché rzecz
jest trocke high-brow Moge poza tym méwi o Brygadzie Karpackiej, o literaturzeckinej, winie
i $w. TomaszuSpiewa: nie potrafe. [...]"

20 prag w Mabledon Hospital w hrabstwie Kent rozpgic2rzytuski w 1951 r.

21 B. Przytuski,Akord. PoezjeTonbridge 1951.

22 powyzszy fragment wspomnieB. Przytluskiego (ze zbioréw Biblioteki Narodowej w War-
szawie) nie byt datowany. Poniewvednak zapis ten powstat w trakcie pracy nad mneatuly”
(najprawdopodabniej jest mieon | — ukaaczony w roku 1954, a wydany w tomiBramaty —
por. przyp. 16, naley przypuszczé ze tekst wspomniespisany zostat w latach 1951-1954).
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Podgcie pracy w Mabledon Park nie oznaczalo jednak definitywnej rezygnacji
z teatru; Przytuski grywat od czasu do czasdar. 1955.

W 1953 roku Radio Wolna Europa ogtosito konkurs literacki, ktéry obejmowat trzy
tematy do opracowania: 1) Moje najciekawsze pyeie z lat 1939-1952; 2) List do
kraju — co chciatlbym powiedzieprzyjaciotom w Polsce?; 3) Co Zachdd reqrzeciw-
stawic komunizmowi? Okoto 25 listopada 1953 r. jury przyznato dmggroe za opo-
wiadanie Szeregowiec Abraham Mon&taAutorem wyrénionego tekstu byt Jan Sie-
miesz — jest to pierwszy i najprawdopodobniej ostatni przypadek, kiedy Przyhygki u
pseudonimu.

Wspotpraca z Radiem, tak széliwie rozpoczita, miala — jak s okazalo — trwé
niemal polow jego emigracyjnegaycia. W latach 50. pisywal okazjonalnie drobne
reportae i sprawozdania dla rozgiu, wreszcie w 1958 r. porzucit praev szpitalu,
ktora data mu poczucie pewnej stabilizacji i state zarobki oraz, co rownewezas na
zajecie sk whasmy tworczdicia.”* Przeprowadzka do Monachium oznaczata dla Przytu-
skiego nie tylko znacannobilitack w srodowisku polonijnym (w tym czasie w RWE
pracowali m.in.: Tadeusz Nowakowski, Czestaw Straszewicz, Michat Chmielowiec, Jan
Fryling). Istotnym argumentem przy podejmowaniu tej decyzji bytaetakadzieja na
zmiare trybu zycia i maliwo$é petniejszego oddaniaesliteraturze. Niestety rzeczywi-
staé¢ okazata si duzo bardziej surowa, nipoeta magt przypuszcza

[...] Pracug tak jak wot i oszczdzam na przyszig. Ale ciesz sig na powr6t do
Londynu, ché doprawdy nie wiem, cogolg robit. Z jednej strony martwisi¢ tym bra-
kiem ,security”, ale z drugiej to dobrzee sk oderwatlem od Mabledonu i tej rutyny
z wariatami. Przestalem wifziwie walczy o lepsze i zaegem gnunie¢ pod kadym
wzgledem. Mam nadziej ze dam sobie jakorad:. Bo tu nie che zost&d — to druga ru-
tyna i kto wie, czy nie gorsza od poprzedniej. Risache dla siebie i dio dla radia.

[...] Zacatem dluzsze opowiadanie. Mam nadzgje je przed powrotem skoze. [...]
Stqskznsi{em st za Londynem gyczliwymi ludzmi tam. Tu wszystko dla mnie obce i obo-
jetne:

Przytuski byt zatrudniony jako lektor oraz redaktor dziatu kulturalnegoickht
swego glosu przy nagrywaniu przengch stuchowisk, czasami sam je pisywat lub —
w zastpstwie Romana Palestra — czuwat nad ich realizagjo gtowny redaktor nagra-
nia, najczsciej jednak pisat audycje z cyklu ,Wiadosw kulturalne” i ,Kwadrans po-
etycki” (,The Poetry Corner”). Mialy one gtdwnie charakter reparteo-sprawoz-
dawczy. Na péwigcenie st wlkasnym zainteresowaniom i tworézd pozostawato nie-
wiele czasu.

Lata pobytu w Monachium byly okresem bardzo samotnym i jalowym. Pojawity si
powane problemy zdrowotne — astma. Dwéaia lat, ktére sgdzit w Monachium,
zawsze wspominat bardzde (,Jedna z najeizszych prac, jakie miatem wyciu”®).
Ciazyta mu przede wszystkim atmosfera pracygbi pospiech w pisaniu audycji, obwa-
rowanie terminami, ale tak mierzita specyfika monachijskiegoodowiska. Po ,wyro-
bieniu” emerytury, skoro tylko mogt sobie pozwoha opuszczenie RWE — wrdcit do
Londynu (28 stycznia 1970). Dwaitée lat sgdzonych w Niemczech przy pracy,
w ktdrej Przytuski nigdy nie czut si,wtasciwym cztowiekiem na wigciwym miejscu”,

2 Tekst opowiadania zostat wyemitowany na antenie RWE 17 maja 1954 r.

24 po Akordziedo r. 1958 Przytuski wydat jeszc&rofy o malarstwiélLondyn 1953) iUpro-
sitem ciemngci. Wiersze 1949-195@ondyn 1957).

5 Fragment listu B. Przytuskiego do Stefanii Zahorskiej z 28 grudnia 1958 r. Korespondencja
ta znajduje s w zbiorach Archiwum Emigracji w Toruniu.

26 Fragment listu B. Przyluskiego do Barbaryz€zik z 1964 .
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przyniosty tylko jeden, ale w opinii wielu obserwatoréw tworgzoautoraBadyli —
najznakomitszy jego tom poetychkiisty z pustego dorfii Okres ten przyniést tePrzy-
tuskiemu trzy nagrody literackie. Dwukrotnie byt typowany do nagrody ,Wiadoiho
(za najlepszy wiersz drukowany w roku 1960 i za najlepsiizke r. 1964-1965), jed-
nak jej nie zdobyt. Uhonorowana go natomiast w konkursie ZkuiaArtystéw Scen
Polskich w Londynie w 1962 r., a w r. 1969 otrzymat nagrBdndacji im. Alfreda Ju-
rzykowskiego w dziedzinie poezji oraz Zwku Pisarzy Polskich na Obcaye za cato-
ksztatt twoérczéci.

Rok p&niej, gdy zamieszkat juna state w Londynie zagd ZPPnO zwrdcit g do
Przytuskiego z préba, by ten objt stanowisko prezesa Zwiku. Poeta jednak propozy-
cje zdecydowanie odrzucit, ttumagz ze byloby to dla niego zbyt da obciaznie psy-
chiczne, zupelnie niegadane w chwili, kiedy wreszcie mogt cieszsic odpoczynkiem.

W ostatniej dekadzie swojeggcia Przytuski opuszczat Londyn tylko na czas krot-
kich wakacji we Wioszech lub Grecjiadlz tez wieczoréw autorskich (np. w Detroit, 27
lutego—1 marca 1977). 29 sierpnia 1973 r.$ipeerci Wactawa Grultiskiego i wyjedzie
do Polski Jana Rostworowskiego, cztonkowie jury nagrody ,Wiadorhwybrali go do
swego grona. Zaj sie gtdwnie prag literacky — pisat nowe wiersze, artykuty krytyczne
i recenzje. Wspotpracowat giownie z ,Wiadoso@mmi”, ,Zyciem” i ,Orlem Biatym”.
Redagowat statrubryke ,Przektady dziet pisarzy polskich stale przebysggrh poza
Krajem” w londyaskim ,Pamétniku Literackim”. W roku 1973 ukazatsiostatni jego
autorski tom poezji, zatytutowany po prostlierszé®.

Do koaca byt aktywny twérczo. Do kma te pozostat wierny zasadziee dopoOki
Polska pozostaje pod wplywemzimmu sowieckiego, nie natg wchodzé z Krajem
w jakiekolwiek zwizki, nawet jéli chodzitoby tylko o publikacje. Z podobnych przy-
czyn nigdy nie wrécit do Polski.

W 75-tym rokuzycia poety choroba niszgza od lat jego organizm zaatakowata po
raz ostatni. Bronistaw Przytuski zmart nagle, w wyniku silnego ataku astmy, wieczorem
11 kwietnia 1980 roku w swoim domu w Londynie.

27B. Przytuski Listy z pustego domu. Wiers&outhend-on-Sea 1964.
2 B, PrzyluskiWiersze Londyn 1973.






ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

PISARZ NAWYGNANIU A STYL
(cz. 2)

Dyskusja zorganizowana w Brukseli pod auspicjami Kongresu Wilndultury, najpewniej

w 1962 roku. Sprawozdanie z innego spotkania pisarZyyipoonego temu samemu zagadnieniu,
zatytutowanePisarz na wygnaniu a stylikazato si pierwotnie w czasopmie ,,Arena” 1962 nr 6

po francusku i przedrukowane zostato w polskim przektadzie w poprzednim zeszycie ,Archiwum
Emigracji”. Maszynopis tej rozmowy ud@phiony zostat Redakcji przez Piotra Kloczowskiego.
Tytut oryginalu: ,Table ronde «L’ecrivain en exil» (Bruxelles)”.

Margaret Storm-Jameson: Panie i Panowie: Powinnam fi3#wa przeprosi za moj
obecnd¢ tutaj dzk wieczorem — w ostatniej chwili statamgdbardzo nieadekwatnym
substytutem Pana Roberta Neumanna. Jedynym uzasadnieniem mojefciltetajgest
fakt, ze od lat trzydziestych mam przywilej utrzymywania stosunkéw przyjacielskich
z wieloma pisarzami na wygnaniu, azalakt, iz wierz; gieboko,ze przemieszczaniecsi
pisarzy na wygnaniu w oklie Europy jest najwaniejszym wydarzeniem w literaturze
europejskiej od Renesansu. Macie tak wiele probleméw i niektére z sichpetnie
jasne dla nas, ktorzgyjemy w naszych wlasnych krajachsllelecydujecie si zacad
pisa w jezyku, ktéry nie jest waszym wlasnygzykiem, czy odcinacie siw ten sposdb
od waszych najgbszych korzeni, czy, z drugiej strony, sam fald, musicie walcz§

z obcym gzykiem, wzbogaca i poghia wasz twérczagc? Czy Conrad lub Nabokov
byliby tak dobrymi pisarzami gdyby pisali we wlasnyeayku? Nie znam odpowiedzi.
Nie wiem réwnie co zamierzacie przedyskutoévazis wieczorem. Czekam na wasze
glosy z najwgkszym zainteresowaniem.

Julian Gorkin: Panie Prezydencie, Panie, Panowie. Stowa, ktorénigtaistyszelicie,
wstrzasrety mna szczegélnie. Belgia jest krajem gmmnym dla wygnacéw, krajem
wolnoéci. Jestem pisarzem, ktdregezykiem ojczystym jest hiszpaki, ktory niestety
zyje na wygnaniu od wielu lat, w sumie trzydaiesze¢ lat wygnania w trzech efych
etapach, i muszPanu powiedzie Panie Prezydenciee w pewnym momencie mojego
zycia, jako pisarz na wygnaniu, zegm sk dziennikiem, ktéry bronit wolnizi mojego
kraju, a jako,ze nie mogtem znai€ miejsca, gdzie mégtbym to rabhiprzyjechatem do
Brukseli. Przez dlugie lata mogtem brémnysli intelektualistow, pisarzy hiszpakich,
mojego narodu, dzki duchowi gdcinndsci Belgii, ktérej prage tutaj ztazy¢ wyrazy
uznania. Panie i Panowie, reprezegitujaj, ktory przez wiele lat musiat walozy wol-
nos¢ mysli, o wolnos¢ stowa i po raz pierwszy od 22 lat, ktére obejmuje moje ostatnie
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wygnanie, po raz pierwszy, w kontakcie z Europ ruchami europejskimi, do ktérych
naleze od pocatku, patrz z optymizmem na przyszé inteligencji w moim kraju. Raz
jeszcze urzeczywistniaesdoswiadczenie, ktére bylo statym éleiadczeniem w historii
ludzkasci; znalsmy wiele, znamy wiele systeméw absolutnych, dyktatorskich, totalitar-
nych; ale rownie poznalémy w historii fakt, znany nam réwniebecnieze nic nie byto

w stanie do tej pory wykorzehiz umystu i mézgu cztowieka ducha woieg tej ko-
niecznaci oddychania i zaistnienia poprzez umyst, poprzel.niyranie znikrly jedna

za drug, pojawity sk nowe tyranie, nowe dyktatury, ale duch wakipta konieczn&:
dzieki ktérej cztowiek istnieje, jest czynnikiem statym w historii, ktéry wa&o zlikwi-
dowat te systemy dyktatorskie i totalitarne. Jako pisarz hiskpamog; Was zapewi

ze w Hiszpanii studenci, nauczyciele, pisarze — a nigdyddate bylo takiej liczby
pisarzy jak d&d — wszyscy oddychajw samej Hiszpanii niyami europejskimi, czyj

sig w rownym stopniu Europejczykami jak Wy wszyscy i vagrzysziéé mojego kraju

w zupetnej integracji z warfoiami kulturalnymi i duchowymi tej Europy, ktdmitasnie
budujemy i ktéra, moim zdaniem, jest wielkim ggpiicciem dwudziestego wieku.
W Hiszpanii zaistniat nawet obecnie pewien problem, ktéryadiate nie pojawit.
Owszem, mielimy pisarki, nawet stynne, w przesg ale byto ich niewiele, a obecnie,
mog: Wam wymient trzydzieci pisarek, poetek, ktére odnajdigie w uniwersalizmie
rozprzestrzeniapym sk dzis po ziemi hiszpaskiej. Jestémy swiadkami niezwyktego
fenomenu, jaki ma miejsce pod dyktatuumysty uciekaj z Hiszpanii, nie zrywag
korzeni z ziemj hiszpaska, uciekaj ku wart@gciom Europy, pozostag wiernymi ko-
rzeniom, ktére rozgatity sic az do Ameryki tachskiej, gdzie, jak wiecie 21 krajow tego
kontynentu oprécz jednego postuguje gizykiem hiszpaskim. Jako pisarz wygnany
z Hiszpanii, jako wygnaniec hiszfieki, ktory uzyskat narodovgd meksykaska nie
tracac narodowséci hiszpaiskiej, poniewa konstytucja meksykska zezwala na tak
naturalizac; bez utraty wlasnej narodo¥@, przynosz wam swiadectwo wielkich na-
dziei Hiszpanii, ktéra duchowo i intelektualnie oddychackizEuropie i oddycha tym
samym oddechem @ tsam inicjatywa co wspotczéni intelektualéci europejscy. Lecz
pojawia st dzis wieczér szereg probleméw: stanowimy w giie PEN Clubu centrum
wygnania, tzn. PEN Club pisarzy wygmaw, i pojawiaj sic przed nami problemy,
w centrum naszej wspolnej sprawy, problemy teoelyjatkowe, na przyktad czy my,
ktérzy wyjechalimy z kraju naszego pochodzenia wiele lat temu, poddglsi wply-
wom krajow, ktdre nas przyly, ktére zaoferowaly nam swpgaoscinnas¢? To oczywiste.
Powiem wegcej: zanim przyjechatem do Francji, podczas mojego pierwszego wygnania,
pozniej do Belgii, a potem do Ameryki tawkiej, moja formacja duchowa, a nawet mgj
styl, zostaly, w pewnym sensie, uksztaltowane przeykjfrancuski. Poznalem, Panie
i Panowie, literatur francusly, pierwsa literature $wiata, poznalemaj przed literatug
hiszpaiska. Oczywicie znatem, przyswoitem sobie nasz cudowny Zioty Wiek hiszpa
ski, ten Zloty Wiek, ktéry wptyst nawet na takiego Szekspira, Corneille’a, Moliera,
poprzez Calderona, poprzez Lope de Vega, poprzez QuevedgpmNashastpito pewne
odwrdcenie i wszystko to, co bylo progresywne w Hiszpanii, wszystko to, co byto libe-
ralne, nazywano, w oparciu o wyemie popularne w ubieglym stuleciu, ,afrancesado”,
co oznaczatoze na gruncie hiszpakim asymilowano wartgi intelektualne i warti
duchowe Francji. Poznatem je przed literathiszpaiska. Dopiero péniej, wobec kon-
frontacji wartdci, ja, Hiszpan, zaetem sk interesowad literatus, mojego kraju i wow-
czas przegem w pewnym stopniu styl francuski. Chciatereby stat si moim stylem,
gdyz styl ten ma pewnnaprawd nadzwyczaja jasnaéé konstrukcji, koncepcji. Chocia
méj jezyk hiszpaski posiada prawie dziewd tysiecy wiecej stOw nk jezyk francuski —

a czytajc Don Kichotamazna znalé¢ czasem sto niuanséw jednego stowa — jednak,
nie ma vatpliwosci, ze wielu pisarzy hiszpekich i wielu pisarzy latynoamerykskich
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probowalo przej¢, a czasem nawet fladowa to pickno, £ konstruktywn logike jezy-

ka francuskiego, ten styl w jakim wypowiada pisarz francuski. Moja kultura jest @i
przede wszystkim francuska, adac francusk, staje s uniwersalna — uniwersalna
przynajmniej z punktu widzenia aspiracji do wacicuniwersalnych. Jest to jeden z pro-
bleméw z jakimi musimy gizmierzy¢, my, pisarze na wygnaniu. Kiegypodczas okr
gtego stotu pisarzy wygmaow z krajow zz&elaznej Kurtyny, z krajow wschodnich, ze
mna jako przedstawicielem pisarzy hisagich, pojawit s¢ pewien problem, ktéry
doktadnie przedyskutowatny. Mowitem moim przyjaciotom, ktérych widzutaj kilku,
Panu Jelgskiemu, Panu Gara, ktorych tu wiganéwitem im co nasgpuje: wyobraam
sobie,ze Pan, jako pisarzegierski, Pan, jako pisarz polski lub jako pisarz butgarski, lub
jako pisarz rumiiski, lub jako pisarz rosyjski, kiedy piszecie, szczegdlnie ze swobodnego
natchnienia i w duchu wolioi, we Francji, w Anglii, w Belgii, wiecieze Wasze kaiki

nie xda mogly st ukazg& w waszym rodzinnym kraju, i jestge zmuszeni czytawasze
ksiazki w obcych ttumaczeniach, chyki@ opublikuje je jal§ wydawca na wygnaniu,
postugujicy sie Waszym ¢zykiem. Przypadek pisarza hisagaiego jest inny; jest inny,
poniewa kiedy ja pisz obecnie moje ksiki, wiem, ze zostan wydane. Bde mégt je
wydaé w Hiszpanii, lede mégt je wydé w Meksyku, w Santiago w Chile lub w Buenos
Aires, i wiem,ze istnieje na@wiecie dwigcie milionéw istot ludzkich, ktére méwimoim
ojczystym gzykiem, ktére mowg po hiszpasku, i mog kontynuowa. A powtarzajc,

ze w pewnym sensie praggm jezyk francuski i kultug francusld, mog; pozosta wier-

ny swojemu ¢zykowi, pis& w swoim gzyku i widzie pierwsze wydania swoich kgiek

— mam jedno przy sobie, ukazalg sistatnio w Ameryce tafskiej — w tych krajach,
ktére méwi naszym ¢zykiem i ktore uksztattowaty sipoprzez ¢zyk hiszpaski i po-
przez duch tadiski reprezentowany przez wialkulture francusly z niezwyktym wkia-
dem rownie kultury wioskiej. To take jeden z probleméw, przed ktérymi gt@jsarze

na wygnaniu. Chciatbym zakozy¢ méwiac: Panie i Panowie, jestem szczegdlnie szcz
sliwy, ze mog by¢ tutaj z Wami d& wieczorem, poniewakraj ten jest dla mnigrédiem
niezwykltych wspomnig, poniewa, chocia jestem pisarzem na wygnaniu, zamatem
swoj los z losem wszystkich pisargwyiata, i poniewa uwazam, ze niezalenie od tego
czy po hiszpasku, czy po polsku, poegiersku, czy po rosyjsku, to, co nas charaktery-
zuje w PEN Clubie to 6w duch wolfm, ktérego musimy broniza wszelk cerg, to
swiadoma¢, ze, chocia jestdamy na wygnaniu, reprezentujemy ducha tych, ktorzy
w naszych krajach nie magvypowiad& si¢ z taks swobod jak my. | zakéczg méwiac,

ze mam nadziej ze zaréwno wy, ktérzy jesteie dzisiaj na wygnaniu, jak i ja, ktory
jestem wygnacem innego kraju i innego systemu, mam nagziag ten duch wolnii,
ktéremu dajemy wyraz w imieniu wszystkich pisarzy z naszych krajow, wysgnjigrs
naprzéd w tym uniwersalizmie naszych czasOw, ktéry powinignpogede wszystkim
srodkiem wyrazu prawdziwych pisarwiata.

Konstanty A. Jeleiski: Ogranicz sie po prostu do dwdéch, trzech punktow. Pierwszy
jest bardzo ogodlnikowy: uwam, ze w pewnym sensie nie jest zupelinym paradoksem
moéwi¢, ze kazdy pisarz jest trochistota wygnan,. To znaczy, jéi cziowiek nie czuje si
trochke wygnaicem ze spolecastwa, w ktorymzyje — jakiegokolwiek, nawet we wia-
snym kraju — nie m§li o tym zeby pis@. Warunkiem pisarstwa jest pewna izolacja,
pewna trudn& kontaktu, i to literatuy, pisarstwo pisarz przerzuca peudiy Sol

i ludzmi, wéréd ktérychzyje, jako rodzaj mostuzeby zapetrd tg¢ przepaé, ktéra go od
innych oddziela. W przeciwnym razie, nie bylobghmkiej przyczyny zmuszagej do
pisania. §dzg, ze w tym sensie pisarz na wygnaniu stanowi, dostownie, ¢rekhtre-
malny rodzaj pisarza, tziie jest podwdéjnym wygneem — wygnacem jako wygna-
niec, w pewnym sensie, pewnego paiial spotecznego, a tak wygnacem poniewa
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zyje poza swoim naturalnym otoczeniem. Drugi punkt, ktéry chcialem pdikijest
nastpujacy: istnieje takie wyobteaenie,ze pisarze wygnecy decyduyy sie zamieszkéa
gdzie indziej niz w swoim wtasnym kraju, z&by broné pewnego politycznego punktu
widzenia. Nie uwzam, aby tak doktadnie bylo. Wyttumacdlaczego: poniewaw na-
szych czasach, pisarze wygog s3 prawie wszyscy wygngami systemow totalitar-
nych, tzn. zdecydowali sizamieszka gdzie indziej, aeby nie ulec bezgoednim naka-
zom politycznym. W niektérych spotecmwach naszych czaséw, pisarz, ktéry nie
chciat pozwolé si¢ upolitycznt, znalazt si naturalnie na wygnaniu.z&by nie podi¢,
ogolnie mowic, tzw. zobowizan, wielu pisarzy znalazto ¢ina wygnaniu, znaldi sie po
prostu na wygnaniu,zaby méc nadal lysoly, a nie po to, by gtoéijakies racje. Oczy-
wiscie, jesli chcemy mi€ prawo by soly, warunkiem jest pewne stanowisko polityczne,
lecz niezwykle ogodlnego charakterusldehodzi o trzeci punkt, ktéry chciatem zazna-
czy¢, to moj przyjaciel Julian Gorkin jugo podkrélit, méwiac tak elokwentnie o pisa-
rzach i intelektualistach ze swojego kraju. e, ze w trakcie ostatnich lat samo poto-
zenie wygnanego pisarza ogromnie amienito, j&li porbwnamy je z jego sytuackie-

dy okropigistwa totalitaryzmu osgnety swoje apogeum. W dniu dzisiejszym kontakty
pomiedzy pisarzami na wygnaniu a pisarzami, ktérgys w ich wlkasnym kraju, sdosé
zywe i czasami na skutek pewnych historycznych zbiegéw okolcznoiektérzyzyja

w swoim kraju, a innizyja na wygnaniu. Jedna&, myli, a nawet pewne formy pisar-
stwa g sobie bardzo bliskie iadzg, ze rola pisarza na wygnaniug¢sto nie polega na
tym, aby st buntowa przeciwko pewnym sprawom, leczeee przeciwnie na tym, aby
wyjasni¢ swiatu to, czym jest gboka dusza i prawdziwa egzystencja ukryte pod pewn
fikcja systemu, wyjénia¢ to ludziom, wirod ktérych st zyje. To wszystko, co chcialem
powiedzie.

Margaret Storm-Jameson: Panie, Panowie. Czas na pytania stuchaczy.

Kto§ z publiczndéci: Czy pisarz na wygnaniu nie powinien, ze veggl na to,ze znaj-
duje sk na wygnaniu i jest pisarzem na wygnaniu, reprezertqesnych idei, j&i nie
politycznych, to przynajmniej ludzkich, humanitarnych, w obliczu milczenia? Na czym
polega aktywn&: PEN Clubu na Wygnaniu wobec Zachodu?

Konstanty A. Jeleaski: Powiedziat Panze pisarz na wygnaniu powinien reprezentéwa
pewne idee, f@i nie polityczne, to przynajmniej bardzo ogélne, dotyez, powiedzmy,
wolnosci, godndci osoby ludzkiej, itd. &dz¢, ze @ to sprawy dé¢ oczywiste, ale uwa-
zam, ze zaley to od sposobu w jaki wyohtamy sobie dyskurs pisarza. Nie wam,

aby najlepsz metod, obrony wolndci bylo méwienie o niej bezgeednio. Wkiad pisa-
rza w spraw wolnaosci polega na swobodzie pisania. Md@anu przytoczy, gwoli przy-
kltadu, dosy ciekawy przypadek. Jest to przypadek pewnego pisarza absolutnie apoli-
tycznego, anarchisty, ktéry nie wykazywatdnych zainteresoviapolitycznych: jest to
pisarz polski, ktéry mieszka na wygnaniu, a nazywea\Witold Gombrowicz. Witold
Gombrowicz jest pisarzem, ktry napisatakie zatytutowan Ferdydurke Jest to kaiz-

ka awangardowa, do&wbsurdalna, w ktérej nie ma nic politycznego, dotyczy ona pew-
nego catkowicie osobistego daadczenia, lecz deviadczenie to jest w d6 ciekawy
sposob powizane z czyrh innym: Gombrowicz niezwykle doktadnie opisuje histori
bohatera, ktory stajeesznowu maty i wraca do szkoty, i wszystko to, co muvsiszkole
przytrafia. Ksizka ta nie ma w sobie absolutnie nic politycznego, a jednak wplyw tej
ksiazki w epoce komunizmu w Polsce byt olbrzymi, poniewaszyscy uznalig fikcyjna
szkok za szkotk niedziel komunizmu, sposob infantylizacji pisarza stawtgj go
wobec problemoéw absolutnie elementarnych, ktgrena sih narzucone z gory. A we,

oto typowy pisarz, ktéry w ogéleesinnymi nie przejmuje; pisze kgike, ktéra jest po-
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swigcona wyhcznie jego wlkasnemu dwiadczeniu. Uczynit to bezadnych jawnych lub
ukrytych zamiaréw politycznych, a jest to d&#da ktéra jednoczmie odegrata bardzo
duza role politycz.

George Tabori: Niektérzy pisarze belgijscy wypowiadagie po flamandzku, inni po
francusku. Dla nas, pisarzy wygmaw, jest prawie tak samo.g $isarze wygnacy,
ktérzy pisa po francusku i ktérzy piazpo angielsku. Ja nale do tej drugiej grupy

i mam nadziej, ze wybaczycie mi méj francuski, ktéry jest naprawakropny. Che
odpowiedzié na drugie pytanie naszego przyjaciela, datgezaktywndéci PEN Clubu

na Wygnaniu; dzg, ze zajmujemy si trzema sprawami, probujemyesiimi zajmowd.
Pierwsz z nich jest pomoc pisarzom na wygnaniu w ich izolacji, ktéra czasem jest na-
prawd; straszna. Izolacja kdego pisarza jest €6 gicboka, lecz sz, ze kiedy prze-
bywa sé na wygnaniu staje gbna sto razy gbsza. Publikujemy mate czasopismo, ktore
jest witrym dla pisarzy na wygnaniu, organizujemy co roku lub prawie co roku konferen-
Cje, przeprowadzamy dyskusje z pisarzami z innych krajow. Siegtdynym centrum,

w ramach Mgdzynarodowego PEN Clubu, ktére nie jest centrum zdeterminowanym
geograficznie. Mamy cztonkéw w Hong Kongu i w Peru, w Australii, a nawet w Izraelu
i wierze, ze stanowimy bagz dla wszystkich pisarzy wyghadw, sposéb wygia z tej
izolacji. Druga sprawa jaksie zajmujemy to nasza rola w ktizynarodowym PEN Clu-

bie. A Miedzynarodowy PEN Club to, jakdze, najwiksza organizacja pisarzy aie-

cie, obejmuica prawie siedemdziegsicentrow. | uwaam, ze my, wygnacy, jestémy

by¢ moze sumieniem tej wielkiej organizacji. Jestyy tym, co Anglicy nazywaj szkie-
letem w szafie. Jestey by¢ moze nie zawsze mile widziani, gdyrébujemy spetnia
swoj obowazek przypominajc wszystkim pisarzom wolnej resztwiata, ze stracilimy
wolnos¢ i ze trzeba statasic walczye, jesli pozostale kraje i pozostali pisarze nie ghc
stract tej wtasnie wolndci. A naszym zadaniem jest @oczesto odzywad sie w imieniu
pisarzy z naszego kraju, ktérych sytuacja nie pozwala im &ajosu. Walczymy,
chyba ju dziesg¢ lat temu, o wyzwolenie pisarzy przebywa@jch w wkzieniach i obo-
zach koncentracyjnych na catyéwiecie, toczylimy te walke wspétpracuic z innymi
centrami PEN Clubu. #8ize, ze pierwszy byt PEN Club angielski reprezentowany tutaj
przez Pani Przewodnicgzca. Naszym zadaniem jest takby moze utrzymywa pomost,
wiez, z pisarzami zzaelaznej kurtyny, z Hiszpanii albo z Portugalii, lub z innych krajow,
ktorzy @ prawie jeszcze bardziej odizolowant pisarze na wygnaniu.

Julian Gorkin: Pragr opowiedzié¢ Wam o pewnym daviadczeniu, ktére utatwi zro-
zumienie pyta, ktdre nam postawiono. Niestety, wojna domowa w Hiszpanii,nbgze
jedna z najbardziej okrutnych wojen domowych jakie miaty miejsce, w kraju o populacji
aktywnej licaicej dziewgé i p6t miliona, w ktérym zgigto milion oséb, a pét miliona
schronito s¢ na wygnaniu — wyobtgie sobie przetajace procenty — a wc, ta wojna
domowa, ta straszna przépapodzielita Hiszpandéw na dwie zmde Hiszpanie: na Hisz-
panéw, ktorzy stracili ziemj azeby zachowéa wolnacs¢, i Hiszpandw, ktérzy stracili
wolnos¢ zachowujc zieme. A to wywotatlo wréd nas dramatyczny, straszny roztam
i pozostawito nam przetajace rany, ktére, na szgxie staramy si wkasnie wyleczy

i przezwycezy¢ w imig konieczndci zorganizowania tego, co po hisapku nazywamy
— termin ten nie ma odpowiednika francuskiego — la convivencia civih-conviven-
cia, to znaczy konieczri6 zycia razemzycia wspolnie, jedni dla drugich. Opuszecgaj
Hiszpang, zacatem opisyw#é dramatyczne wydarzenia, ktére prglem w moim kraju,
ale wyznam Wam szczerzee nie wiedzialem,zado 1956 roku co dziato siwewmtrz
mojego kraju. W rzeczywisfoi, trochy z winy emigrantéw, uchdgddéw politycznych,
wznieslismy zelazry kurtyne pomiedzy Hiszpani a Hiszpanami na wygnaniu. Popehnili-
smy bld, uznajc, ze wszyscy, ktdrzy poddawaliesiv Hiszpanii dyktaturze byli auto-
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matycznie frankistami, i stawidfny przeraajace zarzuty wielkim intelektualistom hisz-
panskim: wielkiemu filozofowi Ortega y Gasset, ktéry powrécit do Hiszpanii, Doktorowi
Maranon, jednemu z naszych wielkich naukowcéw, ktéry wrocit do Hiszpanii, wielkiemu
pisarzowi Pio Baroja, ktéry pozostawit studziegiotomowe dzieto powieiopisarskie,

to niezwykle, a ktéry wrécit do Hiszpanii. Stawiahly im gorzkie wyrzuty, dla nas, to
byta zdrada. A jednak wcale nie, nawet w Hiszpanii pozostali wierni sobie samym i wier-
ni temu, co zawsze stanowili. Boej, odkrytem Hiszpagi tych dwudziestu trzech lat
mojej nieobecngri, odkrylem § poprzez ksizki mtodych powigciopisarzy. Odstonili
przede ma nowa Hiszpang, to znaczyd¢ Hiszpang, ktora szukata siebie samej,Hisz-
pank, ktéra praggta wyrazi wszystkie swoje problemy, wszystkie swoje kompleksy,
wszystkie swoje upttedzenia. Nagpito polaczenie, fuzja, pomtzy pisarzami na wy-
gnaniu i pisarzami wewatrz kraju, i zapewniam Wage obechie wszyscy czujemyesi
czlonkami jednej rodziny hiszpskiej i zaréwno jedni jak i drudzy, pragniemy zlikwi-
dowa przepdc¢ powstah na skutek wojny domowej, pragniemy nie twarnpwej prze-
pasci. Nie leczy st roztamu powodujc inny roztam. A teraz wyjawiWam w zwezty
spos6b histoei pewnego niezwyklego odkrycia, ktérego dokonatem i uzmystowitem
samemu autorowi. Mieszka obecnie w Hiszpanii jeden z sk$aych tworcoéw teatral-
nych, to mtody cztowiek, Buero Vallejo. W jednej z jego sztuk uderzyto mnigeto,
wszystkie postaci byhylepe. Postawitem sobie pytanie: dlaczego twéragtule,

w ktdrej wszystkie postaciasslepcami? Inna sztuka jest jeszcze ciekawsza: wszystkie
sceny maj miejsce na tarasie i widav trakcie sztukize kazdego wieczora, kalej nie-
dzieli wszyscy mieszkery siedmio- lub émiopigtrowego budynku odczuwapotrzelg,
zeby opyci¢ swoje domoweycie, wyjs¢ z mieszkania i wspé si¢ na taras, gdzigwieci
stonce, gdzie mana oddyché swiezym powietrzem, gdzie magprowadzé rozmow

Z tarasu na taras, z tarasu na balkony. W tej sztdlmpcach i w sztuce o miesziGach
wielopietrowego budynku odczuwagjych konieczn&t, zeby wyj¢ na taras, ku sfau,

ku swiezemu powietrzu, izeby nawizat dialogi miedzy sol, a nawet zagsiadami

z innych doméw, dostrzegtem poszukiwanie ducha inspiracji w systemie opartym na
cenzurze i totalitaryzmie. A kiedy miatem ok@azjorozmawid z autorem, zapytatem:
,Czy zamystem Pana byto wyr&@zilepot pewnych krajow w czasach terroru i paniki,
a nasgpnie wyzwolenie postaci wchogizych na taras, aby porozmawiae soh, aby
przyjrzet si¢ sobie?’ Spojrzat na mnie zaskoczony i, co ciekawe, powiedziat: ,Tak, ale
dla mnie samego to, co chciatem wytagizez te obrazy nie bylo jasne”. Oznaczazto,
czesto nasze daviadczenie pomaga: ja, starszy pisarz, ktdry byt w stanie skonfrofitowa
rzeczywistd¢ hiszpaska z rzeczywistécia uniwersala, by¢ maze dostrzegtem gboki
sens inspiracji tego czlowieka, kiéon sam wyrazit w spos6b nie calkigmiadomy, nie
calkiem jasny. A teraz, aby dadpowied koncowa na postawione nam pytania, stwier-
dzam,ze oczywicie catkowicie si zgadzam z tym, co powiedzieli Jiski i Tabori; tak
mamy obowazek, my, pisarze na wygnaniu, przedstawimi méwi o tym, czego pisa-
rze w naszych krajach nie mpgrzedstawd i o czym nie mog méwi¢. Oni odstaniaj
nam now Hiszpang, nowa Polsle, nowe Wegry; odstaniaj ham swoje obawy, swoje
problemy, w obliczu cenzury musbrat pod uwag co mo@ a czego nie megpowie-
dziet, musa wyraza¢ pewne rzeczy w spos6b metaforyczny, poniemi@a mog mowic

0 nich bezpérednio. My maemy to zrohé i rozumiemy to, o czym pigzto, czego bra-
kuje w tym, co pisz i czujemy st trochke ich przedstawicielami i ich gtosem. A agi
chodzi o to, ab§my na wygnaniu pozostali godni tego, czego niemaowyrazé w na-
szych krajach, wied, ze oni walcz w straszliwych trudniciach, aby by godnym nas

i tego wszystkiego, co my wszyscy tutaj reprezentujem§ywlieczorem.
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George Urban: &3 dwa rodzaje wygn&ow: ci, ktorzy opécili swoj kraj, i ci, ktorzy

zyja we wtasnym kraju, ale nie pigzwygnani fizycznie i wygnani duchowo. Ostatnio

w naszych krajach pojawitaesivsréd pisarzy tendencjaeby méwé: ,Nie jest takzle

jak na to wygida, musimyzy¢ w szerokich ramach pangego systemu”. Na przykfad

na Wegrzech, po sttumionej rewolucji, pisarze wasytuacji graéniejszej nizprzedtem,
wiasnie dlatego,ze pragm czuw sie wolnymi, podczas gdy tak napragveivcale nie s

wolni. Nieznaczna liberalizacja w systemach totalitarnych wnosi specyficzne niebezpie-
czeistwo, poniewa prowadzi do nowych, czasem smutnych kompromiséow.

Kto$ z publiczndci: Panie Jeliski, czy znany jest procent utworéw wygeaw z kra-
jow komunistycznych, ktére zostaty przettumaczone ¢myki wolnych krajow, tak
w przyblizeniu, bo gdz, ze to bardzo niewielka liczba?

Konstanty A. Jeleaski: Nie bgde ryzykowat statystyk, to byloby niebezpieczne. Nie
wydaje mi s¢, aby to byta bardzo niewielka liczba. By, ze ttumaczy si wielu pisarzy
wygnaicéw; w kazdym razie, wekszas¢ pisarzy jakich znam jest ttumaczonych na ten
czy inny gzyk. Trzeba pamigé o jednej rzeczy, mianowicie,jePansledzi ttumaczenia

w jednym tylko gzyku, ma Pan bardzo gstkowy obraz stanu rzeczy. Na przyktadiije
Pan czyta po francusku, dostrzega Pan tylkazksittumaczone na francuski, ale musi
Pan pomyle¢ o wszystkich ksizkach ttumaczonych na angielski, na niemiecki, na wio-
ski, na hiszpaski, itd. S$idze, ze wrecz przeciwnie, procent utworéw pisarzy wygoaw
ttumaczonych naggyki zachodnie jest bardzo wysoki.

Margaret Storm-Jameson: Mam wraenie,ze w cagu ostatnich dziestiu lat znacznie
sie powigkszyt.

Ttumaczyta z j. francuskiego Anna Branach
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SZKICE | PRZYCZYNKI

LITERATURA POLSKA'W
PRZEKLADACH HEBRAJSKICH

Ryszard LOW (Izrael)

Tradycja to dluga i bogata: od stu &xkzieskciu lat trwa przyswajaniecgykowi
hebrajskiemu utwordow literatury polskiegzyk hebrajski jest tymegykiem orientalnym,
ktéremu w ttumaczeniach zawsze begpdnich z oryginalu przekazano nagksz ilosé
polskiej poezji, dramatu, prozy beletrystycznej i eseistycznej, utworéw dla dzieci i mto-
dziezy. Przekazano — na coztérzeba zwr6@ uwag; — bezzadnej inspiracji ze strony
polskiej, ktora swoje w tej sprawie wysitki i starania zwyczajowo kierowata na,Pary
Berlin, Rzym czy Londyn. Jest i zawsze byt to wynik wtasnego rozeznania ttumaczy,
polskichZydow, z literatug polsky obytych bezpgérednio.

Dod& tez mozna od razu, z pismiennictwo hebrajskie jest tym goniennictwem
orientalnym, w ktérym podjo réznorodm penetragj polskiej twérczéci literackiej
w formie recenzji, oméwig artykutdw przegidowych a nawet monografii o jej po-
szczegOllnych zagadnieniach, autorach i dzietach.

Najpierw, bardzo diugo, przez mniejewmej stulecie diasporyczne, przektady te byty
dokonywane i publikowane w Polsce i adresowane gtdwnie do w Polsce zamieszkatych
czytelnikow. Czytelnikdw znagych zatem miejscowe realia, intelektualnie przygotowa-

nych do zrozumienia — nie nawet akceptacji — charakterystycznych cech literatury
polskiej; tych widnie cech, ktore jej recepcyv ttumaczeniach na obcezyki tak na og6t
utrudniap.

Takich, jak gérowanie pierwiastka narodowego nad uniwersalnym, przewaga tema-
tyki polskiej i wiazace st z jej eksponowaniem okgzianie dziet literackich skebndcia
patriotyczno-spoteczn To take — co sformutowat Henryk Markiewicz — silna ,eks-
presjaswiadomdci czy nadrzdnej idei, ktérej rzecznikiem w historii jest dany naréd”.
Sadze, ze ta ostatnia wkziwos¢ tego polskiego kodu kulturalnego byta szczegdlnie bli-
ska zydowskiej swiadomaci narodowej, bez reszty ndmta sk — maze nawet migci
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nadal — w systemie pgj czytelnikdw hebrajskich. Wt skoro tak s rzecz miata —
z kryteriami doboru utworéw magych zosta przyswojonymi hebrajszczyie, ktopotéw
nie byto.

Pocatek nadat w ubiegtym stuleciu Julian Klaczko ttumaczeniami wierszy Mickie-
wicza. Archaizm ¢zyka hebrajskiego, ktéry rozpoczynat dopiero swoj proces unowocze-
$niania s¢, oraz niewielka na ogét sprawdgotranslatorska ttumaczy sprawitie wiek-
szai¢ tych dawnych przektadéw stracita czyted@oA przecie w tym juz okresie — do
roku 1939 — przetmono utwory i dzieta, bez ktérych pejzéteratury polskiej jest naj-
zupetniej nie do pon¥jenia. Byty wiréd nich przeciz — wymienione tutaj w agu
chronologicznym ich powstania: Kochanowskie@eny (1930), MickiewiczaKsiegi
narodu i pielgrzymstwa polskied®881) i trzy pierwsze ,Kggi” Pana Tadeusz§l921)
przetazone przez Jézefa Lichtenbauma,tezy odmienne wersje Stowackie@jca za-
dzumionych(pierwsza w roku 1883)V Szwajcarii(1923) oraz Setera tlumaczemi@e-
hellego(1928),Irydion (1921) Krasiskiego; drobne utwory Konopnickiej, Orzeszkowej
(Ogniwa 1909), powiéci Sienkiewicza, ktdrych poczytéd nie stabla przez nagne
dziestciolecia, a wtedy ukazaly eiich pierwsze wydaniaOgniem i mieczen(1929)

i Potop (1930—1931)W pustyni i w puszcz}t928),Quo Vadis(1928); Reymont&hiopi
(1928), Przybyszewskiegbla szczscia (1929), Wyspiaskiego Wesele(1938) w zna-
komitym przekladzie B. Pomeranca; drarfiatawskiegokoniec Mesjasz£1924) w pag
lat po jego edycji kazkowej wystawiony (1927) przez jeden z teatréw w Tel-Awiwie.

W tym bloku przektadéw migi sie tez pierwsza hebrajska antologia polskiej prozy:
Jehudy WarszawiakBolin czyli Polska(1936), w ktorej znalazty siutwory Orzeszko-
wej, Konopnickiej, Prusa, SienkiewiczaZeromskiego. Podobnie jak olbrzymiacke
sza¢ wymienionych publikacji ukazatagsbna w Warszawie, ktéra do wybuchu wojny
byta jednym z najwaniejszych drodkow literatury i hebrajskiego ruchu wydawniczego.

Nie od rzeczy kdzie z pewnécia przypomnienie tutaj opinii Piotra Chmielowskiego
z roku 1879, ktory wymienit m.inPana TadeuszaDjca zadumionych W Szwajcarii
Irydiona jako najdoskonalsze utwory polskie; w pétwieczeéméj Juliusz KleineMar-
tosci swiatowe literatury polskie{1929; 1938) dostrzegt w tworcim Kochanowskiego
oraz wAnhellim Quo Vadis Ogniem i mieczepnChlopach Weselu Ot& wszystkie te
dzieta ju wtedy istniaty w przektadzie hebrajskim.

Mimo, iz juz przedtem w czasopismach literackich drukowano sporadycznie prze-
klady wierszy Lémiana, Tuwima czy Stonimskiego — na ogét zajmowarodsiwniej-
sz, literatur polsky. Wiazato sé to prawdopodobnie z bezgredniccia odbioru, ttuma-
cze wybierali dzieta im bliskie, na ktérychke Ssami wychowali. W latach wojny i pierw-
szych powojennych w éwczesnej Palestynie, przealp@ge] st w jedyne centrum pi-
$miennictwa hebrajskiego napbwalo pewne przesuwtie zainteresowg uwazniej
bowiem spojrzano na literatuniedawn i wspotczesa. Pojawiaj sie nowi ttumacze,
niejednokrotnie autentyczni poeci hebrajscy, w swojej twérizalegajcy wptywowi
mniej wigcej rowignych im polskich poetdw.

Nierwaca sé obecné¢ Mickiewicza w domenie hebrajskiej dokumentuje Szlomo
Skulskiego przektakonrada Wallenrodg1944); stgnicto do realistycznej prozy — po
OrzeszkoweMirtal e i PrusaFaraong po Zeromskiegd_udzi bezdomnychDzieje Grze-
chu (wszystkie w roku 1947). Beniamin Tenenbaum-Tene dat przektad Brzozowskiego
Plomieni (1939-1940), — powiei, ktdra i w oryginale i przekladzie odegrata takadu
role w krystalizacji ideowej syjonizmu socjalistycznego — alezéakVittlina Hymny
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(1942) iSol ziemi(1945) i sporo wierszy lirycznych Tuwima, ktére niebawem miat wy-
da¢ w osobnej ksizce (1946). W jego teprzektadzie ukazat siwtedy zbior polskich
wierszy o ZagtadzieMi-szirej geto. Mi-ma’amakim1947), ktérego oryginat pZ ot-
chtaniwydano konspiracyjnie w Warszawie w 1944 roku.

Wazne miejsce w tym procesie translatorskim przypada antologii Lichtenbauma
Givot olam czyli WAgyny swiata (1946). Zebrat on w niej wltasne przektady wierszy
z réznych gzykow, a véréd nich réwnie ttumaczenia wierszy polskich. Lichtenbaum byt
poet miary bardzosredniej, wic i takie g jego przektady poezji na ktorejesiednak
znal. Dowodz tego umieszczone przez niego wiersze polskie — od Mickiewicza i Sto-
wackiego, poprzez Asnyka, fmiana i Staffa po Skamandrytbw — Tuwima, Stonim-
skiego, lwaszkiewicza i Wier#gkiego.

Wojenne losy i wdréwki przygnaly do Palestyny wielu polskich pisarzy, poetow,
uczonych. Przebywali tu wtedy Broniewski, Roman Brandstaetter, Anatol Stern i wielu
innych. Dwie powiéci Sterna napisane wtedy, zostaty od razu przettumaczah®pisu
i wydane po hebrajsku -©dpowiedzialné nazisty(1944; po latach wydana w Polsce
pt. Ludzie i syrenpi Zyd z Polski(1946; znana jedynie we fragmentach zatytutowanych
Uczta w czasiezimy). W tym wojennym okresie (1941) teatr Habima wystawit Brand-
staetterd&Kupca warszawskiegao byto debiutem dramatopisarskim tego poety.

v

Szczegolnie obfity okazatesiplon minionego poétwiecza, od chwili powstanianpa
stwa lzraela w roku 1948. Przerasta on niebtahe przesiggniccia okreséw poprzed-
nich. Dzkki bowiem scentralizowaniu hebrajskieggcia kulturalnego na okém®nym
geograficznie terytorium przy jednoczesnym statym da@milosci czytelnikbéw w gzy-
ku hebrajskim zaistniaty korzystniejszez dawniej warunki dla dziataldoi wydaw-
nictw, prasy literackiej, teatrow. Tym gakoliczngciom diugo jeszcze towarzyszyta
czynna obecnig w hebrajskiej tworczii pisarskiej os6b znagych kzyk polski, intere-
sujacych st literatur polska. Ich wignie pracy przypisanalery duzy wybor ogtoszo-
nych przektaddéw, recenzji, omoviienot — czyli catlego zespotu objawawyczliwosci
prasy.

Z tym jednak — o czym fenalery pamita¢ — ze w miag uptywu lat skiad izrael-
skiej publiczndci literackiej s¢ zmieniat. Lektug dziet polskich podejmajczytelnicy
juz tutaj, w lzraelu urodzeni, osabie najzupetniej nie uwiktani w sprawy polskie, ktére
tak wielka role odegraty w biografiach ich ojcow i dziadéwy &$rdd nich take czytel-
nicy o zupetnie innym zapleczu rodzinnym, odmiennej mentalriokorzeniach kultu-
ralnych.

Poezg w przektadach ogtoszonych w lIzraelu reprezenppeci z rénych epok
literatury polskiej z oczywistym pierwszgtwem wspoiczesnych. Ztona z ttumacaze
rozproszonych po czasopismach antologia przyniostaby wiersze — od Kochanowskiego
po Krynickiego. Poprzez Mickiewicza, Stowackiego, Ujejskiego, poetéw pozytywistycz-
nych ,czasow niepoetyckich” (KonopnigkAsnyka) po Miod Polslke i poetow klamru-
jacych swoj tworczdcia poczitek wieku z okresami giejszymi — Lémiana, Staffa.

W Dwudziestoleciu ogdanym oczami hebrajskimi dominuje Skamander, potem wiersze
tych poetdw, ktorzy pisali przed wajnw czasie jej trwania i po niej — i lista to dluga

i ciagle jeszcze wyditajaca se: Wittlin, Broniewski, Jastrun, Wak, Przybs, Wygodz-

ki, Spiewak, ale t& Mitosz, Galczyski; poeci, ktdrzy wojny nie przgli — Ginczanka,
Szlengel, Ltazowertéwna, Baawki. | bardzo diy zrab twérczdci powojennych debiu-
tantow, ju przecie takze naleacych do paru pokofe— R&ewicza, Ficowskiego, Her-
berta, Twardowskiego, Szymborskiej, Woroszylskiego, Grynberga, Urszuli Koziot, Ewy
Lipskiej...
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W sumie taka antologia przyniostaby utwory okotosédeiestciu poetow (z bi-
cymi w oczy lukami — bez Norwida, bez Czechowicza) w bardzeneréwanej warto-
éci przektadach Jézefa Lichtenbauma, Beniamina Tenenbauma-Tenego i Szymszona
Melcera nagrodzonych nagrpdn. Alfreda Jurzykowskiego, Ryfki Gurfin-Uchman, Arie
Braunera, Szaloma Lindenbauma, Dawida Weinfelda, Jakowa Besera, Szoszariy Raczy
skiej, Rafi Wicherta...

Antologii takiej jednak nie ma. Jej namiasthrzez dlugie lata byly kstki Gili
Uriel, razem z przekladami wierszy z innyazykow zawierajce te: wiersze polskich
poetéw —Peninim mi szirat ha-olar(Perly poezjiswiatowe) czy Nofim dowewim(Mo-
wigce pejzae). A takze nieco hybrydyczny zbiér Samuela Schepsa zredagowany przez
Aszera WilcheraSafrut polanit by-liwusz ri(Literatura polska w szacie hebrajskiej
1989) gdzie sylwetki literackie szesnastu poetéw i czterech prozaikéw zilustrowano du-
zym wyborem ich utworow. Zespot aktywnych obecnie ttumaczy przysposabia do publi-
kacji — z inicjatywy Miriam Akavii — wybér poezji polskiej drugiej potowy miapgo
wieku.

Po polsku napisano da przejmujcych i w dziejach polskiej poezji ligeych se
wierszy o Zagtadzie. W pétwiecze po tomiKwtchtaniArie Brauner wydat przewaie
we wlasnym przektadzie antolegNose ha-szoa by-szira ha-polanityli Temat Zagtady
w poezji polskie{1996) gdzie umigit okoto trzydzigci utwordw trzynastu poetéw —
od Mitosza i Broniewskiego po Ficowskiego, Herbertazédcza i Szymborsk

Y

W swiadomdci literackiej czytelnika hebrajskiego poezjolsky bardzo diugo uosa-
biaty dwa nazwiska: Mickiewicza i Tuwima. Recep@ih twérczdci w hebrajszczinie
stwierdza zaréwno niemga st tradycja translatorska, dai ilos¢ czestych o nich wypo-
wiedzi, jak te przypominanie ich tworczai w publikacjach nawet bezgmdnio z lite-
ratur polsky nie zwihzanych.

Zdarzeniem literackim diej miary byto wydanie w roku 1953 w przekiadzie Jozefa
Lichtenbauma jedynej dad peinej hebrajskiej wersiana TadeuszaArcypoemat Mic-
kiewicza — ktorego trzy pierwsze ,Kgii” ogtosit Lichtenbaum ja w roku 1921,

a szereg fragmentow drukowat przez wiele lat po czasopismach — ukaxraildsidch
szybko po sobie nagtujacych wydaniach oakznym naktadzie gtiu tysecy egzempla-
rzy. Z roku 1950 pochodzi przektddrazyny Szlomo Skulskiego, a z 1958 —zjdrugi
hebrajski Szulamit HareweKonrada Wallenroda Szereg wierszy Mickiewicza —
m.in. niektéreSonety krymskiev przektadzie Szymszona Melcera —zmbd ttumacze
opublikowali w czasopismach, antologiach iakkiach zi@zonych z wlasnych wierszy
i przektadéw.

Bardzo obficie ttumaczona byla poezja Tuwima. Dokonany przez Lichtenbauma
w roku 1954 wybér wierszyohen lohe{(Tres¢ goregzca) — drugi hebrajski wybor Tu-
wimowskich wierszy po tomikuszirim (Wiersz¢ Tenenbauma-Tene z roku 1946 —
przyniost ich 88. Wydano rowniesze¢ ksiazeczek wierszy dla dzieci. Gtéwny jednak
zrab przettumaczonej twdrczo Tuwima zalega po czasopismach. W sumie ogtoszono
ponad 200 wierszy, a niektore — ,Do prostego cztowieka”, ,Nie ma kragydek”

i inne — w wielokrotnych przektadach. Przektadali Tuwima poeci hebrajsdy hie
ttumaczcy z jezyka polskiego, #dz nie ttumaczcy w ogble — co zdaje siswiadczy
o0 specjalnej predylekcji do Tuwima w literaturze hebrajskiej.

W dwu edycjach — bibliofilskiej (1984) i obiegowej (1985) — wydat Chone Szme-
ruk kshzke My Zydzi polscy..zawierajca obok tekstu tytutowego artykut Tuwima ,Po-
mnik i mogita” w oryginale polskim oraz przektadzie na hebrajski, angiefsidawski.
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Izraelski rynek czytelniczy jest chtonny, &#ki Mickiewicza i Tuwima od dawna ju
sa hieobecne w obrocie kgjarskim, niezbyt te czesto pojawiag sie w antykwarskim.
Podobnie zresztjak ksiazki innych polskich poetdw; jest ich kilkafe.

W roku 1962 Daniel Lejbel-Seter wznowit swéj dawny, z roku 1928, przekiad
hellegg natomiast w 1978 Szymszon Melcer dal poematu tego przekiad nowy. Ukazaty
si¢ wybory wierszy: Lémiana (1992), Staffa (1997), Stonimskiego (1993), Maurycego
Szymla (1995), Andy Eker (1966), Wygodzkiego (1988), Wtadystawa Szlengla (1987),
papieza Jana Pawta Il (1981), Anny Kamskiej (1981), Stefana Borkiewicza (1992),
Aleksandra Ziemnego (1989) oraz Czest&ikgaka cyklWotam Ci Jeruzalem(1967).

A takze Wesote smutk{1974) Tadeusza Kotariskiego i zbiérMysli nieuczesanych
(1997) Leca. Wikszas¢ tych ksihzek opatrzono informagpymi o autorach wgpami lub
postowiami.

Wyrozniajacy rezonans osgreta tworczdéé Jerzego Ficowskiego, Zbigniewa Her-
berta, Czestawa Mitosza i Wistawy Szymborskiej. Ich wydane po hebrajskikiksi
z pewndcia nie obejmuj wszystkich utwordow przez wielu ttumaczy wznych termi-
nach umieszczanych w czasopismach literackichedscjom ksizek sekunduyj recen-
zje i omoOwienia w prasie i radiu.

FicowskiegoList do Marka Chagallg1968) przelayt Jakow Beser, natomiast Sza-
lom LindenbaunmOdczytanie popiotéw1986) wydane z okazji przyznania poecie izrael-
skiej Nagrody Katzetnika przeznaczonej dla obrgjznego autora piseego o Zagta-
dzie. W kegu tej, zydowskiej, tematyki pozostajwiersze Henryka Grynberga, ktérego
wybér Po zmartwychwstani(1985) przettumaczyt Arie Brauner.

Herbert i Mitosz — podobnie jaRwirszczyiska, Twardowski i Zagajewski — zna-
lezli oddanego ttumacza w osobie Dawida Weinfelda. Najpierw w prasie publikuje on
cyklicznie ich wiersze, ktore potem wydaje w osobnychiZksich; Herberta jest ich
dotad cztery:Pan Cogito i inne wierszg984),Raport z oblzonego miastg1990), wy-
bér wierszy (1996) Elegia na odejcie (1998). Weinfeld jest tale autorem przektadu
Apokryfow holenderskicfll997) Herberta, ktoremu w roku 1991 przyznano bardzo pre-
stizowa Nagrod Jerozolimy.

Tomy MitoszaGdzie stace swieci i kedy zapadg(1981) iGwiazda piotun(1989) g
wyborami wierszy z rinych okreséw tworczei poety. W pierwszym z nich znalazie si
»,campo di Fiori” — wiersz napisany pod wemniem ptonacego getta warszawskiego —
ktory ttumaczyto a pieciu ttumaczy. Ostatnio wiaie ukazat & nowy wybor wierszy
tego poety —Na brzegu rzekj1999). W literaturze hebrajskiej Mitosz to przede wszyst-
kim poeta, niewielkie fragmenty jego eseistyki pozastapwiem w rozproszeniu po
czasopismach i z calpewndcia — i bardzo wielly szkody — nie mog swiadczy
o olbrzymiej wanosci tego pisarstwa. Czyli zaistniata tutaj sytuacja odwrotiuannjez-
ykach i krajach zachodnich, gdzie przeklada(grzetazono) duo prozy Mitosza.

Przektady pojedynczych utworow Szymborskiej od dawradwkowali w prasie
rozni ttumacze, lecz to dopiero mtody poeta Rafi Weichert rozgosystematyczne
wprowadzanie tworczgi polskiej poetki w kig hebrajski; i to jeszcze przed Noblem.
Podobnie jak Weinfeld swoje przektady ogtasza on najpierw w periodykach, a potem
sklada w osobne wybory, ktére aginety duza poczytnéé: Atlantis (1993), Koniec
i poczitek (1996) iSchytek wieki1998) — w sumie okoto sto utworéw. Weichert ttuma-
czyt tez pojedyncze wiersze Lechonia, Tuwima, Lipskiej, Krynickiego, Wojaczkazy du
blok wierszy Réewicza, ktérych wybér kszkowy przygotowuje do druku.

Weinfeld i Weichert ttumacz w zupetnie odmiennym od poprzednikow (i wielu
wspotczesnych im ttumaczy) rejestragykowym. Stag sie wspottworcami tekstu, od-
dajac jednoczenie oddwigk mysli i ducha oryginatu, nie odbarwigi go. Ich przekiady
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funkcjonup w literackim obiegu wspofczesnej hebrajszczyzny, trafdg czytelnikow
nie majcych nic wspolnego z Polgka tylko i jedynie — wspéitczegrpoezj. Jest to
recepcjazywa i entuzjastyczna, dostrzegalna ,navo” na spotkaniach promocyjnych
ksiazek. Z& dzieki stale i konsekwentnie dokonywanym i publikowanym przektadom
tych wtadnie poetow — Mitosza, Herberta, Réwicza, Szymborskiej, Zagajewskiego
(obecnie ukazat sizbidr jego wierszyMistyka dla pocztkujgcych 1999), Lipskiej —
uwaga Mitoszao polskiej szkole wliteratugatowe] mae obpé¢ rowniez
domer hebrajsk.

Vil

Hebrajskie zainteresowania pagpplsks — z niewielkimi zapewne wytkami — to
wihasciwie zainteresowania samych ttumaczy, przypuszczalnie bez inspiracji wydawcéw.
O doborze autoréw i wyborze ttumaczonych utworéw decyduje ich gust wiasny, ich oso-
biste rozeznanie, a potem — ich przeb&rczai¢ torujaca drog publikacji.

Inaczej w prozie. Tutaj jupewry role odgrywaj propozycje wydawcow, kieray
cych sk wieloralq atrakcyjndcia dziet mogcych liczy na poczytnét. | poczytngé
oshkgrely w 1zraelu powidci i nowele — w tym znaczna #6 utworéw dla dzieci i mio-
dziezy — wielu polskich pisarzy. Ich kgiki w wigkszaici takze nie mijaj bez recenzyj-
nego echa.

Dobrym wprowadzeniem \éwiat polskiej prozy beletrystycznej byty w swoim cza-
sie, wydane niemal jednocrge w roku 1959, dwie antologie.

Pierwsza toMiwchar ha-sippur ha-polan{Wybér opowiada polskich ttumaczyli:
Beniamin Tenenbaum-Tene i Szulamit Harewen) suespodtytuiSto lat prozy polskigj
zawiera nowele i fragmenty pow@ dwudziestu jeden pisarzy od Kraszewskiego po
Htaske. Obok tekstéw znanych ez innych edycji, przettumaczonych dawniejag#ono
tu rowniez probki pisarstwa autorow dmt w jezyku hebrajskim nieobecnych, np. Marii
Dabrowskiej, Poli Gojawiczfskiej, Juliusza Kaden-Bandrowskiego, Jarostawa lwasz-
kiewicza, Kazimierza Tetmajera, Emila Zegadtowicza itd.

Na drug antologe: Ha-zaam we-ha-lewGniew i serce ttumaczyli: Cwi Arad
i Tene) ziayly sic opowiadania polskiego ,czasu burzliwego”, ,wiosny wgzerniku”
1956, autorstwa Jerzego Andrzejewskiego, Kazimierza Brandysa, Zofii Bystrzyckiej,
Andrzeja Kijowskiego, Aleksandra Mkowskiego, Tadeusza Réwicza, Marii Paczow-
skiej i Jerzego St. Stafgkiego.

Oba te wybory — jak kaly wybdr sporne i w owym czasie przez licznych recen-
zentdw rzeczywicie dyskutowane — poprzedzono wprowadegini wsepami i uzu-
petniono notami biograficznymi autorow.

Spairdd dawnych beletrystéw-klasykow: Orzeszkowxe({r Ezofowicz 1951), Ko-
nopnicka Qlimpijczyk 1958) — prawdziw popularné¢ zdobyt Sienkiewicz wznowie-
niami przektadu Lichtenbaum& pustyni i w puszczw roku 1970 jednocZaie dwoma
nowymi przektadami tej powdei — Uri Orlewa (w jego wignie ttumaczeniu powig
zradiofonizowano i w roku 1977 w 13 audycjach transmitowano w radiu), Szulamit Ha-
rewen i — jeszcze jednym Michaela Handelzalca w roku 1991; wznowie@amiVa-
dis, Ogniem i mieczenPotopui dopiero w Izraelu przettumaczony®anem Wotodyjow-
skimoraz zbiorem nowel.

Sienkiewicz po hebrajsku jest gtéwnie autorem dla miagzialla tej kategorii czy-
telnikbw wydano (cgsto w paru edycjach) rowriewiele kshzek Janusza Korczaka
i Kornela Makuszyskiego, Haliny Gérskiej, Arkadego Fiedlera, Ferdynanda A. Ossen-
dowskiego, Jana Brzechwy, Ludwika Jerzego Kerna, Igora Newerlego, Gustawa Morcin-
ka, Haliny Rudnickiej, Wtadystawa Utigkiego, Zofii Urbanowskiej i Stanistawa Wy-
godzkiego.
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Proza beletrystyczna w ttumaczeniach ogtoszonych w Izraelgadsa jest zarowno
w oddzielnych wydaniach kgikowych jako teé — trwalsza dogpnas¢ jest tu ju oczy-
wiscie problematyczna — poprzez publikacje w czasopismach i bardzo popularnych
dodatkach literackich do dziennikéw. Przekladéw tych jest bardzo,da przewaga
utworéw wspotczesnych, powojennych, zrozumiata. Z tym jedaekrozkiad rytmu
publikacyjnego w eigu pétwiecza okazat siwyraznie nieréwnomiernyZywe uprzednio
zaciekawienie polskproz jakby opada od kaa lat osiemdziesiych (maze na korzyé
poezji?), co dczy sk z odczuwalnym kryzysem wspoétczesnej polskiej prozy, jak i ze
zmniejszeniem aktywrsai lub nawet odchodzeniem ttumaczy, krytykdw, recenzentéw,
dziennikarzy literackich, czyli ludzi, od dziatakwod ktérych uzaleniona jest recepcja.

Literatur miedzywojnia reprezentuj

Jarostaw Iwaszkiewicz tomem obejraeym Brzezire i Panny z Wilkg1983), Bruno
Schulz réwnie pod wspéla oktadke ujetymi Sklepami cynamonowym8anatorium pod
klepsydr (1979, wyd. 2 1986) i Tadeusz [Qga-MostowiczKarierg Nikodema Dyzmy
(1991). lwaszkiewicza i Mostowicza przettumaczyt Yoram Bronowski, ktéry jest rawnie
wspotttumaczem — wraz z Uri Orlewem i Rach&leiman — Schulza;

literature powojenm:

Jerzy Andrzejewski Ropi6t i diament1949, Ciemndci kryjq zieme 1962, Idzie
skaczc po gérachl964,Bramy raju1974), Tadeusz Borowski trzema opowiadaniami
z tomuPczegnanie z Mati (1996), Kazimierz BrandysMatka Kréléwwraz zObrory
Grenady1963), Tadeusz Brez&¢zta Baltazaral956), Witold GombrowiczRornogra-
fia 1987), Henryk GrynbergZgdowska wojnal968), Marek HtaskoQsmy dzig tygo-
dnia 1958), Tadeusz KonwickiSgnnik wspo6tczesmyQ66, Kompleks polskil985), Jan
Kuczarb (ist do Wojtkal971), Hanna Krall§ublokatorkal989 oraz wybor opowiada
Dowody na istnienid999), Stanistaw LenmEden Solaris Kongres futurologéwDosko-
nata pr&nia — wszystkie w 1981, Dzienniki gwiazdowel990), Stawomir tubikski
(Ballada o Januszku984), Zofia RomanowiczowaP(zegcie przez Morze Czerwone
1995), Adolf Rudnicki $zekspirl949, Zywe i martwe morzevraz zeZtotymi oknami
1964), Julian StryjkowskiSen Azrilal977 iAusterial979), Andrzej SzczypiorskMsza
za miasto Arrasl981, Pocztek 1991, Amerykaiska whiskyl1992), Bogdan Wojdowski
(Chleb rzucony umartyrho81).

Zakopane w rocznikach zdych czasopism pozostappowiadania i fragmenty po-
wiesci — Jézefa Hena, Stawomira Mitka, Zofii Natkowskiej, Jerzego Putramenta, Artu-
ra Sandauera, Piotra Szewca, Stanistawa Vincenza, Jerzego Zawieyskiego — by wymie-
ni¢ tylko kilku spardd autorow, ktorych utwory nie ukazaty sv oddzielnej ksjzce.

Eseistyka, memuarystyka, proza niefabularna tazksi— Mieczystawa Jasturna
(Mickiewicz 1956), Ryszarda Kagcinskiego Cesarz1989, Upadek imperiuml1993),
Hanny Krall gdgzyé przed Panem Bogiet982), zhior tekstow Leszka Kotakowskiego
(1964), Jana KottaSzkota klasykow954), Kazimierza MoczarskiegBg¢zmowy z katem
1981), Hanny Mortkowicz-Olczakowej biografia Korczaka (1961), Tadeusza Pankiewi-
cza QApteka w getcie krakowskiktB85), Jana Parandowskiego parokrotnie wznawiana
Mitologia (1952). Czasopisma drukowatly artykuty m.in. Kotta, Ryszarda Matuszewskie-
go, Wihadystawa Tatarkiewicza, Jerzego Pomianowskiego, Sandauera.

Osobnego ogbu domagaj sie przektady polskajzycznych pisarzy zamieszkatych
(stale lub czasowo) w Izraelu. Ich dgstdo ttumaczy, wydawcéw, redakcji czasopism
jest utatwiony — a przynajmniej bez§gedni — przez sam fakt przebywania na miejscu,
a thznos¢ do przekroczenia barierygzykowej i zaistnienia w ,oficjalnej” literaturze
kraju z pewnécia bardzo dua. S wsrdd nich pisarze dwagyczni, ktorzy nie tyle thu-
maca, ile po prostu tworzi polska i hebrajsk wersg wlasnych tekstow — to przypadek
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Natana Grossa, Jozefa Baua, Haliny Birenbaum czy Irit Amiel. Inni, pomimo opanowa-
nia jezyka hebrajskiego w takim czy innym stopnilzslani na ttumaczy.

Cata tworczé¢ dwoch wybitnych wspotczesnych prozaikéw polskich — Idy Fink
i Leo Lipskiego powstata w Izraelu, lecz po hebrajsku ukazatyesiynie ksizki Fink
(Skrawek czasd975,Podr& 1993, Notatki dozyciorysow1995), nieliczne Zateksty
Lipskiego pozostajw rozproszeniu czasgpnienniczym. Przelmno wybory opowiada
Herberta Friedmana/ otchtani piektal995) i Renaty Jabitskiej (Plac kréla Alberta
1993), powi&¢ Miny TomkiewiczBomby i mysz{1956) oraz wspomnienia Marii i Mie-
czystawa Mariaskich (Peled\Wsrdd przyjaciot i wrogéw. Poza gettem w okupowanym
Krakowie (1987). Caly szereg wspomnjezwlaszcza okupacyjnych, ukazalq siegdy
w przektadzie hebrajskim dokonanym z niepublikowanegezykju oryginatu ¢kopisu.
Wybory wierszy tucji Gliksman (1993) i Soni Mandel-Joffe (1994) ukazatywsedycji
dwujezycznej, tekstowi oryginatu polskiego towarzyszy ttumaczenie na hebrajski.

Natomiast zbiory opowiadaWtadystawa Bka (Pies, krél i cztowiekl972), Anieli
Jashskiej (cztery wybory wydane w latach 1976-1987), Kalmana Se§ai@i¢ anty-
kwariuszal972), Stanistawa WygodzkiegV/(ukryciu1970) podobnie jak powéé Za-
trzymany do wyjaienia (1968) napisane zostaty (w cétolub czsciowo) jeszcze przed
przybyciem autoréw do lzraela.

Rezygnujc z atrybucji nazwisk ttumaczy przy poszczegélnychudksich polskiej
prozy wymient mazna zbiorczo niektdrych spad tych, ktorych nazwisk dad nie byto
okazji podé — w przyblizonej kolejndci pokoleniowej: Perec Nof, Dawid Lazer, Mor-
dechaj Chalamisz, J6zef Chrust, Teodor Hatalgi, Miriam Akavia, Icchak Komen, Ruth
Szenfeld, Ada Pagis, Irit Amiel...

Trzeba te jeszcze wspomnieo promieniowaniu polskiej dramaturgii wspotczesne;.
Teatry hebrajskie wystawialy sztuki: Tadeuszadé¥iczaKartotelke, Stawomira Mraka
Tangq Policjantéw Emigrantéw Szcesliwe wydarzenie(a Wactawa opublikowato pi-
smo teatralne ,Bama” w 1987 r.), Janusza Kislisego Czap, Witolda Gombrowicza
Iwonre ksiezniczke Burgunda Dla radia izraelskiego zradiofonizowano (daka wg prze-
ktadu Weinfelda) powi& StryjkowskiegoPrzybysz z Narbopnyransmitowano tewielo-
krotnie — i wyswietlano w telewizji — dramaturgiMichata Toneckiego.

IX

Jeiliby nalezato upé lapidarnie rezultaty tego procesu translatorskiego — procesu
diugiego, o zmiennych akcentach zainteresowaatzeniu publikacyjnym — okréde-
nie: r&norodnd¢ i bogactwo wydaje siprzypuszczalnie najwdaiwsze.

Przektady z polskiego pojawiagie na gruncie dobrze przygotowanym do ich recep-
cji. Dzieje st to dzkki komentarzowi historycznoliterackiemu, interpretacji krytycznej
i informacji biograficznej, jak dostarczaj liczne publikacje gimiennictwo polskie i po-
szczegolnych jego tworcow zidijac hebrajskiej publicznii literackiej.

Literatura polska w hebrajszcayie traktowana jest na petnych prawach literatury
zywej, komunikatywnej, wzbogacaiej artystycznie i intelektualnie, w odniesieniu do
ktorej nie stosuje siusprawiedliwiaicej jej przekazywanie ,taryfy ulgowejSwiadcz
o tym recenzje i omowienia dziet polskich nie ttumaczonychemgkjhebrajski czy ana-
lizowanie twérczéci pisarzy swoimi utworami wegyku hebrajskim nieobecnych (np.
Norwida, Witkacego, Boy&elenskiego, i innych)Swiadczy te duza ilos¢ not biogra-
ficznych o polskich autorach w hebrajskich encyklopediach i leksykonach literackich,
wiaczanie np. twérczmi Mickiewicza i Stowackiego do poelrznikéw traktujcych
0 dziejach literatury powszechndjyviadcz szkice syntetyczne o poszczegélnych epo-
kach czy rodzajach polskiej literatury, np. o literaturze staropolskiej, wspotczesnej poezji
i prozie, o polskiej powiei i polskim teatrze. To tale po hebrajsku napisano (Ruth
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Szenfeld) jedya dotad monograf pisarstwa Adolfa Rudnickiego (1991) wyprzedzaj
znacznie polsknaule o literaturze.

Znakiem z& zywotnej, bo odnawianej recepcji staje fionowne podejmowanie
przekladow utworéw w przesaad juz po hebrajsku opublikowanych, adoptowanie ich
od nowa do weiz uwspoiczeéniajacego siejezyka. Dwa odmienne ttumaczenfahelle-
go i Konrada WallenrodaczteryW pustyni i w puszczwielokrotne powroty do niekto-
rych wierszy Mickiewicza (,Alpuhary”, ,Farysa”), Tuwima, Mitosza, Szymborskiej —
swiadcz o wymiarze zjawiska, ktore przeczienoze zosté wsparte dodatkogvegzempli-
fikacja.

Moze nawet zamyka sijakis krag. Oto styczniowy (1999) numer centralnego mie-
siecznika literatury hebrajskiej ,Moznaim” zostat na okladce uzupetniony podtytutem:
»Z2eszyt polski: 200-tna rocznica urodzin Adama Mickiewicza”. Ma to adzs — wy-
mowg symboliczra, zamyka si bowiem w domenie hebrajskiejdg Mickiewiczowski
sto szé&tdziesid lat temu rozpocgy przektadami Klaczki wierszy Arcypoety.






ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

W DRODZE | PO DRODZE
— POLSKIE KORZENIE
HEBRAJSKIEGO KABARETU

Natan GROSS (lzrael)

Przede ma program palesiyskiego teatru rewiowego ,Li-la-10” z wrzmia 1945 .
pt. ,Nasz kraj malgki” (,Arcejnu haktantonet”) — 13 numeréw wokalnych, tanecznych,
duetéw, skeczéw, humor i satyra wedtug najlepszych wzoréw europejskich. Zacgyna si
jak zwykle uwertus: S. Petersburski i Sz. Ferszko, poczym kurtyna idzie w dépc
pole do popisu catemu zespotowi w inscenizowanej piosence tytutowej ,Nasz kraj ma-
lenki”. Jest to jedna z najpopularniejszych piosenek owej egplewana i wykonywana
do dzk: melodia — Henryk Gold, stowa — Szmuel Fiszer. Scenariusz do tego numeru
wokalno-tanecznego z dialogowymi pazé@niami napisat Natan Alterman, a opracowat
muzycznie wspomniany Szmuel Ferszko.

Wszyscy wyej wymienieni — i wgksza cgs¢ wykonawcoéw — przybyli do Pale-
styny czséciowo przed wojn, drogy legalmy lub nielegaln, czsciowo z Armip Andersa
po wedrowce z Warszawy przez Biatystok, Lwow, Kijow, Moskw- po Sybir i z po-
wrotem przez Taszkient, Teheran, Liban do Jerozolimy i Tel-Awiwu, szlak polgéich
nierzy, ktorym zawsze towarzyszyt jakiesp6t artystyczny. Niektorzy zaczepile g0
drodze o teatrzyk ,Li-la-lo”, a me i o ,Habin¥” i pociagreli dalej z Armia do Wtoch,
pod Monte Cassino, do Londynu; inni zatrzymadi dliuzej, zainstalowali w Ziemi Obie-
canej aby wyjechapo wojnie do Ameryki; jeszcze inni zajili gtebokie korzenie
i rozwirgli sie twérczo jako czotowi argi I1zraela.

Przez sceniczne deski teatrzyku ,Li-la-l0”, ktory z#tcdziatat w styczniu 1945 r.
przewirgto sig ok. 40 autoréw, muzykdw, kompozytorospiewakow,spiewaczek, ray-
serow i konferansjerow z Polski. Przyjrzyjmy $ilizej w kolejnaci jaka sugeruj pro-
gramy ,Li-la-lo”, wymienione w paminikach zalayciela i dynamicznego dyrektora tej
tel-awiwskiej rewii Mosze Walina, ktére ukazahe sv 20 lat po jegasmierci pt. Dni
piasku i gwiazd

YM. Walin, Dni piasku i gwiazd — hebrajski impresario w naszym #iéte kraju Tel-Awiw
1998.
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Wigc — Henryk Gold i Stanistaw Petersburski — asy przedwojennej polskiej muzy-
ki jazzowej, autorzy i wykonawcy dziesek popularnych szlagieréw, przebojow tanecz-
nych utrwalonych na setkach ptyt gramofonowych, rozpowszechnianych przez radio,
filmy, przez scenki rewiowe na @aPolsle — a nieraz i poza jej granice.

Henryk Gold (1902-1977) pochodzit z klezmerskiego domu Melodystéw, od strony
matki. Ojciec — Michat Gold, pierwszy flecista Opery Warszawskiej, zmart podczas
przedstawienia opery ,Carmen” przy pulpicie. Jego syn Henryk miat wtedy 2 lata. Ale
tradycja — to tradycja, a talent muzyczny jest dziedziczngg @dy nadszedt czas Hen-
ryk otrzymat wyksztatlcenie muzyczne w Konserwatorium Warszawskim pod okiem
samego Stanistawa Bacewiczai jako siedemnastoletni mtodzieniec gra na skrzypcach
w orkiestrze Filharmonii Warszawskiej. Z czasem zaktada wtasny zespot, z ktorym wy-
stgpuje w Ziemiaskiej”, w ,Adrii” — cze¢sto styché go w radio. Oddaje sitzw. muzy-
ce lekkiej. Komponuje fokstroty, tanga i walce, przeboje, kiGgevidraj... ,Gdy zakwit-
na znoéw jaminy”, ,Nie odchod: ode mnie”, ,Szkoda Twoich tez dziewczyno” — to
klasyka tego rodzaju twércga.

Partnerem Golda byt Stanistaw Petersburski (1897-1979) znakomity pianista, absol-
went konserwatoriow Warszawy i Wiednia. Jego starszy brat Jerzy autor wielkogj ilo
.przebojow” pocawszy od ,Tanga Milonga”, ktére zdobyléwiatowa stawe, az po
,Ostatni niedziet” — miat swop wiasry orkieste. Do dzé wykonywane g nostalgicz-
nie jego szlagiery ,Jagiboje sama spd, ,Juz nigdy”, ,Odrobirg szczscia w mitcsci”.

Pisat muzyk do filméw ,Robert i Bertrand”, ,SzaZliwa trzynastka”, ,Krolowa przed-
miescia” i innych.

Wybuch drugiej wojnyswiatowej rozproszyt braliteracky i artystyczm po swiecie.

Kto nie miat szcgscia — zostat na NowyrSwiecie albo w getcie. Kto miat troghwie-

cej szcescia ratowat si ucieczlkh na Wschéd, za Bug; a kto miat jeszczeaosj szce-
$cia (?) przekroczyt granicrumunska kierujac swe drogi na Zachod. Wszystkich czekata
diuga, zmudna vedréwka i cezkie losy. Kady uciekinier z piekta hitlerowskiego to
epopeja. A kto zostat — to tragedia.

Gold i Jerzy Petersburski zdobyli z patkai w Rosji ogroma popularng¢ i stwo-
rzyli wielka orkieste jazzowo-symfoniczm (na jednym z koncertow pod gotym niebem
obecnych byto 35 tysty stuchaczy!). Ale ta sielanka szybke skaiczyta i bracia Pe-
tersburscy z Goldem i Fredem Melodygznakomitym czelist i jazzbandzisf) ,uszli
calo” z armi generata Andersa. A po drodze do leniwie zAMdicego s¢ konca wojny
wyladowali w Palestynie. Tu zaczepiligsd jaki teatr lub wzbogacili miejscowgycie
muzyczne. Midzy innymi zaprosit ich M. Walin do wspotpracy ze swoim teatrzykiem
.Li-la-lo” — tak wiec nazwiska Golda i S. Petersburskiego figamjjego programach.

Mosze Walin pisgc o zestawianiu swoich zespotéw scenicznych wspomina m.in.:
,D0 moich kompozytoréw datzytem Mosze Wilaskiego i kompozytoraydowskiego
z Polski H. Warsa”. Henryk Wars (Warszawski — 1902-1977), kompozytor bardzo wielu
filméw przedwojennych (m.in.: ,3aie Pan Szofer”, ,Manewry mitosne”, ,Sportowiec
mimo woli” etc.) oraz licznych szlagieréw (,0On nie powrdck’ju,Umowitem sie z nia
na dziewita”, ,Mito $¢ ci wszystko wybaczy”, ,Zimny did) byt kierownikiem muzycz-
nym znanej wytworni ptyt Syrena-Electro w Warszawie. Z ptieem drugiej wojny
Swiatowej znalaz! s jak wielu innych muzykéw w Zwizku Radzieckim, gdzie uprawiat
jazz... Ale ta dziatalni@ muzyczna ,pachniata zgnitym Zachodem gwii Wars uszedt
calo, gdy si tylko dalo z generatem Andersem, ktéry mianowat go dyrektorem Teatru
Polskich Sit Zbrojnych na Bliskim Wschodzie i we Wioszech. Czy istotnie wspotpraco-
wat z Walinem w ,Li-la-lo” — trudno mi ustalj bo sam autor pagthika nie wspomina
go wiece;j.
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Ale w ,Li-la-lo” kréluje Szmuel Ferszko, pianista i akompaniator pochowz
ztucka. W Polsce byt Stanistawem i zwracanp d niego per Staszek. Ojciec jego
Michat Ferszko uczeprof. Michatowskiego byt znanym piaristhopinisy, ale przerzu-
cit sie na jazz, grywat w nocnych lokalach, komponowat szlagiery. 3&me-fox,Dla
Ciebie” pod stowa Zenona Wardana (Frajwalda) zrobit karievlichat Ferszko zgid w
Szoa, jego brat Chaim — #Ae&kompozytor pianista wyemigrowat do Ameryki, gdzie
akompaniowat swejonie$piewaczce Sarze Ferszko. Jako solista wykonywat brawurowo
utwory Rachmaninowa, Chopina, Beethovena —esttz wracat do muzykiydowskie;.

Z catej tej rodziny muzycznej tylko Staszek-Szmuel Ferszko wyemigrowat w latach 30.
do Palestyny ale wcgeiej znany byt w Warszawie, gdzie wysbwat w nocnych loka-

lach ,EF-EF” czy ,Krzywa latarnia”, pisat muzygkdo operetek i piosenek jazzowych.

W Palestynie brat czynny udziat w teatrzykach satyryczno-rozrywkowych, w szczegdlno-
sci w okresie ,Palmachu” — konspiracyjnej organizacji bojowej i walk wyzwatgch
jiszuwu pisac muzylke do tekstow Chaima Hefera jak ,Bab-el-wad”, ,Heja jeep”, ,Moti,
Moti”, ktére zdobyty wielky popularnéé¢ — spiewat je caty kraj. W teatrzyku ,Li-la-l0”

byt kierownikiem muzycznym ,Kol Israel” (radia) — poczym wyemigrowat do Ameryki.

O ile Ferszko byt znany juw Polsce — i odnotowany w encyklopediach muzycz-
nych, o tyle Mosze Wilski (1910-1986) absolwent warszawskiego konserwatorium,
ktory w 1936 r. przybyt do Izraela jako Maks, rozwliswoj talent w Tel-Awiwie i stat
si¢ jednym z najptodniejszych i najululiszych kompozytoréw muzyki lekkiej lzraela.
W omawianym programie ,Li-la-lo” figuruje Wileski jako kompozytor piosenki Alter-
mana ,Kalanijot” — czerwone anemony. Piosenka tam maaswiecodzienn histork,
ktora przytacza Walin w swoich wspomnieniach:

Na kilka dni przed premier wciaz jeszcze nie mielimy gtéwnego przeboju dla Szo-
szany Damari (jenieskiej spiewaczki, ktéra stata u progu wielkiej kariery) — w jgj
gwiaza, zreszi tylko ja wierzytem. Naciskalem na Altermana btagdpy mnie nie roz-
czarowat — i wtedy przypomniat sobie o napisanej kiedynantycznej piosence ,Kala-
nijot” (anemony § w Izraelu bardzo popularnym kwiatem wiosennym). Gdy tylko wspo-
mniat ten pgkny czerwony kwiatek — zapalitaesiczerwona lampka w mojej glowie:
dzieci nazywaty brytyjskich spadochroniarzy (ktérzy wykonywali w tym czasighstu
policyjna, polegagca na tropieniuzydowskich konspirantéw) ,kalanijot”, z powodu ich
czerwonych beretow. Nie powiedzialem o tym Altermanowi odhieragd niego tekst
piosenki, ani kompozytorowi, ktéremu powierzylem napisanie melodii. Byt nim Maks —
Mosze Wilgiski mtody muzyk z Polski, wstydliwy milczek, ktérego poznatem pewnego
wieczora w tel-awiwskiej kawiarni ,Café Noga”, gdzie zarabiatlzyeie jako pianista
i kierownik matej orkiestry tanecznej. Od czasu do czasu dorobit sokidupadw pisac
muzyke do piosenek satyrycznych kabaretu ,Matate”.

Wilenski pracowat wtedy nad ianpiosenls — ,Gamliel” — i nie byto mu nagke
przerzuct sie na nowy tekst ale premiera bytaztiwz wiec przyrzekt,ze zrobi co mee
by Szoszana mogta nau€zsie na czas nowej piosenki. Nazajutrz przyniost mi sle
swoje ,Kalanijot”.

Aleksander Granowski (Lwowiak, jeden z filaréw ,Li-la-l0"), ktéry byt obecny na
pierwszej prébie powiedziate o ile go pangic nie myli, on znag melodi z Polski... Ale
mnie s¢ spodobata i bytlo mi obgine slkkd Maks czerpat natchnienie... | wtedy zgdgz
si¢ klopoty z SzoszapnDamari. Powiedziataze nie lzdzie spiewat tej piosenki bo ani
stowa ani muzyka nic jej nie mégviMusiatem narzuéijej swa wole jako dyrektor teatru.
Podczas generalnej proby zaproszona publigézpayijeta piosenk ozieble. Nikt nawet
nie klasnt. Szoszana przysita, ze nie kedzie tegospiewata — ale do premiery nic inne-
go sk nie znalazto.

Na premierze w czasie pauzy, wstem do jej garderoby i z ¢ikim sercem szep-
natem, ze trzeba si ubra i za pag minut wystpi¢ na scenie z pioseakKalanijot”. —
Bardzo mi przykro! Nie wchodzi w rachelbTa piosenka nie brzmi dobrze — zaopinio-
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wata i utkwita we mnie przenikliwy wzrok. Z konieczmd podniostem gtos i po prostu
rozkazatem jegpiewa’! | patrzcie pastwo! Snobistyczna publika tel-awiwska, obecna na
sali szalata wprost z entuzjazmu! Gdy piosenka skiczyta trzsty sk sciany sali od
rzesistych oklaskow. Wywotywano Szoszaoztery razyzadajac bisu — zmusili § do
powtérzenia piosenki o anemonach...

Pocawszy od tej premiery staleiAlterman gtownym dostavictekstow piosenek
dla rewii ,Li-la-lo” a Mosze Wildéski naczelnym jej kompozytorem. ,Kalanijot” zostata
wiecznym szlagierem Szoszany spiewanym do dZi przy kadej koncertowej sposob-
nosci. Nota bene ten numer nie przeszedt bez interwencji cenzury: pewnego wieczora te-
atr ,Li-la-lo” otoczony zostat kordonerandarmerii angielskiej a jego dyrektor przewie-
ziony tankiem do wgzienia w Ramle jako terrorysta, konspiiey przeciw radowi man-
datorskiemu... Skaczyto st oczywicie na przeprosinach — ale ten epizod przysporzyt
popularndci i piosence i teatrowi Li-la-10”.

Natan Alterman (1910-1967), kt6ry jako 16 letni chtopiec przybyt w 1936 r. do kraju
z rodzicami z Warszawy juw 1939 r. wydal swoj pierwszy, dojrzaly tomik wierszy
Gwiazdy na dworzéKochawim bachuc Wkroétce rozwiat swdj wszechstronny talent,
ktory w swej r@norodndci i ptodndci poréwn@& mazna z Julianem Tuwimem: z jednej
strony nowoczesna poetycka tworézdiryczna, a z drugiej — muza lekka, kabaretowa,
satyryczna i piosenkarska, potem przyszta tw@icznanslatorska z kilku ¢zykow,
epiczna, dziennikarska — staly dziat w ,Dawarze” — ,Siédma kolumna” (Ha'tur
ha’szewii) — wybitny poeta ,zaangawany” — sumienie jiszuwu na ktéregoafkiowe
stowo czekat dostownie caty kraj... A takna jego nowy skecz, nawiosenk w ,Li-la-

-lo” w wykonaniu jemenitki Szoszany Damari albo naczelnegdnmeza Matatiahu
Rozina teé rodem z Polski (ktéry w bardzo mtodym wieku umart na atak sercasego
nych wystepach w USA).

Czas zapozrtasie z dyrektorem ,Li-la-lo” — Mosze Walinem fenomenem swego
rodzaju: impresario, odkrywca talentdw, komisja repertuarowa w jednej osobie, produ-
cent, dyrektor, rzecznik teatru i szef reklamy — z akipysizesziécia. Urodzit sk w
Swigcianach koto Wilna w 1906 r. jako najstarszy syn znanego rabina Cwi Hirsza Wali-
na. Po nim przyszto néwiat w rodzinie jeszcze sggoro dzieci. Gdy skaczyt 5 lat
zacat uczszcza do ,chederu”, a gdy ukmzyt dziewg¢ — postali go rodzice do je-
szywy — wszyscy widzieli w nim nagice rabina — tylko nie on sam. Pagat go inny
Swiat, ktérego nie znat ale przeczuwat i szukat go instynktownie. Wojna przeoalsij
przez Swieciany przyniosta przemiany wraz z wojskami rosyjskimi, niemieckimi, pol-
niemieckiego, rosyjskiego, polskiego... Gdy w 1924 r. zorganizowatwsiEuropie
Wschodniej ruch chalucowy pragizyt se Mosze do entuzjastéw syjonistycznych,

a w dwa lata piniej jako aktywista ,He'chalucu” ogeit dom i wyjechat do Palestyny
nie pazegnawszy iz ojcem... Tu przyspit do kibucu w Petach Tikwie — clidoyt sta-
by fizycznie i nie nadawat sido ckzkiej pracy w polu czy w pardesie. Tatgdy nada-
rzyta mu s¢ okazja — przeczytat ogtoszenie o poszukiwaniu kandydatéw do studia ak-
torskiego — zaczepit sio powstajcy Teatr Erec Israel — ,Tai” i pod kierunkiem wytra-
wnego aktora i reysera Menachema Gnesina zacgtawi& pierwsze kroki na scenie
zdobywajic dobre krytyki w prasie. Tu poznat mipd6-letni jemenitke o dzwigcznym
gtosie Brach Cfire — i postanowit zroki z niej gwiazd. To byto jego pierwsze odkry-
cie i pierwsza préba impresaria... Pomtych przygotowaniach, postatdo Berlina, do
szkoly Reinhardta — a gdyZbyta wielka gwiazdy, puscita go kantem. Taki byt poaz
tek jego kariery jako impresaria — przede wszystkim jeskieh pigniarek.

Z czasem zact realizowa& swoje stare marzenie o stworzeniu teatru rewiowego.
A chot byt juz przedtem teatrzyk satyryczny ,Kum kum” (w ktérym grywal) a potem
.Matate” — Walin chciat ,cd innego” — i zatayt ,Li-la-lo” (Sobie-tobie-jej). Przedtem
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jednak zdzyt wejs¢ na rynek rozrywkowy, organizag poranki prasowe i artystyczne,
urzadzapc konkursy miodych talentéw, sprowadmajz zagranicy rozmaite stawy —
prestidigitatoréw, hipnotyzeréw etc. Zbierat efektowne dziesecz utalentowanych
miodziehicéw — w $piewie, taicu, muzyce, grze aktorskiej, przygotowywat ich do wy-
stepow i wystawiat lekkie rewiowe przedstawienia w telawiwskim ogrédku ,San Remo”,
az nabrat rozpdu | wazyt si¢ na c@d powaniejszego.

Dziato sk to w Palestynie lat czterdziestych, lat drugiej wojnyatowej z jej niesa-
mowitymi, petnymi grozy okrucigstwami. Zydowska miodzig wiaczyta s¢ w walke
z Hitlerem jak gdyby nie byto wrogiego brytyjskiegayeu mandatorskiego, a z drugiej
strony walczyta przeciw ,Bialej Ksilze” jakby nie byto Hitlera. Szowinizm narodowy
swigtowat: ,Kupuj wyroby krajowe!” — wzywaly afisze na ulicach. Kampania élofw
jezyka zwalczata aktoréw jidyszowych nie ligzsi z tym, ze s to ocalécy, uciekinie-
rzy, ,olim chadaszim”, ktérzy jeszcze nie nauczyli gizyka hebrajskiego. Wielbiciele
hebrajskiego tamali krzesta w salach gdzie wystwali jidiszysci, krzycac ,wstyd!”
i rzucali na sceeizgnite pomidory smierdzice jajka, poki nie wygnali aktorow ze sceny.
W tych warunkach puszczakdivalin na wielly awantue:

Brakto mi pienédzy, zawodowych aktoréw, pisarzy z poczuciem humoru, piosenkarzy,
intymnej sali na tego rodzaju teatr... Jedynym pomocnym czynnikiem w urzeczywistnie-
niu mojej wizji byt méj wrodzony optymizm, silna wola i wiara nie zicaj kompromi-

séw, ktén odziedziczylem po ojcu...

Nadarzyt mu s wspolnik, jaké handlarz ztotem, brylanciarz, zwariowany na punkcie
kabaretu warszawskiego ,Qui Pro Quo” — i Walin prag#tdo zestawienia zespotu.

Zaczipem od reysera. Wybor méj padt na mtodegazysera z Polski (przybytego
z Andersem) Zenona Wardana, ktérego poznatem na spotkaniu towarzyskim u przyjaciot.
To byt ,lekki problem”. Najwikszy stanowito zdobycie odpowiedniego lokalu. £0gl
natem dziesitki sal — nie znalaztem ani jednej nagiaj sk na mdj cel, intymnej, sali
przez ktég moglyby sé przewimé w ciagu miesica setki widzow, widziei stysze€ do-
brze co si dzieje na scenie i miaiczucieze otrzymali rownowart& za swoje pienidze.

W koncu, z braku wyboru, wynaljlokalik o podejrzanej reputacji, zapuszczony i bru-
dny, ktéry gdcit czesto ludzi z p&wiatka. Odremontowat, powiesit riaviezo poma-
lowanychscianach maski i obrazki, ustawit 300 nowych krzeset, zbudowak st kto-
rej mogto staa¢ rzedem petnastu aktorow, zainstalowat odpowiegsiec elektryczn,
postawit dwa fortepiany — i sala ,Jasza Chefec” gotowa byta nageieypubliczndci.

Teraz trzeba byto ,tylko” znai€ odpowiednich aktorow. Tych, bymaze, nie brakio
na rynku wréd naptywajcych ,nowych olim” — imigrantdw — ale kto z nich znat
hebrajski?

Z paru $piewakow, spiewaczek, tancerzy, muzykantéw, muzykéw wysokiej klasy
z daswiadczeniem scenicznym z Polski, Rumunii i innyctigter wybratem na razie Ire-
ne Ré&zynska, Helere Kitajewicz, Mine Bern, Aleksandra Gronowskiego, Mordechaja
Hilsberga, Aleksandra Jahalomiego i kilku innych — ale nie znalaziem ,dispi&-
waczki, ktor publicznd¢ przyjetaby oklaskami nim jeszcze otworzyta usta.

Az natkryt sig¢ przypadkiem n&eni towicz, ktéra w jidysz czarowata publicZgo
kawiarnian... Jak inni nie znata jeszczezyka hebrajskiego. Jaakow Orland, poeta
z Ukrainy — jeden z gtéwnych té&iarzy Walina, wspominZenk jako Polk z ,seksa-
pilem” typu Marleny Dieterich. Ale na jego informacji nie ana polegda. Zenia towicz
pochodzita z Czerniowic. Za to Mina Bern, ,blondynka podobna do hollywoodzkiej
Betty Hutton w swoinmzywiolowym temperamencie” przybyta z Polski — z teatyu
dowskiego.

107



Wiekszas¢ aktorow ispiewakow, ktorzy przybyli z Polski uczytagsu mnie pilnie
i chetnie hebrajskiego — chcieli zdobysobie serca tutejszej publiczeo Poki opano-
wali jako-tako ¢zyk, uczyli si na pami¢ tekstow, ktdre zapisywali w zeszytach faci
skimi literami. Chocia nie rozumieli stéw recytowali teksty wyrdeie dziki dobrej
dykgciji, ktéra przywiezli ze swojego kraju.

W szczego6Inéci wyrézniata sk nieZyddwka, zawodowa aktorkaspiewaczka Irena
Rézynska. Innaspiewaczka, odznaczgja st picknymi nogami, mitym gtosem i czai
ca twarz, ktéra przybyta szZ€ mieskcy wczeéniej od innych ju zdazyta nauczy sie he-
brajskiego ze stuchu i od kolegéw z Opery Palesktiej, w ktorej wysipita: Helena Ki-
tajewicz.

(Byt to przelotny ptak — w kicu wyladowata Lola w Londynie, gdzie jeszcze dtugo
— a do swej przedwczesn@ierci — czarowala emigragcpolsks.)

Jedynym, ktory przed pierwspremien nowego teatru zgyt jako-tako opanowa
hebrajski bykwietny piosenkarz i aktor, Lwowiak, Aleksander Gronowski, ktory zwolnit
sie z Wojska Polskiego.

Na moje szagcie miat Gronowski, jak zresgt inni cztonkowie zespotu nadzwy-
czajny talent do naukigzykéw obcych. Mimoze nie znat dé& hebrajskiego rozumiata
publiczna¢ kazdy jego dowcip i kade humorystyczne powiedzonko, jakie wyszto z jego
ust. Nikt nie poczuke to ,nowy imigrant”.

Rezyser Zenon Wardan (z zawoduwymnier), nie miat déwiadczenia w rgyserowa-
niu przedstawig rewiowych. Cate swoje dwiadczenie zdobyt na scenkach wojskowych,
przedstawianych dla polskiclotnierzy. Dokoptowatem mu dwiadczonego aktora Mi-
chaela Gora, jako doragiceksperta w dziedzinie satyry izraelskiej i datem mu do dyspo-
zycji galicyjskiego aktoraspiewaka, obrotnego ttumacza z hebrajskiego na polski i z pol-
skiego na hebrajski Szmuela Fiszera.

Michael Gor (1898-1969) rodem z Lidy, z rodziny #i8kiego Gaona — rabi Elija-
hu — znat hebrajski z domu a aktoagikraktylke odrobit w Moskwie w Habimie, z ktdr
przybyt do Palestyny w 1927 r. Po wojnie — jeden z filaréw Teatru Kameralnego w Tel-
-Awiwie.

Wanda Wardan —zona reysera, byla konferansjerem. Nie znata hebrajskiego
i uczyta st pilnie swej roli na pamit. Gdy zdarzyt s jakis ,Cwiszenruf’ wéréd pu-
bliczndsci odpowiadata gtno, zesmiechem, wskazuag palcem na intruza — ,Nie ro-
zumie! Prosg paistwa, on nie rozumiel...” — i kontynuowata swoj tekst wyuczony na
pamgé...

Konferansjer, ktory nie znajyka? Oto co pisze na ten temat Antoni Stonimski
w swoimAlfabecie wspomnieo warszawskim debiucie Fryderyka Jarosy’ego (gyta
felietonem Anny Mieszkowskiej z katalogu wystawy ,Zawsze ten sam... Fryderyk
Jarosy” — Warszawa 2000):

Byt to pierwszy teatr rosyjski, ktéry przybyt do Warszawy po odzyskaniu niepodle-
gtosci [,Niebieski Ptak” — N.G.] i zrozumiat jest rzecg, ze jezyk rosyjski zwtaszcza
w konferansjerce, byt problemem dilvym. Zaproponowano mi napisanie i wygtoszenie
stowa wprowadzagego oraz opracowanie tekstow polskich Jarosy’'ego. Nie wiele byto
czasu. Cat noc przy kawie i koniaku gpzitem w pokoju hotelu ,Bristol” ucg Jaros-
y'ego. Bestia byta tak zdolnae nad ranem mowit juza dobrze. Pozostawat jeszcze pro-
blem widowni. Co odpowiedzéegdy sk ktos z sali zwrdci z jak$ uwag? Jarosy umiat
juz swoj tekst ale nie rozumiat po polsku. Zaproponowatlem mu zwrot uniwersalny:
.Motorniczemu zabrania sisurowo rozmawi& z pasaerami”. Udato si, bo w dzié
premiery istotnie kt® odezwat si z widowni i gdy Jarosy wygtosit czysto warszawsko-
-tramwajova sentengj, dostat resiste brawa, ktére przez dtugie lata towarzyszyty eryst
pom tego ulubigca warszawskiej publiczboi.
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Materiat, ktorym dysponowat rgser — opowiada Walin — byt egciowo oryginal-
ny, a cesciowo ttumaczony wzghnie opracowany. Poeta Abraham $zki napisat spe-
cjalng piosenk ,Noc na Gilboa”, Natan Alterman tekst satyrycznej tyrady o dyplomacji
JFryzjera w fryzjerni” dodatkowo do hymnu teatru ,Li-la-lo”, ktéry ad specjalnie.
Byty tez w programie ,przektady tekstow poety polskiego Juliana Tuwima i przektady
z repertuaru moich aktoréw, ktéry wykonywali w Warszawie. Przy dwoch fortepianach
akompaniuicych spiewakom siedzieli we frakach S. Petersburski i prof. A. Pilcer — no-
wos¢ w przedstawieniach tego rodzaju w Palestynie.

W pazdzierniku 1944 odbyly sijuz ostatnie préby przed premaer— a jeszcze nie
byto nazwy teatru. Walin nositeiz mysla nadania mu imienia ,Lo-la-li" (niby ,moja
Lola”) na czé¢ czarupcej Loli Kitajewicz ale Alterman poradzit mu przeki¢ na ,Li-
-la-lo” — co przypominato warszawskie ,Qui Pro Quo”. | tak postato.

Wszystko tu zresztprzypominato ,Qui Pro Quo” i warszawskie rewie — nawet
tytut pierwszego spektaklu: ,Cyrulik tel-awiwski”... Premiera odbyla & listopada
1944 r. i Li-la-lo” ruszyt w drog, dobierajc sobie po drodze coraz to nowych aktoréw
z Polski. Program szedt za programem i zmientatei2—3 miesice bez wzgjdu na to,
ze sala byla agle petna na dwoch przedstawieniach dzienrSenigch na sali”, ,Uwaga
— $wiezo malowane”, ,Tak stoi w leksykonie”, ,Ogdlna wyprzetia,Prosz siad&”,

,C0$ z tego i cé z tamtego”... Czasem do grupy autoréwadayt Henryk Ritterman

z Krakowa, paniejszy redaktor ,Nowin Izraelskich” i ,Przeglu”, muzykolog i satyryk

m.in. autor wspomnieNie od razu Krakow zapomnianale bezcennym talentem okazat

sie zaprotegowany przez Altermana skromny ,Palmachnik” polskiego pochodzenia —
Chaim Feiner — chlopak ze Sosnowca, ktéry zhebrajszczyt swoje nazwisko na Chaim
Hefer. Przybyt do kraju mag 10 lat w 1936 r. Jest on autorem najpopularniejszych pio-
senek ,Palmachu’piewanych po dziedzisiejszy — zresatjest do dz wzietym felie-

tonist i satyrykiem.

Jw w czwartym programie — wspomnianym na pgkm — ,Nasz kraj malgki”
zmienit sk konferansjer i paniWand: Wardan zagpit Aleksander Jahalomi. Wspomina
Walin:

W noc chamsinow latem 1945 zwrdcit muwag: szczupty, sympatyczny mtodzie-
niec nowy imigrant z Wojska Polskiego. Na estradzie kawiarni ,Panorama” w Hajfie na
Karmeluspiewat piosenki, akompaniag sobie na fortepianie i zabawdajpublike dowci-
pami, ktorymi sypat jak zekawa. Nazywat si Abrasza Sznajder. Po wypte zaprositem
go na kolagj do hajfskiej restauracji, gdzie spotykata siiejscowa bohema. Po kolaciji,
obficie zakropionej winem opowiedziat mi Sznajder, naanmjsbe o sobie. Zrobit to
w stylu satyryczno-humorystycznym, ktdry mi przypadt do gustu. W rodzinnym Wilnie,
jako mtody chiopiec stat sipod wplywem dziadka — syjonistUczszczat do hebraj-
skiego gimnazjum ,Tarbut” i byt dobrym uczniem. W 17-tym rakgia zdat matuy i po-
stanowit studiowé prawo na Uniwersytecie Witskim. Miat zamiar by scdzia, a mae
pierwszym Ministrem Sprawiedlivgoi w zydowskim pastwie — gdy powstanie. Na uni-
wersytecie daiczyt do kota dramatycznego ,Picolo”, gdzie wkrétce wyhbd} sizicki wy-
ksztatceniu muzycznemu, ktére otrzymat w domu. Ale wojna quitkr wszystkie plany.

Po wielu przygodach w Rosji zostat zmobilizowany do Wojska Polskiego i tak grzew
drowat przez Rosji Persg do Erec Israel — Ziemi, o ktérej marzyt za mtodu. ,Gdy noga
moja stagta na ZiemiSwictej zrzucitem mundur nie progz o pozwolenie, wdziatlem
biala koszut i krotkie spodenki khaki, na gtawnatazylem czapk zwar tutaj «tembel» i
znalaztem s w kibucu Kfar Menachem. Tam zapoznatemztopat i «programem dnia
roboczego». Gdy wracatlem pod wieczér z robotygczuny i rozbity, w dzigé gomcy a
suchy, z hblami na obolatych dtoniach nie miatem sity by wéziudziat w chéralnych
spiewach w sali jadalnej kibucu. Tu zmienitemasasobowd¢ na palestyska i nazwisko

na «Abram Krawiec» (Chajat) — a raczej na Abram Fastrygant — bo mialem dziury w
kieszeniach. | zostatbym zapewne kibucnikiem, gdyby nie koledzy wilnianie, ktérzy za-
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prosili mnie do siebie do Tel-Awiwu na spotkanie towarzyskie. Aktor Habimy Meir Teo-
mi, ktéry byt obecny na tym przgiu, nazwat mnie pod wganiem mojego wygpu w
piosence i konferansjerce — «prawdziwym brylantem» (jahalom) i tak z rolnika statem
sig artyst rozrywkowym a z Abrama Krawca — Aleksandrem Jahalomi.”

Tej nocy podpisatem z nim kontrakt iagkytem go do zespotu ,Li-la-lo” — konklu-
duje Walin.

Spotkatem Jahalomiego 20 latzpéej na wycieczkowym okcie ,Teodor Hezzl",
gdzie produkowat giz matym zespotem rozrywkowym na ,bar-micwie” mojego syna,
opowiadajc aktualne dowcipy. Ale grono wycieczkowiczéwdato gténo: ,Golden-
berg! Goldenberg!” i Abrasza od razu musiat wyrecytbwad akompaniament akorde-
onu swoj stynny numer z ,Li-la-lo” —de factonumer Lopka Krukowskiego. Tylko
wtedy”, w ,Qui Pro Quo” — on si nazywat... Rappaport (...cztery strony Rappaportow
w ksiazce telefonicznej Warszawy: ...Tam byt Alojzy Rappaport, Synowie Rojzy Rappa-
port i pan Senator Rappaport i prokurator Rappaport...). Np zi@iana nazwiska
w lzraelu to bardzo powszechny zwycza,j... A jak yyspomniat Walin, ci aktorzy z Pol-
ski przywozili swoj i nie swdj repertuar, ktéry obrotny Szmuel Fiszer przektadat na he-
brajski i jazda! Walin wspomina z sentymentem érdRdzynska, ktéra odniosta
szczegllne powodzenie jako Stella w duecie ,Stella i Gawrytko” napisanym dla niej
specjalnie jeszcze w Warszawie (przez kogo?). To byt jej przedwojenny szlagier na scen-
kach polskich. Natan Alterman przeyéto i opracowat w swoim oryginalnym stylu i do-
pasowat do rzeczywistoi palestyiskiej. R&ynska i Wardan zrobili z tego przeboj, ktéry
chwycit od pierwszej chwili. Po wielu latach opracowat Alterman raz jeszcdelogo-
warmg piosenk: Stella i Gawrytko zmienili nazwiska na ,Limonada i pan Talerzyk” —

i Smieszyli od nowa rozbawiarpubliczng¢ w ,Teatrze Kameralnym”.

Z koncem 1946 r. zespot ,Li-la-lo” liczyt 70 os6b. Przybywali imigranci z Butgarii,
Rumunii, Wegier — byt to bodaje jedyny teatr, ktdrego frontowe wrota byty otwarte dla
ocalatych z szoa, a tylnymi drzwiami wchodzili corazscej rutynowani aktorzy ,Ha-
bimy”, ,Ohelu”, ,Matate” — zwabieni wysokimi stawkami. Walin byt szybki w decyzji
i na og6t doskonale oceniat potencjalneziivao $ci amatoréw, czy poatkujacych akto-
réw i umiat pracowéa z nimi & nabrali szlifu jako dobrze zapowiade$ sé gwiazdy.

Z drugiej strony, nie szedzit wysitku, by zaangeowa® jak najlepsze sity, nie liez sk
z kosztami. | tak mimo zbiergjych sé na horyzoncie chmur, przy wielkiej aktywiod
podziemnych organizacji — Hagana, Ecel, Lechieiagat ,Li-la-l0” rzesze publiczno-
§ci, a dyrektor odnawiat wei zespét i dostosowywat program do sytuacji polityczne;.

Z koncem 1947 przygotowat Walin dwie nowe premiery” ,Salon” i , Tylko dla doro-
stych”. Rezyserowat je nie kto inny jak wielki Fryderyk Jarosy — kto nie wie (?) — byla
to gwiazda pierwszej wielkkoi w przedwojennych kabaretow Warszawy z ,Qui Pro
Quo”, ,Bandy”, ,Cyrulikiem Warszawskim” na czele. Przybyt z Berlina do Warszawy
w latach dwudziestych z awangardowym teatrzykiem emigrantow rosyjskich ,Niebieski
Ptak” i tu juz pozostat bawic publicznd¢ swym wegierskim akcentem i niby Ktawa
polszczyzn (a po krétkim pobycie w Warszawie czukjtwietnie gzyk polski w mowie
i pismie), poczuciem humordwietnymi tekstami... Nie zgyt uciec jak inni przed Hi-
tlerem i ukrywat si w Warszawie — m.in. w getcie, ohaie bytZydem — a dopiero po
wojnie wyruszyt na Zachdd (zakosztowawszy przedtem grozy Buchenwaldu...). Emigra-
cja polska w Londynie przgfa go dé¢ chtodno i nie stworzyta mu warunkéw do pracy
— ale Walin, ktory styszat o nim nieppliwie od swoich polskich aktor6éciagnat go
do Tel-Awiwu. ,Prasa prZeigata st w pochwatach, podkétjac, ze Jarosy, chonie
znat kraju ni gzyka potrafit dé publiczngci dwa kulturalne programy, bardzo zabawne,
w ktorych zdaniem krytykéw byto éawigcej niz ,po prostu satyra”. Publicz§é na sali
$miala st do rozpuku, podczas gdy krapjdrzat od groméw wojny.”

110



Wysoka klasa programow Jarosy’ego (o ktorychdaie szczegoéty jak i wspomnienia
tel-awiwskich Warszawiakow, maoa przeczyta w diugim eseju Anny Mieszkowskiej
w ,Pamitniku Teatralnym”, nie ocalita ,Li-la-l0”, z ktéregécian opadat tynk podczas
przedstawi@é a kanonada z pobliskiej Jaffy zagluszéeietne teksty Chaima Hefera
i Awigdora Ha'meiri... Walin zamkat bude z wielkim deficytem, odestat Jarosy’ego
okretem do Europy — jak pisze — a sam poszedt do wojska. Jest w tym tyké cz
prawdy, bo na wyjazd Jarosy’ego, ktéry znalaztsizona w putapce, beZrodkéw do
zycia, ztayli sie przyjaciele Warszawiacy, ktorzy zebrali potrzglsune na bilet po-
wrotny wielkiego artysty.

Po wojnie i proklamacji Restwa lzraela prébowat Walin wznoéviziatalng¢ ,Li-
-la-lo”, ale zabraklo mu ju Altermana, ktéry przerzucit swoj talent na inne dziedziny
poetyckie, a take wigkszai¢ gwiazd wyemigrowata lub przeniosta; slo innych teatrow.
.Li-la-l0” przeszedt do historii... Z jego zamkimiem skaczyta si de factowyjatkowa
dziatalng¢ piosenkarska Altermana — stwierdza Walin. On sam nie gp@mnak na
laurach i péwiecit sie od nowa odkrywaniu gwiazd jemenickich. Tym razem byla to
znakomitaspiewaczka Chana Aharoni. Walin zrobit wszystko, bygsita szczyty po-
pularngci w Europie i Ameryce — a w Kmu i ona go rozczarowata...

Udziat polskichZydow w kulturze, sztuce i wszelkich dziedzinagfia spotecznego
Izraela jest wielki — a malty teatrzyk rozrywkowy ,Li-la-l0” jest jego nieprzypadkowym
przyktadem ukazacym ten udziat we wigiwych proporcjach.






ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

KORESPONDENCJE — DOKUMENTY — ROZMOWY

MARIAWERTENSTEIN
DO KAZIMIERY KOTT
— LISTY Z LAT 1946-1949

Jan KOTT (USA)

Moja mtodsza o 10 lat siostra, Aniela (Lalutka) Kott zmarta w roku 199 &nfderci
pracowata w Instytucie BadalLiterackich. Historyk, przechowywata skrupulatnie
wszystkie papiery rodzinne przede wszystkim korespongeragzej matki, Kazimiery
z Wertensteindw Kott. Wod tej korespondencji najbardziej nie tylkoama historycz-
nie, ale dace dramatycznym dokumentem pierwszych lat po wojnie byly listy Marii
Wertenstein (Maryli) do jej siostry i mojej matki, Kazimiery Kott. Matka z qrgipste
zyly na granicy ubOstwa. Ja im pomagatem, ale niewiele. Mieszkaly w Domu Literatow
w Krakowie przy ulicy Krupniczej 22 i tanadresowane listy mojej ciotki.

Maria Wertenstein, artystka malarka pisa i malujca pod skrétem nazwiska Maria
Werten, wyjedzata do Ameryki parokrotnie w latach trzydziestych, nie gtami do-
ktadnie tych dat, ale nie bylo jej w Polsce kiedy wrénily do kraju zzoma w sierpniu
1939 rokd. Maria Werten woja spedzita w Ameryce i po wojnie zamieszkata w Los
Angeles. Tam zostata pochowana na cmentarzu Holy Cross w grudniu 1949 roku.

Do Ameryki wyjezdzata jako propagatorka polskiej sztuki ludowej uczy Colle-
ge'ach i na wielu specjalnych kursach. Powojenne lata byty dla niej szczegélnie trudne
i materialnie, zdrowotnie. Byla €iko chora na asten Kiedy ataki byly silniejsze z tru-
dem mogta pracowa z trudem wychodzita z domu. Byla wegkich warunkach mate-
rialnych, ale jej gtowa mysla i troska byto szukanie drog pomocy przede wszystkim dla
j€j siostry. O tym g gtéwnie, niemal wycznie, jej listy do rodziny w kraju.

! Jan Kott w 1938 roku otrzymat stypendiumdua francuskiego i przez rok przebywat w Pa-
ryzu, przygotowujc doktorat z filologii romaskiej. W czerwcu 1939 roku globit Lidie Stein-
haus, coérk matematyka prof. Hugona Steinhausa. W sierpniu 1939 roku powrdcit do Warszawy.
[wszystkie przypisy oprac. przez Redafcj

113



Pisze listy, ale nie wszystkie wtedy dochgdalbo dochodz po wielu miesicach.
Zalcza do listéw po jednym dolarze, boekdze sumy od razu gin Wysyla rzeczy,
palta, sukienki, przewaie stare, bo tatwiej dochoglzO trudndciach @ te same agte
powtérzenia. Ale wignie w tych powtérzeniach jest gorzka prawda pomocy. Parokrotnie
w listach pojawia s temat spadochronu, ktéry nadaje sia przerébki, na suknie
i bielizne. Albo mazna byto sprzeda co sé miato bardziej optagaod przesytania jedne-
go dolara.

Paczki te wysyta Maryla sama, albo przezne biura wysytkowe, kiedy nie miata
sity sama pakowg albo rzadkie okazje znajomych, ktérzy jechali do Polski. Ligty s
monotonne, ale wkaie w tej monotonii zawarteyselacje mgdzy emigrantami i krajem,
do ktérego nie mogli, albo nie chcieli wréca

Poza maj matky w tych listach Marychny ggle pojawia si Anielcia (Lalutka). Jest
ona cigla trosky Marychny. Byla ona chorowitym dzieckiem, zagwoym grulica,
ktéra w rodzinie mojej matki brata coraz to nowe ofiary. Wymagata szczegélnej opieki.
I Marychna w tych listach wielokrotnie réliyjak znalez¢ srodki na jej wyjazd z miasta.

Trzech osolu, ktéra s¢ w tych listach przewija jestem ja sam, Janek. Kiedy moi
rodzice przenigi sic z Warszawy do Bielskagdzie méj ojciec znalazt pret; oddany
zostatem do domu moich dziadkéw. Zajmowatareing od samego poatku ciotka Ma-
ryla, dla ktérej bytem jakby jej synem. | jatraktowalem przez lata jako drugatke od
moich szkolnych lat do matury i jeszcze potem za lat uniwersyteckich.

W listach przywotywanie mnie ma ton smutny. Bytem w tych latach zaczadzony
komunizmem. Maryla byta wrodowisku polskiej antykomunistycznej emigracji. Pisala,
ze nie made st ze mmn, porozumi€. Kiedy wyjechatem na krotkie tygodnie z Polski na
Zachod wiedziataze nasze spotkanie m® by tylko bolesne. Moje uczucia rodzinne
byly wystygte i bytem gluchy na:fiej rozpacz w listach.

Na wszystko jest juza pé&no. | jeszcze przez wiele lat,zjwyleczony z komuni-
zmu, ale cigle zanurzony w swoim pisaniu, miatem w pacnidziure we wszystkich
uczuciach rodzinnych. Przez lata nie shalem o Marychnie. Mogtem jeszcze sztika
sladéw po niej i jej artystycznej dziatalém, ktérej sé do kaca nie wyrzekta. Dopiero
w bardzo niedawnych latach, kiedy przéhigny se do Santa Monica w Kalifornii,
wrdcita mi po niej pami i $lad. Poznatem wtedy Oséiskiego. Jerzy Osetgki vel
Leonidas Dundarew byt ostagnbsola, ktéra znata Maei Werten. Prowadzit przez wiele
lat cas w rodzaju szkoty teatralnej i za mojego pobytu wyserowatMatke Witkacego
z gtéwr rola Barbary Kraftéwny. Kolekcjonowat obrazy, ktore brat od malarzy czasem
na sprzedg w kazdym razie rzadko je zwracat. Méwit mi o obrazach Marychny, ale albo
ich nie miat, albo nie chcial mi pokazaByt czlowiekiem o ranych inicjatywach. Za-
ktadat polsl ludows restaurae i Maria Werten byta jej gtéwndekoratork. Malowata
al frescoogromne panneau, dynoze trocle w stylu Stryjeéskiej, przedstawiage pol-
skie ludowe tace i obyczaje. Restauracja sipalita i razem z ainiemal w caléci ma-
lowidta Marii Werten. O tej pracy w restauracji pisze do mojej matkiseidiz czerwca
1947 roku. Pasmierci Osetyiskiego cérka jego przywiozta nam ocalate atkiztych
wielkich malowidet. Mam je sfotografowane. To chyba wszystko co ocalatlo z ogromnego
dorobku Marii Werten. Z obrazéw pozostat tylko przejmoyjportret pgcioletniej Aniel-
ki z misiem w gku. Ten obraz ocalat w mieszkaniu mojej matki, a potensm@rci
Anielci przywidzt go nasz syn. Wisi teraz w moim pokoju.

Od Osetyiskiego dowiedziatem sigdzie jest grob Marii Werten. Z tego co mowit
wynikato, ze na pogrzeb ziyli si¢ jej przyjaciele i zapewne na pyha jej grobie. By-

2 Obecnie Bielsko-Biata.
3 Ojciec Jana Kotta, Maurycy, byt wdnikiem.
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tem na tym cmentarzu. Umarta w niedostatku. Z pigzy jakie pozostaty po paireniu
kosztéw, 100 dolaréw przeznaczyta dla Anielci, po 100 dla Wandy i Piotra, dzieci Lu-
dwika Wertensteina, brata mojej matki i Maryli i 100 dolaréw dla flanie

*k%

Listy te zostaly zapewne przez mgjioste utozone, ale by maze zostaly potem
przerzucone i nie jestem pewien ich koldgioDaty maj dzienne, najegciej bez roku,
ktory podag w nawiasach kwadratowych, ale i tych dat rocznych nie jestem zupetnie
pewien.

Siostra moja znafa i pantata cad histork rodziny. Ja przez lata cate musiatem énie
jakas atrofie uczwt i pamkci. Rzadko pytatem Ojca i Matko ich histor zycia. Teraz na
jej odnalezienie i odpartanie jest ju za p&no.

Rodzice moi z maj siosts, po whczeniu Bielska do Rzeszy, zamieszkali w Krako-
wie. Przez dtugie miegte mieszkali u Babki mojejpony i stamid mamy jedyne fotogra-
fie. Ojciec zostat aresztowany. Dostatl wyrok niemieckiegiusna dziewi¢ mieskcy.
Matka, kiedy jej pozwolono, donosita ojcu biekznczasem jedzenie. W dniu kiedy si
konczyt jego wyrok Matka przyszta pod gzienie, zeby go odebra Ale Ojca ju nie
byto. Zabrano go i nie ma grobu.

Matka, adresatka tych listow, Kazimiera z domu Wertenstein (1886—195%}azgin
potracona przez motocykl. Ma grob na cmentarzu Rakowieckim w Krakowie. Tam te
pochowano maj sioste.

Matka przyjanita sk z Mortkowiczows, wdowa po stynnym ksigarzu i wydawcy,

w listach jest parokrotnie wspomniana razem ze swOjka Olczakows. Byty krotko
w Ameryce i, jak wynika z listdw, Maria Werten przekazata przez nig jpkzesytk dla
Mamy.

Brat mojej matki, Ludwik Wertenstein, Lutek, fizyk teoretyczny afiw ostatnich
dniach wojny w Budapeszcie, gdzie wystali go zad@m wojny przyjaciele, aby mu
uratowa zycie. Zona jego Matylda przsta wojre. W listach do mojej Matki wyspuje
jako Madzia i przez nitakze szly jakié pomoce. Z domu Meyer, bytla spowinowacona
z Teoplitzami. | przez nich, przez jednego z Teoplitzéw w Szwajcarii udatwysta
jakas pomoc dla Mamy.

Bratem mojej Babki byt Adam Lande, lekarz, przychodz#sta na sobotnie kolacje.
Jego syn, Henio Lande, pezé wojne jako Zakrzewski. Po wojnie byt nauczycielem
polskiego chyba w Lublinie. Byt u nas dwa albo trzy razy, ale w mojejcbimsLi na

4 Wanda Wertenstein (ur. 1917), krytyk filmowy, ttumaczka, pracowata w Szkole Filmowej w
Krakowie, todzi i Warszawie. Wspotpracowata z Jerzym Bossakiem przy Polskiej Kronice Fil-
mowej i w Wytwdrni Filmoéw Dokumentalnych. Sama tgisata o filmie i przettumaczyta kilka
ksiazek angielskich i wtoskich o filmie i sztuce filmowej. Pisata do ,Kina”. Wydata mtajda
mowi o sobigKrakéw 1991) oraz wspomnienia (,Rocznik Podkaski” 4/1999).

Piotr Wertenstein, we wrzeiu 1939 roku, probaf przedostasie do Rumunii wpadt wece
Sowietéw. Przeszedt szlak bojowy armii gen. W. Andersa; po wojnie osiadt we Wtoszech.

Ludwik Wertenstein (1887-1945), fizyk, ucz&l. Sklodowskiej-Curie, kierowat Pracoweni
Radiologiczm Warszawskiego Towarzystwa Naukowego; profesor Wolnej Wszechnicy Polskiej;
zginat w Budapeszcie, podczas préby przerzutu na Zachoéd. Por.: JPKottzynek do biografii
Londyn 1990, s. 52.

Szczegoty zwizkdéw rodzinnych Wertensteindw, Landow, Kottéw i Meyeréw opisanees
wspomnieniach Wandy Wertenstellgden rok wojny1940), Rocznik Podkowski 1999 z. 4 s. 7—
140.
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pokrewierstwa i powinowactwa jego ta& nie rozpytalem o wojenne losy. Drugim sy-
nem Adama Lande byt Lutek, ktéry takocalit s¢ pod nazwiskiem Zakrzewski.

Jest tam take pytanie o Koraléw. Luta Koralowa byla siastnego Ojca. Przgta
wojne z nezem. Ich syn Tomek;otnierz AK, zgirat w Powstaniu Warszawskim. Luta po
wojnie byla sekretark,Kuznicy”. Umarta mtodo. Mz jej odwiedzit nas parokrotnie po
wojnie, jak Lutek i Henryk, ale ich losy tad uszty mojej pamci. S jeszcze w tych
listach pytania o dalszych krewnych i znajomych. Nic o nich nie petpafiviedzi€,
poza tymze nikt z nich nie przeyt wojny.

W liscie z 13 maja, ktory datowatem na rok 1947, jest zapawieddziecko nasze
ma sk urodzt w lipcu. Byta to nasza cérka Teresa. Czas biegnie szybkée moa
szczscie. Jej syn, nasz najstarszy wnuknéoy studia w Stanfordzie. Takestamyka
historia rodzinna, ktorejwiadectwem g listy Marii Werten z Los Angeles.

Santa Monica, kwiecie1999

LISTY

2 luty 1946
Kazimiera Kott
ul. Krupnicza 22

Droga Kaziu: W tej chwili dostatam Twdgj list z 27 XIl. Jestem w rozpaczy. Wiz
zadnego z moich listéw nie dostata — a co gorsminej paczki. Pierwgzzywnosciowa
wystatam przez Jewish Congress via Szwecja do Ciebie i Madzi. Potem dwigzoodzie
palto zimowe, paczochy, sweter, paobuwia, reformy. | nie tylko ja. Nikt ze znajomych
tutaj nie dostat potwierdzenia odbioru paczek —ecwprzestano wysyéa Nie wiem co
robi¢. Wysytatabym stale — gdyby tylko dochodzita. Prositam ®idwdch listach by
narysowata na cienkim papierze swol alutki stog:, bym mogta wysta wiasciwe buci-
ki. Inne rzeczy mena przerabia— ale podaj take wymiary. Bae, zeby to co wysytam
mogto dochodzi — miatybyscie wszystko. Piendzy podobno nie mima wysytg, bo
tyle sk traci. Rzeczy podobno musby¢ uzywane. Napisz kto, ile i jak dostat paczki.
Pisz do p. Toeplitza — najpdzej dochodzi. O sobie pisatam Ci napniejsze: jestem
teraz wtaciwie zdrowa, tylko nie mam pitych dawnych sit; mam troghastmy. Ale daj
sobie rad i jestem przygotowana by wam pomdc. Ale jak? Lalutka po chorobie potrze-
buje dobrego wiywienia. Bede sie jeszcze dowiadywa Przez trzy lata choroby straci-
tam kontakt z wieloma przyjaciétmi — z Eijmiez — ale wiele zostato wiernych. Caduj
Cig mocno. Maryla. Pisz.
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13 luty [1946]
Droga Kaziu!

Jestem bardzo niespokojnge nie mamzadnej wiadomgéci od Ciebie od Anielci. Nie
wiem czy ostatnia paczka doszta — ani czy ostatnia paczka doszta — ani czy otfzymata
zahkcznik, wiazony do listu. Wszyscy inni dostali i napisali mi o tem. Wobec tego ryzy-
kuje znowu — zadczapc pie¢ tym razem. Prosz napisz czy doszly i czy ta forma po-
mocy ma dla Was znaczenie. Jest mi tak strasznie przyg&mmédj marny stan fizyczny
jest dla mnie takim utrudnieniem w wysytaniu Wam paczek. Wtedy oéezigvinazna
klas¢ co sk chce. Ale wobec tegae to okazalo gidla mnie niemgiwe — teraz wysy-
tam przez firng — ktora si¢ postuguj wszyscy znajomi. Oni dajdo wyboru réne kom-
binacje. Napisz mi, czy ta forma jest zadowadaj Dzisiaj wysytam znowu. Pogorszyta
mi si¢ moja astma — a pracktora zacztam — musz dokaiczy¢. Dlatego i ubraniem
teraz nie mog sie zap¢. Tak strasznigatowatam,ze nie mogtam zobaczysie z Hank
M[ortkowicz] V. — nie mogta tak daleko jectiaNapisata mi tylko bardzo mity list

i mite rzeczy o Was. Poniewaisata,ze maze zabra tylko b. mate rzeczy — prositam p.
Edwarda;, by kupita péczochy — ale nie mam jeszcze wiaddaiaczy méj list doszedt

na czas — bo nie wiem kiedy wyjechata.

Dlaczego Anielcia tak mnie zaniedbuje? Przyrzektabedzie pisé co jaki czas. Cahg
Was gosco.

Maryla

Drodzy moi!

Nareszcie wiadon$é od Was!!

Przynajmniej cé, co pozwala konkretniej ndle¢ o Was. Kiedy dostannastpma? Wie-
rze, ze Sk postaracie napisaCo do mnie, — to miatabymesdoskonale, gdyby nie tro-
ska 0 Was. Jestem jeszcze na tej samej posadzie. Ale mam zaproszenie na przyszie lato
na letni semestr w College. ¥¢imam nadziej ze i na zimowy teraz znagd

Oprocz tego piszi malug. Moze dlategoze to jest najmocniejsza Ucieczka od rzeczy-
wistosci i dreczacych myéli — obie te prace coraz bardziej pelgiaja sie. Zmienit si
bardzo charakter mego malowania. lle razy mealojysle, co Lutek lub Janek powie-
dzieliby o mojej pracy!!, jak Matka chciataby powiega na jaking wolnym jeszcze
miejscu nacianie — wrdq te chwile!

Od Stefana [Meyera, brata Matyldy Wertenstein] dawno nie miatam wigginoa p.
Leopolda izony mam od czasu do czasu.

Teraz lkede znowu czek& na wiadomée od Was.

Sciskam Was wszystkich z catego serca. Maryla.

Gdyby Janek napisal!!

Pozdréw przyjaciot, ktérych widujesz.

117



10 marzec [1946 albo 1947]
Droga Kaziu.

Dostatam ju kilka listbw od Ciebie — ale tego, ktéry wystéteazem z listem Wandzi
[Wertenstein] przez okagjtutaj — nie doszedt. | progbardzo 4 drog listdw nie posy-
ta¢!

Za kazdym razem czytap Twoje listy ogarnia mnie rozpacz dotd ani jeden list mgj
nie doszedt. Nie rozumiem co to znaczy. Depedgba dostata Powtarzam jeszcze raz
odpowied: na Twe pytanie. Bylam chora przez trzy lata. Alekizprzyjaciolom miatam
przez wikszai¢ czasu bardzo staranopieke w bezptatnym ale bardzo dobrym sanato-
rium, gdzie pod koniec uczytam. Potem zaprosita mnie pani T. byuhyiej poki nie
znajc; zagcia. Teraz uagztutaj i pracug w domu. Nie wrécity mi dawne sity, bo mam
astng — ale dag¢ sobie rad. | naturalnie maj wielka troska jest, by Wam poméc w naj-
bardziej skuteczny sposéb. Wy piszcie, co jest najbardziej potrzebne, —cdejaid
star& w miar sit, by dosté to, co chcecie.

Przyslij wymiary swoje i Anielci, i narysuj stopy na cienkim papierze. To nie znagzy,
ja mog: zawsze przystawtasciwe wymiary ale che mie¢ — by wiedzi€, gdy mog
wybierat. Poza tem &de przysyt& Ci, co tylko mog. Tutaj przerabianie mana — ale
w kraju na pewno to nitiwe. Poza tem — to co sama nie a8z uyé — mazesz dawa
innym, co te jest bardzo wene. Wiele os6b woli ofiarowywarzeczy, by posykapry-
watnym osobom i dla nich i dla rozdania.

Badz wigc wyrozumiala na to, co przysytam w granicach moicktliwosci, chocia to
nie jest ani takie, ani na tyle, ile bym chciata.

Napisz cé wigcej o Anielci, o jej stanie fizycznym i umystowym, o jej zaintere-
sowaniach wyciu i 0 Waszynvyciu przedtem i teraz.

Czy masz jakigkétko znajomych?

Czy p. Mortkowicz (pokta si¢ jej i corce ode mnie), [...] — jest w Krakowie kto
z dawnych znajomych? Coesitato z Koralami?

Napisz o tych ze znajomych i rodziny, o ktérych losie wiesz.

Dotad wystatam do Ciebie 5 paczek:

zywnosciowa, 2. Mieszana, 3. Palto zimowe, 4-5zR&ubraniowe rzeczy.

Przez jaki czas nie wysytatam, bo nikt nie dostat potwierdzenia odbioru. Teraz wiemy,
ze potwierdzenie przychodzi po 4 lub 5 migsich. Teraz dtle numerowd paczki —
a Ty pisz jaki numer dostdtaPierwsza numerowanadrie No. 6.

Pisz, bo Twoje listy cgciej dochodz niz stad tam.

Calujg Was mocno.

Wasza Maryla.

23 marzec [1946]
Moja droga Anielciu.

Dostatam Twoj list po tak diugim braku wiadofng ze ja take bytam bardzo niespo-
kojna. Najwidoczniej kilka listdw zagéfo; i Waszych i méj w kadym razie jeden i wi-
docznie ten, w ktorym — zaebona tym, co styszatamig listy z piengddzmi dochodz
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— postatam 5 dol. A teraz widnie rozeszia giwiadoma@¢ znowu,ze ostatnio gia. Zma-
rtwita mnie niezmiernie wiadonsé o Waszej chorobie. Zagam fama& sobie glow

w jaki sposoOb przestaWwam jak najpgdzej pienadze w takiej formie, bicie z tego naj-
wiecej mialy. Zrobitam w¢c préke — i gdy dostaniecie napiszcie mi, czy to jest dobra
droga.

Ogtlaszaj tutaj, ze sprzedaj nylonowe spadochrony. 65 kwadratowych stép i 600 tokci
nylonowych nici za 15 dol. Razem z przegykosztuje to 21 dol. Podobno mazeczy
mozna z tego roléii rézne osoby z Polski prosity o przystanie tych spadochronéw-Mo
na wic zwy¢ je w dwojaki sposéb: albo zy¢ na zrobienie wielu rzeczy: i bielizny,

i sukien (mana farbowd — jest to biate) — albo sprzetigezeli pienadze g bardziej
potrzebne. Zaraz po otrzymaniu Twego listu — kilka dni temu — napisatam do New
Yorku, by to zaraz wystano i jeszcze nie mam odpowiedzi. Napisz mi gdy przyjdzie, —
cos z tym zdecydowata zrohi Jezeli sprzeda — napisz mi ile za to dostdigie — bym

sie zorientowata czy toduizie wiaciwa droga pomocy. Przedewszystkiem idzie mi o to
bys mogta zaraz wyjeclia— wiec w razie potrzeby — wystatabym zaraz tylezeby Ci

na wyjazd starczyto. Gdylgie zdecydowaly, by zy¢ to na ubranie — to §# to moz-
liwe, chciatabym by odcita cas dla Wandzi i dla Lidki: na sukienki lub bluzki. sliezas
masz pilne potrzeby — to — zrobimy to z rgste] przesyiki.

U mnie nic nowego. Najgorsza jest ta astma. Raz jestetteplej — raz gorzej. Ostatnio
byto dosy niedobrze — bo giprzepracowatam. Niedobrze jest, mnie tak raczy cho-
dzenie i zalatwianie sprawunkéw. Komunikacja tutaj jest nie dobra eksm@¢ ludzi

ma auta — take przewanie ick tylko tam, gdzie mnie m®@ ktas zabr& autem. Dlatego
tez musialam zrezygnowaz wysytania samej paczek — i rqltio przez Towarzystwo
wysytkowe w New Yorku. Napisz mi 2eprosz bardzo, czy te paczkih szadowalaice

i co bytoby pagadane, bym wystata oddzielnie. Ja pracwjad rozmaitymi rzeczami:
karty swiateczne, ilustrowatam ksike, dekorug polsky restaurac i ucz. Zatowatam
niezmiernieze nie mogtam zobacgysie z Hanlk Mortkowicz. Napisata mi mite rzeczy
0 Was. Napis mi znowu éawiecej o sobie — i przlij jakies fotografie Wasze, dobrze!
Jak st ma Mama teraz? Napisdoktadnie.

Catujg Was goico.

Wasza Maryla.

7 kwiecien [1946/19477]
Droga Kaziu.

Przesytam Ci najserdeczniejsze, cho@p&nionezyczenia. Przez te lata ogcia, daty
uroczystéci rodzinnych wypadty mi z glowy. Kiedyasurodziny Anielci? Zmartwito
mnie, ze te 5 dol. Zgisto — teraz ktad jeden — napisz czy doszedl. Mam nadgieg
doszedt list méj do Anielci. Napiszcie mi czy ten spadochron nylonowy speit dla Was
wlasciwe swe zadanie: to znaczy czy dat dopienedzy lub wyteczny materiat. Kosz-
towat 21 dolaréw — wic che wiedzie czy to s¢ optaca w poréwnaniu ze [...] — gdy
przesytam w Kcie. Ale wobec tegase z listow ginie — i tak trzeba szukanych drég.
Bo po dolarze gdy Wam potrzeba — a ja mdg — za diugo by trwato. Jakesteraz
czujesz i jak Anielcia? Ja mam lekarza — od czasu do czasue¢chedite na astmnie
ma lekarstwa — to znaczy $akie, ktére przyniaschwilows ulge. Czasem astma nagle
sama znika. Napisz mi gdy zobaczysz Hahk Miata zawig¢ Ci karty. Mam nadziej
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ze$ dostala tyleze Ixdziesz mogta przestalankowi — prosit 0 nie.

Wiadoma¢ o jego maliwosciach wyjazdu jest dla mnie niezmiernie bolesna jak to
wszystko, co mnie teraz od niego dzieli. Jaste na przeciwnych biegunach. Klimat,
ktory jego zachwyca — przy mojej astmie jest zabdpgtimosfes — dla kadego komu
jak mnie jest potrzebne otwarte powietrze do oddychania.

Postatam paczkiywnaosciowe.

Serdeczne deiski.

Maryla

21 kwiecieh [1946/19477]
Droga Anielciu!

Z niezmiernym wzruszeniem czytatam ten Twoj pierwszy list — list dojrzatej osoby —
ktéra znatam dzieckiem. To é@rzeszia — i jak widazniosta tak dzielnie — przyspie-
szyto Twoj rozwéj. Mam nadziej ze teraz listownie poznamyesha nowo,ze kedziesz
mi o sobie pisa Przede wszystkim chcstysz€ o Twoim Zdrowiu, czy sie poprawita
— pamektaj 0 zdrowiu ile tylko meesz. Pisz co Ci potrzeba —edg teraz stale paczki
zywnosciowe posyta. Ubranie, ktére miatam przygotowane, — okazatp-si wedtug
Twych wymiarow za male. Ale jeden tadny, ciepty kostium wetniany posytam — bo
mozna spodnicz&rozszerzy, — a zzakietu zrobé kamizelle, lub do spddniczki dorobi
gore na sukienk. Takze sukienka bezkawéw — chocia za mata mge by poszerzona.
To 3 dobre, przedwojenne rzeczy — noweecgesto liche. Posytam #etrzy pary pétbu-
cikow — jedne dla Ciebie. Zdajegsize miary dobre. Jeszczeagie szukam drég wysta-
nia. LOT-em jest niemdiwe — bo kosztuje bajtskie sumy. P. Mortk[owiczowa] tylko
jedm mah paczk tak wystata — inne drogiastez teraz pewne. Jak tylko dokugpico
brakuje — wyle.

lle masz jeszcze lat do studiowania i co zamierzasz nobiskaczeniu? Napisz mi
o swych studiach, profesorach i kolegach.

W tej paczce, ktédrsama pakowatam — (inne przezmé firmy) — staratam siwtozy¢
czekolady ile dostatam — tutaj toztezadkda¢. Wiele rzeczy brak — pazoch narazie
nie ma.

Calujg Cig bardzo mocno. Pisz.

Twoja Maryla.

13 maja [1947]
Droga Kaziu,

znowu jestem bardzo niespokojria, nie manradnej wiadoméci od Was i potwierdze-
nia odbioru rzeczy, ktére wystatam. Przede wszystkim zdaje gnizei Hanka M. —
zawiozta paczochy i karty — (dawno nie miatam wiadosobod p. Edwardy — ale
obiecata mi to zatatw). Potem wystatam nylonowy spadochron, ktéry podobno bardzo
jest paadany. Bo mana go albo dobrze sprzedalbo zrobé z niego wiele pgytecznych
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rzeczy. Pisatam o tym witiie, do ktérego wiytam dol. Wystatam paczkzywnosciowa
— zdaje st w lutym a dzisiaj zamoéwitam drygktéra na pewno w§le w maju. Napisz
mi czy to wszystko doszio.

Pisatam Ci,ze moja astma jest takim dla mnie utrudnieniem we wszystkim fizycznym
wysitku, ze musiatam przestawysylat sama paczki i zdasie na firme, ktéra s¢ tym
specjalnie zajmuje. Majoni wiele ré&nych kombinacji, z ktérych mma wybierd. Ale
zawsze to nie to gdy mana samemu zakupico sk chce. Teraz jednak wprowadzili za-
tatwianie indywidualnych paczek; tale mazna napisé o co s§ prosi. Napisz mi zaraz
po otrzymaniu tej paczki z maja czy dobér byt dobry. Napiszzego Wam najbardziej
potrzeba z jedzeniowych rzeczy, to raslym razem o to poproszPisat mi Janekze
spodziewad si¢ dziecka w lipcu. Wyobram sobie, jak gicieszysz z wnuka. V¥ie mu
paczk dla dziecka — ale mugzoprost, by mi to kié zatatwit. Napisz mi co najbar-
dziej potrzebne, czego najbardziej brak.

Jak st ma teraz Anielcia — czy wyjelza na lato? Kombinowatanig ten spadochron
moze starczy na jej wyjazd. Moéwiono nie za pag nylondw mana dostéa 7000 zt. Czy
to prawda? Jeli tak to mae postanie pczoch jest najlepszym wystaniem pigaay?
Zbieram ubraniowe rzeczy dla Was — gdy uzbieram éoesywysle. Piszcie. Niech
Anielcia znowu napisze — tak bardzo czekam na jej lisaczaim 1-en dol. CalgjWas
bardzo mocno.

Maryla

25 maja [1947]
Droga Anielciu.

Jestem ogromnie niespokojnage nie mam tak diugaadnej wiadoméci od Was.
W ostatnim lécie pisatd, ze nie czujesz sidobrze — wgc ciagle myéle czy nie jeste
chora. Napisz, progszbardzo zaraz po otrzymaniu tego listu. Napisz ¢ey Hanka
Ollczakowa] zabrata dla Was fiezochy. Przez ten czas wystatam nylonowy spadochron,
dwie paczkizywnosciowe — w jednej t& materiaty na suknie — i dwa listy po dolarze w
kazdym.

Napisz mi czy wszystko doszto. U mnie nic nhowego — miatam ostatniozo. phacy

i rézne klopoty — weic i astma gorsza. Tak jestgle raz lepiej, raz gorzej. Napisz zaraz
0 sobie i Mamie i czy ten spadochron przyniést jakieniadze.

Catuje Cie mocno.

Maryla.

10.

) 3 czerwiec [1947]
Kochana Kaziu!

Jestem szalenie niespokojie, tak diugo nie mam od Wasdnej wiadoméci. To jest
czwarty list (do kadego klagd 1 dol.) dopominajcy sk o wiadomdci od Was
i wiadomaici czy wszystko doszto co postatam.
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U mnie nic nowego. Tylko jest mi troglgorzej z sitami i astm— dlatego wszystko co
posytam musgprzez innych, by samej nie choélznie zatatwig.

Napiszcie zaraz clicstow kilka.

Calujg Was mocno.

Maryla

Uktony dla p. Mortkiewicz i Hanki.

11.

16 czerwca [1947]
Droga Kaziu;

Jestem tak niespokojna Waszym potrocznym milczeniem! Nie megnaleé¢ sposobu,
by dowiedzié sig, co to znaczy. Pisatam i do Janka. Teraz jedrfoizeisz i do p.
Hanki. Czy paczki i listy gig? Wystalam paczk nylonowego materiatu, dwie paczki
zywnosciowe i cztery listy (ten pty) z dolarem w kadym. Napiszcie zaraz, jakesi
macie.

Calusy, Maryla.

Zalaczam 1 dolara.

12.

24 czerwca [1947]
Kochana Kaziu.

W tej chwili, nareszcie dostatam list od Ciebie. Odzshego czasu zamartwiatang si
tym brakiem wiadomgi, tak bytam niespokojna. Ostatnio napisatam do Hanki O.
i Janka, by siczegd o Was dowiedzie

Niepokog si¢ bardzo o Aniela. Chyba zgadzaszesize w jej wieku, przy takim braku
sit najwazniejsz na razie rzeeg— wazniejsz niz nauka — jest postawienie jej na nogi,
danie jej mocnych, fizycznych podstaw. Odpisz mi zaraz; napisz ile by kosztowat kilku-
mieskczny pobyt w Zakopanem, 4-6 migsy. Napisz take, jaka jest najlepsza forma,
by tala sune przesté — to znaczy, co najtatwiej i najlepiej muma sprzeda— a ja wy-
biore z tych rzeczy to co dla mnie jest aliave do kupienia i ile. Napisz, to zaraz zobacz
co bede mogta zroht — uwazam to za najweniejsz na razie rzecz. Dla dziecka Jankéw
postatam paczk — powinna nadéf przed urodzeniem — w kdym razie nie wiele
pozniej. Zebratam i zakupitam (nie sama, bo mnie szaleriezynkupowanie i wysyta-
nie) co st¢ dato.

Dla Was te juz mam zebranych sporo rzeczy. W majowej pacaais letnie materiaty
na sukienki. Teraz mam#d. tadny welniany (zdaje i jasno-zielony materiat. Wobec
trudndici zakupienia i zebrania rzeczy \étawvej wielkosci — trzymam s zasady,ze
posytam take rzeczy w ztych rozmiarach bo vma zawsze je sprzedaDofaczg zawsze
nawet bardzo zte rzeczy bo zawsze kémzna d&. Ja rzeczy noszdo ostatniego
tchnienia i dosztam do nadzwyczajnej sztuki w reperowaniu rzeczy, ktorezgiadaj.
Jednym stowemdulz pobtaliwa na to co nadejdzie. Staratamg gk najlepiej w moich
warunkach.
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Skoaczytam teraz wiksz prae: dekorowatam weteranom polskestaurag. Zmeczyto
mnie to bardzo. Teraz mam trzy tygodnie wakacji przed letnim kursem i stagal@ si
mog: lezet, by zebra sity.

Miatam pierwszy list od Lutka Lande Zakrzewskiego. Bardzaisieszytam. Miatam te
list od Czestawa [Mitosza]. Czy Hanka mowita o artykule, o Norwidzie? Zajejspo-
dobaty moje karty?, i ksika dla dzieci?

Napisz zaraz i Anielcia chocipar stéw.

Calujg Was mocno.

Maryla.

Zalaczam 1 dolara. [Dopisek na marginesie.]

13.

23 lipiec [1947]
Droga Kaziu,

winszug Ci serdecznie narodzin wnuczki. Mam uczugito jest i moja wnuczka tag;
uwazatam Janka zawsze za swego syna — duchowozélam — ale nie uwam teraz.
Mata jest dla mnie wnucak— corka Janka, ktéry byt — a nie tego, ktéry jest. Istnieje
migdzy nami mur bolesnego wzajemnego niezrozumienia. Nie tadziei,ze to minie.

Ani Twoje listy, ani listy Anielci nie uspokoity mojego oanhiepokoju. Pamtaj, ze

w rodzinie byly dwa wypadki gdlicy, wiec specjalna czujrio w jej wieku jest koniecz-

na. Che wiedzi&, co lekarze movii na jakim tle jest jej brak sit. Czy w ptucach nie ma
ani sladu niepokoju. Ale nawet i w takim wypadku brak sit sam w sobie jest wystar-
czapcym powodem do niepokoju. Rozumiem doskonale jej amlbiche¢ dalszej pracy

— ale wignie dlatego musi miye¢ o tem by mié sity. Pae mieskcy odpoczynku teraz

— maze ja ocal¢ od paru lat oderwania od pracy. M@wa wlasnego diwiadczenia
(smutnego) po trzech latachesgonych w szpitalach i sanatoriach. Napisz mi i@
opini¢ lekarza, co nalgy zrobi teraz, by wspiekajej sity. Ja zrohi, co tylko mog, by

jej to umazliwi ¢.

W paczce, ktGr odebrata byly wiozone: 4 tokcie materiatu, para fezoch, 1/2 funta
herbaty, 1/2 funta daktyli, 2 puszki kakao, 5 kawatkéw czekolady, 1 para zeléwek, 1 funt
ryzu. To zatatwita mi ta firma z Nowego Yorku. Jaki byt ten drugi materia#?ohe ku-

pili. Paczka z ubraniem wystana przeze mnie w lipcu zawierata: Palto granatowe, dakty-
le, szynk, kawe, herba¢, zupy, dwie paczki papieroséw, pieprz i cebutzekolad,
mydio w proszku, figi, puszkoliwy, skorzanyzakiet, niedokéczony garnitur, szal wet-
niany, cieph koszuk nocra, majtki, sweter, haleczk pizang. Teraz mam wspaniate
wysokie buciki i materiat, ktérego tam nie vddam. Postaram sio szlafrok, o ktory
prosisz. Czy Ty nie dostata paczki, w ktérej byt ciepty szlafrok? W zesztym roku? Czy
teraz chcesz letni? Czy cieply. Pagzla dziecka Janka wystatam do todzi. Nie wie-
dziatam,ze wyjechal. Zawsze sidaje od wypadku drugi adres, zdaje, se datam jako
drugi Twoj; wiec maze przyjdzie do Ciebie. Ale czy nie wysygpk dawniej na nowy
adres? Strasznie bynesnartwita, gdyby nie doszly te ostatnie paczki.

Miatam trzy tygodnie wakacji — teraz juprowadz letni kurs. Bylo mi gorzej, teraz
znowu lepiej. Cahgj Cie — Maryla.

Droga Anielciu, przeczytaj co napisatam do Matki!!! Pataji bez zdrowia nic nie me

na zrobé. Calug, Maryla.

Zalaczam 1 dolara.
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14.

30 marzec [1948]
Droga Kaziu,

winszug Ci serdecznie urodzin i mam nadziete mojezyczenia dojd na czas. Teraz
listy ida krécej. Cezko pomyle¢, ze tak mato nadziei by mogtybmy by¢ wkrotce ra-
zem. Przypominaj mi sic dawne, dobre czasy, gdy Twoje i Lutka urodziny obchodzito
sie razem wielkim urodzinowym przggiem.

Przyslij mi jakies fotografie swag i Anielci. Przystat mi teraz Piotr swpjze svg zom.
Bardzo s¢ zmienit od czasu, gdy przystat mi poprzegwir. 1944. Zrobit s podobny do
Lutka.

U mnie miej wicej to samaycie. Dwe plany dziatalnéci ale bardzo mato sit. Ostatnio
pogorszyta mi si astma. Cgsto najprostsze rzeczy trudno ziobpodot& temu wszyst-
kiemu, co by si chcialo i co s musi zrobg.

Miatam listy od Janka z Londynu i Paey— przestaiimy sk rozumié i listy jego &
bardzo dla mnie bolesne.

Mam cigle nadzie}, ze Anielcia do mnie napisze.

Czy widziata sie z Lutkiem Zakrzewskim (dziwnie mi tak pia— pisat,ze ma jecha

do Krakowa. Tak samo Czestaw mi pisad, kedzie w Krakowie i Ciebie odwiedzi. Czy
masz jakié kétko znajomych w Krakowie? Kto jest z dawnych znajomych, czy krew-
nych oprécz pani Mortkiewicz?

Calujg Was mocno i progzo wiadomdci.

Wasza Maryla.

Zalaczam 1 dol.

15.

19 maja [1948]
Droga Kaziu,

tak chgle jest myl czym$ zagta, co musi b§ zaraz zrobione, przy wszystkich trudno-
sciach zwiazanych z mym brakiem sit i astrr— ze dopiero teraz swiadomitam sobie,
jak dawno nie miatam od Ciebie wiadofob Napisz mi zaraz cliopar stéw — bo
zawsze niepokoi mnie, gdy dtugo nie piszesz. Napisz inc2g i co jest Ci potrzebne.
Nie mog; przyrzec,ze na pewno to pralt — ale jeeli wiem konkretnie co powinnam
wystat, — cz:sto mog to zrobt, chocia czasem ze znacznym apdeniem.

Ostatni okres miatam gorszy — wtedyzdurzeczy musg zaniedb&. Teraz przypusz-
czam kdzie mi tatwiej: — zostajw tym miejscu i jedna mita osoba, zdaje mailsardzo
odpowiednia chce ze mmwspotpracowé i wzia¢ na siebie korespondencyjnhandlova
czes¢ mojej dziatalndci, ktora chce prowadZi razem z paroma dawnymi studentami.
Taki bliski i staty kontakt z osabzwiazara wspélr praa — bedzie ogromnym utatwie-
niem i w wielu osobistych zagadnieniach, ktéreadqtrzy moim kalectwie — byly nie-
raz trudnym do rozwiania zagadnieniem. Zii moje sity s¢ nie poprawi — to nie
wiem, czy lede mogta jecha do Denver. Chciatabym, bo to wygdh na ciekaw prag
— (artystyczna strona produkcji warsztatowej dla inwalidéw wojennych). Alenie
pojad; — to te bedzie mialo dobre strony, bo zapowiedziatathyumojej szkoleze
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wyjezdzam, wkc miatabym letnie mieste bez nauczania ikt mogta skoncentrowa
sie na pisaniu i malowaniu.

Przykro mnie,ze Anielcia wcale nie pisze, — rlgtam, ze poznamy si blizej przez
listy. Najciezsza strory tej rozhki jest swiadomaé, ze potguja sie roznice pomgdzy,
czasem, bardzo bliskimi osobami.

Napisz mi wszystko o sobie i 0 Anielci i dajcie sicalowa& od Waszej Maryli. Progz
pokiton si¢ ode mnie paniom Mortkowicz.

[Dopisek na gorze listu:] Zatzam 1 dolara, czy rélisz, ze mazna zaryzykowé wigcej?

16.

9 wrzesi@ [1948]
Droga Kaziu!

Oba listy Twoje otrzymatam, bytamzuiardzo niespokojna, gdy nadszedt list od Anielci,
na ktory zaraz odpisatam. Mam nadgjgje doszedt;, chociazdaje st, ze od czasu do
czasu cé ginie. Z tego co piszesz mam weaie,ze wszystkie paczki doszly ale straci-
tam orientaci i nie jestem pewna. Napisz czy dosfaiay paczkizywnosciowe z wita-
minami — w jednej bytlo 100, w dwoch mniej. Poniewaesto sama nie maegwystat
paczki — znowu zwrdcitam sido poleconej mi firmy w Nowym Yorku by wystala.

W jednej — pierwszej od nich ma ®R00 witamin i czekolada. Czekolady jest bardzo
mato na rynku — bardzo trudno dostdrositam wec p. Toeplitza, by osoba, ktéra

u niego kdzie dla zabrania mej dla Ciebie przesyiki, kupitagpfantéw czekolady —
jesli wolno ze Szwajcarii wywoZzi Napisz mi czy dostata. Mam nadzigjze gdy ten list
nadejdzie bdziesz ju w posiadaniu paczki odziewej. Zdaje sj, ze postatam wszystko

0 co prositd. Napisz zaraz po otrzymaniu czy i ci byto dobre a co zte; do dalszej potrze-
by. W nastpnej paczce pie materialy; nie wiedziatlanye mana posytad. Tamte wio-

zyly od siebie, bez mojej wiedzy panie, ktére za mnie wysytaly. Kilka razy doktadaty
rzeczy od siebie.

Co do mnie samej — to jestem niby zdrowa — bo astma jest raczej kalectwehoni
roba. Ciezko jest tylko,ze w takich czasach gdy tyle musé sichce robt, jestem tak
bardzo ograniczona we wszystkich wysitkach. Wyktadam w Instytucie Sztuki kilka go-
dzin tygodniowo. Bo poza tym praguyw domu i poza szke} i zebraniami b. rzadko
wychodz z domu. § tutaj ogromne odleggi, komunikacja dosymarna — a ja cho-
dzi¢ nie mog. Ludzie, z ktérymidczyty mnie najblisze stosunki — mieszkayv innych
miejscach. Tutaj gdy przyjechatam znatam tylko dwie osoby. Przy pracsnonddnej
dzialalngci poznatam wiele i zhliyfam sk z paroma. Teraz malyfekoracje do polskiej
restauracji i weekendy sgzam poza miastem na tej pracy. Wakacji nie mam. Po rocznej
szkole jest tydzie przerwy — i zaczyna siletni kurs; po letnim tydzie przerwy przed
jesiennym i zimowym. Zimy tutaj nie ma — tylko deszczowy, kilkutygodniowy sezon.
Zatracam cgsto swiadoma¢ pér roku i w ogole tego, co jest rzeczywistia — ktorej

sie nie chce uznaza tak.

Niepokoi mnie brak sit Anielci. Co doktor méwi? Postaragrsediugo znowu copo-

sta¢, by p. T[oeplitz] miat, gdy znajdzieesknowu okazja.

Z Anielci listu wid&, ze jest inteligentna i miyaca. Mam nadziej ze ja przez listy bliej
poznam i zrozumiem. €tko gdy medzy bliskimi ludmi powstaje przepgé — dziehca
giebiej niz najwicksza odlegté¢. Pouczajcem jestze ilos¢ tych, z ktéremi si réznitam
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zmniejsza € w zawrotnym tempie. Wt nie trag nadziei,ze r&nice znikry i z temi, na
ktérych najbardziej zaly. Napisz mi jak urgdzitas sobiezycie — pisz co tylko moesz
i daj sk ucatowa mocno od Maryli.

Calusy dla Anielci.

17.

27 wrzénia [1948]
Droga Kaziu:

Nie pamgtam juz kto pisat ostatni, — ale niepokoi mnie niezmierrie,tak diugo od
nikogo nie mam wiadonsaoi.

Zdaje mi sg, ze trzy a na pewno dwie paczki powinny byty pégyprzez ten czas i przez
panag Edward. Dotad od niej nie dostalam ani stowka a chyba dawno wrocita.aWin
mojego zaniedbania w korespondencji byto e, st bardzo niedobrze miatam przez
diuzszy czas. Teraz jest lepiej.

Napisz mi prosg ZARAZ jak sk macie. Dlaczego Anielcia nigdy do mnie nie pisze?
Najczsciej wiecej, gdy ustysz od Was. Cahgj Was gosco.

Wasza Maryla.

18.

29 listopada [1948]
Droga Kaziu.

List Twoj dostatam i cieszsie, ze rzeczy, ktore postatam byly dobre. O kostiumie wie-
dziatam,ze xdzie za maly; ale wimie liczytam na toze maze by z tego tadna sukien-
ka. Teraz zacznmyslec i zbiera powoli te rzeczy o ktore prosisz.

Nie dziw sk, ze ja pisz: ,...pozwoli zbier&...”. Moja astma czyni i wiele rzeczy nor-
malnych ctzkimi do wykonania. Do nich nalg zatatwianie sprawunkow. Miegie
schodz czasem zanim sobie kgpics, o jest mi bardzo potrzebne. Bo gdy mamaos;j
pracy — nie mog robi¢ rzeczy, ktére mnie tak ¢nza, ze musz odpoczywd potem —
musz wszystkie sity zaywa¢ na sam prae. W dodatku praca nie zawsze daje dochody.
Jest wiele takiej pracy ktgmobowiazki rézne kaa wykona — chocia ona nic nie przy-
nosi. | tak musg dziekowat Bogu, ze na tyle si wyleczytam,ze mog tyle pracowa.

Moi studenci bardzo mnie cenilubia, i mam wérdd obecnych i bytych studentéw greup
bardzo mi oddanych.

Bardzo mi byto przykroze na gwiazdk nie mogtam zroldi sama paczki — ale batangsi
poleg& na moich niepewnych sitach i napisatam do New Yorku by postali — znowu.
Napisz mi czy te paczkaszadowalaice — i napisz co tam brakuje: wtedy od czasu do
czasu péle sama paczkz temi brakujcemi rzeczami.

Pisz tutaj, ze mazna w liscie posyté papierowe dolary ize dochodz. Jsli to prawda

— byloby bardzo dobrze — bo od czasu do czasuwabym 5 albo 10 dol. — to by Ci
pomogto. Mam nadziej ze Anielcia za postane pieitize wyjedzie znowu na wypoczy-
nek. Musi koniecznie. Zdrowie jest najivéejsze.
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Od Janka dostatam jeden list. Niestety przestatgnz sim rozumié i listy jego spra-
wiaja mi bol.

Napisz znowu i ja wkrétce napisz

Serdeczne ucalowania.

Maryla

[Dopisek na gérze listu:] Dlaczego Anielcia nie pisze, bardzo, bardzoepoogg listy.
Ryzykuje i wktadam jednego dolara. Napisz zaraz czy doszedt?

19.

) ) 29 listopad [1948]
Kochany Janku!

Masz racg, ze przestatam pigsa— bo za duo jest do napisania. Piszese, chcesz by-
smy sk dogadali, czy wtpisz, czy ja pragfdam? Ale po Twoim ostatnimétie prawie
stracitam zupetie nadzigjDobrze,ze nasze rinice g tylko w dziedzinie sztuki. Bo
tylko wtedy takie ranice mog nie wptyra¢ na wzajemne uczucia.

Piszeszze wiesz o tem wszystkiem co ja pisatam — jesiegmnym z Twych przekon&
Jakie to robi wrzenie? — wiesz sam, — sam dajesz odpowiegoczutem wstrgs
obrzydzenia” — w tylu, tylu miejscach na Twych stronicaghakie ady: [skrelenia]
zupetnie stuszne. Czy obejmuyvszystko [skrélenia] zgodnie. Mogtam dawniej tudzi
sie, ze to ignorancjaslepota — a to tylko liczenie na ignoraaépnych — pewnéc bra-
ku reakcji.

Przyslij mi krytyki Twojej ksiazki". Cha wiedziet co Ci zarzucaj i jak na te zarzuty
odpowiadasz. To dopiero da mi pelny obraz znaczenia Twego pisania i jego miejsca.
Pojedynek z kuld, ktora nie mae odparowé cioséw — jest bardzo tanim zwysiwem.
Dzieto sztuki musi dowi&, ze znosiwiatto krytyki.

Ciekawszym ni samo ttumaczenie drogi tabacznej,kbmentarze do niej. Widziatam
duzo rzeczy u pewnych przyjaciét réwnie prawdziwych jak bialty aeddz pedzacy za
tramwajem; zapewniam &ize rowniesmieszne a mniej uczciwe.

Obraz z drog tabacza dat ktas, kto czut wstrzs obrzydzenia; toze byt pokazany 15
czy 20 lat temu byto rejkojmj ze te drogi zgin. Gdy takie obrazyasmalowane i pi-
dane to... Po tym TO nmiemy wsadzi to wszystko co jest railzy Twoim i moim pog-
ciem sztuki — mgdzy mop i Twoja grania wstrzsu obrzydzenia itd., itd. Czy jest
mozliwem bysmy sk w sztuce dogadali, Bgny czuli te same wstgsy obrzydzenia?

Slac Wam zyczeniaswiateczne i Noworoczne o tem dogadanig pizede wszystkim
myslg.

Czy masz fotogradi matej? Przstij mi.

Posytam paczuszk ktéra niestety bardzoessp&ni; to jest rezultat niedestwa fizycz-
nego, ktére mi tak utrudnigycie i prae.

Zycze jeszcze raz wszystkiego najlepszego Wam obojgu i mate;.

Wasza Maryla.

" W 1948 roku ukazato sipierwsze wydanie kstki O ,Lalce” Bolestawa Prusa(Warszawa
1948).
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20.

10 grudnia [1948]
Christmas Greetings
and
Best Wishes
for
a Happy New Year

Droga Kaziu i Anielciu.

Niedawno wystatam do Was list z vilenym dolarem. Chciatam sproboéyazy mana
w ten spos6b wystapienadze, mi mowionoze niektorzy tak rohi Trzeba naturalnie
tylko w matych ilgciach, bo zawsze jest ryzyko. Teraz ryzykenowu i kta@ tez dola-
ra. Napiszcie mi czy oba doszty. Na razie gjidzy przestd moje goace zyczeniaswia-
teczne. Jabardzo, bardzo dawno nie miatam listu od Anielci a obieceldzdzie pisé.
Napisz dziecino o sobie, Twoich studiach i zdrowiu.

Nie wiem czy Hanka M. przyjechata. Dowiemg,stzy kedzie mogta cé dla Was zabra
Ja ostatnio jestem szalenieetaj Dekorug polska restaurae dla bytychzotnierzy. Mu-
simy sobie wzajemnie pomagaPiszcie i dajcie siucatow& od Waszej Maryli.

Maryla.

21.

15 grudnia [1948]
Christmas Greetings
and
Best Wishes
for
a Happy New Year

Droga Kaziu i Anielciu.

Przesylam Wam najserdeczniejsaezeniaswiateczne, czy kiedyspedzimy je znowu
razem?

Wysytam paczk, jedzenie troch ubrania. Napiszcie gdy dojdzie. Mam nadgieje
Anielcia napisze do mnie. Ravigtach napisg wigcej. Tymczasem catjWas gogco.
Wasza Maryla.

Zalaczam dolara.

From a Polish Christmas Carol:
All nations now rejoice

To hear the angel’s voice

»1he Christ is born in huma form
And earth is glad this holy morn!”
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22.

21 kwiecieh [1949]
Droga Kaziu!

Nareszcie zdaje &ize nasza korespondencja sireguluje i mam nadzigj ze i paczki
tez. Zmartwitam st, ze Twoja paczka przez Szweajie doszta. Pisatam do Ciebie i do
Madzi, ze wysytam jednoczaie dwie oddzielnie. Mogfasic domyéli¢, ze Madzia sama,
bezpdrednio do mnie daje o sobie informacje, ktére momazliwi ¢ wiasciwa wysytke
paczek. Tylko mi sama pisatee dostaje od siostry paczki — ale prosita mnie bym im nie
posylata rzeczy tylko Tobie. Mg teraz wymiary, powoli e mogta zaopatrzy Was
we wszystko, co Wam jest ktizie potrzebne. Ale musisz byrochy wyrozumiata jeeli

nie zawsze {dzie wszystko tak, jak ja bym chciata i jaksTyyslata. Ale zawsze napisz
SZCZERZE, co szwankuje — bym mogta urit@eddéw nastpnym razemZywnoscio-

we dotd probug w rézny sposéb — te przez Szweci nie wiem nawet co zawierg;
— ale z tego, co Madzia pisze byty tam dobre rzeczy €€ waraz obstalowatam znowu
dla Ciebie. Ji przedtem kazatam wystgedm przez firng tutejsa — a jedn zrobitam
sama — znajoma wystata — przez tané nazwiska. Gdy sama wysylam matpbierad

co che, wiec piszcie co najwaniejsze. Napisz wicej 0 Twemzyciu, z kimzyjesz, jak
dajesz sobie radz codziennymi sprawami — czy gotujesz sama, czy masz kychni
napisz o wszystkim.

Catuje Cie mocno.

Maryla.

23.

26 maja [1949]
Droga Kaziu!

Twoj list z 24 IV dostatam 15 maja. Nie tale. Wdziczna Ci bytamze$ napisata, ktére
paczki doszty — ucieszylamesize i ta przez Szwegijtez wreszcie doszta. Gdymi na-
pisala,ze nie doszta — tylko jedna dla Madzi, zmartwitara iszaraz chciatam obstalo-
waé taka sama — ale mi dano zra ze juz nie wysylaj. Od ostatniej paczki, o ktorej
piszesz wystatam trzy paczkywnosciowe. Teraz lepiej to sobie wdzitam. Mam ju
sporo ubrania — co dostatam — ale mupgzszcze parrzeczy dokugi — dlatego cze-
kam.

Jest od kilku tygodni strajk tramwajowy i jestem embna — do szkoly wim mnie
studenci. Jak tylko dokupisuknk dla Ciebie i szlafrok — zaraz lg. Palto letnie do-
statam — jest jasne. Tutaj nawet stare panie takieanespani Toeplitz ma takie samo.
Nie wiem czy lydziesz zadowolona. Teraz nowe rzeczy, o ile aibasdzo drogie —as
bardzo liche — lepiej jest czasem hieecz uywam ale przedwojermi— nie now
licha. Kombinug jak mog:. Ja té obnaszam przedwojenne rzeczy. Pisz zawsze co sobie
zyczysz. Nie wiem co toasjajeczka herbaciane? Nie widziatam. Napisz co to jest. Cze-
koladk bardzo trudno dosta— dlatego nie przysytam tyle ile bym chciata — raz dosta-
tam kilka paczek — mam nadzégje ta paczka doszia.

Powtarzam to, co juraz napisatame Janek pisafe jego przyjaciel jedzie do Szwajca-

rii i bedzie u pana Toeplitza. Postatam 100 dolarow aetaky kupit czekolady dla Was

i Madzi — jezeli bys chciata cé jeszcze, to napisz do pana T. by ten pan J. kupit Ci co
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chcesz. Bytam bardzo niespokojna o Aniglgidy styszalanze miata temperatur Bede
spokojniejsza, gdy dule wiedziata,ze s pienadze na jej wyjazd, gdyby tylko znowu
czuta s¢ zmeczona. Napisz mi wcej o swoimzyciu, jak sé urzadzitas, co robisz, z kim
sie komunikujesz. Napisz tewiccej o losach rodziny — Madzia pisala ale nie 0 wszyst-
kich. Co st stato z Heniem Lande i jegmng? Tadzikiem Sieleckim, z Wackiem Milen-
skim i jego rodzia, Hanky Gluksman, Stasiem Sacksem i ZuZkdzie § Koralowie?
Napisz co wiesz.

W nastpnym liscie napisz Ci wigcej o sobie. Czy Madzia wyjechata z Krakowa? Gatuj
Cie Bardzo mocno.

Twoja Maryla.

Droga Anielciu, napisz znowu do mnie dziecino —¢iz pozna lepiej. Napisz mi co
wigcej 0 sobie. CatgjCig bardzo mocno.

Twoja Maryla.

SUPLEMENT

Jan. 15. 1950
Stycz. 15. 1950
Droga Pani Kott,

zapewne ji doszty wiadoméci do Panize siostra Pani — Maria Werten — umarta 4-go
grudnia 1949 roku. Jest pochowana tu w Los Angeles Ja zostalam wymieniona przez
$p. Werten administratogk

Na pewno Pani wiadomage zadnego majku nie zostawitap. Maria. Miata tylko na
banku zlaone $597.75, ktéreasram potrzebne na pokrycie kosztéw pogrzebowych.

Ja mog pod& tu na gd testament p. Marii jako administratorka, tylko koszi@osve a
tak wielkie,ze nie zostato by sinam dos¥ na pokrycie kosztow.

Po dhugiej rozmowie z dyrektorem banku, zgodziirs to,ze jak Pani jako siostra pod-
pisze zadczony papier przed notariuszem i éldemi — to oni wydadz te pienadze.

W ten sposob oszedzimy sdowe koszta i na pewno zostanie tsoche pienigdzy, ktore
wolg przysta Pani anteli da¢ tu sidowi.

Jestem pewnaze Pani zgodzi gize mn, ze lepiej zaoszezlzi¢ te trudno zarobione
pieniadze przez paniMarie.

Dziekuje z gory za wszystkie zatatwiania tej sprawy.

Z szacunkiem
Jadwiga Olszewska

Pani podpisze w dwéch miejscach naznaczonych X.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

LISTY

JERZEGO STEMPOWSKIEGO
DO JANINY | WACLAWA

KO SCIALKOWSKICH

Wactaw LEWANDOWSKI (Bydgoszcz)

Prezentowany po#ej korpus korespondencji Jerzego Stempowskiego do Janiny
i Wactawa Kdciatkowskich jest jednym z mniej obszernych, jakie pozostawit po sobie
stynny eseista, zarazem ostatni z tytanow epistolografii. Zrazu kontakt listowny byt
w miare regularny, gdy trwat jeszcze czas wojenny, a Stempowski organizowat przerzut
Wactawa Zyndram-Kgciatkowskiego z Francji do Szwajcarii. W latach powojennych
wymiana listow byla nieregularna, odbywal@ gi duzymi przerwami, uzasadnionymi
wzglednie czstymi spotkaniami (Kéciatkowscy czsto bywali w Szwajcarii). Dzieje
znajomdci i przyjazni ze Stempowskim Kiziatkowscy nakrdili we wspomnieniach
napisanych dla ,Wiadondoi”, a przedrukowanych tutaj zamiast komentarza do listéw.

Z uwagi na toze ,Archiwum Emigracji” jest czasopismem adresowanym do znaw-
céw i badaczy problematyki emigracyjnej, do minimum ograniczono edytorskie komen-
tatorstwo. Z zasady nie oljgano oczywistych zwrotéw obaggycznych, nie umiesz-
czono przypisow prezentugych sylwetki pisarzy, ktérych nazwiska wymieniang s
w listach, powstrzymano giez od wyjaniania napomknie o najwaniejszych czasopi-
smach emigracyjnych (,Kulturze” i ,Wiadondoiach”) oraz o autorach pigzych dla
tych periodykow.

Pisowng Stempowskiego zasadniczo zmieniono, przystosgwdp obowazujacych
regut ortografii, pozostawiono natomiast te ,ortograficzne archaizmy”, ktére nig maj
wplywu na czytelnéé tekstu a stzm zachowaniu kolorytu pisarstwa sprzed lat kilkudzie-
sigciu.
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LISTY

Muri prés Berne, 23.VI1.1941
Rainweg 30.
Kochany Panie Wactawie,
Dzi$ z rana dostatem Rski list i jestem bardzo wzruszony &g pamkcia i smut-
nymi wiadomdciami, jakie list ten zawiera. Nic nie wiedziatem o losach pani frany
o Panu précz tegae byt Pan razem z p. AugusterMyslatlem nawetze Pan i teraz jest
z nim razem. Okazuje gize non omnibus licet adire CorinthuinWidze z Paiskiego
listu, ze i Pana trzyma sita sama melancholia co i mnie i wielu jeszcze innych, ktérych
okolicznaici zagdzity w slepe ulice. Wielu t& mysli o powrocie, i ja te przez diugi czas
o tym mylatem, nie chciatem odjelza¢ daleko od gér granicznych, a i potem sondowa-
lem grunt na ten temat. Mig jednak,ze o tym teraz przynajmniej nie wma marzy.
Mam o tym dé¢ pozytywne wiadom&ei, i moi korespondenci, wiedz o moich zamia-
rach, 9 razy ju dawali mi znd, zebym podzadnym pozorem tego nie robit i wyjali mi
nawet doktadnie, jakie bylyby skutki tego kroku. Na razie tam nicng@ poprawito.
Nawet zmiana stosunkéw euizy wielkimi spadkobiercarhinie przyniostazadnej ulgi,
jak sk tego spodziewano. Zmiany te mo@gszcze przyg, i trzeba na razie czekach
wystapienia. Chciatbym bardzo przedtem zoba&cpyAugusta, ale nie wiem, czydio
uda. Mylg zreszi, ze tam teé nie ma na razie nic interegoggo, ize na to te przyjdzie
swdj czas, e my obaj mee jeszcze gitam zobaczymy. Daj Be zdrowo doczeké Te
wyrazy uchodz teraz za emigranckie pozdrowienie. Méwi @ tak, jak dawnieyydzi
méwili: L'an prochain & Jerusalem
Okazalo s}, ze przewidzié przyszigé byto dziecinm igraszk. Trudno nawet dzi
i nudno opisywd, jak doktadnie i szczegbtowo przysgdda byta otwarta dla wszystkich,
kto chciat zad& sobie trud jej odczytania. Jeszcze w 1931 Askenazycste mn, przed
budupcem s¢ Muzeum Narodowym, powiedziatZg tez ludzie maj jeszcze zdrowie
budowa& w tym migcie przeznaczonym na zagéadVidze juz niemal lotnikbw niemiec-
kich rzucajcych bomby nagt ulicg”. | po chwili dodat: ,Jest najwksz naiwndcia
mysle¢, ze Niemcy mog przekroczy granie w Zbaszyniu bez tego, aby bolszewicy
musieli p przekroczy w Baranowiczach Niemcy bowiengda musieli pedzej czy pé-
niej dog¢ do Baranowicz bolszewicy musavieCc wyjs¢ na ich spotkanie, aby zyskaa
czasie i przestrzeni. Czy wejdlo nas jako alianci Niemiec czy jako alianci Angli- b
dzie to zalene od przypadkowej gry aliantéw tego dnia, ale fakt przekroczenia granicy
jest od tego niezatay i jest wynikiem prostego mechanizmu wypadkoéw, niezedgo
nawet od tych lub innych intencyjaddw”. Przewidywa wicc jest rzecg tatwa, trudniej
jest przedsiwzia¢ cas rozumnego na podstawie stusznych przewidyweskenazy zmart
ze zmartwienia w parlat po tej rozmowie. Ja wycofatene sv Karpaty i na dwa miesi
ce jw przed woja bylem catkowicie gotowy do spotkania mego obecnego losu. Niestety
wszystkiego nie mma przewidzié. Kiedy z Wegier wracatem jesienido zagtej juz
przez bolszewikéw granicy Galicji w celu wyprowadzenia sidnmtajblizszych przyja-
ciot, moj towarzysz podey w tej najdzikszej agci gér wpadt w €ce patrolu sowiec-
kiego, moj przyjaciel, po ktérego wracalem, zmart na zapalenie ptuc W p@ieiej, a ja
tez dostalem nazajutrz zapalenia ptuc, z ktérym miat&htrzy dni przez géry do naj-
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blizszego zamieszkalego miejsca, nie wigdamic o losie towarzyszy, o ktorym dowie-
dziatem st w 2 miesice pé&niej, kiedy mnie na wpdt sparaiwanego odstawiono
z gorskiego szpitala do opuszczonego schroniska. Tam przezimowatem w zupeinej sa-
motnasci, odzywiany przez miejscowych przemytnikoéw, ktérym najeéj zawdz¢éczam
w tych przygodach. Bytem wtedy tak dlugo sam na sadniercia, ktéra wydawala si
nieunikniona i nawet zupetnie rozumra, oswoitem s z nig catkowicie i czug sie tylko
na czasowym od niej urlopie. Wréciwszy tu do zdrowia gleca pisé wspomnienia.
Zyje tu w da¢ dobrych warunkach, ale éomelancholijnie. Bardzo siciesz odnale-
zieniem Pana i mam nadzigpe bxdziemy do siebie gato pisywa. Ukiony dla Matki
Pana i najserdeczniejsze pozdrowienia i zapewnienia priyjazesyta szczerze oddany
Jerzy Stempowski

! Irena z Bgzkowskich Kdciatkowska, bratowa Wactawa Kaatkowskiego, mieszkata
w Warszawie, od wrzaia 1939 przebywata w Wilnie jako uchiaa wojenny.

2 August Zaleski (1883-1972), w latach 1939-1941 minister spraw zagranicznyabaie rz
RP na uchotktwie, od 1947 démierci prezydent RP na uchisdwie.

% Nie kazdemu dozwolono przg¢ do Koryntu. Parafraza zdaniaon cuivis homini contingit
adire Corinthumz Horacegol(isty I, 17, 36), w przerimym znaczeniu: nie kdemu dano osgac
najwyzsze cele.

# Chodzi o atak hitlerowskich Niemiec na Zaek Sowiecki, dotychczasowego sojusznika.

5 (fr.) [Do zobaczenia, ] przysztego roku w Jeruzalem.

Muri prés Berne, 3.VIII.1941
Rainweg 30.

Kochany Panie Wactawie,

Bardzo dztkuje za list z 17.VIl, ze skargami na endekow. | ja e wiem, co
z nimi robk, bo ich jest wsalzie niemato. By moze w kraju wypadki same wreszcie
wylecz ludnai¢ z tej choroby. lle razy na nich pairzawsze ogarnia mnie smutek, bo
trac; nadzieg, aby Hitler mogt by zwyciezony, jezeli nawet wrod Polakow liczy weiz
tak wielu zwolennikw.

Pewnie ju Pan wieze p. August porzucit dotychczasowe stanowisko z okazji umo-
wy z Sowietami. Czytalem uwvraie & umowe, jej protocole annexe, m@wMajskiego
etc. i nie mog domysle¢ sie w jaki sposéb ta umowawietna bo nic nie méwca i ni-
czego nie przesizapca, mogta daasumpt do tak wielkich i w tych warunkach zbytecz-
nych scysji. Mgle, ze tam chodzito o @oinnego i umowa stanowita jedynie pretékst
O ile Pan o tym cowie, bardzo prositbym @twiadomdac.

Wczoraj bolszewicy celebrowali bardze timowe w swoim radiu, dowodg, ze
Rosja musi na zachodzie opiérsig 0 silm Polsk i silne Czechy. Komunikat polski
z Moskwy slad dawniej gédzit tylko przez pag minut jaké nizszy agent bylej ochrany,
rozwingt sie jak r&za. Postyszalem staatt mowe mego wilgéiskiego znajomego, miode-
go literata imieniem Jerzy Putrament, zresztale nie komunizagego i ktory nie figu-
rowat nawet pod deklaracjami o gotaled do wspoipracy, podpisanymi latem 1940
przez Ludwika Chontiskiegd i innych wileiskich intelektualistéw. Dziwne i nie bardzo
bezpieczne czasHepssen uac, jak mawiat w takich okoliczn@giach Sawinkow
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Niemcy nagle porzucili zupetnie rélyparcelacji Rosji, do ktérej przygotowywaliesi
cak zime. Kiedy utworzony w Berlinie rd litewski Skirpy podjat powstanie na Litwie
i juz 23.VI opanowat Kowno i bezcenne dla Niemcdéw mosty na Niemniggg2 dniach
cofreli go do Berlina, gdzie siedzi w rodzaju Ehrenfiofbgtaszanej przeseniepodle-
gtosci Litwy nie uznano, a przedwczoraj oktrojowano Litwie statut podobny do Guber-
natorstwa. Caly zasel w rekach niemieckich, Litwinom wolno zasiatdéylko w radach
gminnych, zresatmapcych gtos doradczy.

Jeszcze wksza niespodzianka czekata Uki@w, z ktorymi naprawgzle sk obe-
szli. Nawet wyraz ,Ukraina” ji nigdzie nie figuruje i jest niecenzuralny jak ,Polska”.
Radio niemieckie przemawia po ukisku do zadnieprz@dw mniej wicej takim gzy-
kiem: ,Niemcy przedsbraty einen Vernichtstungskrieg i wszelki opadbie ztamany
bez litasci. Kto bedzie oporny, zginie marnie. dteraz w miastach zgych przez Wehr-
macht nie ma ani jedneggywegoZyda (Grodno, Bialystok, Misk!). Ten sam los czeka
wszystkich opornych. Kto chceddjz zyciem, niech rzuca brfoi poddaje si na task
i nietasle”. Sam slyszatem taki dyskurs nadawany przez staayszawsk 30.VI. Latwo
wyobrazt sobie wraenie takich méw, godnych samegadnbgis Chana, na zadniepfiza
cach. W ten sposéb Niemcy, nie tagadnej innej alternatywy poza oporem zbrojnym,
sami wzmocnili spoiskt czerwonej armii i jej s¢ oporu. W ostatnim miegiu przeyli-
smy istotnie wielkie niespodzianki. Me to bylo to ,das Seltsame und Unerwartéte”
zapowiadane przed 2 migsami przez Goebbelsa. WAdym razie z tego dala dziwne
rzeczy. Emigranci zmusztrowani przez Niemcow przeszli straszne rozczarowania i szyb-
ko zmienili orientagj. Wielu juz trafito, zdaje si, do obozéw. Gdyby mu dali paszport,
sam Skoropadskbytby juz tu nasniadaniu u Brytandw.

Jako Seltsames und Unerwartetes zastugajuwag awanse niemieckie pod adre-
sem polskim. W tut[ejszych] pismach ukazaty 8iartykuty, dowodgce, ze Niemcy
nigdy nie zamierzali wykidi¢ Polski z mapy Europy i dad robity to tylko pod presj
Stalina. Poniewa uktad z Rosj juz niewazny, odtworzenie pastwa polskiego nagbi
niebawem. Niemcy ukontentujsic Poznaskiem i Pomorzem, wszystko inne jest do
dyskusji. W artykutachssnawet bardzo uprzejme stowa pod adresem Sikorskiego. Naj-
zabawniejszeze wszystkie te artykutyswietnie poinformowane wyszly z poselstwa
niemieckiego i dziki temu nie zostaly zatrzymane przez tutgjsenzug. Podobne rze-
czy ukazaly si rowniez na Wegrzech, z tym dodatkieme do Gubernatorstwa dgizone
zostan kresy i Galicja Wsch[odnia], gl Ukraincéw Niemcy wysied| za Zbrucz. D&
przyszta nawet wiadond6, ze to prawda, e przyhczenie Galicji Wschl[odniej] ju sie
odbylo.

Trudno powiedzié, co to wszystko znaczy, bo w Warszawie sytuacja pozostata bez
zmian. Represje trwajnadal, prowadzone réwnolegle przez Gestapo i Heerespolizei.
Gtéd doszedt do paroksyzmu, bo 5 miliondetnierzy zjadto wszystko, co byto. Ponie-
waz racje ich byly niedostateczne, wojskowi kupowali nadto ealalo na wolnym ryn-
ku. Totez ceny chleba doszty w czerwcu do 15-25 zt. za kg, masta do 50-60 zt. za kg.
W ghetto warszawskim w czerwcu umierato z gtodu po 300 os6b dziennie. Na ulicach
lezaty trupy, ktére grabarze gmimyydowskiej, sami ostabieni gtodem, zbierali dopiero
wieczorami. Styszatem to wszystko ©wiadkdw naocznych.

Bytbym bardzo ciekawy, czy artykuty polonofilskie inspirowane przez placowki
niemieckie ukazaly sitakze we Francji. Xeeli tak, bytboym Panu bardzo wdezny za
ich faskawe zasygnalizowanie i, o ile Pan je posiada, streszczenie. Trzeba sébie zda
spraw z tego zjawiska i jego natury. Me w tym by tez caos interesujcego.

JurkiewicZ ma tu by w najblizszych dniach, oméwiz nim spraw ewentualnego
spotkania z Panem.
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Nic nie wiem o Bartlu bo stamd nie przenikaly tu jeszczezadne wiadomgri.
Moze teraz, po przykzeniu, lrdzie to tatwiej. Bardzo obawiameso losy wielu moich
Iwowskich znajomych, bo byly tam strasz@eeueltatennie tylko te, ktére opisywata
prasa niemiecka, ale i inne, bynaze duwo gorsze. Z korespondencji pism niemieckich
wynika, ze przywieziono tam szajki tresowanych gromicieli, ktére przez kilka dni graso-
waly po migcie polupc naZydow i nie tylko na nich. Mze i tam doszito do tego, co
speaker warszawski mowit o Grodnie i Biatymstoku.

Na razie nigdzie gistid nie wybieram, bo tu teraz jest tymczasem spokojniezébli
do kraju. Od samego prZeja granicy nie chcialem od niej odchogjzobawiajc sk
emigracji. Panowieasmiodzi i nie widzieli emigracji po 1905, a ja dobraepamitam.
Vestigia terrenf Oczywicie skorzystalem z tej nauki i tu jestem dzikim emigrantem,
chodzcym wiasnymi drogami i pokazigym sk jak najmniej poza swejosad nad
Aare o btkitnych wodach. Zreszttu brak zupetny emigrantdw poza internowanymi.
Moze i trzeba bdzie pojeché stad do p. Augusta, ale odkltadam to na czasy, kiedy ju
bedzie cd do zrobienia konkretnego, bez gaienczych swardw.

Czy widuje Pan czasami pisma polskie z Londynu? &dajnich czasami i jestem
drukowany w ,Wiadoméciach”, w ktérych Grydzewski nadal pracuje, ale gtéwnym
redaktorem jest Zygmunt Nowakowski.

Moje wspomnienia nie doszly jeszcze do czaséw bartlowtkiBiziek je na 3 trzo-
ny. Pierwszy dotyczy czaséw sprzed 1914 i nad tym teraz pradam wraenie, ze
niedlugo nikt sobie nieddzie mégt wyobrad, jak ludziezywali za spokojnych czaséw,

i jak wygladata cywilizacja europejska w okresie swejietncsci. Dlatego chciatbym
spisé& to, co widziatem i pamtam. Pisz o tym z wielky przyjemndcia, i kilka materia-
tow drukowaly ,Wiadoméci”. Zreszt pisz je po francuskuzeby nie zrohi z nich k-
kopisu wtazonego do butelki i wrzuconego do morza.

Prosz o mnie nie zapomirga Najserdeczniej pozdrawia Pana szczerze oddany

Jerzy Stempowski

112 lipca 1941 r. minister Zaleski zgtosit kontrpropozysjobec proponowanego przez Maj-
skiego brzmienia traktatu, obejmog m.in. gwarang zwrotu Polsce ziem zgjch przez Sowiety
po 17 wrzénia 1939 oraz uznanie za obywateli polskich wszystkich miésbka ziem wschod-
nich, ktérzy posiadali polskie obywatelstwo w dniu 16 émiz 1939. Poniewana posiedzeniu
Rady Ministrow 25 lipca 1941 wkszdcia gtosow postanowiono podpisanie uktadu ,Sikorski-
-Majski” bez takich gwarancji, ministrowie gtoaay przeciw umowie (Seyda, Sosnkowski i Zale-
ski) podali s¢ do dymisji.

2 Ludwik Chomiski, ziemianin, publicysta, wydawca. Zwany z ideologi wilenskich ,kra-
jowcow”, wspotpracownik ,Gazety Codziennej” Jézefa Mackiewicza. W podziemiu kierownik
Wydziatu Rolnictwa Okggowej Delegatury Rglu w Wilnie. Stempowski myli §j zarzucajc
Chomiaskiemu deklarowanie gotovt do wspotpracy z sowieckim okupantem, najprawdopodob-
niej wprowadzony w lhid przez informatoréw. Przeciwnicy ,Gazety Codziennej” zarzucali jej
kolaborac z ,okupantem litewskim” w okresie, gdy Sowiety poezaj Wilna oddaty miasto pod
zarzd litewski. Wspétpraca ,Gazety Codziennej” z Litwinami, w duchu antykomunizmu i ideolo-
gii krajowej, zakdczona zresatniemaznoscia osigniecia porozumienia i ugpieniem naczelnego
redaktora (J. Mackiewicza), prowadzona byta za zgodiedz Delegata Radu, ktory zasilit
gazet subwengj. Btednym jest take przypisanie J. Putramentowi braku @tiow z komuni-
zmem. Oczywdcie, jak inni komurici, w czasie raddw litewskich Putramentadnych deklaraciji
nie ogtaszat, zresziv 1940 roku byt ju w ZSRS, nie w Wilnie.

% Borys Wiktorowicz Sawinkow (1879-1925) polityk rosyjski, przywédca organizaciji bojowej
socjalistéw-rewolucjonistow, antykomunista. Po zwgtivie bolszewikow przewodzit emigracyj-
nej antysowieckiej grupie dziakmiej w Warszawie, wydalonej z Polski po traktacie ryskim. Zwa-
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biony w wyniku prowokaciji bolszewickiej do ZSRS, zgtadzony (wg wersji sowieckiej Zmet-

cia samobojcz). Sawinkow byt jedynym rosyjskim bojownikiem antykomunistycznym i antycar-
skim, ktéry zdecydowanie opowiadat gia prawem Ukrainy do niepodlegéd. Ukraink byta jego
matka, tote cytowane wczéniej powiedzenie ,hierdwny czas” pochodzizyka ukrahskiego.

4 Premier tego rrlu Kazimierz Skripa byt w 1938 r. (po polskim ultimatum) pierwszym po-
stem Republiki Litewskiej w Warszawie.

® (niem.) ironicznie: patac [dla] zastonych.

6 (niem.) nieoczekiwane i niespodziewane [zmiany w polityce].

" Pawlo Skoropadsky (1873-1945), Ukrainiec ze zruszczonej rodziny, generaibie star-
skiej. W 1918 roku Hetman Ukrainy, z woli niemieckich wtadz okupacyjnych. W wyniku ogdélno-
ukrainskiego powstania obalony, zmuszony do ucieczki do Berlina.

8 Stanistaw Jurkiewicz, znajomy Stempowskiego z czaséw przedwojennych, jako #gahod
wojenny przebywat we Francji.

® (tac.) slady odstraszaj Parafraza wypowiedzi lisa z Ezopowej bajki, w wersjiftakiej spo-
pularyzowana przez Horaceddgty |, 1, 74).

107j. lat po przewrocie majowym. Stempowski byt szefem gabinetu premiera K. Bartla.

Muri, 15.1X.41
Ponztalés str. 103
Kochany Panie Wactawie,

Dzigkuje za list z Tuluzy z 12.1X. tadosiowbddam Paski list. Gdyby p. Irena tu
sie zjawita mae Pan liczy na to,ze st nia akuratnie zaopiekujemy, i niczego jej nie
zabraknie. Natomiast sprowadzenie jej tu ragt najwgksze wgtpliwosci, na razie
przynajmniej. Polska jest krajem przyfrontowym, hermetycznie zagtyknj i nikt
stamtd w tym roku nie wyjechat. Nawet obcy obywatedens/puszczani po wielu cere-
gielach. Tu byt przed kilku dniami jeden amerfkki obywatel, ktory wyjechat z War-
szawy niedawno i o tym lij opowiadat. Tak samo wyjeah@o Gubernatorstwa st
jest prawnie niemdiwe, nawet dla tych, ktérzy m@jtamtejsze papiery wyrobione
u wtadz gubernatorskich, a ostatnio nawet Szwajcarzycyado Berlina spotykaj z
niezwyktymi trudndciami i wizy dostaj tylko znani Niemcom i im na déopotrzebni
ludzie. Zreszt stosunki szwajcarsko-niemieckig e i sprawiaj duzo zmartwienia.

To wszystko biogc pod uwag trzeba spréobowatego co si da. Pani Irena jest na
terenie Litwy, gdzie mugzby¢ trocte inne warunki. Trzebadolzie poméwé z Litwina-
mi, i zrobk to w najblizszych dniach. Mze powiedz mi cas rozumnego. Litwini g teraz
tez w opozycji, i lojalng¢ ich jest wciz podejrzewana, trzeba ¢ui i ta droga chodzé
ostraznie, zeby pani Irerg nie wtici¢ w jakas nowg kabaé.

Z panry A.N. porozumiem si na razie listownie. Nie wiem, co ona #eazrobt przy
tych stosunkach, jakie tu wytworzylyesimiedzy niem[ieckim] potpredstwefri ludno-
$cia, ale to zobaczymy.

Zreszf najpilniejsza rzecz wydaje mi s pomoc dla pani Ireny na miejscu, gdzie w
kazdym razie kdzie musiala jeszcze diszy czas zosta Nie wiem np. czy tam judo-
chodzi poczta. Czy Pan £o tym wie, bo tu nic nie wiadomo? Stauhtisty jeszcze nie
przychodzity, podobnie jak ze Lwowa, bo to jest pas przyfrontowy. Nie wienchy
z Lizbony tam meéna posyta paczki poczt, bo mi Lizbona nic dat nie odpowiedziata.
Czy Pan ma mdiwos$¢ postania pieridzy do Lizbony? | czy ma Pan tam jakiégozy-
jaciela, ktéry tym magtby sizap¢? Ja ze swoich przyjaciét nie jestem bardzo zadowolo-
ny, bo zbyt powoli to roli Jereli tylko komunikacja pocztowa z Wilnemzuawizana
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i mozna posyta paczki poczt, pani Irenie mena bardzo utatwizycie i dostarczg§ fun-
duszéw. To jest wedtug mnie najivaejsze, bo ci, co tam mafrocke pienkdzy, zyja
nienajgorzej i nic im na razie nie grozi. Proggzede wszystkim nélec¢ teraz o tej stro-
nie sprawy, bo to jest najpilniejsze i skuteczne. Z tut[ejszymi] wiadzamiedizerzad-
nego klopotu, i to jest iura posterior]?]

Poniewa mam pewne stosunki i koresponglgj Lizbor, prosz taskawie o wiado-
mos¢, co Pan tam zatatwitebysmy mogli z dwoch kacow & sprave wypcha tam.

Tu zrobito s¢ bardzo zimno, a w Petersburgu padaknieg. Jeeli tak dalej pojdzie,
bedziemy mieli napolefska zimeg zamiast Hitlerwetter. Straszno &g¢, w jakim stanie
wyjdzie z tego ta biedna Europa Wschodnia i myazrazem. | jak tam poczujsic Wio-
si, ktdrzy mag teraz jeché&na Ukrairg.

Najserdeczniejsze pozdrowienia i filkriskam.

Szczerze oddany

J.S.

! Aleksander tadé (1891-1963), od 1940 roku chargé d'affaires ad interim w Szwajcarii,
z uprawnieniami posta RP. Stempowski wspotpracowat z poselstwem w Bernie, m.in. organizowat
przerzut kurieréw do Francji.

2 (ros.) poselstwem.

3 (fac.) tu prawdopodobnie: z prawnego punktu widzenia uzyskanie zgody wladz szwajcar-
skich jest sprawpdzniejsz (mniej pilma).

Muri, 17.1X.41
Kochany Panie Wactawie,

Widziatem tu niedawno p. St.[anistawa] Jurk.[iewicza], ktéry mowit zaipdwiedzi
Pana w kécu tego miesica. Prosg sie z nim skomunikowa w sprawie pomocy dla
p. Ireny przez Portugali Dzis dostatem list od panny Marii-AntoninyBy¢ moze zoba-
czymy sé z nia w najblizszych dniach i rozwgymy, co i jak lkedziemy mogli zrohi.
Nadzieje na przyjazcasnate, dopdki Wilno zostaje w pasie przyfrontowym i dopdki tam
stosunki pozostajtakie same. Czy p. Irena ma jakiaszport? To bytaby rzecz bardzo
istotna w tych wszystkich staraniach. Czy ma Padigtly od niej bezpérednio z Wilna?

To tez jest niezwykle wane, bo zaley od tego skuteczié pomocy z Lizbony. Progz
taskawie da mi zna, kiedy otrzyma Pan pierwszy list beZpednio z Wilna.

Najserdeczniejsze pozdrowieni@gty szczerze oddany

J.S.
[Karta pocztowa. Nadawca: Exp. J. Stempowski,/ Ponztalés str. 103,/ Muri prés Berne.
Adres: Mousieur/ W. Koscialkowski/ Hétel Bellevue/ Lourdes*{IRyzenées)/ France.
Stempel: Muri (Berne) 17.1X.41]

" Maria-Antonina Bortholmes, znajoma Stempowskiego miegzlay Neis, dama maga rozlegte
znajomdci w sferach dyplomatycznych.
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Muri, 29.X.1941
Rainweg 30
Kochany Panie Wactawie,

Posylam Panu w zgdzeniu list pani Ireny, ktéry Pana napetni lepszymislaoyi.
Widat zea rézne rzeczy o wielkiej perspektywie, podobnie jak z listu poprzedniego. Tam
jak gdyby na nas czekajTo jest niezwykle podnioste, zwlaszcza wiele rzeczy tam
weszto nowymi, nieznanymi drogami, ktore tylk@gé&zowo rozumiem.

Po odejciu specjalistow od tych spraw nie mam na razie nadziei, aby udato si
sprowadzt pang Irerg tutaj. Gdyby Pan widziat stosunki obecne Helwecji z jegpot
nym gsiadem, datoby to Panu o tymzdudo mylenia. Dawniej to udawato Siprzez
dwo pokzniejsze mocarstwa, ale od przeszio roku brak jakiegokolwiek nowego przykta-
du. O tym jeszcze napisz

Dzi$ chciatbym poruszyinna pilna sprave i prosi Pana o oméwienie jej taskawie
z dostojnikiem Kéciota przebywajcych w Paskich okolicach.

Dostatem wiénie wiadomdé¢ ze Lwowa,ze kilku tamtejszym protestantom grozi los
Bartla', badz w formie nagtej, hdz tez w powolnej. Najbardziej dgizagraony jest zna-
ny uczony od nafty prof. Stanistaw PflaPisz mi, ze zycie jego wisi na wiosku. Lwow-
scy znajomi Pilata przypomnieli sobiee bywat on w Japonii i ydd tamtejszych uczo-
nych i przemystowcow naftowych liczy pgnych przyjaciot. §dzeg, ze jedynie inter-
wencja tych przyjaciot me go ocak.

Niestety poselstwo Atlantydyw Tokio zostato wignie zlikwidowane przez nowy
rzad, i ta droga trudno cé wskoér&. Ambasada Angielska i Stanéw Zjednoczonych roz-
grywaja tam ge o najwiksz stawle i prawdopodobnie nie mapni wpltywoéw ani sytu-
acji potrzebnej do wywotania tego rodzaju interwencji. Zaalarmowatem wczoraj telegra-
ficznie gtéwry Atlantyck®, ale mam wtpliwosci, czy oni dzé cos mog zrobi uzytecz-
nego.

Dla tych motywéw przyszio mi na nilly ze mazna, by maze, zrobé cos via Rzym.
Wiem, ze ostatnio tamtejsza og6lna atmosfera polityczna nadajlese] niz jakakol-
wiek inna do tego rodzaju staraDygnitarze Watykanu majzapewne mato tematéw do
konwersacji z japeczykami, i to sprzyjayczliwym stosunkom. Nie wiem, jaka jest §lzi
sytuacja Paskiego znajomego i jegérodki komunikacji. B¢ moze jednak mogtby co
zrobit przez swoje uklady. Rzecz jest delikatna, ale kst bardziej powotany do roz-
wiazania tego rodzaju trudsci?

Prosz faskawie z nim pomoéwii zawiadomé mnie o wyniku rozmowy.

Do stara tych przydatna, hy moze, kxdzie wiadoméc, ze na pewien czas przed
wojna obecny angielski miesiznik NATURE przedstawit w streszczeniu prace prof.
Pilata, méwic o nim jako o ,jednym z najwybitniejszych wynalazcéw ostatnich dziesi
cioleci”. W tym charakterze wéaie Pilat byt fetowany w Japonii przez tamtejszych
uczonych i przemystowcow.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta szczerze oddany

Jerzy Stempowski

1 Tj. zamordowanie przez Niemcow.

2 |stotnie, stynny chemik zostat zgtadzony jeszcze w tym samym (1941) roku.
% Tj. Rzeczypospolitej Polskiej.

4Tj. rzad RP na wychatbtwie.
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Muri, 10 listopada 1941
Rainweg 30
Kochany Panie Wactawie,

Przed paroma dniami bylem w okolicach Vevey i przy tej sposaboowiedzitem
Paiska znajomy w Chillon Napisabmy do Pana stamd wspdlmy kartke, ktéra Pan ju
zapewne otrzymat. Bardzoefiny jest ten fragment jeziora. Z Muri wyjechalem z rana
w $niezna zadymk;, tam z& byto jeszcze ciepte shae jesienne. Villa Louise przypomina
troch; zamek Merlina czarodzieja. Panna M:-Byta czarujco uprzejma. Ma Pan w niej
bardzo oddanprzyjaciotie.

Omowilismy z ni wszystkie sprawy dotygze pani Ireny. Mge z tego cé uda s¢
zrobi, ale wydaje mi gito bardzo wtpliwe w tej chwili, bo trudné tego przedsiwzig-
cia nie ley wcale tu, ale w W-wie, skl na razie nie maa wyjechd, i na co nie mge-
my poradzé, ani nawet nie umiemy oceéndoktadnie leéacych tam trudnéci. Widoki
wiec 53 tymczasem niewielkie.

Na razie musimy wic starg sic pomagé pani Irenie tam, gdzie ssteraz znajduje.
Wedtug mego zdania nie powinien Pan jej paSyl&énkdzy, bo to jest pomoc réwnie
kosztowna jak mato skuteczna. W stosunku do towaréw w wolnym obrocie, a teaylko s
wazne dla pani Ireny, zioty jest wart tylko 2 grosze. Sto ziotych, ktére kosztuje tu 30
frlankow] szwlajcarskich], & tam tylko ekwiwalentem 5-6 kg. chleba. Wysylaarto
tylko paczkizywnosciowe z Lizbony, bo w tym wypadku proporcjagaizy kosztami
i skutkiem jest adekwatna. Kilogram kaszy, ktéry kosztuje w Lizbonie 6—7 frfankéw]
szw[ajcarskich], w kraju jest wart 150 zt. Wszystko to jestiypraktykowane i na pew-
no wiadome. Niech Pan stara¢ shawiza® kontakt z Litwa. Prosz pomoéwi
z Jurk.[iewiczem], o ile brak Panu innej drogi.

Bardzo dztkuje za interweng] w spr[awie] Pilata. Obawiamesjednak,ze &3 drog
nic nie da si zrobic. Moje wiadomdci bowiem przyszty wignie z Budapesztu, gdzie
tamtej drogi ju prébowano. Wgrzy nie maj w tych rzeczacliadnej instancji i nies
w stanie brord nawet tych oséb, ktére przebywaja ich terytorium i s ekstradowane.
Céz wiec mowit o tych, ktdrzy g zagrania. Jedyn drog byloby poruszenieéitej rasy.
Nie wiem, jak do tego dég, ale to jest jedyne, co me mie jakis skutek. Prosgjeszcze
taskawie wroat do tego tematu, bo na tamto nie mam nadziei.

Tu bardzo zimno i smutno. Przysgaprzedstawia situ dzg w das¢ ciemnych bar-
wach. Dla kontynentu nie widana raziezadnej przyszifci, i pewnd¢ siebie naszych
poteznych aliantow dotyczy, niestety, tylko ich samych, nigizh ladowych przyjaciot.
Marzrg tu tak bardzoze nawet pisawigcej nie mog. Zimno jak w psiarni, i palceas
dretwe i niepostuszne. Nawet atrament zdagezaimarza w piérze.

Najserdeczniejsze pozdrowieni@zy szczerze oddany

J.S.

" Zob. przyp. w kcie 4.
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Muri, 10.1.1942
Rainweg 30

Kochany Panie Wactawie,

Otrzymatem Paski rekopis i dwa listy. Bardzo dekuje. Napisz wiecej innym ra-
zem. Tymczasem chciatbym dofieo najpilniejszym, mianowicie o sprawach wizo-
wych. Tutejsi Atlanci dowiadywali sina moj prasbg, jak z tym jest, bo ostatnio dostali
kilka takich wiz bez wjkszych trudnéci. Prosz ztozy¢ podanie o wig w szwajcarskim
konsulacie i wzi¢ o tym pokwitowanie, potrzebne do stara wizg francusld. To po-
kwitowanie kdzie dla p. ZaB.podstaw do stara o franc[usk] wize pro itu et redité
Ewentualnie w konsulacie szwajc[arskim] md@anu da list donoszcy, ze wizy mog
udzieli tylko po uzyskaniu Pana wizy franc[uskiej] aller et retour wéwczas tenglist b
dzie podstawdla p. Zab.

Skladajc podanie w konsul[acie] szw[ajcarskim] musi Pan wyndid@inton, gdzie
Pan chce mieszkaWtadze federalne, do ktérych#kie podanie przychodzi, udzielaj
Panu wizy od konfederacji i od kantonu. Od ustosunkowanitegb ostatniego zalg,
czy sprawa ta trwa dtugo czy krétko. Najtatwiej pozwala na wjazd kanton genewski, i ten
ewentualnie niech Pan wymieni. Tak mi radzili Atléndla ktérych to bdzie utatwie-
niem w ich staraniach u wkadz federalnych, przy ktérychalgedytowani. Kanton ber-
nenski sami Atlanci bardzo obgiyli r6znymi osobami, ktére stl nie wyjezdzaja, i tym
trocke zepsuli spraw. Kanton Vaud udziela wiz najtrudniej, ale ewentualnie p. M.-A.
moze sk 0 to tam postata dapc pewnego rodzaju gwararciczy tez w ogéle wprawia-
jac te spravwe w ruch w Lausannie. Napiszlo niej o tym jutro i poprogzzeby Panu
napisata. Jeeli to idzie wowczas musi Pan wymiénVaud. Kiedy Pan zioy podanie
i p. Zab. rozpocznie swoje starania, prosmie zawiadond, a z mojej strony dopilngj
zeby Atlanci zrobili swoje starania u wtadz federalnych.

Od p. Ireny mialem list, o ktérego #@ juz Pan wie od innych. Atlanciagednak
dos¢ sceptyczni co do powodzenia jej stardowili mi, ze 22 kobiety w tym samem
potozeniu maj nawet warunkowe wizy szwajcarskie, abenej nie udato sidotad wy-
jecha z Gub?, mimo stara podobnych do tych, jakie Pan paldjv tej mierze. Nie wiem
na razie, co o tym nsje¢, bo klucz do sprawy & nie tu, lecz tam, i przez koresponden-
Cje¢ nie mazna tego wywietli¢, a tym mniej mana temu pomac.

Od Nowego Roku z Portugalii nie e wysytd juz zadnych (lub prawigadnych)
paczek do kraju. Portugatowie wywozili zazdupcrednio i bezpérednio do Niemiec,

i Anglicy nie daj im navicertéw na przyw6z z Ameryki. Temu miaa by pomoc w
Londynie, ale nie wiem, czy tamtejsi Atlanci potgatid zrobé. Mam z tym duo zmar-
twienia, bo gtéwnie w tym celu tu siedziaterepy moéc swoim pomagdaa teraz ani tego
nie mog, ani wyjecha.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta szczerze oddany J.S.

! By¢ maze chodzi o Stanistawa Zabighbytego pracownika MSZ w Warszawie, dziatacza
Czerwonego Krzya i organizatora schronisk dla ucttodw polskich we Franciji.

2 7Tj. wyjazdows i powrotry.

3 Atlantami” nazywat Stempowski uednikow RP na uchadgtwie oraz, ironicznie, bytych
dygnitarzy pastwowych, obecnie uchadéw. W tym wypadku chodzi o pracownikow poselstwa
polskiego w Bernie.

4 Tj. Gubernatorstwa — GG.

140



Muri b/B, 7.11.1942
Rainweg 30.
Kochany Panie Wactawie,

Minat juz pierwszy tydzié lutego, a weiz nie wiem nic o Piskich projektach
szwajcarskich. Czy otrzymat Pan m¢j list, w ktérym pisatem o tym, co mi méwili tutejsi
Atlanci o wizie? Kiedy tylko wdrgy Pan kroki w Vichy, prosz zawiadomt tutejsz
Atlantyde lub mnie telegraficznigzeby podj¢ starania u wiadz tutejszych.zéé sprawa
natrafi na jakié trudngci, prosz zaraz mnie zawiadoikhi Tutaj Atlancizadnych nie-
przezwycgzonych trudnéci nie przewidu.

Od pani Ireny nie miatemadnych nowych wiadonsoi po tych, ktére pani M.-A.
przystata Panu na mpprosbe. Dla oceny jej widokdw muszdod&, ze od roku ja 22
panie znajduj sic w podobnej sytuacji, ma pozwolenia na wjazd i pobyt tu, ale nie
mogc dosta pozwolenia na wyjazd stagat, i uzywajace drég podobnych do tych, ja-
kimi chodzi pani Irena. O ile wiem, udatocdio dotud jednej pani, ktéra przejdzata
tutaj we wrzéniu. Rzecz wic nie jest niemdiwa, ale bardzo trudna tam.

Dawno ju nie pisatem do Pana, i zdaje sie donositem Panu o ostatnich wiadomo-
sciach, jakie miatem z kraju z potowy grudnia.

Do wszystkich dawniejszych plag dokyt sk tam jesieni tyfus plamisty, ktory
przybrat ogromne rozmiary. W samej Warszawie zapada; rddrolg po 1000 oséb
dziennie. Poprzednio tyfus plam[isty] dzigkbwat tylko ludzi ghetta, jesiemiogarmt
cale miasto, a raczej wszystkie baraki, koszary, domy noclegowe i dzielnicezsagibo

Nie potrzebuj dodawa, ze choroba ta, przenoszona wo#nie przez wszy Szerzysi
tylko wérod mieszkacoéw barakéw, koszar itd., natomiast nie ima @s6b mieszkaj
cych, jak pani Irena, w swoich mieszkaniach. Jako b. mieszkaniec rudery, gdzie tyfus
plam[isty] typhus exanthématigupanowat endemicznie zawsze, ydkvyszedt w 1915
na podbdjséwiata, znam doskonale nieprzekraczalne granice spoteczne tej choroby.
Niemcy wytworzyli dla niej nieznane dat poza Sowietami warunki przez swe przesie-
dlenia ludndci, ktoérej miliony trzymane sw barakach dla ras aszych, nie majcych
prawa do komfortu osobistego. Teraz powtarzahitoria z zaragw Grenadzie, i Niem-
cy zapoznaj si¢ z kosztami ich Rassenpolitik, bo tyfus plamisty przekroczyiganice
Rosji, Gubernatorstwa i Niemiec, przeragtagdoIngci organizacyjne i medyczne partii
i Fuhrerow. Dowiadyj sig whasnie, ze jeden moj bliski przyjaciel, zwolniony z obozu
konc[entracyjnego] w Compiegne i mieszi@j na wolnej stopie w Berlinie zmart tam
na tyfus plamisty w grudniu, zaraziwszy sim w jakims obozie podbentiskim.

Druga uderzagca wiadomdcia z Warszawy $ czgste bombardowania miasta przez
lotnikéw sowieckich. Naocznywiadek opowiadat mize 27.XI lotnicy bombardowali
w samo potudnie (1) stagjowarows, zabijapc 45, ranac 80 0so6b i przerywa¢ na kilka
godzin prae wezta warszawskiego. Naloty te powtargaje czesto i zostawity ji sporo
gruzéw i trupéw dokota uedzen kolejowych ledacych ich celem. Caly kraj jest stale
zaciemniony.

Bardzo uderzape jest, jak szybko w calej Europie zeitz przygotowywa Sig
w mysli do paxrussicana kontynencie. Na ten temat tys kombinacyj obiega juprag
i ludnoé¢, jedne gtupsze od drugich, bo rozum nigdy jeszcze nie byt w tak matlej cenie jak
dzis. Nawet Szwajcagi zaczta pod tym wzgidem ogarnia mgta londyiska czyli_obnu-
bilatio mentalis. O tym poméwimy, kiedy Pan tu przyjedzie.

Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta szczerze oddany

J.S.
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. (tac.) z@&mienie umystu. Aluzja ddlepoty polityki angielskiej, wykazywanej w sojuszni-
czych stosunkach z Sowietami, prowage do przysziéci, w ktorej ZSRS kdzie dyktowat wa-
runki powojennego fadu politycznego w Europie.

Muri, 16 lutego 1942
Rainweg 30.

Kochany Panie Wactawie,

Tylko co dostalem Reka kartke z 12.11 z wiadomécia o ztazeniu podania o wiz
w Tuluzie. Nic Pan nie wspomina o wizie francuskiej, ktora jest najigzym warun-
kiem dla wladz tamtejszych, wnaswicc, ze to jest zatatwione. Widzrdwniez, ze Pan
nie dostat mego listu, gdzie radzitem Panu wymienienie Genewy jako miejsca pobytu
i zawiadomé mnie telegraficznie o zieniu podania, ktére tu 2g pewnie ju od tygo-
dnia.

Jutro Atlanci wezm si¢ do tej sprawy u wiladz federalnych. Nie wiem tylko, czy
beda mieli rbwne szcgicie u wtadz kantonu Vaud, ktéry mi stale odmawia, @iszec
jednoczénie do panny M.-A., prosz ja 0 poruszenie ze swojej strony swoich stosun-
kéw kantonalnych.

Jezeli Pan ma wig franc[usk] i jezeli wszystko pojdzie dobrze w Lausannie; b
dziemy tu Pana oglia® jeszcze w tym miegtu, bo cata procedura tu trwa zazwyczaj
koto 8 dni.

Od pani Ireny nie marzadnych nowych wiadonsoi.

Bede Pana zawiadamiat o wszystkich wynikach starastateczny przyje telegra-
ficznie.

Najserdeczniejsze pozdrowienigzy szczerze oddany

J.S.

10.

Muri, 14.111.42
Kochany Panie Wactawie,

Atlanci zrobili swoje, i Paska wiza jest mniej wtej pewna. Czekamy tylko na
decyzg wladz kantonalnych z Lausanny. Kilkudniowa zwioka @it z tego powodu,
ze zat@ono dla Pana 2 teczki, jeglpod Zyndramem, drugpod Kd..., i zadm miara nie
maozna byto zidentyfikowa tych dwu oséb, bo nam to nie przychodzito naslmigiedy
Pan ledzie mial wiz i bedzie Pan znal dziewyjazdu prosz zawiadomé mnie lub
p. M.-A. telegraficznie, bo listy chodzbyt dlugo, a my gizawiadomimy midzy soh.
Bede sie bardzo cieszyt z widzenia Pana. Od p. Ireny miatem znéw gazdwiadomi-
lem juz ja, ze bede Pana niedlugo widzial. Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta
szczerze oddany

J.S.
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[Karta pocztowa. Nadawca: Exp. J. Stempowski,/ Rainweg 30,/ Muri prés Berne. Adres:
Monsieur/ W. Koscialkowski/ Hotel Bellevue/ LourdestHPyzenées)/ France. Stempel:
14.111.42.]

11.

Muri, 2.V.42

Kochany Panie Wactawie,

Dzigkuje za mity list z 27.1V. Przesytam Panu nowy numer gazetydg lprzesytat
regularnie wszystkie, jakie otrzymam.

Kiedy tylko dostane jakiewiadomdci od p. Ireny, zawiadorgi Na razie dostatem
z Lizbony trzy kartki od p. Ireny z 22.1, 30.1 i 5.1 potwierdzzg odbior paczekywno-
sciowych.
Najserdeczniejsze pozdrowienige

J.S.

12.

Muri, 21 maja 1942
Kochany Panie Wactawie,
W paoépiechu przesytam Panu, wraz z ostatnim numerem gazetki, najserdeczniejsze
pozdrowienia. Szczerze oddany
J.S.

13.

Muri, 9.VI.42

Kochany Panie Wactawie,

Dziekuje za list z 1.VI. Piszw pdspiechu bo wybieram siw Paiskie strony do
p. Jurkiewicza i te przygotowania zabiaraji duzo czasu. Miatem list od p. Ireny z 24
maja z pomyinemi wiadomgéciami. Nic jednak nie pisze o sprawach wyjazdowych.
Widocznie to nie posuwaesnaprzod.

Od p. Augusta nie magadnych wiadomszi.

To, co Pan ma z kraju, odpowiada temu, co i ja wiem. Ponzakaiu wojny na
calym kontynencie zagotujeesiadna kasza, i wsdzie przyjdzie do sytuacji hiszfra
skiej. U nas te sig bez tego nie obejdzie. Konfederacja jest jakpadrzdnym tworem,
znanym, zdaje §j tylko z wlasnego pisma redagowanego przez jakichstakow. Wi-
dzialem tego parnumeréw.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla szczerze oddany

J.S.
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14.

Muri, 6.VI1.42
Thunstr. 15.

Kochany Panie Wactawie,

Dzickuje za list z 1.VIl. Z Grenobli wyjechatem akuratnie 25.VI i po catodziennegj
podr&y autobusami trafitem wieczorem do Genewy. Padndeczyta mnie troch, ale
juz po niej odpocgtem i jestem zdrow.

W drodze powrotnej, 2.VIl, bylem w Veytaux i widzialem p. Makintoning. Pai-
ska przesyika bardzoesiej podobata. Ubratayjzaraz, i okazato si ze bardzo pasuje do
jej sukni. Byla wzruszona Rska pamkcia, i duzo méwilismy o Panu.

W Muri zastatem kaizke, ktora Pan byt faskaw mi przystaNajserdeczniej dekuje.
Zastalem tu ogromnkorespondengj ale nic od p. Ireny. W dwdch listach z Zachodu
znalaztiem wzmianko jakichk nowych przepisach niemieckich, gaoych kag smierci
za korespondengz emigrantami na terenie brytyjskim. Tu o tym nic nie wiemy, i czerw-
cowe listy z kraju t& nic na ten temat nie zawiegajBy¢ maze jednak w tym cojest,

i skrajna ostronos¢ w korespondencji jest b. wskazana. Wiadémna kraju g bardzo
smutne. Coraz wcej zmartych i aresztowanychsmd moich znajomych. Prawie nie
$miem tam pisé& oprdécz b. lakonicznych kartek, bo nie wiem, kogo tam jeszcze gastan

Pisz to Panu w pépiechu, chec da: znakzycia i szczerej przyjai. List katolicki
napisz za kilka dni, kiedy uporam ginajpilniejszymi zalegteciami w korespondenciji.
Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowienia przesytam, szczerze oddany

J.S.

" Nie udato st ustalt, o jaki tekst chodzi. Prawdopodobnie miato t@ lgystpienie w spra-
wie postawy Watykanu wobec hitleryzmu, por. list z 26.09.1942.

15.

Muri, 30.VI1.42
Kochany Panie Wactawie,
Czy ma Pan wiadordoi od p. Ireny? Ja nie mialem od nikogo wiadéonqrzez
2 miesice, dzé za dostatem list z 18 lipca, z ktérego widze prawie wszyscy moi
znajomi i korespondenci sieglav areszcie i w obozach. Podlajpi nowe adresy, juzu-
petnie nieznane. Wobec tego bsjg pisa& do kogokolwiek poza podanymi w tynidie.
Dlatego nie pisztez do p. Ireny. Proszja najserdeczniej ode mnie pozdroéwi
List katolicki pisz. Przybyty mi do tego nowe, b. ciekawe szczegéty z kraju.
Najserdeczniejsze pozdrowienigie
Jerzy Stempowski
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16.

Muri, 4.VII1.42
Kochany Panie Wactawie,

Czy pisat Pan do Celinki, i czy ma Pan od niejajalwiadoma¢? Albo czy Pani
Irena pisata o niej dGonowego? Interesuje mnie to o tyke dostalem pewien maty fun-
dusz na ten cel, i chciatbym go najrozumniejytkowat. Jezeli Pan cé o niej wie poza
tym, o czym méwikmy ostatnio, prosz mnie taskawie zawiadokhi Czy adres jej ten
sam?

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta szczerze oddany

J.S.

17.

Muri, 26.V111.42
Kochany Panie Wactawie,

Dzigkuje za dwie kartki. Oczyvitie (--)dobrze znam i od jej redaktorazyozam
wieksz cze$¢ pism ukrahskich, jakie czytam. W tych wdaie pismach (Krakow Wisti)
czytatem ubolewania i skargi na oposéidudndsci prawostawnej na idee propagowane
przez Ukrahcow germanofiléw, i stamtl wiem o granicy meidzy ludndcia ,lojalng”

i ,oporna” — biegmca wzdtuz granicy wyznaniowej. Jest to tym bardziej zastanawiaj
ce, ze Cerkiew prawostawna byta w okropnym stanie rozkladu. Na jej czele stoi nadal
Dyonizy, stary tapownik i oczajdusza, otoczony bardzo ztymi i zdeprawowanymi hierar-
chami. Tylko w niszym klerze byla e&¢ porzdnych popow. Opdér wt pochodzi z
ludnaéci samej i niszego kleru, ktérego 20% nie uznaje wcale nowej cerkwi auto-
keflalicznej]. Zreszt ta sama granica widoczna jest w Jugostawii, gdzie katolicka Kro-
acja jest ju na ogoét nawrdcona na hitleryzm, prawostawné Sarbia stawia opér. To
wszystko wiadomo od wojny hiszfiekiej, od stanowiska zgpgo przez nasz kler we
wszystkich sprawach gdzie byta kwestia ,za czy przeciw Hitlerowi”, do Matego Dzien-
nika, kedacego najbardziej bezwstydnym organem Goebbelsa w Polsce.aZieszizy-

scy wiedz i rozumiep, i to wyttumaczy sie juz nie da.

Przyjechat tu mtody handlowiec Iwowski, sam zaamalo ciekawy, ale charaktery-
styczny dla miodzigy 20—24-letniej. Mowit,ze miodzie catkowicie odwrécita si od
katolicyzmu i w kdciotach wid& tylko troch kobiet. O tym napisze jeszcze bo chiopiec
podawat motywy tej ewolucji. Tymczasem chciatbym pfosidoniesienie Reskiemu
znajomemu o tymze wiosry (maj?) aresztowany zostal w Krakowie pratat Mazanek,
sekretarz kurii bisk[upiej] i zdajeeiznajomy Paskiego znajomego.

Od pani Ireny miatem kargkz lipca.

Najserdeczniejsze pozdrowieni@gty szczerze oddany

J.S.

" Tekst nieczytelny.
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18.

Muri, 30.VIII.42
Kochany Panie Wactawie,

Otrzymuije teraz P. Walregularnie, i regularnieyjtez Panu posytam. Czy jPan tak
samo otrzymuje? Interesuje mnie toZmk tego wzgldu, ze nie chciatbym, aby dosta-
wata st w rece niepowotane. Od pewnego czasu istnieje tendencja do traktowania catej
ludndsci kreséw okupowanych jako pewnego rodzaju zaktadnikéw. Tak wp. od
czerwca wszystkie gwalty, masowe wysiedlenia itduwazane zaVergeltungsmassna-
hmenza naloty polskich lotnikéw na Niemcy. Ro prosili juz o to, aby o nalotach tych
nie podawé wiadomdci przez radio londgskie ani w inny sposob dochagy do wia-
domdici niemieckiej. Dodd prasby te nie daly skutku, bo nasi ehsig koniecznie chwa-
li¢c przed krajem, ktorego te przechwalki nie cigsao poprzedzaj na krétko nowe
gwalty i dah bron do rki niem[ieckiej] propagandy. Przynajmniejagiw miak naszych
prywatnych maliwosci powinngmy sk star&, aby do tego ognia oliwy nie dolewva

Posytam Panu tefotografi, jaka przed kilku tygodniami dostatem od p. Antoinétty

Ostatnio dostatem kilka lepszych wiadafmioz kraju, m.in. od osdéb, ktére miatem
juz za nieyjace. Bardzo tam ekko ale sita wytrwania jest tam niesgyta. Poniewa
moi znajomi teraz przewaie nie mog pis&, dostag kartki od Volksdeutsch’éw, ktorzy
pisza to samoyze juz niedtugo,ze czas nadchodzi. Dziwnie to brzmi po niemiecku.

Najserdecznigjciskam Pana, kochany Panie Wactawie, po przyjacielsku

J.S.

1 Polska Walcaca” — tygodnik redagowany od 1939 r. przez Tymona Terleckiego, po kapi-
tulacji Francji wydawany w Londynie.
2 Zob. przyp. w Kcie 4.

19.

Muri 25.1X.42
Kochany Panie Wactawie,

Dzigkuje bardzo za parat. Nie pisatem dawno do Pana, bo w ostatnich tygodniach
bytem bardzo przygibiony wiadomdciami i wszystkim razem. M.in. dostalem wiado-
mosé, ze moje dwie corki, istoty ciche i tagodne zmarly ofnieiercia gwattowry’. Nie
wiem szczeg6téw, ale aluzje do nich przeraajace. Duo innych wiadoméci jest te
w tym rodzaju. Na domiar zlego BAg nas pokarat takimi aliantaenkaica tego wcale
nie widat.

Nie wiem, czy ldzie mana zrobt tu jakis uzytek drukarski z P#skiego ekopisu,
bo Gonieé jest wydawany przez tut[ejsze] wiadze, ktére chciatyby kainmych czytel-
nikow sam czekolad i rzeczami lekkostrawnymi nie tylko dla czytelnikow alezeklla
kontroleréw z naprzeciwRa

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta szczerze oddany

Jerzy Stempowski
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1 cérki Stempowskiego: Iwona i Hanna Sucheckie. Wiad@naoich smierci okazata si nie-
prawdziwa.

2 Chodzi o pismo ,Goniec Obozowy. Wiadofobdla Internowanych”, wydawane w Muen-
chenbuechsee koto Berna od 1940 roku, gibomvo tygodnik, potem dwutygodnik, wreszcie
w cyklu dziesiciodniowym. Przeznaczone gtownie dla internowanych w Szwajgahiierzy
2 Dywizji Strzelcow Pieszych.

3 Tj. dla Niemcow.

20.

Muri, 26.1X.42
Kochany Panie Wactawie,

W moim ztym stanie nerwow nie m@gie wciaz zdoby na napisanie do Pana listu
.katolickiego”. Dodam tu tylko tyleze w ,Wiadomdciach” Nowakowski dalej powraca
do tego tematu. Zresgbliwa wciz sig do tego ognia dolewa. Niedawno czytatem,
O.Sw. dat $45.000 dla rannyckotnierzy japaskich. Miody handlowiec ze Lwowa,
ktory tu przyjechat w lipcu opowiadat mig kcscioly w Polsce s zndw puste, ke cho-
dza do nich tylko stare kobiety. Mlodzie jak méwit, czuje s tak opuszczona przez
Boga i przez kécidt, ze przestata o tym ndiec¢ i zajmuje st przede wszystkim utrzyma-
niem s& przy zyciu. Poniewa widziat obie okupacje,aslzi, ze z wojny Polacy wyjd tak
samo niereligijni jak Rosjanie. Nie wiem, czy ma eagowtarzam tylko opirgi bardzo
sprytnego mtodego lwowianina w wieku 23 lat.

Myséle zreszi, ze to lezy w granicach maiwosci, zwlaszczaze kasciot abdykowat
sam ze swego stanowiska, zachawujeutralné¢ w walce medzy resztkami chrzei-
janstwa i nova religia egoizmu i okruciastwa, ktdra opanowata Niemcy, Wtochy, Ros;j
i zaczla sk szerzy po trosze we wszystkich innych krajach. Podty i glupi kler patrono-
wat nawet szerzeniugnowej religii i w miag mazliwosci wystugiwat s¢ nowym wiad-
com. Tote i glos jego d& zadnej wagi nie posiada, i nikigshan nie oghda. W zamcie,
ktéry pochlont resztki naszej cywilizacji, mogt Keiét odgrywa duza rolg, ale do tego
urzednicy jego musieli byli mié jakas site przekonania, jakiechrzécijanskie uczucie,
ktérego zabrakio pigmejom i pucybutom, jacy obsiedlirtstytucg. Zresz4 to samo
dotyczy te protestantyzmu, jakkolwiek mniej zakazonego faszyzmem i hizego
troche tradycji chrzécijanskiej. Trudno kdzie st obegé¢ bez tych instytucji, ale z nimi
tez zy¢ nie mana.

Serdecznidciska Pana

J.S.

21.

Muri, 24.X.42
Kochany Panie Wactawie,
Posytam Panu gazetkktéra znéw mniej regularnie przychodzi. Bardzo ciekawa
w nigj jest lista Polakow w Teheranie. Boznajdzie Pan tam znajomych. Ja znalaztem
tylko Dra Klemensiewicza z Krakowa i p. Kalkovask Berlina. Z listy tej wynikaze
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bolszewicy wywozili wszystkich w ogoéle, chtopdw, rzeghekow, caly drobny lud,
chac miedzy Wilnem i Tarnopolem zrobipustle strategicza. Na to im Polska jest
potrzebna, aby z niej zrabswa pustyné zachodmi. Poniewa w ciagu tak krotkiego
czasu zdzyli wywies¢ koto 1Y, miliona, w 10 lat wywigliby wszystkich. Niemcy tego
nie potrafy. W Teheranie oczywtie jest tylko mata garstka wywiezionych, koto 10 tys.
Innych zndw, o ile wiem, sadzafo kryminatéw, bo stosunki polsko-rosyjskie wrécity
do stanu z przed lipca 1941. Jest to zee$mgmentem ogolnych stosunkéw guizy
aliantami, ktore przyprowadzity do oczekiwania laolszewicy ostabndostatecznie do
tego, aby nie pretendowao hegemonii kontynentalnej. Obie strony zbigeajiiwo swej
wiasnej gtupoty i bezradioi.

Czy mial Pan ostatnio wiadorsw od Pani Ireny? Ja nie mialetadnych. Tam jest
wciaz zle bardzo, i pisz malo.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta szczerze oddany

Jerzy

P.S. Jak dlugo ndli Pan zostawaw Bellevue?

22.

5.VII.43
Kochany Panie Wactawie,

Z naszej winy nie moglimy zobaczy sie w piatek i potem na prdo Pana szukatem.
Zostawitem dla Pana kgiki u moich gospodarzy. Nadto uprzedzitem izé,Pan hdzie
do mnie przychodzit i zabierat kgki wedlug swego wyboru. Prosaviec z tego korzy-
stat. — Kuponéw nie zdizytem podj¢, bede to mégt zrobt dopiero po powrocie. Na-
reszcie mam ich 10. Czy mea@imi Panu stiay¢? Czy teé znalazt Pan jakieinne wyj-
scie? Niedtugo do Pana zadzwerkiedy sk trochg ustabilizug; i przestan podr&owat.
Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta szczerze oddany

Jerzy Stempowski
[Karta pocztowa. Adres: Monsieur/ W.Z. Koscialkowski/ Hétel Krone/ Muri (Berne).
Stempel: Genéve/ 5.VI11.1943]

" Zywnasciowych.

23.

Bern, 5 grudnia 1944.

Kochany Panie Wactawie.

Dzi$ zdarza s wlasnie okazja wystania Panu listu, ale mam na to tylko 5 minut, bo
piecztarze kurjerscy ju sie niecierpliwa. Moge wiec tylko Pana najserdeczniej pozdro-
wi¢ i podzikowat za mity list, ktéry mi widnie od Pana wgczono.

O pani Ninié¢ mog: tylko donie¢, ze sprawy jej, zgodnie z moimi przewidywaniami,
nie utazyty sic pomysinie, co zreszt byto nieuniknione, poniewaani Pan ani ona ni-
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czym sg nie przyczynili, aby bylo inaczej i nawet ggz na odwr6t. Pani Nina jest tak
zdolna izywa, ze na pewno jakoz tego wyjdzie, ale na razie jest jej trudno. Niech Pan
nie pisze do niej za gednictwem pana Andrzeja, ale zawsze przeze mnie. Jak diugo
pani Nina ledzie sobie tegayczyta, kde jej Paiskich listéw wiernie dostarczat.

Wiadomdici o p. Marianié bardzo mnie wzruszyly. deli bedzie Pan do niego pisat,
prosz go najserdeczniej ode mnie pozdréwPrzypuszczam jednake dwo jeszcze
potentatéw spadnie z géry w niziny, a negsizy kedzie upadek tych, ktérzy padbeda
chargés d’affaire’s Tak mawiat m6j dawny przyjaciel Ali Zulfikar. Niech Pan stara si
pojechd takze do Londynu do p. Augusta.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla zawsze szczerze oddany

Jerzy Stempowski

Serdeczne uklony dla pani Kziatkowskief

1 7j. Janinie Nahlikowej, pfhiejszej Kaciatkowskiej.

2 Marian Zyndram-Kéciatkowski (1892—1946), polityk obozu belwederskiego, wiceprezes
BBWR, premier RP w latach 1935-1936, od 1939 przebywat we Francji, od 1940 w Wielkiej
Brytanii.

3 (fr.) tu w znaczeniu dostownym: ,ohgieni sprawami”.

4 Chodzi o matk Wactawa Kdciatkowskiego.

24,

Genewa, 27.XI11.45.
Kochany Panie Wactawie,

Przez diugi czas nie wiedziatem, gdzie Ban obraca i teraz dopiero skysze jest
Pan po prostu w Lourdes. Jak Blanu powodzi i jaki znalazt Pan ,sposéb na diabta” t.].
na utrzymanie gi przy zyciu w naszych nowych warunkach? U mnie jest nie bardzo
dobrze. Ostatnio podzéwatem po Austrii i Niemczech caly migsj skad wrécitem na
wpot zywy'. Nocowa musiatem nieraz wpiworze w parkach i ruinach. To co tam wi-
dziatem mato przypomina to, co o tym pisz gazetach. Naptie na linii demarkacyjnej
jest takie, jak gdyby wojna rizy Aliantami miata wybuchag lada chwila. Cz[erwona]
armia wywiera nacisk wojskowy na tinig, i co tylko nadnie, to Anglo-Amerykanie
rzucap, jakis nowy kraj w paszagkrokodyl€. Czym to s skanczy? Wzdhi linii demar-
kacyjnej Niemcy i okupanciyja jak ptaszek na gatce, w kadej chwili gotowi dawa
chodu. Nie mnie giteraz martw, niech i Zachdd poznHaps [laBuna u BCto KpOTOCTb
ero’. Niech st Pan raz odezwie. Posylam najserdeczniejyzzenia noworoczne: daj
Boze zdrowo doczeka Pani Kdciatkowskiej nczki catug, Pana té pozdrawiam po
przyjacielsku.

Jerzy (--)

! Plonem tej wyprawy statsDziennik podréy do Austrii i Niemie¢Rzym: Instytut Literacki,
1946).

27j. Stalina. Od fr. kalamburu: Soso, pisane: CocecwC[rjocodile.

3 (ros.) Kréla Dawida i cattaskawdé jego.
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25.

Hépital Claude Bernard
(Pavillon Proust)
10, av. de la Porte d’Aubervilliers
Paris, 19
Paryz, 18 czerwca 46.

Kochany Panie Wactawie,

Zycie jest petne mitych niespodzianek. Jedna z nich zaprowadzita mnie przed paru
tygodniami do szpitala epidemicznego, izolowanégjéle od swiata, gdzie nikogo, na-
wet przez kraty otaczge t posest, widzie¢ nie mana. Sprawy moje ulgyly sig o tyle
pomyélnie, ze 26 czerwca wyjg siad mniej wicej zdrow i caly, tylko troch staby. Po-
tem niestety niedtugo tylkoghe w Paryu, ale spodziewam giwrdcié tu na jesieni.
W ogdle myle o przeniesieniu sido Francji na stale. Tu znacznie fatwief @arobg,

i zy¢ tez daj.

Dawno j nie mialem od Pana wiadosm, i nie wiem, jak si Paiskie sprawy uto-
zyly. Zawdd emigranta jest coraz trudniejszy, i adiknie mana spodziewasie jakiejs
zmiany na lepsze.

Widziatem tu wielu przyjezdnych z Polski,zréych obediencji: dygnitarzy nowego
rezymu in floribus, dygnitarzy rozczarowanych i félycych o emigracji dla siebie,
a wreszcie i nowych emigrantéw, przybytych nielegalnie. Wszyscy roziadadj ponu-
re obrazy tamtejszej rzeczywistn Widzg, ze kto z nas datl nie wrdcit, ten ju nie ma
po co wracé, chybaze spieszy do kryminatu, jak kura do rosotu.

Jeden z dygnitarzy méwit mie kraj przypomina zndw czasy Stawoja: na wierzchu
taki sam jotop i fanfaron (Os6b, xci sami urzdnicy ze stowami ,wszystko dla pstwa”,
ten sam nastrgj patriotyczny, ta sama@zazycia codziennego i niepewfojutra. Istot-
nie tez, zndw cezkie chmury wisz nad krajem, jak w 1938-39, i ten nowyym maze
si¢ tak samo skirczy¢ jak stawojowsl.

Emigracja te zdaje st konczy¢ w swych formach z 1939. Bynaze nowi emigranci
— 53 wérdd nich ludzie interesggy — wniesie cé nowego. W niej pokladam najyk-
sze nadzieje. Zresgtiestem daleki od biadania nad rzekomyngnjiciem emigraciji.
Mysle, ze kazdy kto wykonuje jaks uzyteczry prag na kontynencie — chocihy tylko
sadzit kapust — przyczynia si do renesansu kontynentu i Zalikoniec reymu trzech
gangsteréw, zainicjowanego w San Francisco. Z tej strony (odbudowy solidarnego kon-
tynentu) emigragj czekaj najwicksze zadania.

Jak Parvyje, kochany Panie Wactawie, i co Pan robi? Jakréewa Paska Matka?
Czy oboje Pastwo g zdrowi? Czy ma Pan wiadosw o pani Irenie? Jak ona tam sobie
daje rad?

Czy wie Panze Nahlik zostat odwotany, i dzki intrygom swoich komunistycznych
kolegbéw kariera urglnicza jego zostata ztamana? Czy ma Pan wiadonaa p. Niny?
Gdzie s¢ teraz obraca?

Bardzo bym si cieszyt, gdyby si Pan do mnie odezwat. Pani Schiv@ana zawsze
mile wspomina, pyta o Pana iAaPana pozdrowi

Najserdeczniejsze pozdrowienigzy szczerze oddany

Jerzy Stempowski
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! Edward Osébka-Morawski, premier do 1947 roku.

2Tzn. rychh katastrof wojenr.

3 Stanistaw E. Nahlik, attaché Poselstwa RP w Bernie, w maju 1945 powotany do pracy
w centrali Radu RP w Londynie, po cofetiu uznania dla ru londyiskiego przez Wielk Bry-
tanie i USA wshpit do stwby dyplomatycznej rdu krajowego (TRJIN). Odwotany do kraju, po-
stanowit powrdat do Polski, co stato siprzyczyrm rozwodu zzona, Janiny z Wegrzynskich, ktora
pozostata na emigracji. (@t pytanie Stempowskiego o losy ,p. Niny”).

4 Wiascicielka pensjonatu w Muri.

26.

Muri/Berne, 2 maja 1948.
Thunstr. 27.
Kochany Panie Wactawie,

Dziekuje najserdeczniej za list z 28 kwietnia. Ekdiniemu wiem nareszcie, gdzie: si
Pan obraca. Myatem do#d, ze Pan jest w Pazy, ale nikt nie umiat mi powiedze
gdzie.

Z Paskiego listu widg, ze Pan s trzyma najlepszych tradycji klasycznych i — jak
nowy Candide — po tylu przygodach zatrzymat Ban na najlepszej formule: il faut
cultiver notre jardin. Bardzo mnie to cieszy, bo w obecrwiecie nic zdaje girozum-
niejszego nie mma wymylec¢. W dniswiateczne powinien Pan spisyiva pani Nina t¢
historie. Bylbym bardzo szeZliwy, gdyby zechciat mi Pan napisacs blizej o Paskich
zajeciach w Laloubére Nazwa ta t& mi sk bardzo podoba, jest stara, rzymska, zawie-
rajaca dobs wrézbe. Oznacza prawdopodobnie miejsce zdrowe, o zdrowym klimacie,
lub przymiotnik ten odnosi sido jakiegd zrédta miejscowego. W czasach zpégo
cesarstwa esto mowiono o zdrowym klimacie Pirenejéw: ,Narbo potens salubritate”
pisze Sidonius Apollinarfs Kiedy Pan tam troghpazyje, bedzie mana o Panu powie-
dziet z Martialem: ,vires ingenuae, salubre corpudam pewnie troski nie przerywaj
zdrowego snu, jak méwi Wirgiliusz: ,nec somnos abrumpit cura salubres”

O mnie mana to powiedziétylko do pewnego stopnia. W Muri od i&kich czasow
zmienitem ju: dwa razy mieszkanie, ale w tej samegsct ulicy. Ostatnio moi gospoda-
rze, prawdziwi chtopi typu breughelowskiego, kt6rzy @pliwies z powodu swaréw ro-
dzinnych, wrécili jako tryumfatorzy na feknrodzinm i pewnie niedtugo zostarmilio-
nerami, jak to jest tu zwyczajem. Nie wiem, czy Pan ich znat. Zdajeesitak. Po ich
wyjezdzie przeniostem sido sisiedniego domu, gdzie starsza wdowa ma warsztat do ro-
bienia szczotek. Praca ta jest mato optacalna i ngkd®iniej nie bierze, starsza pani pra-
cuje wec sama jedna i juproponowata mnie praav jej warsztacie. Praca jest przyjem-
na, czysto mechaniczna. Bardzo e, ze st do niej wezm, bo z pisania w czaso-
pismach wyy¢ nie mana, i nawet najgorzej ptatna praca fizyczna daje lepsze dochody.

Tymczasem zagiem dwo czerné papieru. Nie wiem czy widuje Pan pargsk
.Kulture” wydawary przez Giedroycia i Czapskiego. Tam gisz kazdym numerze.
Tylko tytut czasopisma mi sinie podoba. Radzitem go zmiémia jaké bardziej podob-
ny do rzeczywistéci, np. Listy na Berdyczow, Figle tyczakowskie, Dzwonek ostrobram-
ski, Orzel i reszka, Popi6t i dym, Gog i Magog, Miska kapusty, Gorzatka i machorka etc.,
aby byto mniej pretensjonalnie i bardziej zamdsig; Jeeli Pan tego nie widuje, popro-
sz Giedroycia, aby Panu postat ostatnie numery.

151



Wiegksz czg$¢ zimy sgdzitem w Rzymie, gdzie zarobitem w 1946 80.000 lirow. Nie
mogc sprowadzi ich tu, musialem pojechiazjes¢ je we Witoszech. Piemilze te kur-
czyly sk strasznie wskutek inflacji, to odzyskiwaty swartas¢ i nawet j przechodzity
wskutek deflacji. Nigdy nie wiadomo czege sizyma:. W kazdym razie starczyly mi na
dwa zimowe mieace. W Rzymiezycie jest drasze nk w Muri, réwnie smutne i surowe.
Opisatem je w dwoch ggach ,Kultury”. Wtosi ¢ narodem niezwykle inteligentnym
i zywotnym. Prosg tylko pomyéle¢, jak madrze zatatwili spraewyboréw: front ludowy
wprawdzie odepchgli od wladzy, ale 30% gtosow mu zostawili, bo bez silnej partii ko-
munistycznej Amerykanie nie daliby Wiochom ani jednego dolara. To rozuogej/wi-
scie wszyscy magicy, ale aby 25 milionéw wyborcow to tak zgrabnie $wggdkowato,
na to trzeba prawdziwej inteligencji politycznej.

Z kraju wiadomdci nie @ dobre. Przed kilku dniami widziatem znajomego, ktory
stamid przyjechat w potowie kwietnia. Mowit mie wszyscyzyja tam w nieustannym
strachu. Za kalym aresztowanym gdruja do wiezienia wszyscy jego znajomi, ale nie
wszyscy stamtd wracaj. Kto powie nieopatrznie stowo lub obudzi podejrzengjest
zle notowany w Bezpiece, od tego uciekapraz znajomi i przyjaciele. Tylko chtopi
i robotnicy na przedmgeiach wyraaja czasami niezadowolenie z istnigych porad-
kéw. Ludna¢ srodmiescia juz tego nie potrafi; zbyt jest cata zate od wtadz i zmie-
szana z agentami i donosicielami. W ten sposéb naszym komunistom gdatarsicz-
nej mierze osigna¢ ideat narodu w proszku. Na Zachod juikt si prawie nie ogida.

O polityce amerykaskiej nikt nic nie wie procz tego co byto w Jalcie, o Anglikach za
mysla, ze z Polski w razie czego zostawiliby chyba tylko jakisowe General-
gouvernement. Wszyscy wiegzze w razie wojny bda zmobilizowani po stronie so-
wieckiej, i ze mobilizacja ta znajdzie pokrycie $wiadomaci, ze trzeba jaké broni
ziemi, stanu posiadanigriodkow egzystencji. Ludziom z tym nie jest wesoto.

Niech st Pan odzywa, kochany Panie Wactawiec#i obu Pa catug, Pana za
pozdrawiam po przyjacielsku, najserdeczniej.

Jerzy Stempowski
Pierwodruk: ,Wiadoméci” 1970 nr 12-13 (1251-1252)

! Wactaw Kdciatkowski w 1948 pélubit Janire z Wegrzyaskich, primo voto Nahlikow
Matzonkowie zamieszkali w Laloubére w Wysokich Pirenejach, gdzie nabyli dom. Co razem jest
kontekstem dla przytoczonych przez Stempowskiego stébw Wolterowskiego Kandyda o uprawie
whasnego ogrodka.

2 Sydoniusz Apollinaris (Caius Sollius Sidonius Apollinaris, ok. 430—ok. 486), biskup Cler-
mont, autor utworéw okoliczriciowych, panegirykow i listow, w ktérych wzorowatsia Pliniu-
szu MtodszymZyjac pasrod ludéw barbarzyskich, starat si ocalic formy dawnej kultury, dlatego
pisac utwory btahe, starannie cyzelowat ich fetnZdanie cytowane: Narbo [Narbo Martius,
stolica Galii Narbaskiej] ma korzystny wptyw na zdrowie.

3 (tac.) sily delikatne, ciato zdrowe.

4 (tac.) abyf] nie przerywat snéw, dbaj by byty zdrowe [wolne od trosk].
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27.

Muri, 10.1IV.50

Serdecznie dzkuje za pami¢ i zyczenia. Przesytam réwrignajserdeczniejszieyczenia
i pozdrowienia, take od gospodyni ,Krony”. Progzie mi€ mi za zle ze sk tak rzadko
odzywam. Ostatnio jest nile i nie che szerzy swego katzenjammerusvdd przyjaciot.
Raczki Pani Kdciatkowskiej i Pani Niny calgi Pana te, kochany Panie Wactawie,
pozdrawiam po przyjacielsku, szczerze oddany

J.S.
[Kartka pocztowa: Muri bei Bern/ Schloss und Kirche. Adres: Monsieur/ W. Koscialkow-
ski/ Maison pres cimetiere/ Laloubére (H.P.)/ France. Stempel Berne/ 9.1V.50]

28.

Muri Bn., 30 kwietnia 1950.
Thunstr. 27.

Drogi, kochany Panie Wactawie,

Bardzo zaniedbatlem naskorespondenej nad czym pierwszy szczerze ubolewam.
Czuje sie nawet winny wobec Pana, ktory byt dla mnie zawsze tak przyjazygzliwy,
co sobie bardzo cenitem. Nie m@wuz o tym,ze i ja z Panem szczerze sympatyzowa-
tem, bo wobec mego diugotrwatego milczenia Pan mi zapewne nie uwierzy.

Rzecz w tym,ze przez przeszio dwa lata chorowalem uporczywie na zaburzenia
nerwowo-moézgowe, ktére w kou zrujnowaly mnie. Dopiero od kilku miesy zaczy-
nam z tej ndzy wychodzt na czyst wock, na razie ,cichowodem”, jak mowit jeden
rybak: ,Phfa cichowodem!” Poza tym mam wiele ktopotéw, bo tu coraz mi trudiyié€j
mimo catej abnegacji i wytrzymaioi. Préby przeniesieniaesgdzie indziej nie wydaty
dobrych skutkéw, i nie wiem co z tego dalefbie. Jak mawiat pewien szlachciura po-
dolski: ,Chodz i medytug, w ktéra by sk otchtaa rzucik”. Wszystko to jest podobne do
chodzenia po linie, kiedy samo utrzymanie @izy zyciu wymaga nieustannie skupione;j
uwagi i utrzymywania istnigfej jeszcze odporioi zyciowej w stanie elastycznym
i wzglednie przynajmniejwiezym. Wszystko to mato usposabia do pisania. Manresra
nie, ze gdybym stagt na jakiend dnie, chociaby w kryminale, pisanie poszioby mi
znacznie fatwiej ri posrdd tych nieustannych piruetéw i zabawy w chowanego z losem.

Nie widze dla emigrantébwzadnej korzystnej odmiany losu w najislzej ani nawet
w dalszej przyszixi. Wydaje mi st, ze jestdmy juz definitywnie na bocznym torze.
Czes$ciowo jest to z wkasnej winy emigracji, ktéra p$aeéstata piermdze na armgi i flote,
nie zachowujc nic na dhisz met. W tej chwili np. emigracja mogtaby odegnaewr
role i zblizy¢ sie do kraju, gdzie w dziedzinie politycznej nikt od emigrantéw pomocy nie
oczekuje. Od roku mniej wiej wiadze krajowe pokyly tak ockzata reke na literaturze,
ze wiekszai¢ pisarzy zamilkta, istnigpe za& jeszcze czasopisma drukigame ttumacze-
nia z sowieckiego. Stalin, ktéry zniszczyt literatwosyjsk, mapca silniejsze podstawy
materialne od polskiej, nie me ofiarow& Polakom czegg czego odmawia swym wiel-
korosyjskim oprycznikom. Rzecz zih wigc do zniszczenia w kraju wszelkiego pi-
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$miennictwa i b¢ moze nawet samegezyka. W tych rzeczach zen sowiecki byt doqd
liberalny, ale I'appetit vient en mangefnta reguly dialektyczne magbyé w kazdej
chwili zastipione przez swodwrotngcé.

Dotad w kraju nie interesowanoespismiennictwem emigracyjnym. Emigranci pisali
na swoéj wtasny gytek, kraj miat swaqj literatur, bardziej aktua-

[brak 3i 4 str. listu]

pan August, stronty przez calezycie od sytuacji niewygodnych, wybierze deotak
cierniowa i niewdziczm, heroiczi i sztywr, dapca tak mato pola do fortelow i zcz-
nosci. Na domiar ztego relte wziat pan August otoczony zgegszakali i matp, swoich
i obcych, przedrzaiajacych go i wyszydzagych. Kiedy myle o tej sytuacji, odczuwam
najwiekszy szacunek dla odwagi moralnej nigdihej dla wytrwania w tej postawie.

Na diwszz met takie rzeczy przynogzpewne owoce. Ostatnio mialem z Londynu
bardzo dobre wiadondoi. Pandemonium pierwszych lat powojennychapiéh miejsca
bardziej spokojnym i rzeczowym stosunkondréd emigrantéw. Wiele spraw diaa-
cych mireto i zeszto z poradku dziennego. Rzl emigracyjny mee tatwiej i spokojniej
nies¢ swoj cezar dni i oczekiwania.

Czy Pan miat te podobne wiadomizi?

Tymczasem sprawy tegoviata nie zgzaja ku lepszemu. Amerykanie zbgogie na
wielka skak, i bieg dni znosi ich w kierunku wojny, do kt6rej nie maadnego progra-
mu, zadnej polityki,zadnego sposobu na pozyskanie §aMiantéw. Tu nawet rohisie
przygotowania do wojny. Wynik jej pozostaje niewiadomy dla dwéch giéwnych protago-
nistow, tylko dla Europy jest z gory wiadomy jako dalszy etap degradacji. Tylko na bar-
dzo diug. met Europa mae liczy¢ na jaks pomyiniejsza odmiarg losu, ale wszystkie
te dalekie obliczeniagsoczywicie niepewne. Zupetnie mtodzi ludzie o nieograniczonej
zdolnaici przystosowania sibeda mogli ca z tego zobaczy

Jak Pan si do obecnej sytuacji dostosowat, kochany Panie Wactawie? Niech Pan
napisze o sobie i swej egzystencji w ,maison prés de cimeti@ede sic bardzo cieszyt
z tych wiadoméci. Tymczasem Zanajserdeczniej pozdrawiam, szczerze oddany

J.S.

1 (fr.) apetyt rénie w miae jedzenia. Tu, oczywtie, chodzi o apetyt komunistycznych wtadz
— ten rénie w miar; jedzenia, tj. umacnianiagshowej wtadzy.

2 (fr.) dom koto cmentarza. Przez wiele lat domstdatkowskich w Laloubere nie miat przy-
dzielonego numeru ani nazwy ulicy. Listy adresowangwjdom koto cmentarza”.

29.

Bern, 28 czerwca 1953
Nydeggasse 17,
tel. 9-44-56-(9-13)

Drodzy, kochani Pestwo,
Pani Nino i Panie Wactawie,

Najserdeczniej dzkuje za list z 22-go i bardzo ciessig, ze chocia Pana Ning
bede mégt zobaczg. Gratulu pp. Rollicz ich pomystu i prosz o pozdrowienie ich
obojga ode mnie najserdeczniej.
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Jezeli Pani Nina zechce odwiedzBern, pobyt tu nie dnzie pocigat za sob dla niej
zadnychkosztéw, bo zapraszam pajserdeczniej. &lzie mieszkata na starym ndoée
z wiktem, opierunkiem, papierosamizgh pali (pension avec tabagak méwit le roi
(--), uwazajac kantyrg bez tytoniu za niegodnkréla) abonamentem tramwajowym
i markami pocztowymi. Progztylko, aby byta taskawa do mnie przedtem zadzwoni
2-go lipca lede bardzo zagty, ale od 10 jestem wolny kdego dnia od 16 po po{udniul].

Przepraszanye tak zaniedbgjsie w korespondencji, ale od 2 lat cierpia rodzaj
tagodnej melancholii.

Spiesac z wystaniem tego listu, przesytam najserdeczniejsze pozdrowienia, szczerze
oddany

Jerzy Stempowski

" W rekopisie nazwisko stabo czytelne, brzmienie niepewne.

30.

Bern, 17 sierpnia 1953.

Kochany Panie Wactawie,

Serdecznie dzkuje za list. Od pani Janiny wie Pan zapewne wszystko to, co
maégtbym Panu opowiedzieBardzo si ciesz, ze wrOcita do Laloubeére przed strajkiem,
ktory nie wiadomo kiedy i jak siskaiczy.

Nie mog; zrozumi€ dlaczego (--) zaat sanacg finansows od rzeczy tak maito
istotnej i odlegtej w skutkach jak obcinanie ptac gwarantowanych przez umowy zbiorowe
ze wiele z nich odena¢ nie mana. S to pomysty drobnych przedsiiorcéw i podmaj-
strzych, nie licace s z dagwiadczeniami ekonomicznymi ostatnich 35 lat.

Historia uczy,ze wszystkie rémy polityczne kaczyly si diuga seri ludzi nie do-
rostych do swych zadai placzacych sé bezradnie po scenie. Ich nieudalfio krétko-
wzrocznd¢ pofaczona zwykle z zapalczywoia otwiera wreszcidluzy, i wowczas wiel-
kie wody kataklizmu niasjuz wszystkich razem, adrych i gtupich, do jakichzupetnie
nowych czasOw, zrobionych z nowych instytucji i nowych ludzi, rdje] jeszcze
mniej wartych od tych, ktérych zmyly wypadki. Europa Zachodnia, zrngjduge w tej
samej sytuacji co Polska i Rumunia przed 15 laty, wydajewsiprzededniu takiego
otwarciasluz. Wszdzie ta sama nieudoléb parlamentéw. Szwajcarski w chwili samo-
krytycyzmu uchwalit w 1938 nieograniczone petnomocnictwgdomvi i kontentuje si
czyst figuracp demokratycza. Francja i Wiochy, nie mag w 1945 raddw, nie mogly
poéjs¢ ta drogs. Musiaty zacz¢ od odtworzenia parlamentéw i konstytucji, od ktérych
teraz leda musiaty robé odwrdt w najbardziej niekorzystnych warunkach, w chwili kon-
solidacji wtadzy na Kremlu wekach armii. Nic dobrego &d wynikna¢ nie mae.

Poniewa pani Janina méwita mi o pewnych projektachi$tava, przesytam wycinek
z obwieszczeniem wgdowym donosgzcym o stanowisku wiadz, streszcgajm sk do
rzymskiego ADVERSUS HOSTEM AETERNA AUCTORITAS

tacze najserdeczniejsze pozdrowienia, szczerze oddany J.S.

’ (tac.)jesli wystepujesz przeciwko wrogowi, wieczna chwata.
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31.

Bern, 14 wrzénia 1954
Nydeggasse 17.

Drodzy, kochani, Pani Nino i Panie Wactawie,

Bardzo st wstydz, ze nasza korespondencja tak z mojej winy kuleje. Jedyne wy-
ttumaczenie tego #y w tym, ze od prawie 3 lat cierpina rodzaj melancholii. Prawie
dwa lata nie napisatem ani jednego wiersza i nie otwieratlem nawks$2gj czsci li-
stow. Od Nowego Roku porzucitem moje a¢ zarobkowe i to mi bardzo dobrze zro-
bito, ale mam wiele innych klopotéw i nie wyphlem jeszcze na czystwode. By¢
maoze przeminie jednak i melancholia, chacjast z natury swej rodzajem dna, z ktérego
nie spada sijuz nizej, i stanem kfcowego nie magego na pozéradnego dalszego
ciagu.

Pisz teraz w sprawie praktycznej dotycej Pani Niny. Nie uszedt zapewne uwagi
Paistwa konkurs na stuchowisko ogloszony przez sekaglsks Radia Free Europe
w Monachium (Polish Section, Radio Free Europe, 1, Englischer Garten, Minchen 22).
Rzecz jest jednak daleka i bynoze Pani Nina o niej na serio nie figta. Ot& otrzy-
matem wczoraj zaproszenie do udziatu w jury tego konkursu i zarazem szczegétowe
warunki tego ostatniego, ktére jednogzie wysytam. Po rozejrzeniuesiv tych warun-
kach i wskazowkach widz ze wszystkie stuchowiska Free Europels malo warte
i zdradzag bardzo dziwny brak imaginacji. Mtiwosci techniczne stuchowiska radiowe-
go wyprzedzity widocznie pomystowé autoréw. By moze cataambianceradiowa
odstrasza i znieglea pisacych. Jakiekolwiek stego przyczyny, rzecz ta pozostaje jato-
wa i jeszcze nie odkryta. llekiostyszalem przypadkiem jakifragmenty stuchowisk
francuskich lub angielskich, zamykatem po chwili radio. Najlepsze wydawaty emi si
jeszcze te, ktére miaty rozbudowastrore muzyczm przez jakiegé dobrego kompozy-
tora, jak Honegger. Trzebaggednak strzec wszelkiej deklamacji chéralnej, bo ta nigdy
nie wychodzi ani w teatrze ani w radiu. Jeden tylko mato znany kompozytor znalazt na to
recept (Vladimir Vogel), ale recepta ta pozostata ogétowi specjalistdw nieznana. Wydaje
mi sie tez, ze autorzy bioagcy sk do pisania stuchowisk za mato zpapecyficzne wa-
runki teatru i stowa moéwionego.

By¢ maze w Laloubére Rsstwo wiecej stuchaj radia i mag jakies lepsze wzory i
stuchowiska polskie. W kalym razie wydaje mi gj ze Pani Nina posiada wszystkie
warunki do tego, aby z powodzeniem sprébéowmoich sit w tym rodzaju literacko-
-teatralnym. By maze zna ju jakis szczsliwy pomyst, ktéry mogtaby przy tej okazji
opracowa. Jej stowo jest ptynne izshvigczne, takie ulpenie, jakie sj najlepiej do tego
celu nadaje, Zawyobrania ma pewierimpetusformotworczy nieodrodny przy opero-
waniu tak ptynnym tworzywem jak stuchowisko. Rozpatrywanie prac nadestanych na
konkurs ma zag 2-3 tygodnie, przypuszczamewj ze najlepsze pracectla wziete na
warsztat ize ich wigciwosci radiofoniczne zostarujawnione.

Nagrody RFE s bardzo zacitajace, zwtaszcza przez gwiczbe (6). Zadne wec
z lepszych stuchowisk nie pozostanie bez nagrody. Ta okofi€angdaje mi st naj-
szczsliwszym pomystem catego konkursu. Liczba nagrod pozwoli wydrgd zar6wno
stuchowiska bardziej popularne, w stylu Obrony&achowy i Kéciuszki pod Ractawi-
cami, jak i bardziej wyszukane, zwragzg s do wybredniejszej publiczioi.

Nie mam pogcia o tym, kto w tym konkursie weie udziat i czy wszyscy najwybit-
niejsi pisarze emigracji czy 2e— jak zwykle w konkursach na stuchowisko — tylko
pisarze naiwnipeintres du dimancheDotad do stuchowisk ambitniejsi pisarze; siie
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rwali, ale to nie jest kymaze reguta niezmienna. Tak czy inaczej, jest tamnéejsce
i dla Pani Niny.

Termin nadsytania prac uptywa 1 listopada: jesvieszcze 6 tygodni czasu, najlep-
szy okres dla dramatu, ktéry powinienchyisany pedko, bez przerw. Bymoze moj list
jest zledny, bo Pani Nina ju przepisuje swe konkursowe stuchowisko na maszynie.
Prosz o stowo wiadoméci jak sk Paistwo oboje miewaj Najserdeczniejsze pozdro-
wienia przesyta szczerze oddany
J.S.

’ (fr.) dost.: malarze niedzielni.

32.

Bern, 24 lutego 1955.
Droga, kochana Pani Nino,

Niezmiernie ciesg sie¢ z tego, co Pani pisze o swoich projektach pisania po francu-
sku. Nie mamzadnych watpliwosci, ze to jest najlepsza rzecz do zrobienia i nie podzie-
lam Pani skruputéw. ezyk francuski zagpuje nam dzi tradycyjry tacine, do ktorej
zwracali s¢ w takich przypadkach nasi przodkowie. Pisaniesaylu klasycznym, pet-
nym stawnych wzoréw i prawidet, jest przede wszystkim dla samychqyisiz szkod
stylu, ktéra mae wyijs¢ tylko na dobre ich pismom wgyku ojczystym. Poza tym fran-
cuskie pisma przenikajbardzo daleko tale poza Frangji dostarczaj piszicemu czy-
telnikow w krajach, do ktérych dagt nie jest tatwy. Mam tegéwiezy przyktad przed
soly, w postaci artykutu gdzie mojej lkgeczce o ziemi bermskiej pgwigcit jakis nie-
znany mi autor w ,Nieuwe Rotterdamsche Courant”. Byt to na pewns fafiiwaniej-
szy czytelnik, ktéry dostrzegt w mojej kgeczce nie tylko to, co w niej jest jawnie napi-
sane, ale tale rzeczy dyskretnie ukryte. zBdi chodzi o czytelnikbéw polskichezyk
francuski wcale od nich pisarza nie odgradza. Gdyby Pani miata swemu narodowi co
niezwykle wanego do obwieszczenia uwierzy Pani tatwiej, kiedy zwrécdeh Pani po
francusku, czy po angielsku. Wystarczy przyktad ConradaeliJEhéodore de Wyzewa
i Alfred Savoir nie znaldi polskich czytelnikow, przyczyna tego tkwi w fakcies st po
prostu do nich nigdy, ani po polsku, ani po francusku, nie zwracali i nie mieli im nic do
powiedzenia. Meyerson Emil doskonale méwit po polsku, pochodzit z Lublina i bardzo
chetnie nawet méwit wgzyku rodzinnego miasta, ale to co pisat nie zwracatdezido
Polakow, i z tego powodu znalaztasej czytelnikdw w Columbii i w Polsce. W Santa
Fé de Bogota miat calgrupe entuzjastycznych uczniéw, szecgch jego staw. Gdyby
pisat po polsku, do nikogo by w ogéle nie trafit. To samamaocby powiedzié o Apolli-
nairze, ktéry na jego szexie juz pewnie po polsku nie méwit i w ten sposob uszedt
obscuritéuwazam przez Saint-Simona za najgorszy los.

Ten sam tekst ni®@ dz& by¢ znacznie tatwiej wydrukowany po francusku o
polsku z powodu samych witawosci rynku francuskiego i maszyny wydawniczej. Dru-
karni francuskich jest tak wielée pisarze nie nadaja dostarczé im materiatu do (--)
gdy drukarnie polskieasw zupetnie innej sytuacji i magsic doskonale obybez pracy.

Stad zupetnie inne kryteria w stosunku do przydétnevydawniczej ekopisdw polskich
i francuskich. Mow¢ tu oczywicie o kryteriach pozaartystycznych. Warunki ekono-
miczno-finansowe literaturyaszbyt mato brane pod uwagbo marksici méwia o nich
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tylko z punktu widzenia ich taktyki partyjnej, a ich przeciwnicy w ogole nie dostrzegaj
tych zagadnig i mysla przewanie naiwnie,ze ksizki ich 1 drukowane po prostu
z powodu ich walordw literackich i woldoi druku gwarantowanej przez konstytidfi
Co pisz po polsku musz z koniecznéci szarpéa sie w warunkach rynku polskiego, kto
moze pis& po francusku, me szczsliwie ujsé¢ tej koniecznéci i zysk& na swobodzie
ruchow.

Nie mog: wiec das¢ nachwalt sie Pani projektu.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesytaddau obojgu szczerze oddany

J.S.

P.S. Jestem wgt w zupetnej ciemngei co do wynikow konkursu ,Kultury”, bo nie
wiem co orzekli inni jurorzy. Musgsig oni $pieszy z wypowiedzeniem swego zdania,
ktére ma sj ukaz& w najblizszym — marcowym — numerze.

" Janina Kéciatkowska pisata po francusku (pod pseudonimem ,Jibe”) opowiadania dla
dziennika ,La Nouvelle République des Pyrénées”, wydawanego w Tarbes.

33.

[Bern, 21.12.1957 r.]
Cari amici,
Di cudre vi auguro un buon natale e un felicissimo anno nuovo.
Affettuosamente, vostro velchio amico
Giorgio Stempowski

Berna, 21 dicembre 1957.

[Kartka pocztowa: Schwarzenburg. Adres: Monsieur et Madame/ W. Zyndram-Koscial-
kowski/ Maison prés du cimetiére/ Laloubére#Ryr.)/ France. Stempel: Bern/
22.X11.1957]

34.

3.1.63
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Kochany Panie Wactawie,

Najserdeczniej dzkuje za list. Bylem szczerze wzruszony tyge Pan nie dat si
znieckeci¢c moim diugim milczeniem i waz 0 mnie pamita.

Niedawno styszatem nagtujaca historie. W Locarno mieszka 90-letni Samuel czy
Izaak Cohen, ktory byt kiedyfarysem, eseisti filozofem, widocznie ju bardzo dawno,
bo go zupelnie nie pagtam. Ot& ten Cohen powiedziat memu znajomemu: dhamje
za list. Przepraszame nie odpowiedziatem, ale w moim wiektz jsie na listy nie odpi-
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suje. Niektore jeszczeestzyta. Niech & pan tym nie zniegita i pisze dalej. Rakie
listy bede czytat”.

Historia starego Cohena bardzo mnie uspokoita. Od dwo6ch lat mianowicie zalegam
bardzo z korespondenciListy, na ktére chciatbym odpowiedzjggromadz sic na moim
stole jak wyrzuty sumienia. Co migsistrzasam z nich kurz i uktadam je na nowo we-
dlug domniemanej pilnei. Na niektére odpowiadam w rly dobieram wyrazy i argu-
menty, ale na tym sizatrzymug.

Wyrzuty sumienia rzadko prowaglzlo naprawy obyczajéw, gryzylko na darmo.
Kiedy postyszatem histagistarego Cohena, poczutem wiglklge moralry. Znalaztem
wreszcie jalkd argument ttumaezy mop agrafg, nie wiem czy stuszny, ale na razie
przynajmniej — do bliszego rozpatrzenia sprawy — m@j pewry wiarygodndé. Zto-
zytem wigc zalegajca korespondengjdo archiwum i prébujzacac¢ wszystko na nowo.

Bardzo uderzyta mnie wiadorfioo Paskim pobycie w kraju. Ja zewybratem st
tam w 1957, kiedy podpisatem z ,Czytelnikiem” umawa druk w kraju wyboru moich
szkicow przedwojennych i nawet emigracyjnych, drukowanych w ,Kulturze”. Zdawato
sie, ze wydanie ich dojdzie zaraz do skutku. ,,Czytelnik” zebrat sam wszystkie moje druki
przedwojenne i przystat mi dla zrobienia z nich wyboru. Prosit nawetpigih. Potem
jednak zacat zwlekat i kapryst. Nic wreszcie z tego nie wyszto. W zesztym roku zrezy-
gnowalem z tego catkowicie i wybor szkicow ukazatwiParyu. Ukazanie si ksiazki
w kraju stworzyloby okolicznizi pomyélne dla podrdy. Bardzo d& zatuje, ze nie do-
szlo to do skutku. Terazjulla mnie za p#no. ,Dla jegoméciunia zawsze za pao”,
jak méwi pani Jowialska. Od tamtych lat wielg zmienito. Sciagnatem nawet na siebie
gniew Gomutki przez przedmando Ostatnich pismAndrzeja Stawara. Gomutka mato
czyta, ale kt® mu to pokazal. Skutek byt takie w kraju nie wolno mnie w druku przy-
tacza ani wymienigé mego nazwiska. Jeden autor otrzymat po diugich ceregielach po-
zwolenie powotania gina mnie pod inicjatami (sic).

Pan ma pewnie francuskie obywatelstwo, co bardzo utatwia pmdia mam wai
papiery szwajcarskie dla oséb nie posiadggh na razie waych dokumentéw. Na takie
papiery wiz polskich nie wydaj chybaad personamwystawiajc je na dokumencie
wydanymad hocprzez konsulat. Pewnie @ juz kraju nie zobacg

Coraz wicej moich znajomych bywato w kraju, ale vweaia, jakie stamt wy-
wiezli, sa bardzo réane. Jedni wrocili zachwyceni i gotowi do nowych odwiedzin, inni
znieclgceni i rozczarowani zaréwno krajem jak dmd. Jedna angielska znajoma pisata
mi ostatnio,ze miodzie polska sami chuligani bez sumienia.zZROrodné¢ wrazen
zalezy zapewne odérodowisk, w jakich s podr&nicy obracali. Przyjedzajacy tu
z kraju, zwlaszcza studenci, rabmnajlepsze wrzenie, a dawni znajomiastacy sami,
trocte tylko sfatygowaniyciem, czemu sitrudno dziwg.

Jestem bardzo ciekawy f&kich wrazen. Czy Pani Nina jedzita z Panent?

W trakcie pisania tego listu otrzymatem wiaddidicktéra zmusita mnie do natych-
miastowego wyjazdu do Bonn. Wagu tych kilku dni nowe wrzenia byly tak odlegte
od tego, o czym pisateme zgubitem wtek mysli i nie moge go juz odnalé¢. Aby nie
wrdci¢ do cohenowskiej metody, wysytam ten liate e qualejak méwi Wiosi, sklejo-
ny z kawatkow.

Moéj kontakt z krajem staje @icoraz luniejszy. Niedawno zmart tam méj btat
mtodszy ode mnie o dwa lata, ktéry chorowakulaerculosis senilisByt to ostatni bliski
krewny, z ktérym w czasach kultu jednostki nie mogtem nawet korespoddaie
z ktérym potem wymienismy wicksz ilos¢ listdbw. Zostawitzong i 10-letniego syna,

z ktérymi nie wiadomo teraz, ccdizie. Nie mog im wiele poméc, a zresgpienadze
nie zatatwiag sprawy i mog tylko dostarczy nowych ktopotéw. Tak zerwatygbstatnie
nici osobiste,dczace mnie z krajem pochodzenia.
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Pisug teraz co miegt dla RFE w Monachium recenzje z nawliterackich krajo-
wych i z tego tytutu czytgj mnostwo ksizek, przewanie nowych autoréw. Lektury te
zostawiaj mi mieszane wegenia. Setki mtodych ludzi nauczylyesczysciutko pisd,
poprawnie, ze znajordoia rzemiosta. Powstata w ten sposéiednia literatura, jakiej
stosunkowo mato byto w okresie przedwojennym, kiedyagigamieli jak gdyby wek-
sze, chocizby nieuzasadnione ambicje. W tej atmosfefmnicci wiele swietnie za-
powiadagcych sk talentdw wykoleito si. Los ten spotkat nZukrowskiego, po ktérym
si¢ wiele spodziewatem, a ktory naleobecnie do naszych Gluzykow czyli nostal-
gicznych chwalcéw doby stalinowskiej, z konsekwencjami literackimi tego stanowiska.
Z wielkich talentow nowych Buczkowski zostat zapoznany, tylko 2dkodoszedt do
stawy. Ich ksizki gina jednak w nattokdredniej klasy drukdéw.

Najserdeczniejsze pozdrowieniazyczenia przesyla Ratwu obojgu i #czki Pani
Niny catuje szczerze oddany

J.S.

Pierwodruk: ,Wiadoméci” 1970 nr 12-13 (1251-1252)

1 Winno by: wybieratem. Wyprawa nie doszta do skutku.

2 Wactaw Kdaciatkowski po raz pierwszy odwiedzit kraj pod koniec 1956 roku, Janina Ko-
Sciatkowska dopiero w 1969 r., w zagku zesmiercia matki.

3 Hubert Stempowski (1897-1962), przed woptarosta wtodzimierski i prezydent tucka.
Z wyksztatcenia agronom. Po wojnie instruktor rolny w PGR w Fatkowie kofskioh.

35.

28.XI11.63
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Kochany Panie Wactawie,

Najserdeczniej dzkuje zazyczenia i za bardzo mity list, peten pogtnyych wiado-
mosci. Takie listy przyjemnie jest czytaO tym,ze Pan pracuje w bibliotece, wiedziatem
juz przedtem, teraz dopiero wigaszystkie dobre strony tego zatrudnienia. Te biblioteki
municypalne we Francjiasczesto kopalna materiatéw i lektur. W 1953, podczas kilku-
mieskcznego pobytu w Nizzy, gfzitem sporo czasu w tamtejszej bibliotece municypal-
nej. Pogoda byla zta, wszystkie ewi deszczowe godziny ggzalem na czytanilNice
historique Przyjechatlem tam po 40 latach niebytid, kiedy rankiem wyszediem na
Promenade des Anglais, poczutem jsikos dziwnie odmiodzony #wawy. Nie mogtem
sobie tego zrazu objai¢, dopiero na kacu Promenady dwiadomitem sobieze bytem
tam najmtodszym przechodniem, beniaminkiem Promenady. Nizza byla okropnym obra-
zem upadku. Wszystkie wille z parkami, nalee niegdy do milioneréw, byty na sprze-
daz. Starzy mieszkicy Cote d'azur wyjechali dawno do Kalifornii lub na Flogydo-
stali tylko ci, ktérzy z braku pieailzy nie mogli nigdzie wyjeclia Z Eglise russe zoba-
czytem wychodzcych starcow w sinych kaszkietach i diugich butach, jak gdyby Dieni-
kin jeszczezyt i czekat na pierwsgokazig. — Dodam od razuw,e to s¢ bardzo zmienito,
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nie wiem, czy na lepsze. Teraz jesigpojechatem tam na kilka dni z Turynu: cata Pro-
menada byla na nowo zabudowana, wypucowana na glanc, tylko Promeradjy nié
byto. Zamiast niej byla autostrada z dwoma rzekami samochod6éw. Nagd czamm
plaza zostat tylko waski chodnik, ale i ten morze gxiowo zmyto. Nikt go nie naprawia,
bo nie ma ani jednego pieszego przechodnia. Nikt nie chodzi pieszo.aZpexzjicie

w poprzek autostrady wymaga diugiego czekania. Udalo ertosiylko raz, wgcej nie
prébowatem. Maj dziedzim jest I'intérieur, wretrze Alp Morskich, gérska pustynia
z opuszczonymi wsiami. W niektérych domach widawet przez szczeliny stare meble.
W jednej z tych opuszczonych wsi, w pustym klasztorze znalaztem gréb Lascarisow,
emigrantéw bizantyjskich w XV wieku, ktorzy wywie swa biblioteke i nauczycieli
Europejczykéw zachodnich greckiego.zJwowczas emigrantom, nawet znakomitym,
z cesarskiej rodziny jak Lascarisowie, musiatg powodzé Zle, kiedy skaczyli w
opuszczonej przez ludfb wsi nazwiskiem Saorge. Jadautobusem z Turynu zndw
widziatem z daleka Saorge. Jest to jedno z slafpéjszych gorskich miasteczek. Jest
WCciaz opuszczone.

Niezmiernie ucieszytem siz sukces6w Pani Niny, o ktérych tylko wiem z ,Wiado-
mosci”. Pani Nina pisze coraz lepiej i wyjdzie na znakanaititorle. Niektérzy zaczynaj
wczesnie, inni p&niej, w miae gromadzenia sidoswiadczenia pozaliterackiego, i tych
czytam najchtniej. Szczerze gratulgPani Ninie powodzenia.

Bardzo ucieszyto mnie rowni¢o, co Pan pisze o odwiedzinach u pana Augusta. Ro-
bi¢ sobie wyrzutyze nie bytlem daid u niego. Czy mowit Panu o ,la commission du fa-
meux Timtchasoff’, jak pewien memorialista francuski nazwat ,Komi$ymczasow’?
| czy cytowat Saint-Simona: Il faut tenir le pot de chambre au ministre en puissance, pour
le lui renverser ausit6t sur la téte lorsque le pied lui aura dlisBéh August nie jest
doceniany na emigracji. Chciatbym mu w fakposob wyrazimoja szczes sympat.

Wspomina Pan cztery koty. W naszym domu byt tylko jeden. Nazywatisbyen”

i spedzat wiekszai¢ czasu w naszym ogrodku. Witicielka jego wyprowadzita siz nim
razem, ale Citoyen uciekt od niej i zginbez sladu. Od jego znikgcia miejsce jego

w ogrodzie zajty ptaki. Pan o ile paratam, wyjechat przed moim exodem do Berna
i nie znatl Pan ji mego ogrédka. Ma on trzygtia i spada stromo ku Arze, przy czym
kazde pktro ma 70-100 metréw kw. Przez 51 lat nikt sim nie zajmowat — podobnie
zreszy jak ogrodami gsiednimi na tym zboczu — i chwasty rosty w nim na wysoko
czlowieka. Wyplenienia ich zgp mi dwa lata pracy. Dgiogrodek jest peten kwiatéw

i strzyzonych trawnikéw: r@e, hortensje, clematis, zinie, wiastulipany i krokusy.
Wréble rozmnayly sie na skutek dobrego wiktu najygej. Rozmawiam z nimi jak
$w. Franciszek, po wiosku. Nazywam je ,popolo minuto” albo po prostu ,ladrunculi”, bo
sa zawsze nieufne i z jedzeniem czekagbym s¢ odwrdécit. Inne ptaki oswajajsie

z wolnej ki lub raczej z wolnej stopyZyjace parami, jeeli stra@ towarzysza lub towa-
rzyszle, nudz sie bardzo, poszukuajtowarzystwa i kontentajsic nawet moim. Czekaj

na mnie o tej samej godzinie, rozmowne i zabawndo %osy, bardzo dowcipne i muzy-
kalne. Najbardziej przymilny jest wszak Rouge-gorge. Nie wiem, jakeshazywa po
polsku. Ogréd nasz jest zasteiyi od bizy i wystawiony na Potudnie, ptaki w nimah
nie zimup, niektore przylaty az z lasu.

Kiedy mowa o ptakach, robisic bavard jak sam Beethoven. Miejsca zostato mi
akurat tyle, aby na nadched¥ rok przestd Paistwu obojgu najserdeczniejszgczenia,
szczerze oddany

J.S.
Raczki pani Niny catug.

Pierwodruk: ,Wiadoméci” 1970 nr 12—-13 (1251-1252)
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1 (fr.) ,Komisja stawnego [pana] Tymczasowa”

2 (fr.) Trzeba trzymé nocnik w pobliu urzdujacego ministra, by [méc] wytamu jego za-
wartas¢ na gtove, gdy tylko noga mu gipcsliznie.

3 biza, franchise[biz] — suchy i zimny wiatr pétnocnysddlz pétnocno-wschodni.

36.

7.1.65
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Drogi, kochany Panie Wactawie,

Dzickuje najserdeczniej za listayczenia. Ja rowniezycze Paistwu obojgu pogod-
nego, dobrego roku. Wagu ubiegtego stracitem troelPana z oczu. Z listbw ostatnich
wyciagnatem mylny wniosekze przeniost i Pan do Tarbes i porzucit znakomitaison
pres du cimetiereMieszka Pan tam jutak dtugo,ze pewnie okolica zmienitagiwv Pai-
skich oczach, cmentarz przeniesiono o kilka km dalej, pobudowanzowge itd.

W 1912 poznalem austriackiego enlnika, ktéry 50 lat przedtem zostat agentem konsu-
larnym w Serajewie i zatrzymalesiv jedynym w tym miécie hotelu koto stacji. Tam
dostuyt sie pelnej emerytury i pozostat nadal w tym samym pokoju. Tymczasem dokota
powstato nowe miasto; Serajewo, ktére byto powiatowym miasteczkiem tureckim, stato
sie stolica Bosni, zbudowano uraly, szkoty, teatr itd. Hotel, w ktorym mieszkat moj
znajomy, zeszedt do rangi niewielkiej rudery, $mgitej miedzy dwa wielkie bloki. Za-
trzymywali st w nim handlarze fezéw, skér baranich, dywanéw. Wreszcie ktémdgja
przyszedt dé majster murarski i powiedziat: Niech pareghko poszuka pokoju w jakign
innym hotelu, bo jutro zaczynamy rozbiérdomu. Méj znajomy, stary kawaler, poczut

sie¢ bezdomny i zgubiony w tej nowej sytuacji. Po nieprzespanej nocy przyszedt do wnio-
sku, ze nie ma co robiw Serajewie, wyjechat do Wiednia, a potem do rodzinnych Wa-
dowic, gdzie go poznatem.

Wspomnienie tego austriackiego emeryta fatkowato mnie potem w Muri, deH
przyjechalem w kfcu kwietnia 1940 z prawem pobytu na dwa tygodnie. Miatem stmt
wyjech& do Francji. Obejrzawszy wiepowiedzialem sobie: Dwa tygodnie tu #eo
wytrzymam, ale ani jednej godziny dij. W Muri mieszkatem 11 lat, ditej niz w ja-
kimkolwiek innym miejscu précz Berna, gdzie jestern g przeszio 12 lat. Z postku
rzecz ttumaczyla sijako tako. W maju i czerwcu 1940 widziateredgace przez Muri
samochody przykryte materacami — taka byta wéwczas moda — ugiekaj niemiec-
kiej granicy. Takie samochody widzialenvjprzedtem w Polsce, nad§fzech, w Jugo-
stawii, ale ze wszystkich tych krajow byto jakieryjscie. W Szwajcarii nie bytagadne-
go. Dokad uciekacie — m§latem — marnujecie benzgnjestdgcie w saku i zachowuje-
cie st jak ryby. Po skaczonej wojnie rzecz nie ttumaczyta sak jasno. Co trzy miesi
ce musiatem gittumaczy przed policy, dlaczego nie wyjechalem do Australii, jedynego
wowczas kraju otwartego dla emigrantow. Saentsmu nie raz dziwitem. Bylem dgat
szybki w nogach, szybki w decyzjach, porzucatlem agueikilku minut mieszkania, bi-
blioteki zgromadzone z wielkim nakladem pracy i pomyskoija jako voyageur sans
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bagage$ przekraczalem granice, zanim zrobite s nich ttoczno. Teraz loté® opu-
scita mnie. Nie miatem veicej kshzek préczDiscorso sulla prima decada di Tito Livio
Machiavellego i kilku notatnikéw, rzeczy moje rtdy sie w niewielkiej walizce, nic nie
wigzato mnie z Muri, a jednak trzymatene dego miejsca jak ostryga przyklejona do
skaty.

W 1952, gdy lud, ku niezadowoleniu wiadz kantonalnych, przyznat mnie i kilku
innym uchodcom prawo osiedlenia, mogtent girzenié¢ do Berna, i tam powtérzyta
sie znoOw historia austriackiego emeryta z Serajewa. Vjeraj pokdj u wdowy po hisz-
panskim malarzu imieniem Sanz y Arizmendi. Mieszkanie i nawet klatka schodowa byty
obwieszone ciemnymi obrazami w hisapkim stylu. Najptkniejszy z nich, o 4 m. po-
wierzchni, przedstawiat balhampétreu stop Gibraltaru. Po krétkim czasie zmart moj
wiasciciel domu, berngski arystokrata von Blren, potem zmarta pani Sanz, potem zmart
mieszkajcy w sisiednim pokoju pianista spod Sniatynia Zerygiewicz, inni lokatorzy
znikli przeraeni, przez dhaszy czas bytlem jedynym mieszk&m szlachetnego lecz
zrujnowanego budynku. Z biegiem czasu dom gasz zaludni@&, mieszkanie po pani
Sanz zajli moi przyjaciele, posiadacze dwdéch fortepiandéw, poszugyujwielkiego
mieszkania bezasiadow. Tak wszystko szmienito dokota, ja tymczasem pozostawatem
wciaz w tym samym pokoju. Po latach zmienik @ibraz dzielnicy, w ktérej zburzono
wiele domow, cicha dawniej ulica wypetnita siieznégnym hatasem, tysce samocho-
dow na godzia przejezdza pod moim oknem. Ktoregalnia przyjedzie majster i powie:
Machaj pan sd, bo zaczynamy rozbiéek

Widocznie jest w tym jakie prawo natury, bo widz ze Pan réwnig jest wciz
w Laloubére, w tym samym miejscu, ktérego Paé fogze tez nie wybierat.

Przed dwoma laty przechodzitem kigdyrzez Muri i ywiadomitem sobieze nie
znam tam nikogo procz wieicieli Starnem i Krone. Zaszedlem donBkiego dawnego
hotelu, i pani Schwob zapytata mnie o Pana. Zostat Pan w jeggigakio le vieux Polo-
nais, nie z powodu wieku lecz obediencji: Polak starego stz Tak nazywaj
w Genewie Aleksandra Bobkowskiggdvysle, ze to jest pikna formuta, zalatara
wspomnieniami wielkiej emigracji.

W gazetach widg czesto nazwisko Pani Niny, ktéra stata svybitna osobistécia
w zyciu literackim emigracji. Wyobraam p sobie jak, wesota, zlith sk z warzchwia
w reku, aby poruszy troch; gotujace sté w literackim kotle papiery. &zki jej catug
i Paastwo obojgu najserdeczniejszgczenia przesytam, szczerze oddany

J.S.
Pierwodruk: ,Wiadoméci” 1970 nr 12—-13 (1251-1252)

L (fr.) whasciwie, uzyte tu okrélenie ,podrény bez bagau” jest réwnie dobrym samooléle-
niem wlasnej postawy eseisty jak miano gpieszny przechodzié.

2 (fr.) tu: Polak starej daty.

3 Aleksander Bobkowski (1885-1966), ptk dypl., dyrektor PKP w Krakowie, propagator tury-
styki i narciarstwa, inicjator budowy kolejki linowej na Kasprowy Wierch. Po wojnie w Szwajcarii.
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37.

2.1.66
Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne

Drogi, kochany Panie Wactawie,

W tych dniachswiatecznych, péwigconych przyjani, kiedy wszyscy bombardaj
si¢ wzajemnie mitymi kartonikami, nie mogt Pan zrobni wigkszej przyjemnéci jak
przysytapc list peten dobrych wiadomoi o sobie i innych. Niezmiernie ¢szen ucie-
szytem. Paska podra do kraju wydata mi gipodobna do bajki opowiadanej przez do-
bra niank. Musi Pan mié niezwykly geniusz przyjai, jezeli zachowat Pan tylu dobrych
znajomych w kraju. Jest to zupeie inaczejzeé mmn. By¢ maze nie kultywowatem ich
dostatecznie, ale ze starych przyjaciét niktdd mnie nie odzywa i nie jestem pewien,
czy by mnie poznali, gdybymesgjawit w Warszawie. Mam natomiast pewios¢ no-
wych znajomych, z ktérymi koresponeujNiektérych nigdy na oczy nie widzialem,
Z innymi spotykatlem siw Paryu. Wszyscy § mtodzi, wieksza¢ nie ma 30 lat. Dosze-
diem do tych stosunkéw w znacznej mierze przez RFE, do ktéregorpisenzje o no-
wosciach wydawniczych krajowych. Interegumnie gtéwnie miodzi i debiutanci. Co
pisz starsi, wydaje mi gimniej ciekawe, bo czerppapier tak, jak ja bym to robit, gdy-
bym nie wyszedt na emigracjMtodzi natomiast, tam urodzeni i wychowani, czymg
nowym, co staram sobie wyobr&ziraz zrozumi& Myslalem zrazuze recenzje te gin
gdzies na falach eteru, ale przekonatem, sie omawiani autorzy stuchgjch i potem
odzywap sie do mnie. Niektorzy s bardzo ¢kliwi i boja sig ze mn, spotyk& podczas
swych pielgrzymek do polskiej Mekkil estdo Parya. S przekonanize agenci depez
im po pktach i donosz. To mae by nawet prawda, bo po kawiarniach paryskich wi-
dziatem sporo podejrzanych typéw. Ale i na to jest rada. Wyznaczam spotkanie w Café
du Dbme, gdzie czytam ostentacyjnie ,Corriere della sera”. Przyjezdny siadaaprzy s
siednim stoliku i po chwili pytalei non sarebbe per caso signor Lorenzo Bocchi, corre-
spondente parigino del CorriereRa to odpowiadamze jestem literatem z Cremony
piszacym essayo Baudelairze i odbywagym wiasnie un pelerinaggio baudeleriano
Przez ten czas rozglamy s¢ dokota. Jeeli jest czysto, witamy sijak bracia. Jeeli
widzimy cas podejrzanego, proporumemu rozmoéwcy — zawsze po wtosku — wspol-
na wycieczle na grob Baudelaire nasednim Cimetiere Montparnasse. Idziemy tam
przez Bd. Edgar Quinet, wzdiunuru cmentarnego, gdzie nie mgawej duszy, wcho-
dzimy dosrodka, gdzie nikt nas podstuchaie mae, i siadamy pod pomnikienmgda-
cym paragonem ztego smaku. Nawet gdyby ktaziat nas w pierwszej fazie spotkania,
przyjezdny ma na to doskonate wyttumaczenie: Na Montparnassie spotkatem wioskiego
literata imieniem Enzo Rossi, ktory zaprowadzit mnie na gréb Baudelaira. Mnie na
szczscie w Paryu nikt teraz nie zna. Montparnasse, niggdiplica sztuki nowej i jej
laboratoire central jest prowincjonalnym zakkiem. Publiczné¢ Rotondy i Café du
DOme nie zdaje sobie sprawy ze stawnej przésizigch lokali. $ to mieszkacy quar-
tier, zachodzcy tam na aperitif czy kagv Kiedys znatem tam, z widzenia przynajmniej,
wszystkich znakomitych goi, dz§ nie znam nikogo. Jestem awmitrochy jak cztowiek,
ktory zyt za dtugo, przeyt swa epole i peta sk, nie wiadomo po co, po nowych czasach.

Do Polski chciatem jecltaw 1957, kiedy podpisatem z CZYTELNIKIEM umeaw
0 wydaniu w kraju moich dawnych i nowych szkicow. diéyem, ze to uprawnia mnie do
podré&y i odwiedzenia starych i nowych czytelnikéw. Nic jednak z tego nie wyszto. Mi-
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mo ze powstrzymywatem siod tajania Bieruta, uwajac, ze on robi co mge, wszystko

w moich pismach byto w jakisposéb niecenzuralne. Po tymé@i@dczeniu porzucitem

mysl podr&y. Przypuszczanie nie poznatbym miasta, dolzitbym po nieznanych uli-
cach jak upiér. Z kadym rokiem jestem zresgpodobniejszy do upiora i rola ta przykrzy

mi sie juz bardzo. Nagpnie styszatem od podidikéw zesziorocznychze byli niepo-
kojeni przez ubekdéw. Przestuchiwano ich godzinami w przykry sposéb i namawiano na
wspoétprae w nizszej klasie agentdw. Nikt o tym nie chce pisai mowe zbyt giano,

aby nie zaszkodziznajomym w kraju, ale zebratemzjkilka takich zwierzé od osob,

ktore slubowaty nigdy tam wicej nie jedzi¢. Mam nadzisj, ze Pana ta proba omida.

W pazdzierniku zapoznatem eitrochy z reymem komunistycznym jugostowia
skim, mocno rozwodnionym. Toteszuka dochodéw z turystyki i traktuje pa serio.
Wize turystyczn dostaje i stante pedena granicy nie rewidaj policja nie depcze po
pictach. Widziatlem sitam z opozycjonistami niedawno wypuszczonymi zzienia —
bo tego i w rozwodnionym #gmie nie brakuje — ale nie obserwowateatnego nadzo-
ru. Tam te nie jest dobrze, wsdzie widziatem niezadowolonych i narzel@gjch na
obnizone ostatnio zarobki. Toto zbyit sic do Moskwy i jego poddani obawiggie silne-
go zaostrzenia kursu. Analogie z Gomuti uderzajce. Ta sama ¢ika gtupota i absur-
dalne doktrynerstwo. W najtibzej ,Kulturze” kedzie moj dziennik podry do Dalma-
cji. Chcialbym tam jeszcze wrdci Teren jest doskonaly do spotka przyjezdnymi
z Polski, ktérych tam widziatem w wielkich Boiach. W jednej 50-letniej ale jeszcze
przystojnej pani kupagej pocztéwki poznatem kogpkogo znalem z teatru jako debiu-
tantke, ale nie mogtem sobie przypomdiani nazwiska ani okoliczioi. Kiedy zagad-
natem ja, przestraszyta sii uciekta. Taki zapewne bytby méj los i w WarszavReve-
nant

Paiski nocleg w Muzeum zegaréw stonecznych na kanapie Pitsudskiego jest jedn
z najpikniejszych historii jakie slyszaléinSzkodaze takich rzeczy nie mima opiséa.
Bylyby dowodemgze przyroda ndaduje sztuk, jak myslat Oscar Wilde. (Podolanmysi
znalaztem zresztu Tassa w Gerusalemme liberata.) Muzeum zegardéw bytaiigdoa
waniem sztuki surrealistycznej. Tyle lat nam pawracali glow, ze czas ju, aby natura
sama zacga ja naladowa&. Mam nadzigj, ze ndladowania przezycie sztuki abstrak-
cyjnej nie dayje. To byloby zbyt okropne.

Pani Ninie gratuly szczerze sukcesow literackich. Czekam na pojawierie si
w druku Sprawy Nr. 1 Zatuje, ze ,Dziennik Polski” do mnie nie dochodzi, bo z praw-
dziwa przyjemndcia przeczytatbym jej powig kryminalm, mimo ze tego rodzaju lite-
rackiego prawie nie znainPisanie powigci kryminalnych i romanséw dla kucharek
wymaga doskonatej znajorsw rzemiosta literackiego. To nie antypo#ge nie nomans
nouveaux gdzie mana nie licz¢ sie wcale z cierpliwécia czytelnika. Czytajce ku-
charki nie ma zadnego zrozumienia dla wybrykéw stowa i wyalmia oczekuy rzetel-
nego rzemiosta, zabawnego i wzrugzago. Rzeczy w rodzaju ,Zazie dans le métrp” s
oczywiscie przeznaczone dla wszych sfer towarzyskich naszych czaséw. Niestety ku-
charek jest coraz mniej, z wiellszkod, dla wspétczesnej literatury. Dla Pani Niny napi-
sanie czytelnej powsei kryminalnej jest rodzajem awansu, pép&g Rubikonu literac-
kiego i wstpem do czegonowego, do wyszej klasy powigciopisarstwa. Kiedy dxl¢ w
domu ,Kultury”, gdzie zbieraj gazety, przeczytam ten twér Pani Niny ze smakiem, jak
sie przystpuje do magistralnie przygdzonejbouillabaisse

Pani Nina pisze w swymékie, ze w trakcie jego pisania miat Parziie zmartwie-
nie z powodu choroby Matki. Mam nadzigfe choroba przybierze lepszy obrét zanim
Pan otrzyma mdj list. Astma sercowa nie jest sama przezherola, jest tylko ucazli-
wym objawem wieku starszego. Wielu na wierpi po 70-tce, niektérzy nawet 20 lat
i wiecej. W Kotomyji miatem znajomego, ktéry przez dtugie lata cierpiatendotegli-
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wos¢ w najostrzejszej formie. Nie wigtem mu nic dobrego, ale co roku znajdowatem
go znoszcego sw choroke z odwag i nawet prébujcego pbat drwa. Wojna rozdzielita
nas. W fazie pocikowej daje si to poprawd.

Poniewa zaczynamy nowy rok naszejedrowki, przesytam chorej, Pani Ninie
i Panu, kochany Panie Wactawie, najserdeczniejgeeenia zdrowia i wielu pogodnych
dni. Pani Niny gczki calug, szczerze oddany —

J.S.
Pierwodruk: ,Wiadoméci” 1970 nr 12-13 (1251-1252)

! Tito.

2 Bedac w Polsce w 1965 nocowatem wdizejowie w Muzeum Zegaréw Stonecznych. Kie-
rownik muzeum dr Przypkowski méwit mke na kanapce, na ktérej spatem, w roku 1914 spat
Komendant Pitsudski.” — Dopisek agizny Wactawa Kéciatkowskiego na marginesie listu.

3 Sprawa numer jededianiny Kdciatkowskiej zostata wydana w Londynie przez ofigyB.
Swiderski” w 1967 roku. ,Powig& kryminalna” to najprawdopodobnigpbity pokéj— drukowana
w odcinkach w ,Dzienniku Polskim” w latach 1965-1966.

38.

Jerzy Stempowski
Nydeggasse 17
Berne
22.X11.66
Kochany Panie Wactawie,

Najserdeczniej dzkuje za mity list i dobre wiadonmdoi. W miar tego jak robg sie
stary i niedadzny, jestem coraz wediwszy na znaki przyjani i pomysine nowiny. Bar-
dzo wic ucieszytem siz Paskiego listu.

Muri zmienito st od naszych czaséw nie do poznania. Na potudnie od szosy nie ma
juz zadnej przerwy neidzy Bernem i Muri. Szosa zostata rozszerzona. Diziec ptynie
nia rzeka samochodoéw. Pieszych nie widacale. Na jednego przechodnia przypada
moze 500 samochoddéw. Latem opary benzyny przyprawiaie o kaszel, nie choez
wiec wcale w takie miejsca. Nowe Muri znam tylko z przejazdéw. Pieszo bytlem tam
ostatni raz przed trzema lub czterema laty. Doszediszy do Stejw&domitem sobie,
ze nie znam tam wcej nikogo poza wigicielem hotelu. Lata pobytu w tej gminie sply-
nety ze mnie ,jak z gsia woda” . Nigdy prawie nie wracam do nichdhay

Kiedy przyjechatem do Muri 20.1V.1940 z pozwoleniem pobytu na dwa tygodnie
i obejrzalem z gruba miasteczko, paajem, ze dwa tygodnie tam wytrzymam, ale ani
jednej godziny dizej. Sgdzitem tam jedengie lat, ale pierwsze wianie bylo stuszne.

Z dawnych internowanych mieszka tam tylko Ztzarz Stankiewicz, zeniony
Z corla von Ernsta, b. bankiera i wzciela ,chateau” naprzeciw Sternen. Z biegiem lat
zrobit sie bardzo mondain, chodzi na wszystkie coctaile, i spotykam go co dwa lub trzy
lata.

Przechodzc ostatni raz przez Muri widzialem M-lle Schwab na tarasie Krony, nie-
zmieniory. Mam nadziej, ze zyje i prosperuje. Za jej hotelem stoi diugi barak z napisem
.motel”. W braku pieszych hotele muszwrac& si¢ do automobilistow. Budynek ten nie
jest do niczego podobny. Bladuje by moze wzory amerykaskie. W takich motelach
zapewne Humbert Humbertatrzymywat sj z Lolita. Kiedy sk troche ociepli, wybiok
sie do M-lle Schwab i porozmawiam zani Paiskim projekcie. Spytam réwnieo ceny,
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wedtug zasady starego przemytnika: ,Zly to interes ¢hzye za wszelk cery; trzeba
pytat, ile kosztuje”. O rozmowie napisz

Jezeli dotad nie odpisatem na Bski letni list, stalo sig¢o dlategoze czekam datd
chwili, gdy kede moégt napisa cos sensownego. W tym celu musiatbym porozmawia
z Giedroyciem. Przez korespondentp sie¢ nie da zalatwi. Raz w Padwie na rynku
zobaczytem popielniczkz napisemNon mi date conslgli, so sbagliare da.nfomyla-
tem zarazze to byloby cé dla Giedroycia. Istotnie, popielniczka podobata mui sitoi
czysto umyta, na jego biurku. W Laffittach nie bytem od wiosny, ale wybieratars,
na razie bezskutecznie,Zkego dnia. Do tej okazji trzebadrie odiady¢ sprave w mo-
wie bedaca.

Panu, kochany Panie Wactawie, inBim bliskim przesylam najserdeczniejsze
czenia zdrowia i pogody ducha,szki Pani Niny calyj, szczerze oddany

J.S.

" Bohater powiéci Nabokoval olita.

39.

Kochany Panie Wactawie,

Dowiedziatem si wczoraj od Paskiej gospodynize dzé ma Pan by w Montreux,
jak przypuszczam u Antoinette. Bardzo to zuchwalalfegdzi¢ tak namatao wiasnie
w miejsce, ktére od roku jest przedmiotem specjalnej kontroli. Dag Baby Pan stam-
tad zdrowo wrécit.

Tymczasem przyszly tu dla Pana wiaddmpktére by moze pokrzyuja trochg
Paiskie plany wyjazdowe w razie ich odwleczenia na 2—4 tygodnieacdJh& najszyb-
ciej to Panu zakomunikowanapisatlem o tym do M-lle Antoinette. Preszikomu nie
mowi¢, ze Pan to wie, bo ma o tym Panu zakomunikbsam minister. W niedzigimnie
nie bgdzie. Prosg taskawie z&¢ do mnie w poniedziatek z rana, biorpod uwag, ze
miedzy 10 i 11 kde musiat wyp¢ z domu.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyta

dr Jurko
sobota, 28.X.
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O JERZYM STEMPOWSKIM

Janina KOSCIALKOWSKA (Francja)

.P0oznasz zaraz niezwykle ciekawego cztowiekadima — wiecznego tutacza. Tro-
che nawet demoniczna postas tacy, ktdrzy si go bop...”

Powiedziano mi to w poselstwie RP w Bernie na;pamut przed poznaniem Jerze-
go Stempowskiego. To i wiele innych niezwyktych rzeczy na jego temat. Miatape-wra
nie, ze osole nieznanego mi pana Stempowskiego otacza szczeg6lna aura, mieszanina
szacunku i podziwu z przybraniem jakby barwy ochronnej ,zdrowego rozumu”, ktory
zawsze podejrzewa rozumut courto niebezpieczne zasadzki.

Do gabinetu poselstwa wszedt pan w jasnym letnim ubraniu, o srebrnych wiosach
i bardzo jasnych oczach wepinej twarzy i mimo woli pom§latam ,ach, to & nazywa
umie wygladat na samego siebie...”

Jerzy Stempowski okazat mi, jak wszystkim nowopoznanym osobom, od razu ciept
przychylng¢, ktéra byla jego specjaldoa. Do wszystkich kierowal skupianuwag;

i podtrzymugcy usmiech, co sprawiatae kazdy mogt czé sic rozméwe szczegdlnie in-
teresugcym. Wiedzial naturalniee przedostatam siniedawno z Niemiec, czytal moje
pierwsze rzeczy ogtaszane potem w laiskych ,Wiadomdciach”. Byt to 1941 r., lato.

Nie wiedziat jednak tegase wybuch wojny przeytam na Huculszcznie, a ja nie
wiedziatam,ze szczeg6t ten poruszy go osawie. Najlepszym listem polecaym, naj-
ciekawszym dla niego biletem wizytowym byt moj bilet kolejowy Worochta-Mikuliczyn
stemplowany 30 sierpnia 1939. Pokazatam mu go, nositam zawsze przy sobie, bez wy-
raznego celu, a tenie przeczuwag wcale,ze tych stron nigdy wicej nie zobacg

Stempowski ujt ten brunatny prostekik kartonu i obracat go w palcach diugo,
dziwnie dlugo, jakby ciesz sk ta cudz pamitka. Zrozumiatam wtedy, raczej przeczu-
tam: ten cztowiek kochat tamten kraj. Dla niego byfa to sprawasniifea catezycie.

Oddat mi wreszcie brunatny kartonik ,Worochta-Mikuliczyn” ze stowami: , B0 b
dzie bilet wstpu do naszej przyjai, prawda?...Smiat sk, usmiechat. Najbardziej cha-
rakterystycza zewrgtrzng cechy Jerzego Stempowskiego byt tesmiech — podkop pod
powag wszelkich spraw tegdwiata — ktdrym od razu dawat do zrozumienia
wszystko mana zobaczg tak, ale i inaczej, zmiergyta i inna miar, zaszeregowa
w gatunki, rodzaje, rodziny i typy wedtugadych kluczy i kodow.

— Pojdziemy na spacer. Pakapani miasto i okolic — powiedziat zdecydowanie,

a ja czutanmze cha niby juz znatam cudowne Berno i okolice, naprawzbznam je do-
piero teraz. — A przede wszystkim chmury. dxisiaj takie rzadkie specymeny...
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Omal nie pocatowatam go wke. Chmury?... M6j Bee, a wec jest jeszcze ki kto
potrafi w tych czasach, dndd tych zdarzé patrz€ na chmury. Niebo oficjalnie byto
tylko druga potowa ziemi, skd miato przy¢ zwyciestwo albo zagtada. Nawet szwajcar-
skie niebo.

Pierwszy spacer byt na Bubengraben. R&ami tam, jak z mostuézacego Helvetia
Platz i Minster Platz patrzytny na wspaniate cumulusy a pgona cirrocumulusy albo
altocumulusy, mee na stratusy czy stratocumulusy, ktérych encyklopedyczna rihogo
i nazewnictwo rozwarly ginade ma w stowach objénieniach mego towarzysza.

Tak wigc na kolejnych spacerach z autoreanTerre bernoisgpoznawatam, wtajem-
niczatam si w sztulk; odczytywania historii miasta i ludzi po zanikgych lub nigdzie
dotad nie notowanych zabytkach dawnego sposobu zaktadania ogrodéw, altan, studzien,
rogatek miejskich i ich dziejow. Specjakein Stempowskiego bylo obcowaniegenius
loci. Wnikanie, zaznajamianie ¢siz miejscem. Tutaj Stempowski miat w sobies co
z detektywa i eksploratora. Wierzyt w zwek czlowieka z miejscem. Oderwanie sd
swojego miejsca na ziemi, wykorzenienie przymusowe, jak np. wszelkie wysiedlanie
i kolonizacje, uwaat za operagj niebezpieczqy najgorszy dopust losuziédio ré&znych
schorzé psychicznych. Byt pod tym wzgdem czlowiekiem niewspotczesnym. ,Blysz-
czace kariery — mawiat —asczesto tylko odwetem za niempnos¢ doznania szacunku
w swoim wlasnym miasteczku. Niech Pan Bég zabarabari dueczynienia z proroka-

mi w cudzych krajach...” Jerzy Stempowski byt zaprzeczeniem turysty, byt wcieleniem
emisariusza. Udawala mwesizecz najrzadsza — w rozmowach z cudzoziemcami umiat
mowi¢ o ,swoich stronach” albo ,swoim kraju” w sposob, ktory intrygowakinucho

i ciekawa¢ stuchacza, jego tagodny i lekko ironiczny ton zmuszat do reflefesjnie-
szcz$ni uchodcy nie § bynajmniej odnieni ani bezkrytyczni wobec umdzer krajow
swego przymusowego pobytu. W pcieniu z niezwykle gboka i subtelm wiedz

o tych krajach, postawa jego dawata mu swoisty autorytet fachowca nie swoich spraw,
Znawcy szczegotu i historii, tej ,za kulisami”, jedynej, ktéra napkaucky. ,Oficjalna
historia krajow i narodow, ktérej esiuczymy, poucza nas czegwrecz odwrotnego

i sprzecznét, ktéra czujemy me¢dzy zafundowasm nam wersj a nag refleksp, jest cen

dos¢ wygorowan aby sé czut swobodnie i lekko w naszej wtasnej skérze. Ja jestem
Europejczykiem wschodnim...”

Antykwariaty i kstgarnie starego Berna, state przystanki naszych spacerow... Lecz
tylko pierwsze poaigaty mi oko, co do drugich, zwierzylangsid razu Stempowskiemu
z dziwnego urazu, na ktory wtedy cierpiatam: widokkesk i kobiet w cazy sprawiat mi
odraz. Stempowski zrozumiat to wnikliwie i catkowicie, jakby to byla rzecz normalna.
.Ja takke przechodzitem niekiedy taki kryzys, nieé¢tdo wszystkiego co drukowane —
zapewniat mnie dobrotliwie, chociana pewno nie byto to prawd tylko pociech wy-
myslona ad hoc — ,Co by pani sprawiato przyjemiéd? Trzeba to zaraz zrahi Prosi-
tam zawsze aVienerschnizell piwo. ,Ciemne, die... dwa piwa.”

Bawita go, ale wcale niémieszyla ta mojaernd¢, moj marchottowy stosunek do
Swiata, gruby, wierny apetyt, nagtme i pobane cenienie rzeczy tzw. prymitywnych. Nie
zywit zaufania do ascetéw, a przyjensnbtegoswiata nie dzielit na ,zmystowe i umy-
stowe”. To bylo u niego z lekarza, ktoryneg sizut z powotaniaze wiedziat o przenikaniu
sie¢ materii w matex i tzw. ,niemater¢”, zanim stalo & to kanonem oficjalnej nauki,
jasno te widziat zaleno$¢ spraw wzniostych od spraw przyziemnych. ,Przyzieséno
jest straszliwie trudna — powiadal — co #eoby¢ trudniejszego jak dobrze wuzi¢
zycie «przyziemne»? Blisko dwa tyse lat ludzie tego nie potrafili i zdajegsiie prdko
potrafi...”.

Zagospodarowanie ziemi, uksztalttowanie jej tak, aby byta cztowiekowi przyjazna
i przydatna, a nie obca i wroga, to byt temat ukryty i wszechobecny jego anegdot, opo-
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wiadan, refleksji. Jego historie o przemytnikach, ktére opowiadat tgknah o stelma-
chach, karczmarzach i zakrystianach, o znachorach i cadykach byly pnewaystym
wymystem czy raczej transpozycyvyobrani zadrdnictej folklorem, a staylty mu za
rusztowanie do przekazania dydaktycznej informaciji. Edotdo jego darem i charakte-
rystyczry cechy, rzadk, jakby osiemnastowiecznWszystko co méwit miato formnie
abstraktu, lecz autentycznego gdzilarzenia czy pamgego gdzié obyczaju, odby-
wato sk wiec razem z nim podidwysoce imaginacypi bardziej pasjonudga niz rze-
czywiste” do miejsca zdarzebogatych w paradoksalne i zaskalog odkrycia. Pomi
dzy encyklopedi a praktyla dnia codziennego 1ala ars vitag sztuka mdrego prze-
brnigcia przez teriwiat od urodzin do zgonu bez zbytniego cierpieniaastiium vitae
Umiejgtnosé zas zycia codziennego nie byla spravatwa... ,Jeden z moich znajomych,
miody i niedédwiadczony musiat w czasie tamtej wojny kéigobie konia, na czym
gruntownie s} nie znal. Ale przypomniat sobie opis konia u Szekspira i kupit na jarmar-
ku najlepszego konia jaki tam byt, ku podziwowi wszystkich...”

Smialismy sk smakowicie z tej znakomitej anegdoty. To nie to samo co powiedzie
po prostu: ,Klasycy majracg, bo & rzetelni w obserwacjach, uczymy sid klasykow”.
W tej anegdocie cieknrézne skomplikowane ciurki podskérnego odbioru literackiego
zapisu, a ze wszystkich rzeczy najbardziej interesowat Stempowskiedosodczyty-
wania, pochodne i deformacje #daznajmiajcych. Obrazowg:, kolorowa¢, namacal-
na niemal konkretrig¢ szczeg6tu to byt czystej krwi talent literacki, ktérym Jerzy Stem-
powski gospodarowat jak prawdziwy utracjusz.

Lecz utracjuszostwo talentow miat we krwi i na to nie miat rady. Nic gdate nie
$mieszyto jak chciwé¢ posiadania i mee tutaj biegta najghsza szczelina dzigla go
od ludzi. ,Nie mi€ jest mae trudno — mawiatl — ale mieto dopiero sztuka.” Nie mo-
wit nigdy ze pochodzit z tych, ktorzy posiadali, do swoich stron rodzinnych na Podolu
odnosit s¢ nie jako dozrodta wlasnéci czy materialnej fortuny, ale jako do ,Okolicy
Uczacej” i gdy tak mowit czuto & w tonie jego gtosu wielkie litery tej nazwy. Ulubio-
nym jego tematem (ktoéry u kogo innego bytby zabdjczo nudny) byly machinacje poli-
tyczne, ktérym przeciwstawiat bezgedna demokrag, glosowanie przez jawnie pod-
niesiory reke, rynek-agog; wzorzec arkadyjski, podzwonne dla nieuchwytnego, nigdy
nie urzeczywistnionego mitu-ideatu, ktory nie przestat gei¢n Arystokratyzm Jerzego
Stempowskiego wytat sk hajpetniej w jego zupeinym braku gt wiadzy przy jedno-
czesnym sprawowaniu wptywu na ludzi. Wplyw ten szedt jakby ukosem: nie pochodzit
z podziwu dla jego przetajacej wprost erudycji, ta bowiem ¢#to przeszkadzata lu-
dziom, zenowata ich i odstczata, lecz z obcowania z uosobieniem sceptycznegaz wci
gruntupcego dno prawdy, umystu. W czasach brudnej jaskieiwaer epoce ,Wielkiego
cyrku” jak nazywat 3 Stempowski, jego cichy$miech i osobliwy tok rozmowy czynity
Z niego kogé wtajemniczonego i to nie tylko dlatege byt masonem. Wydawatesi
zawsze posiadaczem sekretu ogélnoludzkiej donioiséo maze i aktualnego polityczne-
go znaczenia. Jego sposob bycia doprowadzat niektérych ludzi dozeaggy rozdra
nienia: ,Stempowski nie ma telefonu, nie wiadomo, kiedy gamaasta w domu, nie
wiadomo dokd wiasnie wyjechat, ani kiedy wréci”. Kontakt z nim byt rzeczyueie
utrudniony. Pojawiat si Na wizytach #rod czlonkéw poselstwa polskiego, na niekto-
rych zebraniach Towarzystwa Polskiego czy spotecznych imprezach i wtedy polowano na
niego. Oficjalnie byt delegatem Ministerstwa Spraw Wetnanych na Szwajcayii z te-
go rozlegtego tytutu wynikaty jego przemte ,chody” wérdd swoich i obcych. Niegt-
pliwie pielggnowat taki widnie sposob bycia, dla zapewnienia sobie watnadla wy-
gody a take przez swoigtkokietere. Last but not leastPodobanie gj posiadanie nie-
przecktnej powierzchowngxi stanowito wany atut w catym jegayciu. Lubit towarzy-
stwo kobiet w sposéb zupetnie aerotyczny i nie dlatego, abyaly& za roztropniejsze
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od mezczyzn, leczze w zestawieniu z nimi popetnialy na ogét mniej gtupstw. ,Zapal-
czywas¢ wojownikéw i ambicje wodzdwasniestety mska cechy i mato pochleba” Dla
kobiet miat wiele wyrozumiakei, upatrywat w nich wicej dobrych cech, aina og6t
posiadaj, co bylo swoist terapa czy pedagogi Nie urzdzat nigdy najmniejszych
przyje¢ u siebie, nie zapraszat nikogo w sposaélatowy, pozostawat zawsze czlowie-
kiem matych i zasadniczych komitetéw i poufnych zébra

Blizsi i dalsi znajomi, a zwlaszcza ci, ktdrzy go znali tylko z widzenia, byli przeko-
nani ze Jerzy Stempowski pisze jakisvielkie dzieto filozoficzne, historyczne, me
literackie. Zapytatam go o to wez na jakind spacerze, o ile pagtam byto to w berng
skim ,Rosengarten”, Ogrodzie Rogdzie trzepotaly sifontanny i cagrety si¢ kunsz-
towne wirydarze jak na starych rycinach.

— Wszyscy mnie o to padzap, jestem ja do tego przyzwyczajony —miat sk
Stempowski po swojemu. — Do czego jednak ludzie nieanpogywykraé, to do myli
ze do pisania wielkich buchéw potrzebna jest w jd@ksgjorej czsci afirmacjaswiata.
Tymczasemstacy, ktérzy uwaaja go zazart. Taki, z ktdrego nie wiadonimiaé sie czy
ptak&...

Brzmiato to niemal po manichejsku. Nie wiem, czy Stempowski cenit teraghagje
wyznawaitzadnej religii ani herezji, nie nalat do zadnej sekty. B nawet postugiwat
sie niekiedy wyraeniem ,Najwysza Istota”, byt to raczej rewerans w kierunku konwe-
nanséw osiemnastowiecznych racjonalistow. Dzielit z nimi rowniEadl sztule ser-
decznego dystansu, péeiagliwej i doskonatej grzeczioi ,pleno titulo”.

— Ja kontentyj sie fragmentem albo komentarzem —agnat Stempowski dalejet
rozmow;. — Przyczynkiem. To wydaje mi¢sbardziej przyzwoite... Gdyby ludzie aho
troche wiecej zrozumieli i nauczyli giz niektorych ksizek, inne bytyby czsto juz zu-
petnie zledne. Weksza¢ z nich shiy nie do porozumienia siudzi miedzy sola ale do
wzajemnego siebie zagtuszania. Ja alaczej do strczycieli kshzek niz do ich auto-
row...

Dzi$ przypuszczamze nie byta to catkowita prawda. Stempowski prawdopodobnie
cierpiat na najeizsz pisarsly chorole znan tylko najlepszym: pasjdoskonatéci. Szlif
mysli i stylu byt mu niemal wrodzony, lecz dokonywanie wyboru w operowaniu zbyt
obfitym materialem wiasnych obserwacji i refleksji mogto zandiesij w balast trudny
do udwignigcia.

Od tamtego spaceru w OgrodzieZRoym mirgto do dzé ¢wieré wieku. Opdcitam
Szwajcarg w 1945 r., zanim jeszcze fwa sprzymierzonych uznaly nowe wiadze Pol-
ski za jej legalny rad. Swiat rzeczywécie wydawat si zartem ztym i ponurym i to dla
Polakéw po obu stronachiglaznej kurtyny”.

Zobaczytam Jerzego Stempowskiego ponownie w 1952 r., gdy odwiedzitam go
w Bernie. Mieszkat wtedy przy Nydeggasse, w dzielnicy starego Bernagkwypi pa-
trycjuszowskim domu zupetnie opuszczonym, ktéregdeidzeli nie mazna byto odszu-
ka¢ w powojennynmswiecie. Mieszkanie miatéliczne kaflowe piece, fortepian, portrety,
ksiazki, niewiele mebli i ogrod na szkarpie pochylonej ku rzecesrédvtego wszystkie-
go jedyra zywa istoty byl Stempowski i kot-przykHa, ktérego karmit przed progiem.
Pracowat wtedy agciowo w poselstwie argenigkim, poza tym pisal, i przetoe spo-
soby zarabiania naycie emigrantow, ich nieprawdopodobne sytuacje i chwyty, wysitki
i pomysty staly si naturalnie jednym z waych tematow naszych rozmow. Zauwiam
wtedy, ze dla Jerzego Stempowskiego zjawisko emigracji wydawatgakis powrotra
fala, czym niemal leacym w naturze rzeczy i jakby nie uchyhbieym jej poradkowi.
Opowiadat mi ze swaj nadzwyczaja ,saveur” niektére mato znane epizodyzycia
Mauréw, gdy zapuszczali korzenie na potwyspie iberyjskim, czyptrypetie ludow
zamieszkujcych dzisiejsz Samarkanel Pasjonowaly go zawsze cywilizacje schytkowe
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i to co z nich potrafito gizaszczepitha nowych czasach i nowych ludziach. Czyli to
wszystko co tak gknie brzmi w podgcznikach historii kultury, ale co wymykagsbso-
bistemu doznaniu jednostki, nie gajjej poczucia ani dokonywania czegokolwiek, ani
spetniania samej siebie. Umieszczanie wtasnej drobiny ludzkiej w pigntadich okre-
slen jak ,epoki przejciowe”, ,spuscizna wiekéw” czy ,proces dziejowy” zalatywato
wtedy kkska osobistai zbiorowa, brzmiato dla mnie przetajaco. ,Ale poniewa nie
mamy innego wyboru...” pocieszatl mnie Stempowski wyrozumiale po czym \énagcali
do rozméw o Huculszczyie jak do pewnego narkotyku, lecz tym razem mémili

o niej jakby o zapadiej juAtlantydzie.

Poszlsmy na obiad i wybrany lokal zdziwit mnie swaofircynowoczesnigia bardzo
agresywn, podobmn do wretrz wystaw sztuki abstrakcyjnej. Na pierwszymtrie, led-
wie usiedlsmy przy stoliku, podeszia do nas mocno zaaferowana kelnerka: ,Ah, Herr
Professor, wir warten jeden Tag dass Sie kommen...".

Za przepierzeniem dla obstugi restauracji byto zgromadzonych kilka innych kelnerek
i dwéch niemiodych rizczyzn, najwidoczniej nie natgcych do personelu lokalu. Wszy-
scy rzeczywdcie czekali na Stempowskiego, ktory podszedt do nich i dobiegaty mnie
stamtd urywki przyciszonych, sktopotanych zddudzi bardzo czym przegtych. ,To
caly dramat — objait mnie Stempowski wréciwszy do stolika — wielce powiktana
historia, nie kde nia pani zanudzg to st moi tutejsi «tylko-ludzie»...”

Nie raz wraca mi to jego powiedzenie. Na wszystkich chyba swoich drogach i we
wszystkich miejscach postoju Jerzy Stempowski miewat takich ,tylko-ludzi”, z dala od
ksiazkowych nmydrosci szukat i dostrzegat cztowieka afdnego w siatk swojej odebnej
sytuacji i poczuwat gido rozwaania jej, jéli mozna, do rozpltania. Szedt przezycie
rzeczywigie jak przemytnik, jakby przekraczaj stale niewidzialne granice pogdzy
ludzmi, krajami, epokami, przemyecgj gdzie st dato sol attyck, ktéra — jak mi powie-
dziat raz zabawnie — ,émie catymi beczkami w moich stronach, ale nikt temu nie wie-

rzy...".
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Wactaw ZYNDRAM-KO SCIALKOWSKI (Francja)

Do tych wielkich strat, jakie kultura nasza poniosta w 1969 r., doszto jeszcze jedno
nazwisko tak mi bliskie: Jerzego Stempowskiego (Pawta Hostowca), ktorydZiga
nika zmart w Bernie. Jest to strata nie mniejszasmiier¢ Wierzynskiego czy Gombro-
wicza, chocia Jerzy Stempowski byt pisarzem i cztowiekiem zupetnie innego rodzaju.
Byt to raczej filozof nie pisky swych dziel, ale uazy zywym stowem wybranych.
Jako eseista nie miat sobie réwnego, jako czlowiek byt zagdidkwielu. Przy olbrzy-
miej erudycji i wszechstronnym wyksztatceniu, jakiesdrlery juz do rzadkéci, Stem-
powski interesowat siraczej ludgmi najprostszymi, tzw. ,maluczkimi” a#zeli ludzmi
swojej sfery, a to jest cegmaprawa wielkich ludzi. W Polsce Stempowskiego nie byto
miejsca nazaden nacjonalizm: Polak, Ukrainiec, Litwin, Biatorusin &yd byt dla nie-
go petnoprawnym obywatelem, co niestety niejednokrotnie byto zapominane. Pochodzit
z Podola. Podobnie jak jego ojciec, Stanistaw, znany ze swebokggo humanizmu,
Jerzy Stempowski byt Europejczykiem najczystszej wody. Példkgrzy tym zawszee
uwaza st za Europejczyka wschodniego. Staté padawanie sirodakow za przynale
nych do Zachodu przyjmowat z poblsvym usmiechem. Uwaal, ze oghdanie st na
Zachdéd i nadmierne przecenianie jego roli opa i zaniedbuje rozwdj wlasnych zaso-
béw i watkéw rodzimej kultury. Nalgat do wyznawcdéw demokracji typu federalnego,
przywiazujac najwysza wag do swobodnego wyrazu tradycji regionalnych, ktore tak
czesto padaj ofiara niwelujacej biurokraciji.

Pisz tych kilka osobistych wspomniewierzac ze z czasem znajdsic ludzie bar-
dziej ode mnie kompetentni aby g&jsie jego twdérczécia. Jest to tylko wsp do kilku
wybranych listdw Stempowskiego do mnie, ktére, jattzs, wzbudzé mog zaintereso-
wanie czytelnika.

Jerzy Stempowski, ktory byt o dziesilat ode mnie starszy, uczyt mnie wielu rzeczy,
dopuszczat do udych sekretow, darzyt przyjaia. Dlatego te smier¢ tego cztowieka,
ktory wydawato s, nigdy nie powinien umrze jest dla mnie gzkim przezyciem.

Poznalémy sk w 1926 r. w Prezydium Rady Ministrow, gdzie Stempowski byt sze-
fem gabinetu premiera Bartla, uieay tez za ,szas eminencg” w tym okresie, kiedy
wielu z nas wierzylaze naprawd bedzie od tej pory inaczeje wkraczamy w epak
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prawdziwej demokracji. Dgki swojemu taktowi, wiedzy i stosunkom oddawat Stem-
powski nieocenione ustugi premierowi, np. gdy chodzito o uzyskariksmisci w sej-
mie przy glosowaniu nad bgetem. Stosunki przyjacielskie z Kotodziejskim, atgim

na terenie sejmowym wielkie znaczenie, odgrywaty swole. Po okresie ziudzeludzi
dobrej woli nastpit okres ,radosnej twdrcZoi”. Bartel przestat premierowa Przed
samym ustpieniem starat gigdzi& poumieszczaswoich najbliszych wspotpracowni-
kéw wiedzc ze gdy odejdzie, oni, cldby byli najbardziej kompetentni, stracswoje
stanowiska. Pargiam jak mi Stempowski méwit: ,Prositem o taki rodzaj pracy, aby
nawet jaké kapitan nie miat ochoty zaj mego miejsca” (byt to okres gdyarych ofice-
réw przenoszono do administracji cywilnej). Znaleziono mgcwinato eksponowane
zajecie w Banku Gospodarstwa Krajowego, z ktdrego, tak jak przypuszczat, nikt go nie
ruszyt.

Chocia prof. Bartel odsugty od rzdu powrdcit do swego Lwowa, nie przestat
interesowd sie sprawami pastwowymi. Postanowiimy razem ze Stempowskim stale
informowa® bytego premiera cosiw kraju i stolicy dzieje. Nie mag z& zbytnio zaufa-
nia do poczty, ktér niejednokrotnie Bartlowi cenzurowano, co fjakzas jédzitem do
Lwowa z jak gdyby ,raportem”, ktéry razem ze Stempowskim przygotowymgli
majac zawsze wiadomgi z pierwszegazrodta, widywalimy sk stale z Niedziatkow-
skim, Augustem Zaleskim, Marianem §ciatkowskim, Okuliczem i innymi.

W sierpniu 1939 dostalem w Czorsztynie, gdziedzatem wakacje, list od Stem-
powskiego, petnego najgorszych przegzorzewidugcego ju: samoloty niemieckie nad
Warszaw i cofajace sk rozbite nasze wojsko. Byly to prorocze stowa Kassandry.

Nastpny raz gdy zobaczytem znéw Jerzego Stempowskiego, bytoztev juoku
1943, w Szwajcarii, po mojej ucieczce z obozu koncentracyjnego Le Vernet we Franciji.
Jw w godzire po moim zgtoszeniu sido poselstwa RP w Bernie, Stempowski byt przy
mnie. Otoczyt mnie najserdecznigjsprzyjacielsly opieka, umiecit pod Bernem
w miejscowdci Muri, gdzie sam mieszkal. Widywéthy sk codziennie. Stempow-
skiemu udato siprzedostéa z Polski do Szwajcarii na pogtku wojny i petnit tutaj funk-
cje delegata ministra Spraw Wegtrznych, gdy w czasie wojny Szwajcaria stala si
waznym punktem informacyjnym i dym skupiskiem Polakéw. Wiele godzin prze-
dyskutowalsmy w tej podbernéskiej wiosce. Tam powdlismy najckzsz z decyzji nie
wracania do Kraju, zda¢ sobie dobrze sprawjak trudne bdzie zycie na emigracji,
zwlaszcza dla ludzi nie mggych zadnych talentéw komercjalnych ani technicznych.
Wracalémy tez mysla do naszego dwudziestolecia, cmujréwnoczénie ze g to juz
wspomnienia epoki niepowtarzalne;j.

Dzi$ juz nawet wspomnienia o tamtych czasach powoli gasmiar jak odchodz
ich zywi tworcy i $wiadkowie. Razem z Jerzym Stempowskim nikreamieraj jego
ulubione typy ludzkie, gdzéena kraicach Huculszczyzny, na pograniczach kultur, cady-
cy, przemytnicy, karczmarze i pasterze, osobkwiat jakby wygty z obrazéw Chagalla
i dla Stempowskiego réwnie ciekawy i wart uwagi jak i dzieta klasykoéw sztuk wszelkich.
W naszych czasach brutalnegagpiechu, powierzchownej turystyki, gmzkowej pogo-
ni za efektem i pogardy dla kontemplacji, Jerzy Stempowski byinaze ostatnim prze-
wodnikiem i znawg tylu sciezek i drég wspotczesioi i przeszidci, po ktorych szedt
samotnie swoim cichym krokiem Bj@esznego przechodnia.

Wiadomdaci 1970 nr 12/13 (1251/1252)
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

Z ARCHIWUM
JERZEGO STEMPOWSKIEGO

Andrzej Stanistaw KOWALCZYK (Warszawa)

Publikowane poriej dwa teksty Jerzego Stempowskiego pochadggo archiwum
zdeponowanego w Bernie, w Burgerbibliothek jako ,Stempowski Nachlass” (materiaty
z lat 1940-1969). Do ogloszenia drukiem archiwalibw zostalem upowsy przez
pani Dieneke Tzaut, zmarh roku 1998 kuratorkspucizny po Jerzym Stempowskim.

Esej, pdwigcony analizie duchowej sytuacji kontynentu, jakbysézgrugaEuropy
1938-1939 powstat w czasie drugiej wojnywiatowej, kton Stempowski sglzit
w Szwajcarii (najpierw w Bernie, a ngghie w matej miejscowizi Muri pod Bernem).
Przeznaczony byt zapewne dla jednego z pism polskich, nie ukajaetieak drukiem.
By¢ moze autor uznat go za zbyt pesymistyczny. Jest jednym z nielicznych polskich
utworow literackich staragych se spojrzé na wojre jako na przejaw kryzysu duchowe-
go nurtupcego Europ. Szkic Stempowskiego staje ami obok eseistyki z lat 40. Bole-
stawa Miciskiego, Stanistawa Vincenza, Tadeuszafi§kiego. Liczne motywy, rozwi-
nicte w eseju, pojawiajsic w korespondencji z KrystynMarek z tych latl(isty z ziemi
berneiskiej Londyn 1974) i w listach do Bolestawa Miskiego (isty, Warszawa
1995).

Esej ,Szpital Starozakonnych na Czystem” pozostat nie fdany. Nie wiemy,
kiedy utwor zostal napisany. Bymoze powstat pod wplywem dochogzch z kraju
wiesci 0 przgladowaniach narodiaydowskiego przez hitlerowcow. Stempowski, atgj
wielu przyjaciétZydéw i znajicy kulture zydowsk, nie podjt nigdy tematu Zagtady.
By¢ maze ,Szpital Starozakonnych na Czystem” jest prdmierzenia & z tym, tak
bolesnym dla pisarza, tematem.

Prawdopodobna jest jeszcze inna hipoteza. Kontekstem dla edakiesutwory jak
Wronia i SiennabrazDzieci Warszawy w pogtkach XX stulecianapisane i opublikowa-
ne w ,Kulturze” na pocgku lat 50. Stempowski planowat kgke ztozona z esejow
autobiograficznych. Do niej wdaie ,Szpital Starozakonnych na Czystem” mogk by
pisany. Przerwanie pracy nad esejemazame byloby z zaniechaniem caleja&i.
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Jerzy STEMPOWSKI

W SZPITALU STAROZAKONNYCH NA CZYSTEM

Szpital Starozakonnych znajduje §iiz poza widciwym obrebem Warszawy. Jad
don mijamy ubogie dzielnice potone za Dworcem Gléwnym, przecinanfelazry
i Towarows, jedziemy w poprzek torow kolejowych, z ktérych wytadoavujegiel, po-
tem przez pewien czas znajdujemy wisrod biatych parkandéw zastanagych puste
place i sktady opatowe, wreszcie widzimy znéw ulice zabudowane, ale inne \War-
szawie, przypominage raczej przedmieia Lodzi lub Cgstochowy. Domy $tu nizsze,

o fasadach bielonych wapnem, jezdnie petne kurzu, brukowane polnym kamieniem.

Zatrzymujemy si na rogu wgskiej uliczki biegacej midzy wysokim drewnianym
parkanem i diugim, gtrowym, biatym budynkiem, przypomingjym gmach starostwa
we Wiodzimierzu lub Kotomyi. Migci sig w nim ambulatorium i kancelaria szpitala.
Uliczke zamykazelazna brama, nad ktpwidnieje napis: Szpital Starozakonnych.

Idac za tym napisem, znajdujemy nanka uliczki niewielkie, zamknrte zewszd
podwdrze, nad ktérym wznosiesspora kamienica. Co chwila wychadz niej mtode
kobiety z teczkami i szybko z#laja ku wyjsciu. S to, jak sé potem dowiemy, piet
gniarki niogice w teczkach do domu swéj adowy, bialy stréj. Wejcie prowadzi do
obszernej, szarej poczekalni, oddzielonej od korytarzy drewnianymi przepierzeniami
i przypominajcej poczekalnie urddw skarbowych. Na drewnianych fawach sigdz
ubogo ubrani chorzy, na ktérych twarzach wid#erpienie lub rezygnagj Podsciam,
na wysokim wézku szpitalnym,4g blady cztowiek, patry przeraonym wzrokiem.

Przy zatatwianiu krétkich formalsoi zwiazanych z przyciem na oddziat chirur-
giczny, zapoznajemy eitroche z histori szpitala. Wsgdzie zatrzymuj nas tablice, na
ktorych widniep, diugie listy fundatorow. Kady z oddziatéw posiada nadto osobne tabli-
ce fundatoréw, ktérych ofiardé umazliwita zatozenie lub rozwinicie danego dziatu
lecznictwa. Tu i 6wdzie spostrzegamy nazwiska rodzin zagah, znanych z historii
przemystu, handlu i finanséw Krdélestwa Kongresowego. Ogromeghsais¢ nazwisk
jest jednak nieznan&wiadcz, one o diugotrwatym wysitku zbiorowym, o wielkiej fali
oswieconej filantropii, jaka przebiegta bwazg zydowsks w ubiegtym stuleciu. Na
scianach kancelarii ogtlamy stare fotografie zbiorowe lekarzy z okresu pozytywizmu,
z brodami w czarnych surdutach i szerokich spodniach. Szpital Starozakonnych ma za
soly pigkna, stay tradyck; obecnie jest szpitalem miejskim i utrzymywanymsmedkow
publicznych. W znacznej mierze zachowat on jednak swoj dawny charakter szpitala war-
szawskiej gminyzydowskiej: pdrodku zabudowa wznosi s¢ niewielka banica, kuch-
nia jest koszerna. Do Szpitala Starozakonnych kierowalpsiede wszystkim chorzy
wyznania majeszowego, stanowdy ogromm wicksza¢ jego mieszkacow. W salach
szpitalnych znajduje sijednak pewna il& chorych niezydéw, ktérzy zostali tam
umieszczeni z braku miejsca w innych szpitalach miejskich lub zgtastiusi z wlasne-
go wyboru.

Po przejciu starych budynkéw mieszgzych zarad, kancelarie i poczekalnie szpi-
tala, czeka nas niespodzianka. Przez niewygodny korytarz starej kamienicy wychodzimy
do obszernego ogrodu o szerokich alejach hiegrh wéréd starych drzew, i wielkich,
rozlegtych trawnikach, ktére w maju pokryte nami kaczécéw. W morzu zieleni,
tworzac nieregularne grupy, wznosigsilziesg¢ wielkich, przewanie nowaytnych bu-
dynkéw szpitalnych émiato rozpetych skrzydtach, wielkich oknach i werandach two-
rzacych jaskrawy kontrast z ubogim i prowincjonalnym charakterem Czystego.
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Oddziat chirurgiczny, w ktorym mam glzi¢ par tygodni, migci siec w najwick-
szym pawilonie tworgcym szerok podkove zwrécora ku potudniowi. Budynek ten,
liczacy 300 té&ek i kilka piknych sal operacyjnych, wysokich, o szklanym tamanym su-
ficie jak pracownie rzgbiarzy, zostat przebudowany i rozszerzony znacznie przed kilku-
nastu laty. U wegia tablice kommemoracyjne z diufista fundatorow méwg o starszej
historii oddziatu.

Whnetrze pawilonu przynosi nowzmiare dekoracji. Szare, wydeptane schody drew-
niane zdaj sig naleze¢ do jakieg innej opery, do starego budynku gimnazjalnego lub
nawet do sktadéw fabrycznych. Korytarze i sale przechodniezgste, lecz ubogie.
Drzwi malowane szarfarba, stoly i wozki niogce na sobie erar pracowitych lat przy-
pominaj czsto w Polsce spotykany widok domu odziedziczonego po zairjezych
przodkach przez ubogich krewnych. BiateJazne téka s migkkie i wygodne, ale me-
talowych podpérek, pozwalaych podnié¢ glowe i ramiona chorego, jest g brak.
Chorzy otrzymuyj je po operacjach i mugzo kilku dniach oddawanowym operowa-
nym. Koszule i szlafroki chorychy£zyste, ale nogdiczne taty. Skorzane pantofle zdaj
sie pamkta¢ czasy Abrahama. Wreszcie wypgsaie techniczne oddziatu zdaje sow-
niez nost znamiona skrajnej oszginasci. Wszystko razem robi wieanie, ze wydano
zbyt wiele na budowszpitala i w skutek tego trzeba élpiszczdza® na jego utrzymaniu.
Stad pochodzi pewien kontrast edizy dzisiejszym wygldem stolicy i wrtrzem jej
szpitali. Ulice dekorowanegskwiatami i sztandarami, pokryte drogim asfaltemgtnaa
szpitali utrzymane asna poziomie bruku z polnego kamienia, po ktérym ostatecznie
mozna te jezdzi¢, ale nie tak prdko, lub na poziomie kamienicy czynszowej przy ul.
Czerniakowskiej, gdzie nina tez mieszka, ale gdzie komorne jestjwuzo nizsze. Od
zewnitrz jest galowkagrand luxe od wewntrz le strict nécessaire

*

Nie wszyscy przyjci do szpitala wychodzzen na uli Dworsky przez budynek
administracji. Niektdrzy opuszczafo przez wska uliczke biegraca po drugiej stronie
muréw szpitala, gdzie w podziemiu znajduje lebstnica. Dla tej przyczyny szpital, po-
mimo swych stonecznych taraséw i zielonych trawnikéw, zadleradycyjnie zawsze do
rzeczy ostatecznych, do tego, co teolodzy nazywajeschata Szpital jest jednym
z punktéw granicznych, u ktorych keea sig wszystkie sprawy ludzkie i dalej nic nie ma.
Chorzy zbliaja sie doa powoli; jedni cofag sig¢ z powrotem kwyciu, inni przekraczaj
fatalm linig¢ demarkacyja.

Wchodzcego do szpitala ogarnia od razu atmosfera punktu granicznego, w ktérym
bledry barwy i wyréwnug si¢ nieréwndci. Zaraz po przybyciu nowy pacjent trafia do fa-
zienki, z ktorej wychodzi w szerokiej bighie szpitalnej przypominagej sztychy Goyi
i w rodzaju francuskiegalopette diugiej do kolan ptéciennej bluzie w biato-niebieskie
paski. Uniform szpitalny zagiuje ubranie cywilne, ktére zdradza cztowieka i jego przy-
naleznos¢ do grupy spotecznej. Chorych wyrda¢ jeszcze mge wyraz twarzy i gest
zrosniety z dtugotrwad postavd psychiczm. Ale i te r&nice zacieraj si¢ szybko. Oczy
zamroczone przez gmzke i morfing, ciata rozcigniete bezwtadnie nie moéwijuz nic
prawie o pochodzeniu i nawet wieku pacjentow, przybierfgrmy wiaciwe ich choro-
bom.

Niwelacja w obliczu cierpieniadmierci wystpuje w szpitalu w rénych postaciach.
Jeden ze starszych pacjentow wskazuje palcem na nigje t6
— Dostat pan bardzo szgdiwe t6zko. Od kiedy tu jestem, nikt jeszcze na tymakid nie
umart i lezeli na nim sami bogaci i wai ludzie. W zesztym roku it na nim taki, do
ktérego mowili ,panie ministrze”.
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Stowa te budg smiech. Co wart jest tytut bytego ministra ze wszystkimi przynale
nymi daa orderami dla cztowieka, ktéry w szpitalu starozakonnych na Czystemema si
podda ciezkiej operacji? Dopiero u rekonwalescentow tytuty i gaanailegaj stop-
niowej rewaluaciji.

Same nawet piefilze trag w szpitalu weksz cze$¢ swego blasku. Koto pawilonu
dla chorych umystowo znajdujecginata kantyna, w ktérej mioa kupt papierosy i cze-
koladk. Bardziej rozrzutni magwydawa w ten sposéb ztotowekna dzié. Wszystkie
przyjemndgci, jakie ma@na otrzyma tu za pieridze, § niczym wobec np. wyjazdu na
wozku na taras, gdzie ciepty wiatr zdaje siviewa z chorego w eigu kilku minut tru-
jacy opar gogczki i morfiny. Zreszt obyczaj szpitalny nie przewiduje posiadania pie-
nigdzy. Stréj szpitalny nie ma stosownych kieszeni. Niemaoréwnie trzyma: ich pod
poduszki, bo po operacjach pacjenci nie wracdp swych taek, ale na osolnsak dla
dwiezo operowanych. Totezapasy gotowkowe chorych ograniczak do paru ziotych
»na wszelki wypadek”. Déwiadczeni bywalcy chowajje w wezetku na chustce do nosa.

*

Szpital i medycyna wspéiczesna, hicat w posiadanie chorega do jego ostatnich
chwil, 3 stosunkowo nowego pochodzenia. Nie zawsze kamfora i kofeina byly ostatnimi
towarzyszkami wielkiej podey. Ten punkt graniczny nie zawsze byt staey przez
lekarzy w biatych bluzach i miat juwielu innych stawnych celnikow.

Ludzie dawnych czas6w nie wierzyli zbytnio w skuteéZnpomocy lekarskiej
i wczesnie przygotowywali s do nieuniknionego kita. W jednym ze swych listéw
Seneca wypowiada mniemanig, poddawanie siz przepisu lekarza diugotrwatej diecie
jest pontej godndci Rzymianina, przyzwyczajonego do jedzenia tylko wedtug wlasnego
wyboru. Kiedy zaszta potrzeba zachowywania diety, lepiej jest, wedtug Seneki, dobro-
wolnie opuyci¢ zycie pozbawione godroi i prowadace jw tylko do smutnego kica.
Najwidoczniej diety przepisywane chorym przez lekarzy rzymskich byly bardzo mato
skuteczne. Kada niedyspozycja zawierateemento moriBardzo liczni umierali mtodo,
zanim zapoznali iz vanitas vanitatum odczuli pragnienie wiecznego odpoczynku.
Stad pochodzita nieustanna potrzeba godzenéa z& Smiercia, oswajania kapgnej
i dzikiej, wciaz czujnej myli o smierci. Tysace prorokéw, filozoféw i artystow podej-
mowato na nowo proby pocieszenia i wyttumaczenia. Z indékauiologii Migne’'a
dowiadujemy sj, ze Smier¢ byla najczsciej omawianym tematem pisarzy chieigan-
skich pierwszego tystlecia. Z dziennika Edmunda de Goncourt wynii@smier¢ byta
najczstszym przedmiotem konwersacji na stawnych diners Magny, gdzie spotykali si
pisarze naturaici. W dziedzinie tej istnieje nieprzerwanagips¢ idaca a& do progu
naszych czasow. Historia sposob6w zaklinania i oswajanii mcierpieniu ismierci
tworzy sama wielki rozdziat historii naszej cywilizacji.

W starych galeriach ze wszystkiébian patra na nas obrazy cierpieniasimierci.
Motyw ten biegnie przez wszystkie wiekt @do zadziwiajicej sztuki panego baroku,

w ktérej na skutek dtugiego wysitku wielu pokalartystow,smier¢ zdawata si niemal
catkiem oswojona, i méwiono o niej w zawitych symbolach, w metaforach podobnych do
rebusow i w groteskowych epigramatach. gaikwa jej staw Angelus Silesius w swych
barokowych dystychach:

Tod ist ein selig Ding: je kréftiger er ist,

Je herrlicher daraus das Leben wird erkiest.
Albo w innym miejscu:

Ich sage, weil der Tod allein mich machet frei,

Dass er beste Ding aus allen Dingen sie.
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Albo jeszcze dalej:

Trompeten hor ich gern, mein Leib soll aus den Erden

Durch ihren Schall erwect und wieder meine werden,
jak gdyby w przeczuciu 20 autonomicznych puzonéRezjuiemBerlioza i 11 puzonéw
towarzysacych trzydziestu trzematobnym klarnetom rande Symphonie Funebre et
Triomphale

Dtugi wiek baroku, dla rinych przyczyn tak bliski naszym czasom, stworzyt to, co
Edmond de Goncourt nazywart amoureux du néant, I'art galantin de la mo#& niego
wywodz sie zatlobne fanfary stowne poetéw romantycznychda bardziej uroczystej
$mierci parnasistow:

Inerte, bleme, au fond d’un lugubre entounoir,
Je descends d’heure en heure et d'année en année.

Od kilkudziesgciu lat dopiero art§ci zaczli opuszcza powoli punkt graniczny, na
ktorym utrzymywali st przez diugie wieki, zagi tam wytwarzaniemswiata fikcji bro-
niagcej naszegozycia uczuciowego przed niegmnnym klimatem moralnym strefy
eschatologicznej. Plastycy a potem poeci zwrécdido innych punktéw granicznych
i ostatecznycKwiata sztuki. Miejsce ich zdj pozytywisci w biatych fartuchach. Niego-
scinny klimat pogranicza ztagodniat pod wptywem wielkiej nadziei, wiary w nieograni-
czomy pokge medycyny. Wiara ta zagtita w znacznej mierze pocieszenia filozoficzne
i religijne dawnych czasow, sztelepitafiow i pompzatobnych, stowem olbrzymi wy-
sitek tysicleci dazacy do opanowania i przetworzenia nasiiysztuke smutku wiejcego
od tragicznej granicy.

Nadzieje powstate z rozwoju medycyny byly tylkoggdowo usprawiedliwione.
Wiele choréb opiera sileczeniu, wielu chorych umiera na choroby uleczalne u innych.
U wielu nadzieja uzdrowienia §aie wczdnie i nie daje & podtrzyma& przy pomocy
zadnych banalnych sposobéw. Pomimo tychsciowych niepowodzé medycyna jest
jednak dzé jedym towarzyszk agonizantdw. Nie ma wiej zwyczaju zapraszania do
szpitali filozoféw i [nieczytelne], ktdrzy towarzyszyli ostatnim chwilom Sokratesa, Sene-
ki i innych stawnych Grekéw i Rzymian.

*

Jakkolwiek znamy granice pgli medycyny, wszystkie pocieszag argumenty Se-
neki, Marka Aureliusza, Boétiusalxe consolatione philosophigeTomasza More’a z
Comfort against Trybulaciowedtug obecnych pe§ wydap sic nieskuteczne w porow-
naniu z ostatnim zastrzykiem kamfory. kony zauway¢, ze w ostatniej chwili za pé
no jest na pocieszenie lekarskie i samo nawet pocieszenie religijne udaektieulo
mortis wydaje s¢ bardzo sumaryczne. Nikt jednak dnie poszukuje ich wcZgiej, w
nadziei,ze lekarze odtzg ich potrzek poza wszelkie mdiwe do przewidzenia terminy.

Na skutek ewolucji pej lekarze stali si dzis jedynymi jeszcze towarzyszami wiel-
kiej podr&y; do nich naley dzis cata wiadza na ostatnim posterunku, na ktérym zatrzy-
mujemy s¢ przed przekroczeniem fatalnej granicy. Do nich przeszedt spadek po tylu
stawnych przodkach, [stowo nieczytelne] artystach.

[Fragment przekrgony]

Poza dé¢ sumarycznym pocieszeniem religijnym otrzymywanym przez charyeinti-
culo mortis lekarze s dzis jedynymi towarzyszami ostatniej podyd do nich naley
cata wladza na ostatnim posterunku, na ktérym zatrzymujegnyraed przekroczeniem
fatalnej granicy. Im te przypadly w udziale wszystkie smutne przywileje wyrikaj
z tej wladzy.
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SYTUACJA MORALNA KONTYNENTU

Gtéwnym faktem wyznaczagym dzk pozycg moralra kontynentu europejskiego
jest jego kapitulacja. O zjawisku tym moéwimy zazwyczajshyy o Francji, jego zasj
jest jednak znacznie szerszy. Przedtemkapitulowata Holandia i Belgia, Dania i Nor-
wegia.

W kapitulacji francuskiej nalgy odr&ni¢ dwa fakty lino tylko ze soby zwiazane:
ztozenie broni i kapitulagj moralry, tj. obalenie republiki i dobrowolne przgje statutu
politycznego zwyegizcéw z jego wszystkimi akcesoriami, wyrzeczeniegndamokraciji,
antysemityzmem, przadowaniem masonéw itd. Ten ostatni fakt stat jsk gdyby
hastem dla catego kontynentu. We wszystkich krajach procz Polski zjawitiigjscowi
patrioci niemieckiej obediencji i apostotowie kapitulacji wmgch gzykach chwailcy
Flhrera. Kraje jeszcze nieokupowane zhcprzygotowywa sig moralnie do witania
wojsk okupacyjnych i niesionego przez nie tak zwanego nowegadgkurzWiasny statut
polityczny zachowaty datl tylko dwa kraje mate, #ce na uboczu od gtéwnej osi wy-
padkéw, mianowicie Szwajcaria i Szwecja.

Kapitulacja stala si zjawiskiem powszechnym, pewnego rodzaju statutem uniwer-
salnym dla kontynentu europejskiego. ,Osie”, ,aljansetosdz& kombinacje ju czysto
werbalne, ktorym brak oparcia w rzeczywistodoswiadczalnej. Wypadki runskie
wykazaty,ze aljans z Niemcami jest tylko inmazwa kapitulacji klasycznej z rozbiorami
i okupacj wojskows. Zagadnienie kapitulacji statogsaktualne nawet dla Wioch. Jest
dzi$ jasneze dalsze niepowodzenia krélewskiego i cesarskiegduritalii musz poch-
gna¢ za soh kapitulacg i okupowanie pétwyspu aperskiego przez wojska niemieckie.

Wypadki te nie byly zupeln niespodziank Juw od 10 lat uwani obserwatorzy
z przeraeniem widzieli hitleryzaej znacznej oZci plutokracji i buvuazji europejskiej.
Mniemanie,ze majtek i dochody mgna zachowa jedynie przy ustroju faszystowskim,
nalezalo do najbardziej rozpowszechnionychréd tak zwanych klas posiadajch
calego kontynentu. Z nich rekrutowaliesive wszystkich krajach stronnicy kapitulaciji
politycznej i darmowi agenci Niemiec. Bzstalo st wiadome,ze cz$¢ tak zwanych
monachijczykéw francuskichyta podczas wojny nadzigha kkske swego kraju, widzc
w niej jedyny sposéb zachowanie fortuny. tak trudno zgngci

Nadzieje posiadagych zostaly zawiedzione. Niemcy @zis aliantami bolszewikdw.
Armie ich niog wszdzie pogard dla ,plutokratow” i generalne wywtaszczenie w for-
mie Neuordnung deutsche FithrungAle na te refleksje bylo juza p&no. Kleska, przy-
gotowana wspolnymi sitami Niemiec ich aliantéw z 5-tej kolumny, byta faktem dokona-
nym. Miedzy potpieniem swoich i pogasdokupantéw grupa kapitulantow zagmych
znalazta si w prawdziwej putapce, z ktorej nietatwo zapewnedie si wydost&. Na
razie widzimy ich gtéwnie czyszgeych buty wszystkich chwilowych panéwycia
i $mierci na terenach okupowanych.

.Zdrada klerkbw” réwnie przygotowywata si od dawna, i nieodporigé elity umy-
stowej kontynentu na wypadki ostatniego roku nie byta dla nikogo niespodziank

Kompleks niszaci, jako ogarat narody zwyc¢zone na polu bitwy, poggnat za
soly donioste skutki polityczne. Gdy zwygeni w swym wlasnym mniemaniu zatiz
uwazaé sig za bankrutéw moralnych i ludy drugiej klasy, rowniezwyciezcy zaceli
powoli patrzé na nie jak na plastycazmrmasg, gotowa do przygcia narzuconych z géry
form. Ambicje ich, jak niegdyambicje ich mistrzéw moskiewskich, zabz przybiera
tak zwane planetarne rozmiary. Baiviemy juwz z méw samego wiadcye nie chodzi
wigcej o te lub inne zdobycze terytorialne, ani nawet o stavabensraumale o narzu-
cenie swiatu niemieckiego kierownictwa i stosownych do tego celu form politycznych
i spotecznych. Okupacja @i przestata by stanem przégiowym miedzy zakdiczeniem
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dziatax zbrojnych i podpisaniem pokoju, ale przybrata charakter stanu defibitywnego,
majacym po wycofaniu wojsk przeobrdzsie w okupacg policyjno-partyjry i trwac, jak

sie teraz mowi w Niemczech ,po wszystkie czasy”. Coraz szerzejelzaq@zenika
swiadoma¢, ze Francja, mimo swych dekretéw amnggowskich i antymaseskich, nie
uniknie, w razie zwyeistwa Niemiec, losu Polski. Po anektowaniu wszystkiego, €0 si
da, grozi jej podziat na protektoraty pétnocny i burgundzki z pozostawieniem pod opiek
faszystow francuskich egci kraju odpowiadajcej mniej wecej dzisiejszej Francji nie-
okupowanej.

Po uplywie pét roku meemy dz§ zrobié tymczasowy bilans kapitulacji francuskie;.
Inicjatorzy jej dziatali pod bezgoednim wraeniem katastrofy. Armia francuska cofata
sig wérdd thumu uchodcow, ktérych 10 miliondw ttoczyto sina kurcacym sk pod ich
stopami terytorium. Zawieszenie broni wydawakp rghdowi w Bordeaux jedynym spo-
sobem opanowania sytuacji westnznej i potazenia kresu bezprzyktadnej poniewierce
ludndici. Kapitulacja moralna miata na celu dalsabrore ludncici i stepienie ostrza
nienawkci teologicznej faszystéw do demokracji. Ministrowie z Vichy stosowali taktyk
Talleyranda, ktéry po kbce Napoleona wyttumaczyt 6wczesnej koalicji antyfrancuskiej,
ze skuteczne narzucenie Francji staregiome wymaga od zwyezcOw pewnych ofiar
i powstrzymania siod aneks;ji i szykan.

Historia jednak nie powtarzaesiKoalicja przeciwnapolatska miata cele konser-
watywne, dzyta do konsolidacji zachwianegsiatus quo Dzi§ role s odwrdcone. De-
mokracje Zachoduadyly do zachowania istniggych konwencji spotecznych, fistwa
osi natomiast reprezengugite wywrotows. Dlatego kapitulacja moralna jest §lpirzyje-
ciem warunkow bliej nieokrglonych. Francuzi mieli sposobfiozapozné sig z tym
faktem, kiedy wtadze okupacyjne wysiedlity z Lotaryngii 60.000 mieszbka, propo-
nujac im wyjazd do Polski lub Francji nieokupowanej. Na reklamacje francuskie Niemcy
dali do zrozumieniaze przesiedleniaasich systemem administracyjnym, sposobem
bycia ludéw dynamicznych. Rzesza przesiedlaasvsiwych wtasnych poddanych i nie
widzi powodu pozostawiania ha miejscu Francuzéw.

Zatem wec jako proba, chocidy za cern wielkich ofiar, zatrzymania dalszego po-
chodu katastrofy i e&ciowego przynajmniej przywrdceniatus quo kapitulacja osi-
greta bardzo male wyniki i przypomina raczej przerarobiory na zyczenie pacjenta
w potowie bolesnej operacji chirurgicznej.

Ale i pesymici nawet nie przewidzieli zapewne wszystkich kosztow kapitulaciji
i bezwytecznych cierpig, jakie miaty z niej wynika¢. Mamy tu na msfi koszta moral-
ne kapitulacji, zwizane ze szczegalrkonstytucy psychiczm Francuzow.

Obcych uderza zawsze u Francuzéwztina$¢ mitosci whasnej, czuté¢ honoru
i pewna szczego6lna ocena stawy i rozgtosu. Francuz, sn@weidzi s¢ na wszystko,
précz na to, aby pozostaiedostrzeonym. Ludzie Po6inocy biarto najczsciej za pré-
nos¢. Jest to jednak zbytnie uproszczenie rzeczy nieréwriespj i zawitej. Aby 4
lepiej zrozumié, wypada przég w pameci wszystkie manie wielkiei od Ludwika XIV
do Napoleona, odziedziczone przez dzisiejszych Francuzéw, wszystkie tuki tryumfalne,
patace, sthca Austerlitzu, orly, sztandary, wieki blasku i stawyde przez pokolenia.
Sam nawet smak artystyczny Francuzow jest w gruncie rzeczy innym wyrazem tej samej
mani wielkaci wedtug zasady horagjskiej: qui non tendit ad summum, vergit ad imum
W sztuce wszystko, co gorsze od najlepszego, nie liezyiio nie dostrzegt, ile pychy
ukrywa s¢ w pochwale mierndi, nie zrozumiat dobrze Horacego.) U taklgiko fran-
cuskiego Boileau uderza nas nade wszystko pedantyczna niénamszystkiego, co
mierne. Gdy przypomnimy sobie Wiktora Hugo, ktéry wolaidsi 18 lat na wyspie ni
przeprost Napoleona Malego, gdy przypomnimy sobie wszystkie zawarte w literaturze
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francuskiej odcienie goryczy zrodzonej z dumy, wowczas zrozumiemy lepiej pewne
obciazenie dziedziczne pokonanych z 1940.

Krétki okres komitetéw nieinterwencji i panowania ,monachijczykéw” nie mégt
zmyé w ciagu kilku lat tradyciji wytworzonych w biegu stule@iaden inny narod nie byt,
by¢ maze, réwnie mato przygotowany psychicznie do kapitulacji i abdykowania ze swej
roli w Europie. Zreszt ani po Waterloo ani po Sedanie okolicgtionie wymagaty od
Francji kapitulacji moralnej obecnego typu, kapitulacji ,dynamicznej” z nakastaj
wciaz lista abdykacji i upokorzie Lista ta bowiem nie jest bynajmniej zamiai Ju po
dekretach antysemickich i samadzie korporatywnym, w listopadzie Pietro Solari pisat
w ,Corriere della sera’ze Francja nie jest jeszczesdawycigzona, ize jej duch ,pluto-
kratyczny” jeszczeyje. ,Francja — pisat — musi jeszcze paitiklgske moralry row-
nie rozstrzygajca jak byla jej kkska wojskowa.” Czytelnik szuka w wyolira upoko-
rzen, jakie zwycezcy trzymaj jeszcze w zapasie dla Francji, i mimo woli przychpdz
mu na myl wzory z Polski: ,Nur fur Volksdeutsche”, ,,Adolf-Hitler Platz”, ,Sieradz vom
polnischen Joch befreit”, i wszystkie inne rekwizyty niemieckiego ,kierownictwa”.

Na refleksje te Francuzi nie mielijwezasu. Wypadki nie pozwolity im wybiaswe-
go losu. Zanim ktokolwiek zgyt oprzytomni€ zawieszenie broni, kapitulacja moralna
i trybunat stanu w Riom byly jufaktem dokonanym. Granice zamneknsie, i nawet na
emigracg polityczm byto za péno. Pozostato akceptowanie losu,eza postawy bier-
nej: prefer et obdurajak méwili stoicy rzymscy.

Sami zapewne autorzy kapitulacji nie wyatadh sobie, jak trudnodzlzie Francuzom
znies¢ ten los, wytrwa w postawie upokorzonych i oczekaoych kary. Tylko ponura
wyobraznia Dostojewskiego, ktory przeszedtgalrog; od stdp szubienicy do apologii
carskiego rgimu, mogta sobie dokfadnie przedstawiszystkie stadia zatamywania; Si
psychicznego, paniki i histerii, jaka ogalakraj po kapitulaciji.

Zaczlo sic wiec obalanie starych bogow, if@enie i wyklinanie pokonanej republi-
ki, ktérej nawet samnazwe wykreslono ze stownika oficjalnego, zapujac ja stowami
I'Etat francais

Za czas6w swejwietnasci Trzecia Republika byta liberalna, i wokiostowa byta
w niej nieograniczona. Wrogowie swobodnie rzucali naabelgi i kalumnie, nie wy-
wotujac ani sprzeciwu, ani nawet zdziwienia. Gdy pochylita lei upadkowi, zac#
zerow& na niej jak robactwo caty ttum skrybensow i pipifakséw czyli tak zwanych pu-
blicystow. Kapitulacja byta dniem ich tryumfu. Wszystkie sprzedajne piéra Francji rzu-
city sie do czernienia papieru. Zapat kapitulacyjny przechodzit coraz bardziej w diisteri
zadano kary na wszystkich, kto chciat $ironic. Marcel Déat pisakze na czele 15 de-
putowanych sabotowat systematycznie wszystkie przygotowania do wojny. Takimi rze-
czami chwalono siteraz gténo, jak zastug przed ojczyzy. Charles Maurras, chc
najwidoczniej zakaczy¢ swa karier jako dobrowolny agent policji niemieckiej, abgie
delatorstwem, donose co dzié, ze w takiej lub innej miejscowai ukrywap sie jeszcze
stronnicy republiki i demokracji, ktérych nazwiska ogtosi w nagdym numerze. ,Can-
dide” rozpisat konkurs na francuskiein Kampf— un livre qui sauvera la France
,Gringoire” wzywat do aresztowania wszystkich uchodlw belgijskich i hiszpaskich.

Cala prasa Francji nieokupowanej zdawatalsic na ustugach Goebbelsa. Wznowiona
w Lyonie ,Marianne” zostala zawieszona, ponieveaitor jednego z ogtoszonych w niej,
zreszi za pozwoleniem cenzury, artykutow okazat Zydem. Z tego samego zapewne
powodu wspomnienia wojenne André Maurois ukazaby vei Szwajcarii, drukowane

w odcinku ,Neue Zurischer Zeitung”. We wspomnieniach tych zgesptsywane wy-
padki znajduj sie jak gdyby na drugim planie, zamglone wyhitrdolndgcia autora do
pomniejszania wszystkiego, o czym mowi. Rozmowy z generalem Gamelinem gbracaj
sie gtéwnie dokota awansu kapitana Maurois na majora. Musimy przypuszezaam
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widok kpt. Maurois napetniat nieszgfiwego wodza roztargnieniem i oglfirat odé
wszelky mysl serio.

Zjawiska tego rodzaju trudno jest oceriez pewneganedium comarationisWe
wrzesniu dostarczyt mi go jeden z pierwszych numerow ,GazBtgowskiej”, organu
gminy zydowskiej krakowskiej i warszawskiej. Jest to jedyne pismo wyctoadiegalnie
pod okupagj w jezyku polskim i nie bdace organem wtadz okupacyjnych. W numerze,
ktory trafit do moich gk, artykut wstpny byt komentarzem do Jeremiasza. Cenzura nie
pozwala widocznie na nic wgej. Ale bardziej wymowny od wszystkich wyklenych
przez cenzora faktéw byt sam ton gazety, ton niesamowhtyiedzacy jak gtos otchtani,
zwarty, napity, tragiczny. W ojczimie 1.K.C., gdzie od wielu julat brakio godziwej
publicystyki, przygodni redaktorzy ,Gaze#ydowskiej” dorgli nagle do rozmiaru wy-
padkoéw i znaleli stowa, ktdre wymawia giw obliczu ostateczroi, stowa, ktérych na
prézno szukali w pangci stawni publicygci zgromadzeni w Vichy. Patsgemu na roz-
pictos¢ tych kontrastow mimo woli przychodzi na ghyytanie, jak przywréconachizie
jednai¢ moralna Europy, w ktérej okres kapitulacji zostawi po sobie tyle pogardy.

Wsréd r&norodnych przejawdw kapitulacji moralnej wypada wymienisobno
kapitulacjonizm literacki.

Poniewa cenzura nie pozwala poruszéematéw politycznych, pisma francuskie
zaczly udziel& coraz wecej miejsca literaturze. W sobotnich i niedzielnych numerach
dziennikow pojawity si dodatki literackie. Najwybitniejsze piéra zmonopolizowat ,Fi-
garo”, w ktérego dodatku literackim, pozosgtajm pod redakej niejakiego André Billy,
ukazaly st takie nazwiska jak Paul Morand, Jean Schlumberger, Francis Carco i inni.

W jednym z pierwszych dodatkéw literackich ,Figara” ukazatzsiamienny artykut
nazwanego jiu wyzej André Billy o przysziéci powiesci francuskiej. D& obszerny
artykut streszcza simniej wiecej do wywodow nasgpujacych. Powiéé jest jednym
z waznych dzialéw produkcji narodowej francuskiej. Poniewaad poddatscistej re-
glamentacji wszystkie getie produkcji, jest oczywisteze i produkcja powigci bedzie
kierowana przez md. Rzd przepisze powigiopisarzom tematy i style, ktére uieaza
najbardziej peadane. Poniewainicjatywa w tej mierze naky do rzadu, on sam tj. Billy
powstrzyma s od przedwczesnych komentarzy, uajac natomiast za dopuszczalne
zastanowienie gj jakie z istniejcych doad rodzajow powigci mozna uwaaé juz za
nieaktualne i niewskazane. Na pierwszym miejscu wymienia Billy goviialzakowsk.

W nowym ustroju — pisze — bimazja zostata zniesiona i nie ma miejsca na opisywanie
jej przezy¢ i namitnosci. Na drugim miejscu wymienia powie ,egotystyczg i estety-
zujaca w rodzaju André Gide'a”, dla ktorej rowriiev nowym ustroju nie widzi miejsca.

Czytapc t¢ proz ma s¢ wrazenie, ze wreszcie w Vichy spehito gimarzenie
szczedrinowskiego strasznego naczelnika, ocze&gp,ze obywatele zacanzgtasza
sie sami i prost o zestanie na katoggpridut obvatieli i budut katorgi prosit’ Jestémy
tu juz o krok od petersburskiego zwku zawodowego literatowadajacego karysmierci
na trockistow, by maze zad jeszcze dalej, bo Billy pisze bez przymusu policyjnego,
z whkasnej i nieprzymuszonej ochoty. Dodzalezy, ze wszystko co ukazujeesiv dziale
redakcyjnym, midzy artykutami Morand’a i Schlumbergera, jakby nigdy nic, jak rzecz
powszechnie uznana i zrozumiala.

Oczywiscie trudno sobie wyobrazi aby opinie tego rodzaju podzielane byly przez
pisarzy mniej sktonnych do histerii lub chadig bardziej przytomnych. Wielka literatu-
ra Francji przedwojennej obracata sv ogole w strefie, w ktdrej redaktora Billy i jego
argumentéw nie wpuszczano nawet do przedpokoju. Przeciw niej jednak podrjosta si
dzi$ z rynsztoka ulicy, z taméw ,Candidéw” i ,Gringoire™éw, olbrzymia,etma fala
obelg, oszczerstw i ztorzeazePublicyci kapitulacji mieszaj z btotem cat literature
Trzeciej Republiki, widac w niej zrodto wszystkiego zlego, przyczyrupadku Francji
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i nawet jej kkski wojennej. Krzyk histerycznego mottochu podnidst sitaly sita, ze
zaczli go bra na serio nawet obcy, sigly poza bezpwednim zasigiem kapitulaciji.
Echa deprecjacji literatury francuskiej dahe sitysz€ nawet w prasie szwajcarskiej.
Berlinski ,Lokal-Anzeiger”, pdwiecit literaturze francuskiej obszerny artykut, parafra-
Zujacy po niemiecku argumenty ,Candida” i ,Gringoire™a ifkazacy sk wnioskiem,ze
wreszcie cata ta zgnilizna francuska zostanie aipiga, i miejsce jej zajmie zdrowe

i mtode niemieckie gmiennictwo narodowo-socjalistyczne. Dyplomowany przez ,Kul-
turkammer” krytyk berliski okazat si jednak nieco liberalniejszy od swego kolegi
z ,Figara”, bo dodaje na kou, ze i we Francji g artysci zastugujcy na szacunek, jak
np. André Gide.

Pod gradem obelg i gib starzy bogowie literatury francuskiej zachowadi sigod-
noscia, mianowicie milczeli.

Poza wzgidami ogdlnymi, milczenie ich zdajegsednak mié takze pewne szcze-
g6lne motywy, ktérych mma st jedynie domyla¢. W tydzien po cytowanym artykule
o kierowaniu literatury przez 4d, w tynze pimie ukazat s artykut znanego krytyka
Henri Bidou, zawieracy m.in. takie zdanie: ,Francji pozostato kilku znakomitys/fua-
cych jeszcze pisarzy, jak Frangois Mauriac, Jean Giraudoux...” reszta nazwisk zostata
wykreslona przez cenzur Billy zatem pisat prawg rzad nie tylko nie wzit jego arty-
kutu zazart, ale istotnie ma ambicje kierowania prodakearodow w zakresie powie-
sci. Jakie nazwiska zostaty wyktene? André Gide? Georges Duhamel?zB@\ndré
Malraux? Jeeli wymienianie nazwisk ich jest zakazane, czy wolno im¢3i€ad sierpnia
juz prasa zapowiada wznowienie N.R.F. w strefie nieokupowanej; pierwszy numer miat
by¢ gotowy do druku ji we wrzéniu. Numer ten nie ukazatesdotd. Czyby Julien
Benda musiat legitymowasic z posiadania aryjskiej babki? Wiemy tylkee Henri
Bergson miat b§ przed$miercia usunity z Collége de France, ale rada ministréw posta-
nowita uzn& go za ,zaszczytny wyjek”. Stawny filozof odméwit przyjcia tego przy-
wileju.

tatwos¢, z jaka czes¢ przynajmniej opinii francuskiej obalita swych starych bogow,
wyrzekta s¢ wyprébowanych w aigu stuleci instytucji, odwrdcita siod najstawniej-
szych tradycji i nawet wyketita ze swej literatury najbardziej cenionych autoréw, mu-
siala zastanowinawet najbardziej niepoprawnych optymistow. Uderzat zwlaszcza fakt,
ze obrazoburstwo bylo tym razem nie dzialem ciemnych sit ludowych, alezmamo
burzuazji, hzacej dotd zazwyczaj do zachowania istrieggo stanu rzeczy.

Aby sobie objani¢ to zjawisko, wypada liymaze, wiadomi sobie wptyw naiwnej
filozofii pragmatycznej, jak w réznych odmianach propagowano od 40 lat w Europie
z prawa i lewa. Juwielki apostot naszych czaséw przemocy, Georges Sorel pisayo ,u
teczndci pragmatyzmu”. Nawet w rzeczach wiary postugiwaroassgumentagj prag-
matyczn: jaka korzys¢ mamy z vatpienia? Prawg jest to, co nam shy, co sprzyja na-
szemuélan vital To rozumowanie, ta tatwa filozofia powodzeniaylena dnie calego
kapitulacjonizmu europejskiego. Niemcy wygraty wgjrzatem ich instytucjeasdobre.
Antysemityzm sprzyjalan vital rasy germaskiej? B:dzie zatem doskonaly i dla nas.
Jalq korzys¢ mazemy wynigé¢ z obstawania przy naszych opiniach? Nasze instytucje,
tradycje i gusty nie przyniosty nam powodzenia? Zmy je zatem jak stare ubranie.

Jezeli tego rodzaju filozofia byta zawsze absurdalna, wypadki ostatniego roku wyka-
zaly nadto catkowit fantastycznéc i oderwanie od rzeczywistoi doswiadczalnej. Nikt
Z nas nie zna dgiswego losu, nawet na dai@utrzejszy, i rozwaanie, jakie opinie przy-
niosy nam najwgcej powodzenia, jest rzecap@niory i jalowa. Jeszczémieszniejsze
wydaje s¢ wycenianie republiki i literatury z punktu widzenia szans przegranej wojny.
Czy nie rozsdniej jest myle¢ po prostu,ze zachowanie republiki wymagato aogj
inteligencji i talentéw, ni ich liczyto obecne pokolenieze literatura francuska byta zbyt
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”

pickna dla czytelnikéw ,Gringoire™a, niecierpliwie oczeluych pojawienia si francu-
skiegoMein Kampf (un livre qui sauvera la France)

Jezeli jakas lektura w ogble mze nam pomdéc w odzyskaniu rGwnowagi i opanowa-
niu mysla leku przed tocacymi si wypadkami, trzeba by raczej zwréaie do listéw
Seneki, do Plutarcha, przypoméisobie gesty i stowa stargtnych w obliczu ostatecz-
nosci, rozwazy¢ na nowo filozof¢, jaka ukrywa w sobieTroilus il Kressydalub Krol
Lear. Rzekomo praktyczne wychowanie obecnych pakdeich naiwnym pragmaty-
zmem i getkoscia mysli graniczca z niekonsystenaj zrobity je nieobronne ztemu.
W obliczu niepowodzenia caty kontynent w swej wlasnej wyatiraacat si¢ stacza
coraz nkej i nizej.

Jak wyobraano sobiezycie w submisji, pod niemieckim kierownictwem?

W Vichy méwiono przede wszystkim o powrocie do rolnictwa, o stawig/metour
a la terre Francuzi wracajna wig, sadz kapus¢, pas baranki, podbierajmiod, niko-
mu nie wadz, przemystu poza dozwolonym przez Berlin nie andjiemcom dostarczaj
doskonatego sera, sataty i wina. O co wiadcy mogliby mpretensje do ludu idylliczne-
go, oddajcego s¢ tak godnym pochwaty zgiom?

W innych krajach okupowanych lub oczedwyjch okupacji wyobrzano sobie przy-
sztaé¢ moze mniej bukolicznie, ale w podobny sposéb. Z méw Funkanadyto wno-
si¢, ze wszystkie ludy zostamobtazone powanym haraczem. G&¢ dnia wypadnie za-
tem pdwieci¢ pracy dla Niemcow, e&¢ pracy dla utrzymania siprzy zyciu, a w kaicu
dnia pozostanie liymaze jeszcze godzina odpoczynku, ktdrdzie mana padwigci¢
jakims dozwolonym rozrywkom. Zagtcery miano nadziej otrzyma prawo dozycia, do
czytania w niedzielilustrowanego dodatku do ,Frankfurter Zeitung” i nawet, raz na rok,
odbycia niewielkiej podriy w trzeciej klasie.

Takie byty nadzieje spokojnych obywateli. Procz nich, ocggwi w kadym kraju
powstata grupa miejscowych nazi, spodziewggh st jezdzic automobilem, ,kierowd’
praa pozostatych obywateli, chodziw zéttym mundurze z batem weku i spdza
z chodnika na jezdaipozostalych jeszcze przyciu Zydow.

Wsréd klerkéw, zwlaszcza we Franciiyly jeszcze inne nadzieje. Oczekiwano tam,
7€ ZWYCEZCY po jedzeniu i piciu zapragreszcze dobrych obrazdw, starych mebli, sub-
telnej muzyki, ptknej ksizki, by¢ maze nawet wielkiej sztuki i wszystkiego tego, czego
nigdy nie bywato w koszarach i w lokalach partii narodowo-socjalistycznych, a nawet
w biurach ,Kraft durch Freude”. Wszystkiego tego dostatdmy mogta tylko stara cy-
wilizacja Zachodu, tylko Francja, przygotowcq sé do odegrania roli Grecji w nowym
Imperium Rzymskim.

Jako rzymscy poddani, Grecy wydali jeszcze Plutarcha, Plotyna i Lukiana z Samo-
saty. Jako powiatowe miasto rzymskie, Ateny mialy jeszcze swe mordwidinaici
i byly miejscem pielgrzymek catej elity imperium. Najstawniejsi cesarze giregyk
Platona. Marek Aureliusz pisat po grecku swe raamé, Julian Apostata swe pamflety.
Przed Parsem g wicc jeszcze cale wielkdwietncsci. Takie glosy dawaty sistysze
wsrod klerkéw. Ewangedi te glosit tez, zdaje s¢ swym francuskim przyjaciolom sam
Otto Abetz, wtajemniczony w plany wszechwiadnego.

Graeculi jak pisat pogardliwie Juvenalis... Eakadziep tudzili sie klerkowie
z Vichy, kiedy wignie prawdziwi Grecy przygotowywali gizadziwt swiat czyns zu-
petnie innym. W pismach tak zwanych literackich zé@zuz inwentaryzowa skarby;,
ktérymi miano wodz na pokuszenie barbarmow. Poniewa literatug republiki wy-
kreslono z jadtospisu, wrécono do klasykéw, do Montaigne’a, Pascala, Racine’a, Lafon-
taine’a. Kto potrafi & oprze ich urokowi? Z nami wic, méwiono, g bogowie literaccy.

Ale i te nawet skromne nadzieje zaprawione byly garyemtpienia.

Czy przez powr6t do rolnictwa uda sdwrdct od Franciji ekspansijkolonizacyijmy
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Niemiec unikn¢ tzw. Landnahmewe Francji? Chytrzy ,monachijczycy”, tudey sk od
czasOw Locarna nadzieggwrocenia ambicji zaborczych Niemiec na Wschéd, z uczuciem
ulgi czytali o wcieleniu do Rzeszy trzeciegéei Polski i 0 wysiedleniu starud ludndci.
Zatem wec — moéwili — Niemcy maj juz dos¢ ziemi; im wicej ich osiadzie nad Watt

i Wista, tym mniejszy bdzie napér na Zachéd.

Czy jednak jest to tak pewne? Stawbyang nach Osteioyt zawsze postulatem ra-
czej teoretycznym. Od p6t wiekuzududnas¢ Niemiec dizyla stale na Zachdd. Zregzt
kto byt jeden chocisby dzien w Kistrzyniu (Kistrin) lub Frankfurcie nad Qdrwie,
dlaczego kady sprytniejszy mieszkaniec tych okolic staratgizenié¢ nad Ren. Kto ze
zwyciezcOw Ixdzie dzk chciat z wlasnej woli ogé¢ w ,deutsche Kreisstadt Pultusk”, jak
je nazywa tamtejsze gazety, lub w ,Konstantynow bei Litzmannstadt'? Czy przelud-
nione piaski mazowieckie potrafiv oczach zwyeizcow konkurowéa skutecznie z zie-
mig francusly, falujaca w nieskaiczond¢ w zioto-bkkitnym dymie tentujcym malarzy
od czas6w Claude Lorrain’a i, co p@waniejsze, przynosga rolnikom niezmiennie
10% czystego zysku od waétd szacunkowej gruntu? dpierwszalLandnahmew Lota-
ryngii, pokczona z wysiedleniem 60.000 Francuzéw, musiata obudziatpliwosci.

Jeszcze mniej pewne wydawale siadzieje klerkdw na otrzymanie gkrnowych
Rzymian roli nowych Grekéw. Hitler dziwnie mato przypominat Flaminjusza, zdobywc
Aten. Zreszi Grecy od czaséw Filipa Macetzyka przeszli sporo kapitulacji, ale brak
wiadomdci, aby poddawali sitakze kapitulacji moralnej, wyrzekali giswych bogow
i w histerycznym szale zabraniali wymawiaazwiska swych artystow. W migsi po
kapitulacji stato si jasneze na razie przynajmniej nie ma mowyadnej Grecji.

Kto nie bytswiadkiem tych wypadkdéw, temu trudno jest zapewne sobie wydbrazi
jak szybko stolice kontynentu, niegdgentralne laboratorium umystowe i artystyczne
Swiata, staty si glucha prowincia i przybraly statut parafialny. Kandydaci na Grekéw nie
przewidzieli zapewne tej metamorfozy. Byt to jeszcze jeden z niespodzianych skutkéw
kapitulacji moralnej.

W przeciwigistwie do prowincji, stolica jest siedliskiem pewnego rodzaju elity usta-
lajacej biezaca skak wartaici, i decydujca o tym, kto ledzie stawny, jakie ksizki nalezy
czyta® i jakie kapelusze dgla noszone w najhiszym sezonie. Prowincja przyjmuje te
wyroki stolicy i — o ile nie poddaje sim natychmiast — oznacza to tylkie pozostaje
na razie wierna skali waroi z poprzedniego sezonu. Do wykonania tej funkcji spotecz-
nej stolica musi posiadapewnego rodzajypotestas claviumautorytet dé¢ ztozonej
natury. Déwiadczenia ostatnich lat dowiodle stolice, ktdre kapitulowaty i zatrzymaly
sig w swej wlasnegwiadomdci, tym samym zajy juz postaw prowincji. Przyjmujc
skak wartasci zwycigzcow i przygotowujc sk do stuchania rozkazéw, stolice tiaena
funkcje spotecza i zdolndg¢ decydowania nawet w kwestiach, w sprawach méd umy-
stowych i krawieckich.

Przed woji juz widzielismy degradaegj Wiednia. Kiedy nie stato w nim cesarza i ar-
cyksiazat, Wiedehr pozostat jeszcze wyrocznw dziedzinie medycyny, filozofii i konfek-
cji. Po okupacji spadt wreszcie do poziomu miasta prowincjonalnego, siedziby wiadz
drugiej instancji, do rangi Wroctawia lub Krélewca, i woéwczas przestalaogorytetem
nawet w dziedzinie konfekcji. Bo co to jest kapelusz z WroctawiaAdgust Wilkaiski
przed stu latgmiat sk z ziemian wielaskich jezdzacych po zakupy do Wroctawia. Wie-
denczycy diugo opierali giswemu losowi. Pomijag juz wszystko inne, byta to dla nich
kwestia utrzymania ich handlu i ocalenia resztek zanoizi. Raczej wszystko inne, byle
tylko nie stolicader Ostmark. Lieber ein Kaiser aus Gottes Gnaden, als Tapezierer aus
Berchtesgadenmowili austriaccy legityndci. Dzis los Wiednia dopetnit gi Od dwdch
lat w pismach nie byto naweadnych depesz z Wiednia, gdzie najwidocznigjiic sk
nie dzieje.
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Cos podobnego dokonatogsiatem na catym terenie kapitulacji moralnej. Rozmowy
zaczly obraca sie dokota spraw prowincjonalnych. Coraz mniej bytetaych do bro-
nienia tej lub innej opinii. Tam, gdzie zachowaly jgiszcze opery, wrécono do Verdiego.
Wszyscy zrozumielize przez dhaszy czas nie dilzie nic nowego, i zae€h przystoso-
wywa¢ sie do roli mieszkacow Ryczywota.

Stolice pastw Osi byly zawsze ubogie, i dlazrfych przyczynzycie ich od dawna
juz miato charakter prowincjonalny, zaley od Zachodu. Miejsce g opr&nione przez
dymisj starych stolic pozostato nieztg. Caly kontynent stalsrodzajem Cochons-sur-
-Marne, jak mawiat Léon Blois, czy tez Pipidawlkei Berchtesgaden

O Dzyngis-chanie méwionae gdzie przeszly jego konie tam trawa nignie. Para-
frazujac dzg te stowa ména by powiedzi& gdzie przeszly tanki, tam nie macqag)
Europy, tam zniklo wszystko, co stanowito wattalla jej mieszkacow i dla reszty
$wiata. Ludzie kontynentuaguz dzi§ tylko wikasnym cieniem @czonym pamjcia prze-
sztaéci. Do nich pasuj dzis stowa Achillesa w Hadesie: lepiej bpstatnim pérod zy-
wych niz kr6lem w krainie cieni.

Nie wiem, o ile Anglicy zdaj sobie spraw z tego, ile zyskali prowade dalej woj-
ng. Szarpana przez lotnictwo niemieckie Anglia jestawcywa, wolna, petna nadziei.
Na nip zwracaj sic oczy catego kontynentu nie tylko jako na ostaizang ocalenia, ale
z tajmy zazdrdcia, z jala bankrut schody w cien widzi mtodai¢ patrzica w przyszigeé.
Chwilami zdaje si, ze nawet histeria kapitulantéw pochodzig&dowo z tej zawdci.
Czemu nie ja?

Zapowiadana jiinie raz detronizacja Europy wydaje 8zis, przynajmniej w odnie-
sieniu do kontynentu, faktem dokonanym. Wojna z jej surowyiimesm i powrotem do
barbarzyistwa dopetnita dzieta dekoronacji dla patrych z zewntrz, kapitulacja moral-
na dokonata go w saméyiadomaci Europejczykéw. Kiedy w 1919 rewolucja wep
dzita z Ukrainy ziemian polskich, do jednego z nich chlopi z jego rodzinnej wsi wysto-
sowali list adresowany: do bylego Starongkiego. Okrélenie to pasuje dgiswietnie
do mieszkacéw kontynentu.

Czy upadek moralny kontynentu jest ostateczny i niepowrotny? Czyspontyieg
wypadkdéw wojennych potrafi wyrwaEuropejczykéw z ich prostracji? Jasne jest,
powr6t dozycia i odrodzenie kontynentu nie zajejedynie od zwyegistwa Anglii. To
ostatnie mee stworzy tylko warunki niezkdne do takiego procesu.

Kapitulacja moralna zwrzana byta wsgzie ze znas ewoluch grup posiadaicych.
Czy przezwycizenie kapitulacjonizmu dolzie mogto si odby¢ bez pozbawienia glosu
tych grup czyli bez rewolucji na calym kontynencie? Kto obejmie kierownictwo tej re-
wolucji?

Pytanie to nie jest czysto akademickie. W Rarwladze okupacyjne pozwolity na
wznowienie agitacji komunistycznej. Jest to powt6rzenie w innej formie stargpygro
pod adresem posiadapch: jezeli utracimy oparcie w warstwach zaamych, kkdziemy
go szukali u ich przeciwnikéw; gdybmy za& mieli przegré wojne, zchzymy zawsze
przekazé spadek po nas komunistom. Wobec tych perspektyw wielu przexydbj
szukato ju dzis reasekuracji od tej strony, przygotowujsi do nowej kapitulacji na
lewo.

Okupowany, rozbrojony, pokryty siechadzoru i obozéw koncentracyjnych konty-
nent niepgdko by maze potrafi s¢ zdoby na czynn walkg o niepodlegtéé. Pierwszym
jednak warunkiem zegia jakiejkolwiek postawy czynnejghzie stworzenie dla niej
przestanek moralnych i przezwygenie paraliujacej wszelly dziatalngé histerii kapi-
tulacyjnej. Ostatnie tygodnie przyniosty pod tym verigim liczne objawy powrotu do
zdrowia.
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Pisat 0 nich jest jeszcze za waénge. Na og6t streszczapic one do dwdch zjawisk:
zachwiania wiary we wszechpgt narodowego socjalizmu i kryzysu wegtrznego
kapitulacji.

Zachwianie wiary w zwyeistwo zacgzlto szerzy sie przede wszystkim w samych
panstwach Osi i stamtl przenik& do stref okupowanych. Kryzys wewtreny kapitula-
cjonizmu zaca sie od wiadomienia sobie na catym kontynencie nienaéci utozenia
jakichs statych, chocizby nawet ucizliwych warunkéw wspdtycia z pastwami ,dy-
namicznymi”. Straszny los Polski i brak jakiejkolwiek koncepcji pokojowej niemieckiej
poza stawnymdeutsche Fuhrungvykazaly cad nierealnd¢ i fantastyczné nadziei
kapitulacjonistow. Niematrole odegraty wreszcie ekscesy kapitulacjonizmu i obrzydze-
nie wywotane jego histeri W ciagu kilku miesigy Europejczycy kontynentalni zzyli
zmierzy¢ cala giebie swego upadku:

.~Je viens de te montrer le gouffre. Tu I'habites.” (V. Hugo)

Moznos¢ zatrzymania sigv panicznej ucieczce, zmierzenia wzrokiem i zrobienia in-
wentarza otchfani, ocenienia szans aktéw rozpaczy — wszystko to jespg¢mtkiem
przezwyciezenia leku i wstydu, z ktérych zrodzitaegkapitulacja moralna.
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UWAGI O DODATKACH
DO ARCHIWOW
STEFANII ZAHORSKIEJ

Maja Elzbieta CYBULSKA (W. Brytania)

W liscie Jozefa Wittlina do Stefanii Zahorskiej, opatrzonym dd czerwca 1951
i znajdupcym sk w archiwach Stefanii Zahorskiej w Londynie, jest wynae takie oto
zyczenie: ,Gdybym miat piendze — wedtug receptury Koestlera — datby[m] je na
jakas wysp; — dla pisarzy, artystow — eksterytorialpod kadym wzgkdem. Tam
bysmy sobie chodzili podece — jak wygaste wulkany”. Kiedy wnikagsiv przemyle-
nia Zahorskiej zwizane z listami Wittlina (w archiwach bibliotecznychvg sumie trzy)
okreslenie ,wygaste wulkany” wydaje sitrafne ché przygrebiajace, niestety. Znamio-
nuje je pesymizm starzgjej sk pisarki dzielony z przyjaciétmi, ktérzy tak jak ona®si
greli podeszly wiek: ,starym Wittinom — stara Zahorska”. A jednak ta starie jest
zadnym kresem, zaledwie punktem, z ktérego wskrzegszpraeszié¢ i komentuje te-
razniejszaé¢. Do tej przeszhci odnosi s¢ miedzy innymi zdanie: ,A Pan prosaiech
nie zapomnize bytam kiedy rudavwg blondynk o wyzywapcym wmiechu”. Kokiete-
ria? Zaczepka? W listach Zahorskiej jest tak mato autocharakterystydprawa staje i
intrygujaca. Czyby chciata,zeby w ten wiénie sposébg zapamitano? Leonia Jabton-
kéwna w lécie do mnie z 13 stycznia 1986 r. takgrzedstawia: ,nie m@ Pani sobie
wyobrazg, jak atrakcyjna byta wtedy [przed wajr— M.E.C.] Stefania. Nawet od strony
zewrgtrznej. Nie byla wiéciwie pigkna — wkcz odwrotnie: miata rysy nieregularne,
nietadny nos, za agkie usta, oczy intensywnie niebieskie, ale zbyt wypukle. Miala tylko
wspaniate wlosy, miedziane «tycjanowskie» i znakerfigure. Ale emanowata niesty-
chanym czarem, czyértrudnym do okréenia, co urzekato stokéobardziej ni najbar-
dziej klasyczna uroda”.

Dla osoby tak szalenie skrytej jak Zahorska, charakterystyka ta wydawadatiyysi
Lprywatna” (cha@ nie ma w niej ani stowa o wyzywaym wsmiechu). Nie mogta przy-
puszcza, ze znajd sic materiaty, ktére pozwalodtworzy jej bardziej konkretny wize-
runek i znacznie wczeiejszy. Ze starej fotografii spegla twarz miodej dziewczyny,
ktorej wyraz nie ulegt zmianie z uptywem czasu, czego dowémngrafie zamieszczane
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w moich dwéch ksizkach'i inne zdgcia, znajduice st w Bibliotece Polskiej w Londy-
nie. Kilka zdg¢, wérdd ktérych widnieje mioda Stefania, i nieznaneadotenne infor-
macje, trafity do moichak dopiero niedawno, tak zreszjak kopie dwoch listow do
Jozefa Wittlina. Dokladne opracowanie ich wymagatoby oddzielnych szkicéw, tote
poprzestag tylko na krétkim komentarzu, liggz na to,ze karkotomne na pozoér, zesta-
wienie tak odgbnychzrddet kedzie wyhcznie uzupetnieniem wiadorsm podanych we
wczesniejszych publikacjach, dotysezych Stefanii Zahorskiej.

Materiaty z archiwum Janosa Szeredi w Budapeszcie

Zahorska nigdy nie upagdkowata swojej biografii, nie liec krotkiego tekstu, kto-
remu nadafa taki tytut. Ten tekst roigsdbd nigcistosci i jest wicz humorystyczny
Z uwagi na nonszalancy jaky autorka ugta swoje dzieje i dorobek. Dla kogdkto po-
dejmuje prék zrekonstruowania faktéw z jejycia jest to okoliczn& wysoce niepo-
myslna, bo musi liczy si¢ z koniecznécia dokonywania eigtych korekt, o czym prze-
konatam si niejednokrotnie, a ostatnio po otrzymaniu listéw od p. Janosa Szeredi z Bu-
dapesztu. Noszdaty: 18/11/1998, 14/12/1998 i 25 stycznia 1999 r. W pierwszéaie li
autor przedstawit gj w drugim, dostarczyt szeregu wiadadtioo rodzinie Zahorskiej
i zalaczyt fotokopie zd¢, w trzecim uzupetnit dane.

Pan Szeredi jest wnukiem Heleny Sternerowej, starszej siostry Zahorskiej, ktéra
mieszkata na \grzech. Ojciec p. Szeredi, to jej syn, Robert (po wojnie zmienit nazwi-
sko ze Sterner na Szeredi). Obydwoje figurej korespondencji Zahorskiej z Leani
Jablonkéwn, a Helenie (Lenie) Zahorska gaecita swodj przedwojenny debiut powie-
sciowy pt. Korzenie Wsérdd materiatow przestanych z Budapesztu ngfsze wraenie
robia fotografie. Pochodgzz koaca dziewgtnastego, poecgku dwudziestego wieku. Jest
w nich ca z Czechowa, szczegdlnie trzy siostry, a z peéainadwie: po prawej stronie
Stefania, wsrodku Helena z Leseréw. Co do trzeciej, o ile jest sipsie ma pewnsti.
Mozliwe, ze jest to Rozalia (clioniewykluczoneze Anna) o ktdrej absolutnie nic nie
wiadomo. | to jest jedna z zagadek Zahorskiej, ktéra mimdoyta tak mocno do rodziny
przywiazana, o czyndwiadcz jej listy, nigdy, nigdzie Rozalii nie wspomniata. Milczenie
wokét Rozalii, zakrawa niemal na ostentagwlaszcza w listach powojennych, kiedy
Zahorska pytata o wszystkich cztionkéw swojej rodziny i nie tylko, bo pytata o znajo-
mych, o gosposiMarynig, ale ani razu o RozaliWygladato na toze skazatag na bani-

Cje ze swegaycia, co skionito mnie do wysugtiia przypuszczenigse Rozalia umaria,
albo zerwata wizi z rodzim. Fakt,ze Leonia Jabtonkdéwna, w cytowanynicie do mnie
nic o tej siostrze nie moéwi, jakaitwierdzit mnie w przekonaniu o jej ,hieistnieniu”.

Pan Szeredi wnidst waa poprawk. Rozalia jak najbardziejyta, wyszila za my,
miata dzieci i w archiwach rodzinnych gej dwie kartki: jedna do Heleny Sternerowej
w Budapeszcie, bez daty, druga do Stefanii Zahorskiejaz1d&t 1918. Obydwie kartki
pisane byty wg¢zyku niemieckim, a do Stefanii na pewno wystana byta z Bielska Biatej,
gdzie Rozalia mieszkata. ®eetych kartek jest btaha, dotyczy drobnych epizodéw co-
dziennegazycia, alezadnychsladow konfliktbw w nich nie ma. To naturalnie o niczym
nie $wiadczy. Nie oznacza réwrigze tej widnie siostry nie wspomina Zahorska w innej
korespondencji, anie nie pisata do niej listdw. Sprawtrudnia nieznajomi@é nazwiska
meza Rozalii, ktorej istnienie potwierdza p. Szeredi gisze zgodnie z tym, co zapa-
migtata jego matka, Robert Sterner ,miat kontakty z Razajej dzie¢mi jeszcze przed
wojng” (14.12.1998). Toze jedry z trzech miodych kobiet widnigych na najbardziej

U M.E. Cybulska,Potwierdzone istnienie. Archiwum Stefanii ZahorsKiejndyn 1988; teie,
+Przychodt do mnie”. Listy Stefanii Zahorskiej do Leonii Jabtonkéwingndyn 1998.
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,czechowowskim” ze zdi¢ mogta by Rozalia, zdaje sipotwierdza fotografia grupo-
wa. W pierwszym rglzie siedz trzy dziewczynki. Zaraz na lewo, Stefania. Miata wéw-
czas chyba 8-9 lat, to znaczg fotograf utrwalit cat grupe w 1897, albo w 1898 r.
W rzedzie srodkowym siedz: Helena i jej pierwszy gz Minz. W ostatnim razie,
kobieta z prawej strony jest bardzo podobna do osoby utrwalonejgrauzitlzech sidstr.

Ewa Podgoérska, ktéra tak wiele wiedzy wniosta daMsi Przychod do mnig
a ktéra jest ciotk pana Szeredi, miata poinformoévgo, ze oprécz Heleny i Stefanips
tam jeszcze ,ciocia Hania chyba zzem i ciocia Réa tez chyba z mpzem. Ale nie wie
ktéra posté jest ktdp ciotka” (25 stycznia 1999). To oznacza Rozalia na pewno znaj-
duje st w tym gronie. Hania (Anna Blassberg) byla najstasmsty Zahorskiej izona
znanego krakowskiego lekarza. §dky Stefari a pozostatymi siostrami byla ki r@-
nica wieku. Wedtug danych pochedych z Archiwum Pastwowego w Krakowie, Anna
urodzita s¢ w 1873 r., Helena w 1876 r., a Rozalia w 1878 r. Stefania przys&aiat
w 1889 r., ché w przyszidci dowolnie ustalata datswego urodzenia. Mima,e zadne
z dostpnych dotychczagrdédet nie dostarcza wiedzy o Rozalii, to jej samej zagvdzi
czamy wana informacg, mianowicie,ze w 1918 rzyta jeszcze Amalaia Leser, matka
Zahorskiej.Swiadczy o tym kilka stow skéonych przez Rozajido Stefanii w wyej
wymienionej korespondencji. Widnieje tam wzmianka, mama miewa sidobrze. To
z kolei pozwala sprostowanna omyike, ktéra podag w obydwu ksizkach,ze Zahorska
wczesnie stracita matk Inna rzeczze nie tylko Rozalii, ale tematki i ojca nie wy-
mienia Zahorska wadnym z dospnych listéw. | jednym z najcenniejszyéWiadectw
udostpnionych przez p. Szeredi jest fotografia jej rodzicow.¢kiztemu wiemy jak
wygladat cztowiek, ktéry byt najprawdopodobniej modelem Leona Weberd&own
rzeniach a w rzeczywistéci ojcem czterech corek, z ktérych losy trzeclijeie wszys-
tkich) utozyty sie das¢ niezwykle.

Zdjecia przyblizaja rodzire Zahorskiej, ktorej korzenieygzadziwiajco ztazone i roz-
gakzione. Nie rozwizuje to zbyt wielu luk w jej biografii, ale pozwaldcili¢ niektore
fakty. Pan Szeredi dodat jeszcze odbitki szeregu innyclt.z@@dzielny portret Amalii
Leser, Heleny Sternerowej, rodstwa Sternerow, zegie Zahorskiej z Kogutem (Alek-
sandrem Rafatowskim), z mtodym Robertem Sternerem igbgwhi Wenecji.

Dwa listy Stefanii Zahorskiej do Jézefa Wittlina, Houghton Library, Harvard

Lektura dwdch listbw Zahorskiej do Jozefa Wittlina nabierasewaych znaczé
w kontelécie jego korespondencji. Wstiie Zahorskiej z 19 V 1951 r. widnieje zdanie:
.B¢ede Pana wspominata takiego, jakiego po raz ostatni widziatam w Café des Deux Ma-
gots”. Ostatnie spotkanie najwyraej utkwito obydwojgu w pamci, cha co do miej-
sca nie ma pewnoi. W korespondencji z 6 czerwca 1955 Wittlin pisze: ,RganPani
nasza wspoiprae w «Polsce Zbrojnej» i ostatnie nasze spotkanie w kawiarni, zdaje si
«Regence» w Paty, kiedy to Pani nam poradzita uciéka Parga? Ta ucieczka nie-
wiele przydala si nizej podpisanemu, ale chwata Bogu, ocalita anadzire”. Na te
wspotprae w ,Polsce Zbrojnej” powotuje siWittlin nawet wczéniej bo w licie z dnia
16 czerwca 1951 r. pisze: akzyly mnie z Pani serdeczne, kokenskie stosunki. Pa-
migta Pani nasze wspolne redagowanie dodatku filmowego do «Polski Zbr»? To byly lata
1927-1928".

.Bede Pana wspominala”; ,Pagta Pani?” — to s w tych listach zwroty kluczowe,
ktére potwierdzalyby trafrié sformutowania ,wygaste wulkany”, gdyby nie fakte
terazniejsza¢, swiadczyta o ich nieustannej aktywdmd W przypadku Zahorskiej,
oprocz podzikowan za komplementy pod adresem Pandory (rubryki ,Puszka” w ,Wia-
domaiciach”, prowadzonej razem z Adamem Pragierem) widrkjwa podzikowania
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za starania Wittlina o spopularyzowar@diary. Podziw dla tej kaki wyrazony zostat
w jego licie z dnia 6 czerwca 1955 r.: gRha i gkboka rzecz”. Natomiast konkretny
zamiar czytani®fiary w radiu, sformutowany zostat 26 stycznia 1956 r. i do tegoaiawi
zuje Zahorska w swojej odpowiedzi z 1 marca. Wittlin komunikowat: ,Mito mide-
nies¢ Pani,ze 18 lutego kdzie nadana z Monachium do Polski audycja radiowa (Free
Europe) pod moim kierownictwem, w ktérejdzie wykonany (nie wiem jak i jeszcze nie
wiem przez kogo) fragmei@®fiary z rozdziatu IV. Niestety, najlepsza moja sita Modze-
lewska, przebywa obecnie w Londynig;die to audycja wyjtkowo pgwigcona «emi-
gracyjnej prozie poetyckiej». Moje mieskne audycje obejmujzasadniczo tylko po-
ezj, ale w tym wypadku ddzie to wytom. Musgz podkreli¢ wyjatkowos¢ tej audycji,
zeby nadajc utwory «prozaiczne» nie stwatzarecedensu, ktory wywotatby stuszne
pretensje «czystych» prozaikdw. @taudycg poswigcam Pani, Vincenzowi i mtodemu
Pankowskiemu. Tak sisktada,ze ukazaly si na emigracji trzy utwory traktage o wy-
tepionych gatunkach ludziZydach, Hucutach i Cyganach (Pankowski). Mam nadziej
ze «wladze» zatwierdzmi ten, odbiegagcy od szablonu program. Wsisapcy Pani
Abraham powinien oczywtie przemoéwd ustami jakiegé «adekwatnego» wykonawcy.
Ale skad go wzia¢? Prosz zachowad to, co Pani komunikegjprzy Sobie. Nie znam go-
dzin, kiedy Monachium nadaje nasze, nowojorskie nagrania, znam tyto dat

Czytapc ten fragment listu ,Drogiego Pana Jézefa” trudno apsig wrazeniu, ze
utopijny zamyst zalzenia wyspy dla pisarzy i artystow zostat przynajmnigjsciowo
zrealizowany, chonie przez niego i nie w takim ksztatcie jaki sobie wymarzyt.

Taka wysm okazata si emigracja.

LISTY

19V 1951

Drogi Panie Jozefie
pd&zno odpisug na Pana list, clotak bardzo si nim ucieszytam. Zdrowie moje nie zaw-
sze mi dopisuje i wkmie teraz miatam nieprzyjemny okres. d¢/iucieszytam si przede
wszystkim pamijcia Pana, to dobrzge Pan o mnie pondiat kiedy zaszio coprzyjem-
nego i radosnego. Pagtam ma# dziewuszk z Parya, ale byta przecie wtedy taka mala,
ze dzk wydaje mi s¢, ze sk chyba my¢ i ze to nie ona wyszta zaah Zycz jej z catego
serca wszystkiego najlepszego. Fak Panu iZonie, starym Wittinom — stara Zahor-
ska. Pisz to i — nie wierz tym przymiotnikom. Adamwiasnie stamt przy mnie i twier-
dzi, ze to prawda. Ale on jest starym @iavcem, co Pan pewno spostrzegt czytaje
Puszki, za ktdre on jest odpowiedzialny. &zije za komplement po adresem Pandory.

Koniec kaicem jednak pandorowanie jest smutrmmiastl wtasciwego pisania. Do
tej pory bytam jeszcze optymistkmyslalam ze mana, trzeba pisaccs wiasciwego.
Teraz opuszcza mnie optymizm. Niemal niepodedtiem jest céodtutaj wyda. Po pol-
sku? — nie ma komu wydawanie ma komu czyta Poziom polskiego czytelnika jest
niski, zapewne zawsze byt, ale nie chéialy tego widzié, siedac na gérce w Ziemia
skiej. Po angielsku? — okazuje;ste nie jest tatwo nastawsic na zupetnie odmienne-
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go odbiorg, odmienne tradycje, odmienny spos6b reagowania, poza tym stosunki wy-
dawnicze angielskieasteraz bardzo trudne, a wielkie koszty ttumaczenia azgah
sprave wrecz niemaliwa. Tak wiec zaczte rekopisy legly na chwi w szufladzie i lea
ciagle jeszcze. Chybajuna zawsze. Pocieszang $ylko jednym pytaniem: czy to takie
wazne? Zaczynam przendstiezar zycia na jak§ inny, bardzo abstrakcyjny i bardzo
nierealny punkt. | to wkmie jest bodaj dowodenie naprawd juz jestem stara. [Nie-
prawda! P.? — dopisek oglizny]

Drogi Panie Jozefie, czy myesjeszcze kiedy zobaczymy? M kiedy dwoje sta-
ruszkéw przejdzie koto siebie i nie rozpozna gilbo co gorsza poznamyesi zacznie-
my rozmawig o klopotach trawienia, oddawania moczu itpgd\juz raczej niech &dzie
jak jest, niech Pan siedzi w Ameryce, ja postaragnng opuyci¢ Europy. Bdg Pana
wspominala takiego, jakiego po raz ostatni widziatam w Café des Deux Magots. A Pan
prosz niech nie zapomnie bytam kiedy rudaws blondynk o wyzywapcym usmiechu.

W tym wianie duchusciskam Panu dibnajserdeczniej.

St. Zahorska

Przesytlam najserdeczniejsagzenia i wyrazy przyjai. Adam
[dopisek odeczny do maszynopisu]

12 Middleway N.W.11.

" Adam Pragier.

1.111.1956.
Drogi Panie Jozefie,
Bardzo dztkuje za mity list Pana, zawiergjy tak wiele przyjemnych dla mnie i o mnie
stow, ze a przykro mi s¢ zrobito, ze moja maté i ,nieadekwatné” moze by tak
ujmowana. Zdaje mi gj ze jestem zarozumiata (zwykle potem sowicie za toepltaale
czesciej goruje we mnie przekonanige nikt mnie nie zna tak dobrze jak ja sama i nikt
nie wie ile luk i powierzchowni@i we mnie siedzi. Tym niemniej dkiuje za dobre sto-
wa. Tym bardziejze przyszty w czasie gdy jestem w zitej formie i gratwilami na-
dziej, czy jeszcze kiedykolwiek é@rzyzwoitego napisz Fatalna tegoroczna zima data
mi sig we znaki, teraz powoli robi giwiosna, ale we mnie jeszcze jest zima i brak mi
energii i turgoru. Bardzo Panuztdzickujg za pami¢ o0 moim Abrahamie (racz€)fierze
i ciekawa jestem bardzo, czy projekt Panrausiat i czy rzecz rzeczywgie zostata nada-
na na kraj. Progzbardzo o wiadomig. Wiasnie czytam angielskie ttumaczenie Vincen-
za', mam wraenieze z punktu widzenia angielszczyzny jest dobregatie jestem mia-
rodajna. Ksizka jest jeszcze i dlatego tak bardzo mita seteygest to jakby idealistycz-
ne ,vade mecum”, poetycka i stawwh poetycké, anty marxistowska, ujmaga zycie
jako odpowied ludzkiego serca i wyobfai na warunki dane przez przyrodNie odrzu-
cam marxizmu w cakei — bo i po co? — ale bardzoestiesz, jak widz zdrowy
i mocny rd idealizmu i potwierdzenie wakoi niematerialistycznych. Veritas zapowie-
dziat nowe wydanie Rakiego tlumaczeni®dyssei — bardzo tego czekam.
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Jaka to jest rzecz Pankowskiego (tytut?) — nie zna jej

| co to za tajemniczy projekt, o ktérym Pan wspomina? Pytam z ciékatytko, bo
boje sig ze jaki by nie byt, to teraz nie sprostam mojemu w nim udziatowi.

Podobno ludzie w Londynie dobrze siawili w tym karnawalePan Tadeusz Mo-
dzelewsk* wypadt dobrze, lepiej himozna st byto spodziewéai — o dziwo — cigle
jeszcze ludzie przychodna ré&ne odczyty i wieczory autorskie. Ale z kraju wiadaiio
nagchodz raczej niewesote. Czy czytat Pan ocily, ale bardzo gkny wiersz Way-
ka*

Czy pisze Pan Il G&¢ Soli Ziem?

Raz jeszcze dzkje za pami¢, sciskam di@ bardzo serdecznie i Pani Halinile
najlepsze pozdrowienia

Stefania Zahorska

12 Middleway N.W.11.

1S, VincenzOn the High Uplands. Sagas, Songs, Tales and Legends of the Carpétians
H.S. Stevens. London 1955. Zahorska zrecenzowaksidzke w: Puszka Pandory: Epitafium
Huculszczyznyiadomdci 1956 nr 16.

2 Odysejaw przekiadzie Jézefa Wittlina wznowiona zostata przez Veritas w Londynie,
w 1957 r.

3 M. PankowskiSmagta swobod#ary. 1955.

4 Maria Modzelewska wyspowata gécinnie w Londynie, odtwarzag role Telimeny wPanu
TadeuszuPremiera odbyta ¢il5 grudnia 1955 r.

SA. Wazyk, Poemat dla dorostygiNowa Kultura, sierpied955.



ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

SAMOTNOSCI NIKT NIE
WYBIERA...

ROZMOWA ANNY FRAJLICH Z CZESt AWEM
MILOSZEM PRZEPROWADZONA 8 LISTOPADA
1980 ROKU W BERKELEY:.

Czestaw MILOSZ (USA)

Anna Frajlich: Panie profesorze! Chciatabym zadelka pytai na temat Pana tworczo-
sci poetyckiej, aby poprzez rozmpmblizy¢ stuchaczy z Polski, ktérzy weijeszcze maj
utrudniony dosip do Pana utwordw, do Pana pisarstwa. Osola nie mam wtpliwosci,

ze odpowied na wiksza¢ tych pyta znajduje st w Pana wierszach, w Pana &&tach,
esejach.

Czestaw Mitosz: Tak. Ale myle, ze warto bytloby powiedziekilka rzeczy natury prak-
tycznej, o ktérych ludzie w Polsce mdpardzo stabe wyobzanie. Dla nich Zachéd
przedstawia si jako jednolity blok, gdzie nie maadnych widciwie problemow, jest
jakas zgodnd¢ opinii, wspétdziata, zamiast widzié ogromry réznorodnd¢ i tak samo
wielos¢ postaw, wielé¢ poghddw. Od 30 lat jestem wspotpracownikiem Instytutu Lite-
rackiego w Parju, kierowanego przez Jerzego Giedroycia i wspotpracownikiem mie-
siecznika ,Kultura”, wydawanego przez ten Instytut. Tam ukazafypsawie wszystkie
moje ksizki i to jest ca@, co oczywicie pozwala mi mowi z pewn, kompetengj o dzia-
talnosci catej tego Instytutu, tego wydawnictwa. Nigdy natomiast nie pisatemagu ci
tych 30 lat, do Wolnej Europy. Jestem obywatelem amégkim, ptag podatki, jest to
instytucja utrzymywana z moich podatkéw, bardzaypeczna jakozrédto informacii.
Gdyby to ode mnie zatalo, na pewno bym zwkszyt jeszcze na to kredyty, ale usa
tem, ze istnieje pewna hierarchia, kidtrzeba utrzymywé& To jest, nigdy nie miatem
wielkiej ochoty by dziennikarzem. Zresgztwidziatem wielu ludzi zniszczonych przez

Y Rozmow nagrano na zaméwienie Radio Wolna Europa. Byt to pierwszy wywiad jakiego
udzielit Czestaw Mitosz tej rozgémi. RWE emitowato w poetkach lat 50. audycje niepochlebne
poecie komentuaf jego decyzj o pozostaniu na emigracji, co na diugie lata zrieiét Mitosza do
wspotpracy z monachijakozgtainia.

Wywiad emitowany byt czterokrotnie na antenie Radia Wolna Europa w listopadzie i grudniu
1980 r. Rozmow spisata z tamy Amalia Frajlich.
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dziennikarstwo. Natomiast wspélpraca z Instytutem Literackim i z ,Kafltariata dla
mnie zupetnie inny charakter. z##i w opinii w Polsce — wskutek wptywu gazet czy
telewizji — bierze si tacznie takie zjawiska jak, ,Kultura”, Wolna Europa, to to trzeba
przypis& specjalnym intencjom. Jednak Giedroyc jest osabcatkowicie niezalena,

a Instytut Literacki jest rodzajem ,pstwa” niezawistego, niepodlegtego. To jest prawda,
szczegllna, wielka zastuga tej matej grupy ludzi, ktékapmmiobnego jak Instytut Lite-
racki i ,Kultura” stworzyta. Te praktyczne informacje, ktére tutaj pedapysle, ze s
najtrudniejsze w Polsce do zdobycia. W dalszyagwi oczywicie, Pani ma ragjze

w moich ksazkach, w moich ksizkach esejéw, czy moich kskach wierszy miana
znalezé mnéstwo danych dotygeych lat sgdzonych przeze mnie zagrasic

Chciatam powiedzig ze pomimo,4 nigdy Pan nie wspotpracowat z Wel&uropg, Wol-

na Europa ,sledzita” przebieg Pana twdrcZoi i informowata czytelnika krajowego

o nowych ksizkach, take — powiedzmy tu w Ameryce — o zjazdach czy konferencjach,
w ktérych Pan brat udziat, czyzte nagrodzie ,Neustadt ktéra dwa lata temu zostata
Panu przyznana. To jest nagksza nagroda amerykaka, literacka.

Bardzo mi mito s§ dowiedzi€ o tym, ale nigsledz tych spraw i tutaj nie stucham tego
radia, wic dowiadug sic tego od Pani

Od chwili ogltoszenia literackiej nagrody Nobla, przyznanej Panu, wielu pisarzg-w ré
nych wywiadach i artykutach wypowiadala sia temat znaczenia, czy wymowy tego
faktu. Czy Pan osafiiie widzi w tym jaks symbolicza wymowe w zwigzku z tréciq
Pana tworczéci, jakgs zbienasé filozoficznego widzenia?

No tak. Oczywicie, kady z polskich stuchaczyé¢zy nagrod Nobla z dwoma wielkimi
wydarzeniami. To znaczy, wyborem PagieJana Pawta Il i wydarzeniami w Polsce,
utworzeniem niezalmych Zwizkdéw Zawodowych. W jakim stopniu ta nagroda Nobla
uzyskuje wyraz symboliczny, przez ziies¢ w czasie, trudno mi powiedzieNatomiast
mdéwiono czsto, ze intencja tej nagrody byta polityczna. Mnie b nie wydaje. Mnie
sie wydaje,ze ta nagroda uzyskata wyraz symboliczny przez dgimrieznos¢ w czasie,
mimo, ze jak wiem bylem kandydatem od paru lat. | tu raptemapéstdziwne sprzze-
nie. O ile mi wiadomo, to poeci, cztonkowie Akademii Szwedzkiej byli moimi wielkimi
zwolennikami. Oni wiéciwie gtéwnie zrobili mi nagroglNobla. A to st chyba ttumaczy
tym, ze kraje skandynawskie natejednak do strefy kulturalnej tej samej, co kraje an-
glosaskie. Czyli gdyby moje wiersze nie istniaty w przekladzie na angielski, to one by
nigdy nie dotarty — prawdopodobnie — do tych poetow szwedzkich.

Zadajc to pytanie nie myatam nawet o zbimasci z jakims wydarzeniami natury poli-
tycznej. Ja m§jatam, ze w zwgzku z Pana gbokimi zainteresowaniami metafizycznymi
i w zwigzku z tymze calyswiat chyba przg&ywa jakgs powtdrry tesknot do tych spraw,
ktérych sg w swoim czasie wyrzekt. Ja flsyam o takiej zbignasci.

Gdyby tak byto, bardzo by mi to byto przyjemne. Tylke,nie wiem w jakim stopniu to
istnieje w danym wypadku. Przypuszczaim,wiele moich utworéw, o ktérych moa

1'W 1978 roku Czestaw Mitosz otrzymat naggodeustadt International Prize for Literature
przyznawan przez University of Oklahoma.

2 Audycje Radia Wolna Europa nadawane byly nastmliwosciach wywanych przede
wszystkim w EuropieSrodkowo-Wschodniej i niemal niedephe dla stuchaczy w Europie Za-
chodniej i Ameryce.
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powiedzi€, ze poruszaj te tematy nie jest ttumaczonych. Na przyktad mojazksi
Ziemia Ulrow ogdle nie jest jeszcze tlumaczona, bo byto trudno zé#emacza.

W cikgu ostatnich kilku lat zajmujeesPan ttumaczeniem tekstéw biblijnych z greckiego
i hebrajskiego. Wyszly fu,Psalmy”*, czytelnicy w Polsce mieli mmos¢ czyta: frag-
menty ,Biblii” w Pana przekfadzie w ,Znaku”, ,Tygodniku Powszechnym”, w ,Twor-
czoici” °. W wywiadzie dla ,Nowego Dziennika” powiedzial Pae,bezpsrednim bod-
cem bylo zetkatie sk z ,Psafterzem Putawskin®’ Czy chciatby Pan powiedZzigak to
Sie stato?

Psatterz Putawskioczywicie nie jestzadry tajemnia, zadnym sekretem. Jak ktgo-
szuka w bibliotece, mi® znalg¢. Tylko wydanie z 1916 roku, wydanie filologiczne,
odtwarzajce doktadnie ortograficzasu, kiedygkopis powstat, gdziez XV wieku, wic
jest to zupetny chaos ortograficzrigeby przeczyta ten Psalterz przepisywatem go
recznie zmieniajc na nowoczesnortograft i dopiero wtedy mogtem na stronicy ogar-
na¢ tekst. Dopiero wtedy zobaczytem, jaka to jest cudowna polszczyzna i écieywi
wydaje mi s¢, ze jest bardzdle, jezeli tego rodzaju kaiki nie s3 dostpne polskiemu
czytelnikowi. Gdyby to ode mnie zaf#o zaraz bym wyddPsalterz Putawskha nowo,
stosujic nowoczesam ortograft. Tak samo bylo z innym tekstem biblijnym. Zawsze czy
tatlem u polonistéwze Biblia Leopolity, to jest pierwsza wydarBiblia drukiem w cato-
sci, biblia katolicka z 1561ze jezyk jej jest taki archaicznye z tego powoduBiblia
Wujka ja wyparta i stata sitym tekstem podstawowym, kanonicznym. ORiblia Le-
opolity jest rzadkscia, ,biatym krukiem”. W Ameryce, w jednej z wielkich bibliotek
przypadkiem natrafitem na biblic i przeghdatem, czytatem. To wspaniata polszczyzna.
Teraz z Krakowa dostatem wiadofdpze ktgs ma zamiar, nosi ¢iz zamiarem wydania
Biblii Leopolity. No czas najwyszy. To jest monument polszczyZny

Jaki cel Panu prziwiecat w pracy nad ttumaczeniem ,Psalméw” i ,Biblii"?

Mysle, ze nie jeden, ale sporo celéw. Jest po pierwsze dainteresowanie dzisiBjblig

na calym$wiecie, tak samo w Polsce. Poza tym znaj&immasza rozmaitych problemow
biblistyki bardzo wzrosta w ostatnich dzigsbleciach. Nowe przektady polskie nie s
moim zdaniem dobre, ¢gto g doktadne, ale bardzo dalekie od wyméagetére powin-
nismy stawia jezykowi Biblii. S pod wptywemzargonu dziennikarskiego, powszechnie
juz dzisiaj w Polsce przgjego, pod wplywem gazet, telewizji, radia. Tak szukatlem

3 Pierwsze tlumaczeniZiemi Ulro na gzyk niemiecki, i niemal réwnoczeie na serbsko-
chorwacki, ukazaty sidopiero w 1982 roku.

* Ksiega Psalméw, thum. z hebrajskiego Cz. Mitosz. Paris: Editions du Dialogue, 1979; Il wyd.
1981, polskie wydanie ukazata; s 1982 roku naktadem Wydaw. KUL. W ttumaczeniu Czestawa
Mitosza ukazaty s ponadto w wydawnictwie 0o. pallotyndWsiega Hioba(1980),Ksiega pieciu
megilot(1982),Apokalipsai Ewangelia wedtug Mark§l1986),Ksiega Mgdrosci (1989).

5 Tygodnik Powszechny 1980 nr 44; Znak 1977 nr 281/282; Twétc@78 nr 12. Ponadto:
Wiez 1980 nr 10.

5 Cz. Mitosz,0 przektadach tekstéw biblijnych i godbstowa rozm. Ewa Czarnecka [wia-
$c. R. Gorczyiska], Tydzié Polski (NY) [Niedzielny dodatek do ,Nowego Dziennika”; od maja
1981 roku ukazuagy sk jako ,Przegid Polski”.] 1980 nr 685, przedr. Tygodnik Powszechny 1981
nr 19.

Psatterz PutawskiZ kodeksu pergaminowego &sia Wiadystawa Czartoryskiego przedruk
homograficzny wykonali Adam i Stanistaw Ricy. Kornik 1880.

" Biblja to iest. X¢gi Stharego y Nowego Zakonu, na polskik, z pilnécig wedtug L&irsk-
iey Bibliey od Keéciota Krzeséianskiego powssechnego prahiey, nowo wykpna Krakéw 1561
(od gtéwnego twdrcy przektadu, ks. Jana Leopolity, zvBibtig Leopolity Estr. Ill T. 2, s. 13.

8 Nie ukazato si.
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nowego ¢zyka. Szukatemegyka, ktory bylby maliwie polszczyzi dostojm i ktdryby
odpowiadat nowym potrzebom, zmavszy na ra¢ polskiego dzisiaj w liturgii, z chwal
kiedy znikta facina.

Czy ,Traktat poetycki” napisany w 1956 roku jest isdmiyznaniem Pana poetyckiej
wiary?
Tak mysle®.

| w planie ocen naszej literatury i w planie postulatéw dla literatury?
Tak. Na ogét od tego czasu mdj stosunek do poetdw, czy zjawisk, ktmensdyskuto-
wane nie zmienit gi To jest zasadnicza moja pozycja.

»Traktat poetycki” to jest ten utwor najszerzej w Polsce znany, prawda?
Traktat poetyck? Nie mam pajcia! Dlaczego Pani ndli, ze to jest najszerzej znany?

Wydawato mi i, ze byt publikowany w Polsce?

Traktat poetyck? Nigdy nie byt publikowany. Nie. Mysle, ze Pani go pomylita Zrak-
tatem moralnymktéry byt opublikowany w , Tworczai” w 1948 rokd?, tuz przed za-
mrozeniem doktrynalnym i nastaniem socjalistycznego realizmu. Traktat moralny
byt wydrukowany na krétko przed tym i fadiej w czasie stalinizmu ke#yt w réznych
kotach, przepisywanyecznie i byt wtedy recytowany naadych zebraniach. Basiwa
traktaty.

Tak, ja wiem, tylko wydawato mieste w 1956 roku w momencie tej tak zwanej agwil
»Traktat poetycki” byt drukowany ezciowo przynajmniej.

Nie, nie byt drukowan¥?, chocia wtedy wignie podpisatem kontrakt z Wydawnictwem
Literackim w Krakowie na majpowies¢ Dolina Issyi tom wierszy zdaje gj ale spéni-
lismy si. Uplyreto pak lat i wszystko si odwrécito. Bo ja okrdam siebie jako ,wiesz-
cza obrotowego”. Ja jestem ,wieszcz obrotowy”, ktdry gbjawia, a péniej raptem
znika. Zalenie od fali politycznej w Polsce.

W tej chwili to ju ta sytuacja s zmieni.
Tak, no naturalnie. Sytuacja teraz gimienita, miejmy nadziej ze te zamiary wydania
moich wierszy przez wydawcéw w Polsce udgsiz.

Adam Wayk powiedziatze Pan reprezentuje nuftédziemnomorski w poezji polskiej, co
zresziy Pan réwnié potwierdzit... Chodzi tu o ten nurt od Kochanowskiego do Mickiewi-
cza. Czy Pan sizgadza? |, jak Paryslzi, w czym to siwyraza?

Bardzo mi jest trudno odpowiedzZi@a to pytanie precyzyjnie, dlatege nie bardzo —
przyznam s szczerze — rozumiem co znaczy: nirddziemnomorski, o ktérym bardzo
duzo sie mowi. To jest sprawaa¢znasci Polski z kultug zachodri od chwili przygcia
chrzécijanstwa zachodniegoadznai¢ z Italia bardzo silna. Ale mnie giwydaje, ze

® Wiccej na ten temat wPodr&ny swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem. Komentarze
[Rozm.] E. Czarnecka. New York 1983.

10 Pierwsze krajowe wydaniEraktatu poetyckiegéwraz z Traktatem moralnyinukazato si
w 1978 roku w drugoobiegowej Niezafej Oficynie Wydawniczej (NOW-a). Do koa 1981
roku Traktatmiat szé¢ wydan poza cenzur Oficjalnie ukazat siw Polsce dopiero w 1982 roku.

" Tworczaié 1948 nr 4.

12 Byt drukowany. Fragmenty ukazahesi tygodniku ,Ziemia i Morze” (Szczecin) 1957 nr 1.
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wszystko co mamy w Europie cennego pochodzi z tego réubtziemnomorskiego.
Wiasciwie by¢ czescia dziedzictwa europejskiego znaczy riatedo tego nurtu.

Jak to rozumié, ze poeta wybiera pewntradyci poetyck? Na ile taki wybor jesfwia-
domy? Czy teokazuje on gi w trakcie realizacji? Pan kiedypowiedziat,ze bardzo
wazna jest w twérczéi buntownicza wiern@ wobec tradycji.

Tak, oczywicie. Tradycja to jest mniej wéej to samo cérodowisko rodzinne. Dziecko
jest przywizane do tradycji rodzinnej, ale rbwnoéaie przychodzi moment, kiedy musi
si¢ zbuntowa, musi okazé& swop samodzieln&t. | to jest gra zaleosci i szukanie sa-
modzielndci. Jest tak jak dziedzictwo pokaleprawda, nowe pokolenie musi sztéika
swojego wyrazu, rownocgeie zachowujc jakas wiernds¢ tradycji domowe;.

Czy kade pokolenie, powiedzmy, twdrcéw, poetow, znajdunbj droge? Na czym
polega to,ze wartg¢, tworczaé, jednego pokolenia — czy twércy — jaladgrywa
wieksz, glebsz role, inng mniejsz, chocia z tej samej tradycji siwywodz?

Wezmy na przyktad Mickiewicza, ktory jest specjalnie — zawsze byt dla mnie — bliski.
Jw jako mtody cztowiek méwitem o Mickiewiczu, przeciwstavai@jMickiewicza awan-
gardzie. Czyli Mickiewicz tutaj odgrywat rgltakiego no — konia trojskiego, po-
wiedzmy, bo pomagat sprzeciwiaie rozmaitym zbyt awangardowym pomystom.

W ,Traktacie Poetyckim”, w pewnym momencie mowi Pan: ,awangardzistow byto bar-
dzo wielu” co czytelnikowi ,Pana Tadeusza” od razu przywodzi né:niyyto cymbali-

stow wielu”.

[Smiejac sk] Mozliwe. [Smiech] Tak!

Jaka jest rénica funkcji poetyckiej pejza litewskiego i pejzai kalifornijskiego?

No cd&, mieszkam w Kalifornii ju 20 lat i trudno bytoby sobie wyobrézieby chgte
ogladanie tych krajobrazéw, ktére zres®Rani widzi tu przez okno, nie przeng do
wierszy tutaj pisanych, a réwnoénée krajobrazy Litwy § zawsze bardzaywe, no
i nastpita jaka bardzo interesaga fuzja, paiczenie tych dwdch g#ci naszej planety.

Na ogét w poezji polskiej czy w poezji jakiejkolwiek innej, obcy krajobraz, obcy pejza
spetnia rok albo pierwiastka egzotycznego, albo — np. w bardzo konwencjonalnej poezji
emigracyjnej — negatywirole w poréwnaniu z krajobrazem rodzinnym. U Pana tak nie
jest?

No wie Pani... i jest i nie jest. To znaczy, czasem ten krajobraz jegtzpoy z moim
bélem jaking, z moimi przeyciami, ktére g bolesne. Czasem ten krajobraz jestpob-

ny z przeyciami ekstatycznymi, no tak jak kdy krajobraz. Nie jest to krajobraz catko-
witej obcdici, catkowicie obcy. Powiedziatbynie jest to krajobraz dé bolesny. Jednak,
raczej. Ale poniewaPani mnie pyta czy to jest jakitakie planowe zanegowanie miej-
sca gdzie sijest, to to nie. Bo niextpliwie nauczytem si tutaj zy¢, uptymat duzy szmat
zycia tutaj i mialem w Ameryce ogromne sukcesy. Zakawet si nie spodziewatenze
potwierdz jeszcze razetlegend, ktéra istnieje w Europie Wschodniej o Ameryce, jako
kraju wszystkich mgiwosci. Co prawda, jest to kraj bardzo trudny i bylbym jak najdal-
szy od stwarzania wyobtenia,ze w Amerycezy¢ jest tatwo, ale ja bytem wyjkowo —

ja osobicie — bytem wyjtkowo uprzywilejowany przez mgjpra na uniwersytecie.

13 Jesienj 1960 roku Mitosz przyjechat do Kalifornii zaproszony przez Department of Slavic
Language and Literatures University of California na wyktady z literatury polskiej.atRoem
pracowat jako visiting lecturer, ale w 1961 r. zostat mianowany profesorem i osiadt w Berkeley na
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Dlatego podkrélam t relacje pomedzy krajobrazem Litwy i Kalifornii bo Pan w pew-
nym miejscu powiedziat: ,Kalifornii nie wybieralem”. Nie wybiera sakie miejsca,
w ktérym s¢ cztowiek rodzi, prawda? | tu e te jest jakig podobigistwo funkciji.

Tak, oczywscie. To jest sprawa zaakceptowania miejsca, gdzigest, w kadym razie
niewatpliwie Kalifornia dla mnie nie jest egzotykJest to miejsce, ktéreestaakcepto-
wato, ze wzgidu na koniecznii zyciowe, to znaczy pracna tym uniwersytecie, tu
a nie gdzie indziej. Przyjechatem tutaj na rok, zostalem dwanizikat. Tak to bywa.

Pytam tyle o pejzabo jest on bardzo way, szczeg6lnie pewne jego elementy jak: woda
czy rzeka. Ja rozumiente bardzo cgsto to jest giéwnie rzeka czasu, nawet jeziera s
u pana Heraklitejskie. Ale ta& jednym z takich waych elementéw jestiatto. |, nie
wiem czy stusznie zausyégam, bardzo emto — kiedy odnosisito do Litwy — to jest
Lniskie swiatto”, a takze ,niskie okapy”, ,niskie okna”. Czy ta niské swiatla jest nace-
chowana jakim specjalnym walorem?

Jezeli sic mieszka w Kalifornii to mge jest st bardzo wraliwym na inne rodzajéwia-
tta. Kiedy bytem w Kanadzie, zauwgem w niektorych okolicach Kanadyzéwiatto
bardzo pétnocne, wiaie to niskieswiatto. No c&, Litwa jest jednak krajem p6tnocnym.
Tam jw $wiatto jest zupetnie inne, &l wiasnie to wraenie, to o0 co Pani pyta. Bardzo
mnie zafrapowaito, wikaie ten inny gatunekwiatta w Kanadzie. Nawet nie tak bardzo,
ale juz sporo na potnocy.

W San Francisco zauvgam, jeeli jest nawet niskigwiatlo, to ono jest pod Panem,
nizej. Ja sobie zdajsprave, ze to jest widnie w zwgzku z tym widokiem z okna.

Tak, oczywicie, tutaj ze wzgidu na uktad terenu, na gory, z ktérych patrzynsi ocean.
To wszystko jest innéwiatto bije tutaj prosto znad morza, jest ogromna przestrze

W tomie ,Gdzie wschodzi stoe i kdy zapada®, Pan whczyt bardzo wiele informacii
natury topograficznej, historycznej, nawet obyczajowe]. Poriewgczyt Pan to ponar
dzy wierszami znaczy tie przypisuje Pan temu jakibardzo wane, prawie rOwnows
ne znaczenie. Czy mégiby Pan powietldlaczego?

Zaczre od tego,ze kiedy ttumaczytem na angielski ten poer@alzie wschodzi skae

i kedy zapadao trzeba byto wyrzuéicaly jeden rozdziat pod tytutem ,Lauda” dlatego,
ze byt zupetnie nieprzettumaczaliy Poniewa czytelnik angielski, amerykaki, mu-
siatby mie€ kazdy prawie wers zaopatrzony gwiazadkodndgnikiem, co to znaczy, do
czego to s odnosi. Wic ta lokalndé to s przypisy, ktére daj histork poszczegolnych
miejsc, matych wiosek, nawet przesftposiegajaca wiele stuleci. To dlatega,e myéle,
ze to jestsrodek przeciwko bezdom#ci. Poniewa dzisiaj jestémy wszyscy zagreni
bezdomnécia. Niekoniecznie nawet ludzie, ktérzy sa wygnaniu, niekoniecznie ludzie
ktérzy emigrowali z jednego kraju do drugiego. Nawet stosgjéosdo ludzi w Polsce,
ktérzy ze swojej rodzinnej wioski wyemigrowali do miasta. Jesyezagraeni bezdom-
noscia w ogole. Wec dokladne informacje o moim powiecie gdzie sifodzitem, to jest
srodek przeciwko bezdomsa.

Ta ziemia rodzinna, ta ziemia otaczeg nas bezpwednio, to jest jeden z tych elemen-
tow, ktére czymi nas poszczegolnymi, pojedynczymi, indywidualnymi, prawda? Ale to jest

state. W 1978 roku przeszedt na emenrytur
1 pierwsze wydanie: Patylnstytut Literacki, 1974.
15 Cz. Mitosz,Bells in winter New York 1978.
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rownies to, co skazuje nas nazgamd¢ i liryczny bohater Pana utworéw pezava bar-

dzo gekboki b6l — z jednej strony — z powodu swojggdmaci, tazsamdci z losem, to

jest liryczny bohater wierszy. Ale powiedzmy Baltazar w ,Dolinie Issy” prawda? Z dru-
giej strony — prz&ywa t szalom sprzeczn&, ktérej nie mee te pogodzé pomedzy
0g6Inym i poszczegélnym. Z jednej strony ogéimas ratuje przed wygietiem gatun-

ku, a z drugiej strony giniemy w ogéfico

Tak, to jest prawda. Bardzo dobrze Pani to zaobserwowata. Naturalnie. Jest jedno cierpie-
nie, to jest z powodu identyczém, ze jest st sola, ze chciatoby s by¢ kims$ innym.
Nawet napisatem w jednym wierszig niestety, kiedy bylem miody réigtem, ze bede
Archaniotem naSwigtojerskim Prospekcie, aleeshie udato §miech], wic istnieje ten

los indywidualny, to sprawa teamdci. Ale przynajmniej to odczuwamye to jest nasze
wiasne.Ze to jest poszczegolne, prawda? Ale jest druga para sprzecziaojest po-
szczegolne i ogolne. Jestey zagraeni dzisiaj szczegoélnie wielkim ,znijaczeniem” bo
jestémy cyfra wsréd milionéw, milionéw, milionéw ludzi na tej planecie. | nie wiem,

w jakim stopniu to jest dzisiaj odczuwane w innych krajach, ale w Ameryce na pewno
bardzo silnie, w tej cywilizacji wysoce technicznej i cywilizacji o niestychanie gtadkich

i powierzchownych stosunkach ¢dizy ludzmi. Wiasciwie w sytuacji wielkiej samot-
nosci, to uczucieze jest s cyfra wymienm jest silne. Myle, ze to jest wszdzie chyba.

A jaki jest ratunek?

No wie Pani, ratunek! Tutaj gdamy do pisarzy, ktérzy specjalnieg $ym zajmowali.
Zajmowali st zakorzenieniem, zajmowali ¢siwartcicia ,matej ojczyzny”. Przyjaciel
moj, niezyjacy Stanistaw Vincenz, ktory pochodzit z Huculszczyzny i ktérego areszt
dziela zacgy si¢ juz ukazywa w Polsce teraz, marzyt o Europie ojczyzn. Dla niego
ojczyzna to nie byly pestwa, to byly male regiony — takie jak jego Huculszczyzna —
z ktérymi ludzie § zwiazani™®. Inmg osola, ktéra o tym dizo myslata i pisata, byta moja
ulubiona autorka Simone Weil, ktpttumaczytem i wydatem jej antolagpism po pol-
sku w 1958 roku, wkmie w Instytucie Literackim w Pazy'’.

Wracapc jeszcze do sprawy ogoékinoi poszczegolnei, czy mégiby Pan powiedZieczy
istnieje pewna relacja powrdzy ©; sprzecznfig u Pana, a podobnymi problemami
w pisarstwie Witolda Gombrowicza?

Mnie sk wydaje,ze @ bardzo due zbieznosci, inaczej traktowane, nie troclg wycho-
dzace z innych zalzen, ale dé¢ podobne w odczuciach. z#di wezmiemy cah rewoli
Gombrowicza przeciwko szkole, #ly ze — zreszf nie ja jeden — magsiebie odna-
lez¢ w tych rewoltach Gombrowicza przeciwko szkole.

Tak, ten serze cztowiek musi jeszcze raz zaaatue — chyba nawiedza wszystkich.
To tez oczywicie, oczywicie.

Wieksza cegs¢ Pana twérczéci — co Pan niejednokrotnie podki®@ sam — powstata

w izolacji. Z dala odsrodowisk literackich i z dala od wielomilionowego czytelnika. Bo,
prawda, czytelnicy zawsze byli, ale ten thum czytelnikow... Takie warunki pracy stwarzaj
z pewndéciq jakies specjalne napria. Czy wplywaj na tworczé¢ w jakis szczegolny
sposob?

Wie Pani, samotrigi nikt nie wybiera. Samotrié to jest cé co si odczuwa jako kiske,

jako klatwe, jako nieszczscie. Ale kiedy st to zaakceptuje, dopiero z perspektywy wi-

18 5. VincenzNa Wysokiej Potoniniel. 1-3. Warszawa 1980.
173, Weil, Wybér pismPary. 1958.
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d&t, jak to jest potrzebne i jakie zbawienne.dyze gdybym nie miat tej samotém to
prawdopodobnie o wiele bym mniej mégt zrabi

Na czym polega ten wysitek, aby twoseznie byta tylko jakimi odnotowaniem nostal-
gii?

Méwi sie — bardzo cgsto pisano o tym —ze literatura emigracyjna jest literaqur
wspominkarstwa. Wie Pani, to zajejaka jest jaké¢ tego wspominkarstwa. Jaka jest
intelektualna — powiedziatbym — oprawa tego, czy pedstawa. Ostatecznie dzieto
Prousta nie jest niczym innymzniwvspominkarstwem. Przez dlugi czas obawialeen si
wracania w przesz#o dlatego,ze obawialem si pewnych nieporozumie czy ter — ze
swojej strony mée — byla sprawa dojrzewania intelektualnegel)y ten materiat odpo-
wiednio up¢, odpowiednio traktowa Takze, poniewa zawsze w eigu tych 30 lat sta-
ralem s¢ ucieka& w przdd, dzy¢ do czegé nowego. Ale péniej, powiedzmy, jakie —
mysle ze — dziesi¢ lat temu, poczutem sidostatecznie pewny siebigsby wydobywa
caly ten materiat przes&o. Wspomniatem o przes#d, o wielu stuleciach mojego
powiatu na Litwie, Kiejdaskiego, sprawy i ludzie zagy sie, to wszystko zacgo sie
uktada w jakas taka wielka mozaile. Znaczenie — musi Pani przyzna— znaczenie
tego rodzaju wspomnte jest, mae by inne ni tylko sentymentalna nostalgia.

Pan to udowodnit. Pan kiesiyvspominatze przebywanie na peryferlacbzykowych —

tak to Pan nazwat — sprzyjato bardzo czionkom grufsgary”®. Czy mee emigracja

tez ma — nawet dla sameggzyka — jakie pozytywne warkei? Czy mee mie?

Oczywiicie. Ja zresztpisalem o tymze pochodzc z tamtego obszaru mieszanegoy}

kowo, mielémy trock; inny stosunek doggyka polskiego. Tergryk, ktérym méwitem

od dziechstwa, to byla bardzo dobra polszczyzna, zachowana taze mepiej nk na
obszarach etnicznie polskich. Aledomaze, ze to samo sipowtarza, kiedy mowi sipo
angielsku, tzn. w domu moéwiespo polsku, na zewatrz po angielsku. Mie to jest tro-

che tak jak mieszanina faciny i polskiego u poetéw renesansu, ktérzy ostatecznie byli
kilkujezyczni. Mogli pis& wiersze i po tacinie i po polsku, jak Kochanowski.

Zauwaytam kiedy u Mickiewicza stowo ,inwitacja” w ,Dziadach”. Gdyby to powie-
dziat czlowiek mieszkagy w Ameryce, powiedzianoby na pewim to ji jest wplyw
jezyka angielskiego naZyk polski.

Notabene: czgj staram si mowi¢, pis&, polskim gzykiem czystszym uito robg lu-
dzie w Polsce. Do gtowy by mi nie przyszto méwai ,songach” czy ,trendach” tak jak
oni robk. Przecie ilos¢ stow wprowadzonych zgyka angielskiego do dzisiejszej polsz-
czyzny mnie doprowadza do rozpaczy.

Jesli jestesmy przy wspoétczesnymspiiennictwie ja, znéw wrgcdo tego, o czym Pan
wspominat niedawnaze wspéiczesna poezja przypomina ,dziennik obolatego naskor-
ka”. Z drugiej strony — jak Pan radzit kiefly— ze pisarze i poeci powinnisizapgé
medytacy antropologiczp. Czy to jest jakitrwaty lek? Czy nie ma niebezpietzisva,

ze i w tym wypadku poezja nie wyrodzi wi antropologe tak, jak wyrodzita g w publi-
cystyle, czy w propagand®

18 7agary, grupa poetycka dziafep w Wilnie w latach 1931-1934, Czlonkowie to m.in.:
T. Bujnicki, Cz. Mitosz, J. Zagorski. Grupa wydawata pisrdiagary” i ,Piony”. Zob.: J. Trznadel,
Poeci grupyZagary, [w:] Literatura polska 1918-1975, T. 2: 1933-19%arszawa 1993 s. 437—
454, 969-970 (literatura).
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Leki ;3 zawsze, muszbyé, zawsze odpowiednie do chorobyzdle kiedys mowitem

o studiowaniu antropologii to dlategie to byta dziedzina w Polsce bardzo mato znana.
Dopiero w ostatnich wiziwie dekadach zae sie ttumaczenie kaizek antropologicz-
nych na polski. Rozszerzenie wiedzy o cztowieku, ktore atigiwie taczy sk z poezj

XX wieku na pewno. Wie Pani, to jest sprawa, ja mam désimstosunek dé sceptycz-

ny do antropologéw dzisiejszych. Zreszzytam troch w tej dziedzinie. Ostataiksiaz-

ka, ktéra czytalem, byla kazka francuskiego — jakby go nazéyanawet nie wiem jaki
termin zastosowa— uczonego, Rene Girarda, polemika z antropaldgivi-Straussa

i z Freudem zreszttez'®. To wszystko s rzeczy, ktére dobrze jest wiedzjeylko najle-

piej — kiedy s§ pisze wiersze — o nich zapoméie

Jeszcze na zakozenie jedno pytanie: mowiesh tym i pisze siw prasieze teraz Pana
utwory kedg wydane w Polsce. Czyzjwiadomo cé pewnego?

Dotychczas jedna jest rzecz pewna, méj tomGdzie wschodzi stce i kedy zapada
z dodatkiem niektérych innych wierszy, ukask wkrétce, pewnie w tych dniach
w ,Znaku” w Krakowi€®. Napisatem do tego kratknawet przedmowi przestatlem do
,Znaku” Inne? By moze, ze Pastwowy Instytut Wydawniczy wyda moje wierézeNie
stojg na takim stanowisku jak stat Gombrowicz, ktéry zrgsatiat racg kiedy —
w swoim testamencie — uzatgat wydanie swoich ksizek od wydaniaDziennika
Dziennikjego jest niestychanie vma pozych, oswietlajaca cah jego tworczéc. Ja zgo-
dze sie na to,zeby na przyklad wydali moje wiersze, oczyeie zawsze z podaniem
zrédta — to znaczy z podaniem, gdzie teakii najpierw byty wydane — sid to jest
wzicte. Godz sig na wydanie moich wierszy, usam,ze wiersze sameetiumacza. Nie
mysle zeby tego rodzaju moje kgki jak Zniewolony umysinogty st w Polsce ukaza
Alezgoniewa' jestem, wtanie poniewa jestem poet, te eseistyczne prace mogocze-
kac™~.

Slyszatanie ,Cziowiek wrdd skorpiondw” wyjdzie?
No tak, to jest na fali zainteresofvBrzozowskim, jak wydadg— prosz bardzé>.

Czy myli Pan, ze ,Psalmy” czy ,Biblic” bedq mogli polscy czytelnicy czytav Pana
przektadzie?

Mam nadziej, Ksiege Psalméw— mam nadziej, ze tak. Poza tym wychodzi w najbli
sz%/‘lm czasiKsiega Hiobaw moim przektadzie w wydawnictwie oo. pallotynéw w Pary-
Zu.

19 prawdop. R. GirardTo double business bound. Essays on literature, mimesis, and anthro-
pology. Baltimore 1978.

20 Ccz. Mitosz,Gdzie wschodzi stee i kedy zapada i inne wiersz&rakéw 1980.

21 Wydanie PIW-owskie nie ukazatogsiWyszly: Cz. Mitosz,Poezje Warszawa: Czytelnik,
1981; Cz. MiloszPoezje wybraneWarszawa: Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, 1981; w 1981
roku ukazata sitez Dolina Issy (Krakéw). Ponadto, naturalnie, kilkadzigisivydaa wszystkich
niemal ksizek Mitosza w wydawnictwach niezateych i podziemnych. Por. M. A. Supruniuk,
JKultura”. Materiaty Zrodtowe do dziejow Instytutu Literackiego w Pary T. 2: Bibliografia
przedrukoéw wydawnictw Instytutu Literackiego w Bary niezalénych oficynach wydawniczych
w Polsce w latach 1977-199%/arszawa 1995.

22 pisarz zupelnym milczeniem pomija wszystkie wydania podzie#mewolony umysiniat
do roku 1981 kilkan&ie wyda w drugim obiegu wacznym naktadzie kilkudziestiu tysicy
egzemplarzy. Pierwsze oficjalne wydanie ukazajaskraju w 1989 roku.

2 Wyszto dopiero w 1982 roku naktadem PIW-u.

24 70b. przypis 4.
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Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

ZYCIE, PRACA, ZADANIA
TWORCY NA EMIGRACJI

ROZMOWA BEATY TARNOWSKIEJ Z BOLEStAWEM
TABORSKIM PRZEPROWADZONA W LISTOPADZIE
1999 ROKU, W WARSZAWIE.

Bolestaw TABORSKI (W. Brytania)

Beata Tarnowska: Niedawno wydat Pan w PIW-ie ,Poezje Wybrane” — pokatom
wierszy, ldgcy skrétem i jakby podsumowanienviBldej poetyckiej drogi. Jakie zasto-
sowat Pan kryteria wyboru utworéw poetyckich do tego tomu?

Bolestaw Taborski: Najtrudniej byto mi oczywicie wybra wiersze z moich wczesnych
tomikdw, poniewa wydawaly mi s¢ stabsze. W kacu musiatem zaméei¢ w tym wy-
borze utwory stosunkowo najlepsze, takie, ktére dzisiaj dobrze by mnie reprezentowaty,
jak réwniez te majice w przesziri — pomimo nadmiernej retoryki — pewien rezonans
czytelniczy. J&i wybdr miatl by reprezentatywny, nie mogtem porginna przykiad
poswigconej Poetom Polski PodziemnEjwertury tragicznejczy wierszaMiarka za
miarke, opartego na kanwie sztuki Szekspira. Stuchacze w latach 70. bamdaona
niego reagowali, bo uwali, ze przedstawia on obraz ich wlasnej sytuaciji.

W przedmowie do tego tomu wyszczegodlnia Parslokee fazy w swojej poezji.

Tak, moja poezja miala szereg faz. Do pierwszej fazy zaliczam debiutancki Gaasly
mijania, a take Ziarna nocy bedacy moim debiutem krajowym. Riiej nasipita faza
eksperymentéw formalnych ggykowych, ktorych rezultaty zebrane zostaty w tomiku
Przestpujgc graniee. Krytycy nie zrozumieli moich poszukiwia uwazali, ze poeta
mieszkagcy za granig cieszy s} rzekomo nowo odkryt polszczyzn, cieszy si, ze
potrafi swobodnie postugiwasig jgzykiem polskim... Ciekaweze dopiero jali czas
potem niektorzy polscy poeci, tacy jak na przyklad Grochowiak,¢liastbsowa po-
dobne chwyty formalne. Nie twierdoczywicie, ze stato sj tak pod wptywem mojej
poezji, oni z pewnéia doszli do tego sami, tylee trocke pézniej.
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Wiasnie. W 1957 roku, na tamach paryskiej ,Kultury”, Jan Bkewski opublikowat
artykut, w ktérym ukazat analogie pamzy sposobem kreowaniaviata poetyckiego
przez miodych poetéw lonikich i tzw. poetéw krajowythCzy zdaniem Pana wszelkie
zbienasci byly przypadkowe?

Wydaje mi s¢, ze nie byly zupetnie przypadkowe. Bo przeckylismy mniej wicej
réwiesnikami, mielsmy podobne déwiadczenia (niektérzy z nas pezdi wojne w Pol-
sce), a poza tym czytémy tych samych poetéw: najpierw Galéskiego, Tuwima,
p&zniej R&@ewicza, Przybosia... Nie megczywicie powiedzié, zeby poeci krajowi
byli inspirowani nasz twdrczacia, bo wiaciwie jej nie znali. Posytaimy wprawdzie
nasze wiersze Herbertowi, ale nigd®:, aby w jakikolwiek sposob wptyly na jego
tworczai¢... Bytbym takee ostrany z méwieniemze mioda poezja krajowa wphgla na
ksztattowanie naszej wizji poetyckiej. Wydaje me,ste wicksz sile oddziatywania
posiadali jednak poeci nieco starszego pokolenia, przede wszystkewRd i Przybé.

Wréémy do Paskiej poezji.

Nastpny etap obejmuje wydane w latach 60. tontikkcja trwajca i Glos milczenia
najlepiej chyba zresztprzyjete przez krytyk. Tym, co mi wéwczas towarzyszyto, byto
pragnienie oagniecia doskonatéci formalnej. Kolejna cezura tékybor wierszy ktéry
wydatlem w WL-u w 1973 roku, ora&ie’ stow; tomik — pod wptywem tego, co dziato
sig w Polsce i wéwiecie — nie tyle retoryczny, co wez ,wykrzyczany”. Uwaatem,ze
sa czasy, kiedy méwi siszeptem, i gczasy, kiedy si krzyczy. Péniej nasgpito uspo-
kojenie i wowczas osgnatem, powiedziatbym, dojrzasé. To byt koniec lat 70. i po-
czatek 80.: Obserwator cieni Cudza teraniejsza¢, Cisza traw Co nastpito potem?
Potem, ju po dogciu do pewnego wieku, zagem mysle¢ o sprawach ostatecznych.
Tomik Dobranoc bezsensiev ktérym znalazto gi 71 utworéw dotycacych spraw osta-
tecznych, zawiera tak ,Sonety p@miertne”, zaopatrzone w oddnik: ,po $mierci
autora cudzystow skéi¢”. Uwazatem, ze skaiczytem ju z poezj i nawet tworczéd
pasmiertrs mam z glowy. Ale wowczas w WL-u zatamata siéwczas sié dystrybucyj-
na i tomik ten wpadt w czasndziure, nigdzie nie doszedt, nie miat ani jednej recenz;ji.
Jedyn ,mini-recenzj”, jaka otrzymatem, byt odiczny list od papiza, ktéry napisatze
tomik ten ,pomae [Mu] w odnowieniu przymierza z po@zj Posréd wierszy bardzo
czarnych, egzystencjalnych, znajdowatwitym tomiku wiersz o tri religijnej, pisany
w Wielki Piatek — Pasja Po krotkiej analizie mojej poetyki, kipOjciec Swigty uznat
za oryginalg i wlasm, na kacu swojego listu napisat: ,a naheu jak dyskretna klamra
jest wierszPasjd, po czym wiasnagcznie przepisat prawie caly utwémgiem twierdzé,
ze chyba niewielu poetow wspotczesnychzempochwalt sig tym, ze papie whasr reka
przepisat ich wiersz). Myyalem,ze Dobranoc bezsenstadzie moim ostatnim tomikiem,
ale tyle dziato & w Polsce... Zacgem pis& fraszki i publikow& je w odnowionych
~Szpilkach”, pismo to jednak zbankrutowato. Wrécitem do poezji i w 1998 roku wyda-
tem tomik Przetrwanie ktéry stanowi jak gdyby dokmzenie fazy rozpoetej w po-
przednim tomiku. W czasie kiedy przygotowywatem do drBlagezje wybranenapisa-
lem 11 wierszy (notabenezwd szeregu lat wiersze pisze mg gitéwnie na festiwalu
w Edynburgu), z ktérych kilka zanfietem na kacu tego zbioru. | dopiero jak je wy-
konczytem, przepisalem, ze zdumieniem stwierdzileenywszedtem w nowfaz, juz po
Przetrwaniu Te nowe wierszeasna ogo6t dé¢ diugie, powiedziatbym, fabularne, opisu-
jace jak$ histork, i zarazem usytuowane mdj powierzchniswiadomaci. Jak ju
wspomnialem, pojawienie showej fazy w mojej poezji byto dla mnie samegaydu
zaskoczeniem, ale we wpte doPoezji wybranychie napisatemze ,dolczam kilka

1J. Brzkowski, Poezja prostaKultura (Pary) 1957 nr 7-8 s. 182—194.
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wierszy, ktére zapowiadaj moim zdaniem, nowvfaz...”. Jak wid&, wciaz jednak je-
stem czynnym poeti chciatbym wierzy, ze jeszcze ,rozwijam gi, a nie ,zwijam”.

Na pocztku naszej rozmowy wspomniat Pan poetdow Polski Podziemnej. Jako siedemna-
stoletni chtopiec walczyt Pan w Powstaniu Warszawskim — czy znal Pan Krzysztofa
Kamila Baczyiskiego?

Kiedy w latach 70. i 80. miewatem spotkania autorskie, zwtaszcza z mtednee ktd-
rych czytalemUwerture tragiczrz, a nawet wiersze pdiejsze, lecz rowniedotykapce
problemu powstania warszawskiego, nie bylo wypadieby nie podchodzili do mnie
miodzi ludzie, i nie zadawali mi tego wfde pytania. Mialem wowczas ogromohgé
odpowiedzié: ,tak, znatlem” i wiem,ze nie popetnitbym ktamstwa. Musiatem jednak
formutowa odpowied nie wedle ducha pytania, a wedtug litery i odpowiéadaie, nie
znalem”. Nie znatem dlategae bylem miodszy, i chocianalezalem do pewnego kgu
ludzi zainteresowanych literatympiszicych wiersze, bytem dopiero w liceum. Natomiast
Baczyiski — student po maturze — obraca¢ sv najwyzszych kegach literackich,
przyjaznit sic z Mitoszem, lwaszkiewiczem, Andrzejewskim... Patam pewien cieka-
wy epizod: 29 listopada 1943 roku, w rocznigybuchu powstania listopadowego, gra-
lem Chiopickiego w ,Warszawiance”, w szkole na rogu JasSejietokrzyskiej. W tej
samej sali, w styczniu 1944 roku, Baggki miat swéj wiecz6r autorski, ale o tym do-
wiedziatem s dopiero po latach.

Od czasu Powstania poznatem prawie wszystkich ludz¢gukBaczyiskiego, poczyna-
jac od jego siostry ciotecznej, Anieli Piorunowej, z ktdiylem w statym kontakcie.
Troche pézniej poznatem wszystkich literatdw, m.in. Jerzego Zawieyskiego czy socjolo-
ga Marcina Czerwviskiego, z ktorymi byt on zaprzyjaiony. Mato tego, moim najki
szym przyjacielem od czasu wyzwolenia z niewoli byt Zbyszek CzajkowstieBDnski®

— dowddca drgyny w plutonie batalionu ,Parasol”, w ktérym dowadego ,Morsa”
zastpowat Baczyiski. Czajkowski, walcgc w Powstaniu, nie bardzo wiedziak jego
bezpdrednim przetaonym jest poeta. Dopiero w 1946 roku, kiedy zaiadeny s obaj

w polskim obozie w Anglii, gdzie dochodzit ,Tygodnik Powszechny”, Czajkowski prze-
czytat pae wierszy Baczijiskiego i zorientowat gj ze to jego dowddca. W tyia ,Ty-
godniku” napisano tale, ze okoliczngci $mierci poety nie $ znané. Wéwczas ja wy-
mogtem na Zbyszku, aby napisat do redakasi,byt swiadkiems$mierci i pogrzebu Ba-
czyhskiegd. Mam wraenie, ze dopiero po wojnie zagiem przeywaé na nowo Po-
wstanie, najpierw w opowiadaniach Zbyszka o tym, coytzea StarOwce (w tej wia-
$nie dzielnicy, gdzie dzialy sinajgorsze rzeczy, nie bytem; walczytem w putku ,Baszta”
na Mokotowie), i w pewnym sensie zatrzymatemwgiczasie. Stalemgiv swojej poezji
tamtego okresu pogrobowcem powstzych poetdw, oczyweie na inm skak, jaka$
kartowat... A zatem, takylem poez i przezyciami z Powstaniaze — jakbym go znat.

Zdaniem Mitosza, w stosunku mtodych poetéw warszawskich do kwestii walki w Powsta-
niu, a przede wszystkim w ich ztudzeniach mocarstwowych, tkwito ,ziaredusht
On tego nie mogt mowi w odniesieniu do Baczgkiego, a jedynie poetéw ,Sztuki

?Zmart 20.10.1999 r. w Londynie.

3 J. Zagérskismier¢ StowackiegpTygodnik Powszechny 1947 nr 14.

4 7. Czajkowski-Rbczyhski, Smieré Krzysztofa Baczigkiege Tygodnik Powszechny 1948
nr 28.

5 Czestawa Mitosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit AleksandeK faikbw
1988 s. 61-64.
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i Narodu®. Baczyiski byt lewicowcem, a zarazem czlowiekiem religijnym, co jedno
drugiemu nie przeszkadzato. Kiedy poz@aderniku Powstanie zostato ,odblokowane”,
wtedy marksici, nie majcy zbyt wiele paytku z poetéw ,Sztuki i Narodu”, usitowali
.Zawtaszczy” witasnie Baczyiskiego. Nie, nie widg u niego nacjonalizmu, szowini-
zmu... W swoich fascynacjach literackich bazowat natomiast na Stowackim, a potem
przeszedt do Norwida. Mickiewicza jakanalo s¢ u niego widzialo...Nota bene

w moim przypadku byto podobnie. Nie mpgowiedzi€, zeby Mickiewicz — w sensie
porazajacej mnie osobow&zi — byt moim poed. Chocia niektore z jego dziel, jaRan
Tadeuszzy Il czs¢ Dziadow bardzo do mnie przemawiaty, i uggan go oczywécie za
wielkiego poet.

Poméwmy na temagjyka i dwugzyczndci. W 1959 roku w Londynie odbyta,spubli-
kowana péniej na tamach ,Kontynentéw”, a dotygza wiasnie tego tematu, dyskusja
Dlaczego nie wzt Pan w niej udziatu?

W tej dyskusji 0 ¢zyku nie bratem udziatu, gdyw zasadzie mnie nie interesowata. Zaw-
sze tak doskonale czutene siv jezyku polskim,ze te problemy, ktére dezyty mtod-
szych cztonkéw grupy, a poiej wszystkich Polakéw urodzonych w Anglii i praggch
utrzyma kontakt z polsk kultura — mnie nie dotyczyly. Nawet to czternastoletnie ode-
rwanie... Ale, czy ja naprawdna czternicie lat (. od momentu wywiezienia mnie

z Polski po powstaniu warszawskim, do chwili mojego pierwszego przyjazdu do War-
szawy w 1958 roku) oderwatent sid jezyka polskiego? Nie, nie medego powiedzié
Najpierw przebywatem w obozach. W oboziéigéw w Sandbostel koto Bremy byli
Polacy — tak saméwiezo wykorzenieni jak ja, i toze kilka stéw czasami zamienitem

z wachmanem po niemiecku, jeszcze nic nie znaczylo. W obozach bylycbwje

w Niemczech byto to samo. W 1946 roku, wraz ze Zbyszkiem Czajkowskim, uczgem si
w liceum polskim w Lubece. Od koa 1946 roku przebywatem w polskim obozie
w Anglii, i dopiero w padzierniku nasfpnego roku poszedtem na studia anglistyczno-
-teatrologiczne na uniwersytecie w Bristolu. Tam, rzecggwj trzeba ja byto méwic

po angielsku... Ale w Bristolu studiowatoztérocte Polakéw: dziewczyny przevaie
stomatologt, chtopcy — irkynierie. Zatazylem wiec Koto Studentédw Polskich, a z rac;ji
tego, ze nikt poza ma nie byt humanist musialem prowadgije, przygotowywa pre-
lekcje, itd. W tamtym okresie czytatem réwhisporo polskiej literatury, ktérpoprzez
dziat wysytkowy sprowadzalem z Biblioteki Polskiej w Londynie. Byli to ci sami auto-
rzy, ktérych dzieta poznawalem w czasie okupacji w Warszawie: Stowacki, Norwid,
Wyspiaiski... Pamgtam, ze tuz przed Powstaniem kupitem pierwsze obszerne (podobno
pirackie) wydanie dziet Norwida w opracowaniu prof. Piniego. Wszyscy btogostawili
profesora za to piractwosriech).

P&niej, kiedy wydawakmy w Londynie polskie pismo, mialem jeszczecksizy
kontakt z gzykiem polskim, ni w Bristolu. Kiedy jednak wiosn 1958 roku po raz
pierwszy po wojnie przyjechatem do Polski, bylem postrzegany jakeveodzaju raro-
ga. Usitowano nawet dostuchiwaie angielskiego akcentu w mojej polszémie. Tego
rodzaju problemy szybko jednak skazyly si — chocia niekoniecznie u recenzentdw,
ktorzy jeszcze przez jakczas pisalize bawe sie jezykiem, gdy pisanie po polsku jest
dla mnie czyrd niezwyklym. Cé, w dawniejszych czasach wielu Polakéwhkoyto

6 Sztuka i Nar6d” (,SIN") — konspiracyjny miesiznik literacki, wydawany i redagowany
od IV 1942 do VIl 1944 w Warszawie przez geuptodych pisarzy zwizanych z ,Konfederagj
Narodu” — organizagjo zabarwieniu narodowo-radykalnym.

" Cena wolnéci? Dyskusja odzyku(B. Czaykowski, A. Czerniawski, J. Darowski, Z. tawry-
nowicz, F.Smieja), Kontynenty — Nowy Merkuriusz 1960 nr 1 s. 2-12.
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studia na uniwersytetach w Dorpacie, Getyndze, Heildelberguzeli J® kilku latach

spedzonych za granicwracali do Polski, to badano ich pod dupzy nie zatraciligzyka

polskiego? Jak nima bylo zatradi jezyk polski, skoro znato sigo od urodzenia i byto
sie tak oczytanym w literaturze?

Smiem twierdzé, ze — jeli chodzi o podatng na wpltywy angielskie — w grupie
~Kontynentéw” bytem niemal wytkiem. To samo mma jeszcze powiedzieo starszym
od nas, bylym oficerze lotnictwa, Gustawie Radgkam, o Zygmuncie tawrynowiczu,
i chyba o Darowskim. Ale ci wszyscy miodsi, tacy jak Busza, Czerniawskini
zreszy bardzo duo wnosili do kultury kraju osiedlenia, bo polski znali dobrzesewuz
wczesnie mogli rozpoczé ttumaczenia nagzyk angielski. Ja takprob; podatem dopie-
ro w latach 60., ttumaaz Szekspira wspdiczesnefotta’, i miatem te, jako tumacz,
pewne ograniczenia. Nigdy nie kusito mnieby sté si¢ pisarzem angielskim.

Takim jak Pietrkiewicz?

Jerzy Pietrkiewicz, znacznie starszy od nas, w Anglii przebywab§u1939 czy 1940
roku. Byt jednym z tych stosunkowo mniej licznych, ktérym raczej dawano studiowa
niz brano ich do wojska. Skozyt studia, zostat profesorem literatury polskiej na Uni-
wersytecie Londfskim. | postanowitze zostanie angielskim prozaikiem. Zalcpisa
angielskie powigci, miat pozytywne recenzje. Ale czy omma dzisiaj powiedzig ze
Pietrkiewicz jest znany jako angielski powi®pisarz? DA niektdre z jego powiei,
tlumaczone nagyk polski, wracaj do kraju... A byla to dobra angielszczyzna, ciekawie
pisal, i przez krotki czas wydawala;ste sk przebit. Ale chyba zostanie raczej w litera-
turze polskie;j.

Adam Czerniawski twierdzte w latach istnienia grupy jako jedyny utrzymywat kontakty
z angielskimi pisarzami.

W pewnym sensie ma racjlstotnie, kiedy istniata grupa, tak bylo. @tdy oczywicie
znalismy dobrze ¢zyk angielski, ale w okresie istnienia grupy kontakty z pisarzami an-
gielskimi raczej nie byty utrzymywane. Tym, ktéry meonajbardziej z nas tkwit w kultu-
rze angielskiej, byt wknie Adam Czerniawski. Natomiast moje zeki z mtodymi pisa-
rzami angielskimi — bkdace w duej mierze pochodntych kontaktow, jakie miatem

z mtodymi twércami teatralnymi — zagy si¢ w potowie lat 60., kiedy grupa wieiwie

juz nie istniala. Wtedy poznatem pisarzy, ktérych twosézttumaczytem: Grahama
Greene’a oraz Roberta Grav¥s&raves, ktérego odwiedzitem na Majorce w 1969 roku,
i z ktérym w 1974 roku wygpowatem w Polsce na Jesieni Poezji (on czytat swoje wier-
sze w oryginale, ja — przektady), poznat mnie z paroma innymi angielskimi pisarzami,
mtodszymi od siebie. Okres mojego najkgzego zblienia z mtodym pokoleniem twor-
céw w Anglii (w przeciwigstwie do dao wczeniejszej, bo trwajcej od czaséw studidw
fascynaciji literatur angielslqy) nastpit zatem w drugiej potowie lat 60. i w latach 70.,

8 Gustaw Radwisski (1919-1962), prozaik, krytyk literacki, psycholog.

Zygmunt Lawrynowicz (1925-1987), poeta, eseista, ttumacz; od 1952 roku mieszkat w Lon-
dynie.

Jan Darowski (ur. 1926), poeta, krytyk literacki; mieszka w Londynie.

Andrzej Busza (ur. 1938), poeta, krytyk literacki, ttumacz, conradysta, profesor literatury an-
gielskiej na uniwersytecie British Columbia w Vancouver.

Adam Czerniawski (ur. 1934), poeta, prozaik, krytyk literacki, ttumacz; obecnie mieszka
w Walii.

® J. Kott,Shakespeare our contemporatyndon 1964; New York 1964.

10 G. GreeneMoc i chwata Pary: Instytut Literacki, 1956; Warszawa 1967, 1985; R. Graves,
Wiersze Warszawa 1968; tegpoPoezje wybranéNarszawa 1977.
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i w duzej mierze uwarunkowany byt moim zainteresowaniem kontrkultBgdac kryty-
kiem teatralnym, azsto jezdzitem na festiwale teatrow studenckich (wéwczas krytycy na
0go6t nie jedzili), nawiazatem kontakty z luzini mtodego teatru, a nawet bytlem wspoét-
zalazycielem zespotu teatralnego (dtugo jednak nie przetrwat).

Czy kontakty z twércami angielskimi staty sila Pana gtéwnym powodem pisania
W jezyku angielskim?

Rzeczywicie, byly jakint bod:cem do ,rozruszania” mojej angielskiej poezji, ponigwa
moim nowym przyjaciotom chciatem pokazyévawoje wiersze, dzielitem z nimi jakie
przekonania, pogtly... Takie wiersze, jak.ines to youmialy konkretne przyczyny
w moich kontaktach z Anglikami i Angielkamérfiiech). Stowem, bylem wéwczas naj-
blizej tego, by wsikna¢ w kulture angielsk. Ale nigdy nie zatracitem zwikku z polslk
kultura i nie zaprzestalem wyjazdow do Polskizele wyjezdzalem, na przykiad, na
warsztaty zespotu studenckiego do Szkogjitem z aktorami w tej swoistej ,komunie”,
nie znaczy toze odmawiatem sobie zwyktych jesiennych wyjazdéw do Polski. Okoto
roku 1980 sprawy polskie jednak bardziej mnie zaabsorbowaty.

Pana wiersze wegyku angielskim powstawaly zatem gtéwnie vickdat 60. i w latach
70....

Wtedy powstawaly tewersje podwdjne: polskie i angielskie. W tomikar the Witnes-
sesz 1978 roku — ktorego nie megiwazat za tomik przektadow — znajdupie wier-
sze napisane tylko po angielsku, zanadto skomplikowane w tkenygej abym mogt
stworzy je na nowo po polsku, jak rowiieviersze, ktére majwprawdzie wersj pol-
ska, lecz wersja angielska byta wénéejsza. Czasami zdarzala;ske obie wersje two-
rzytem jednoczénie: tzn., kiedy pisatem wiersz w jednyreyku, przychodzito mi na
mysl kilka linijek w drugim, natychmiast zapisywatem je na boku, po czym kontynu-
owatem pisanie wiersza w tyngziyku, w ktérym zacgem. A p&niej, kiedy robitem
wersg w drugim gzyku, whczalem te powstate wcagej linijki. Jedynie wiersze za-
mieszczone w ostatniej gxi tomiku, zatytutowaneBeyond Wordsmog by¢ uznane za
przektady. Robitem je zresgidos¢ szybko i na zamoOwienie. Ot@przy Warszawskiej
Operze Kameralnej istniata przez pewien czas scena mimoéw, ktéra zrealizowata spektakl
oparty na mojej poezji. Kiedy nadarzytg $im okazja wyjazdu naournéedo Stanow
Zjednoczonych, poprosili mnie, abym zrobit wersjngielsly. Nie widzialem jednak
powodu, zeby w tym angielskim tomiku, przy niektdrych wierszach fisprzektad:
autor”. Tak samo teraz, kiedy przygotowatem angiglskrsg mojego poematirzwi
gniesnienskie nie zamierzam podawaiebie jako ttumacza. Megvprawdzie zaznaczy
w bibliografii, ze jest to moj ostatni przektad, albo po prostu przyje jestem autorem,
ktoéry napisat ten utwér po angielsku.

Czy nikt inny poza Panem nie ttumaczyk$laej poezji zgzyka angielskiego czy nezjyk
angielski?
Moja poezja nie byta wigiwie ttumaczona nagzyk angielski, poniewanigdy o to nie
zadbalem. Uwzatem s¢ bowiem za polskiego pagt w Polsce przede wszystkim chcia-
lem mig czytelnikbw. W przeciwigstwie zreszt do wielu krajowych poetéw, ktorzy
bardzo chcieli b§ ttumaczeni... Par moich wierszy przettumaczyta jedynie Magdalena
Czajkowska, wdowa po moim przyjacielu, Zbyszku Czajkowskim; niektore opublikowa-
no nawet w , The Polish Review”. Ale to wszystko bylo na bardza siadk.

Aczkolwiek teraz, kiedy przez przypadek odnowitem znaj@nmirlandzkim poet
Hayden Murphy'm, ktéry w latach 60. redagowaliwa:cone poezji pismo ,Dublin
Broadsheet”, obiecatem mue zrobé angielskie wersje @ula to juz raczej przekiady)
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swoich utworéw o tematyce edynburskiej. Kiédy jego psmie publikowatem angiel-
skie wiersze, razem nawet wysilismy w kilku poetyckich imprezach w Londynie: on
— poeta irlandzki i ja — poeta (przejowo) angielski.

Z jakim jeszcze pismami anglpycznymi Pan wspoéipracowat?
W najbardziej prestowym i renomowanym — zwtaszczaljechodzi o poezj — pismie
.Stand” (ktére do dzi zresz# wychodzi w Newcastle), wydrukowatem bodaj jeden
wiersz, ale wiersz ten zostat przedrukowany i trafit standio antologii dla szkoét.

W drugiej potowie lat 60. i w latach 70. regularnie zamieszczalem swoje utwory
w awangardowym gimie ,Ambit”. W zespole redakcyjnym tego pisma ina byto
spotka takie osobist&i, jak J. G. Ballard — znany autor powgée science-fiction czy
Sir Eduardo Paolozzi — brytyjski rzeiarz wloskiego pochodzenia. To przebojowe pi-
smo styrlo z tego,ze zamieszczato materiaty, ktére nawet w tamtym okresie kontrkultu-
ry i rozluznienia obyczajowego mogly wydawaie szokujpce. Natomiast w innych pi-
smach brytyjskich — od ,The Times” po ,Index on Censorship” — adakmeryka-
skich, publikowatem gtéwnie artykuty na tematy polskie.

Kiedy pracowat Pan w BBC?

W BBC zacatem pracowa przed maj pierwsz podr&a do Polski w 1958 roku, nato-
miast na petnym etacie zatrudniony bytem od stycznia 1959 roku do roku 1989 — przez
przeszio 30 lat. Paiej, juz nie kxdac na etacie, przez cztery lata robitem jeszcze tygo-
dniowy program kulturalny ,Sztuka nad Taniiz

Czy pracugc na etacie, realizowat Pan programy kulturalne czy informacyjne?

Tam wigciwie robilismy wszystko, tzn. ttumaczygliny komentarze angielskie, pisaliy
rozmaitego rodzaju przegly prasy czy przegtly wydarzé. Byt na przyktad przegtl
wydarzér niemieckich, ktéry robitem kilka razy. Regularnie natomiast realizowatlem
takie programy jak kronika brytyjska — przedlwydarzé w Wielkiej Brytanii, bralem
udziat jako gtos w cudzych programach, prowadzitem audycje jako prezenter. Przettuma-
czylem ponadto — i jest to chyba moje najni@jsze osigniecie translatorskie w dzie-
dzinie dramatu — kilkadzies sztuk z ¢zyka angielskiego, w tym 19 — Harolda Pinte-
ra. (Sztuki te w wikszaici byly drukowane w ,Dialogu” oraz w ,Oficynie Poetow”,

a wystawiane w polskich teatrach i telewizji.)e& moich przektadow regyserowatem

dla BBC w formie stuchowisk, lecz ¢xiej jako aktor bratem udziat w stuchowiskach
rezyserowanych przez kolegow.

lle os6b pracowato w Sekcji Polskiej BBC?
Okoto trzydziestu os6b, w tym dwudziestu pracownikéw programowych i e&iestb
zatrudnionych jako sity sekretarskie.

Regularnie, najpierw co 10 dni, potem co 13, mialem nocwnergyPrzychodzito si,
mianowicie, wieczorem, brato esiudziat w wieczornych audycjach, ktoérych byte si
przeweanie realizatorem, potem moa byto przez kilka godzin spdja nigdy tego nie
robitem; a we wczesnych latach w czasie przerwy na nocnymrzly zdarzalo mi gi
nawet napisawiersz), rano o godzinie czwartej praysbwato s§ do ttumaczenia dzien-
nika i przegddu prasy, po czym samemu prowadzitg divie, petnastominutowe audy-
cje. W pierwszej audycji, opr6cz dziennika szléma z komentarzem, dracgaudycg
czytalo st samemu naywo: najpierw dziennik, piniej przygotowany uprzednio prze-
glad prasy brytyjskiej. Przegll ten niekoniecznie robito siwprost z gazet; owszem,
byly takie tendencje, ale juv okresie komputerowym, przedtem byt on jak gdyby do-
starczany centralnie.
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Audycje Radia BBC zagtuszano w kraju ...

Zagtuszano te audycje, ale zawsze odbiorcy potrafili je zélalePodobno czy UB, czy
jakies partyjne wladze same staraty stucha, i wobec tego jedno pasmo pozostawato
nie zagtuszane. Oczysdie, byto ono cgsto zmieniane, ale stuchacze znali wszystkie
pasma i zawsze odnajdowali to wdave.

Jak wyghdata praca przy realizowaniu programu kulturalnego?

Byt taki okres, kiedy przez szereg lat prowadzitem wlasny magazyn literacko-
-artystyczny. Byt to program zupenie niezalg od giéwnego przegtiu tego, co dziato

sig w teatrach i kinach londaigkich. Mogtem w nim roldi co chcialem, m.in. nadawa
sprawozdania z festiwali teatrow studenckich. Ale kiedy zmienitk@rownik Sekciji
Polskiej, polikwidowat niektore programy, w tym tekmaj, autorytatywnie poprzydzie-

lat poszczegoélnych pracownikéw do pozostatych programoéw, i w dodatku nie dawat
wolnego czasu, nic... wtedy jaseiekliem s¢ i robitem tak: jak kéczytem ostatni audy-

Cje, zawsze wtedy znajdowatem jakieocne kino (pomimaze teoretycznie nie naiato
opuszczé budynku, nalgalo sk zreszi podpis& przed péinog, ze sk jest, a potem
drugi raz, w trakcie odbierania dziennika). Dojecli® kina mogltem jeszcze na ogét
kolejka, ale wracé stamid nieraz zdarzato mi skilometrami pieszo. Zawsze ggitem
jednak przy§¢, napisé recenz, nagrg ja; i to wszystko przed kewem mojej nocnej
przerwy, kiedy przechodzitem judo biezacych obowizkéw. Powiedziatem sobie jed-
nak: czas wolny jest moim czasem. Skoro kierownik nie dawat czasu iebjogdzie

pojs¢, cas obejrze€, napisé, to ja robitem to wszystko w tej przerwie nocne;j.

W pé&zniejszym czasie coraz bardziej powierzano mi — jako redaktorowi — gtéwny
program kulturalny, aw koacu przez kilka lat przed zgjiem z etatu realizowalem go
juz catkiem samodzielnie. A kiedy wreszcie poszediem na emeryurpoproszono
mnie,zebym robit to nadal. Byt rok 1989, gxiej wtedy jedzitem do Polski, i w zwiiz-
ku z tym, kiedy bytem w Londynie, nagrywatem jak gdyby na zapas. Azgdyka pro-
gramie musialem przeciemie¢ swoj recenz¢ teatralm czy filmowa... Rzeczywicie,
przygotowywanie tygodniowego programu, a $glwie dwédch programéw tygodniowo
— oznaczalo mze nawet wgcej pracy nt na pelnym etacie. Tyle tylkae na petnym
etacie trzeba byto robii te programy, i wszystko inne. Pracowaly rzeczywicie ciz-
ko i nie obijalsmy sk.

Zanim jednak rozpogkPan prag w BBC, swoje zadania polskiego tworcy na emigracji
wypetniat Pan dziatajc w organizacjach studenckich...

Tuz po przyjedzie do Anglii, kiedy jeszcze bylem w obozie, ale gtaratem s o przy-

jecie na studia i zostalem przty, zapisatem gi do Polskiego Katolickiego Stowarzy-
szenia Uniwersyteckiego ,Veritas”. Byla to polska&zMiedzynarodowego Katolickie-

go Stowarzyszenia ,Pax Romana”, ktére miato dwa piony: jeden byt studencki, drugi —
intelektualistéw katolickich, ludzi po studiach. Kiedy przyjechalem do Bristoluzyato
tem Koto Studentéw Polskich, czyli faktycznie koto ,Veritasu”, albowiem wszyscy stu-
denci polscy byli tam katolikami. | prowadzitem to Koto, aevprzygotowywatem refe-
raty religijne, umoralniajce... W tamtym okresie nie posiadalem jeszcze szerszych kon-
taktow i nie wiedziatenze istnieje réwnie ogolne Zrzeszenie Studentow i Absolwentow
Polskich na Uchatstwie. Dla mnie dziatalrig¢ w ,Veritasie” byta naturalna w tym sen-
sie, ze stanowita przedienie mojej dziatalnéei z okresu konspiracji. Otona wiosg

1943 roku, kiedy z Krakowa przyjechalem do Warszawyaatytem do grup katolic-
kich, w ktérych dziatat ju méj przyjaciel, Adam Stanowski Byta to organizacja ide-

11 Adam Stanowski (1927-1990), po wojnie wyktadowca na KUL-u w dziedzinie pedagogiki,
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owa, samoksztatceniowa, kidopiekowali st ksieza z kilku zakonow, najbardziej ma-
rianie, pallotyni i jezuici. Jeden z czotowych przywédcow grup katolickich (¢nigli
podziat na drigyny czy kegi), Tadeusz Sporny, byt jezaijti we wczesnych latach ponty-
fikatu Jana Pawila Il zostat jednym z sekretarzy generata zakonu jezuitéw w Rzymie.
W tamtym okresie, kiedy robitem dla BBC repadaz Watykanu, pomagat mi nawet.
Kiedy raz skecitem nog w kostce i nie mogtemsé na plac przed bazyliksw. Piotra,

a miatem zroki reporta — poszedt tam i nagrat wszystko dla mrimiech).

Wréémy jeszcze do Anglii

Po pkciu latach pobytu w Bristolu, w 1953 roku przeniostemdo Londynu i tam —
przy pgmie ,Zycie Akademickie”, ktore bylo organem Zrzeszenia Studentéw i Absol-
wentow Polskich na Uchddtwie — zetkatem st z mtodymi poetami. Prezesem Zrze-
szenia byt wtedy Jerzy Kulczycki, ktory dziatat jednacee w jednym z politycznych
stronnictw — bodaie w ,Niepodleglé¢ i Demokracja®. Ja zostatlem wiceprezesem
i przez jaké czas (w latach 1954-1955) byleatznikiem pomédzy Zrzeszeniem a re-
dakch ,Zycia Akademickiego”, a nagtnie powstalego w 1955 roku miesknika
~Merkuriusz Polski”. Kiedy w listopadzie 1955 roku ngsty pierwsze nieporozumienia
pomigdzy Zrzeszeniem i redakcjMerkuriusza” — wiksza¢ z nas wysipita z redak-
cji, i przez caly kolejny rok pozostawata poza pismem. Chatslal stanowisimy gru-

pe, urzadzalémy wspolnie imprezy i przypilismy sk, dzielit nas pogld na kwesti
pozostania w redakcji. Bogdan Czaykow3kiwazal, ze mimo wszystko trzeba tam
tkwi¢, Sita*, Czerniawski, tawrynowicz, jaze — nie. Pérdd tych, co pozostali, byt
Mieczystaw Paszkiewic?, ktéry nie wszedt potem do ,Kontynentéw”. Oczyuie,
stosunek do kraju odegrat w tym wszystkinvgluole... Pamétam, ze po padzierniku
1956 roku 6wczesna redakcja zrezygnowata i doszta do wnigska,jednak my powin-
nismy obp¢ pismo... Wydawakmy zatem ,Merkuriusza” (a datzyli wtenczas do nas
nowi cztonkowie) od stycznia 1957 roku. Jedmajuz po pierwszym roku, na pierwszym
zjezdzie zapanowata tak burzliwa atmosfera,o0 mato co drogi nasze i ZSAPU — waici
oficjalnego wydawcy pisma — nie rozesztg.slakd to wszystko jednak ,zapacykowa-
no”, i mysmy ,Merkuriusza” wydawali jeszczezalo zjazdu na jesieni 1958 roku, kiedy
nastpit definitywny kres wspotpracy ze Zrzeszeniem. W styczniu 1959 roku powstaty
,,Kontlyénenty”, w ktoérych pojawity si juz nowe nazwiska: Busza, Darowski, Ciechanow-
ski...

Adam Czerniawski wspominag nie mogt wytrzymiaz ,,cenzorami” z ZSAPU.
Zrzeszenie chciato nas cenzuréwezeczywicie. ..

Chodzito o polityk?
Tak... ja mae bylem najbardziej otwarty w strokraju, a méj artykut ,Moralne prawo”
z 1957 rokd’ narobit duo szumu. Poddatem w nim krytyce wszystkie szacowne instytu-

dziatacz ,Solidarnéci”, zmart jako senator R.P.

12 polski Ruch Wolnéciowy ,Niepodlegtdé i Demokracja” (,NiD”) — partia pitsudczykow-
ska, dziatajca w Londynie.

13 Bogdan Czaykowski (ur. 1932), poeta, krytyk literacki, ttumacz, profesor literatury polskiej
na Uniwersytecie British Columbia w Vancouver.

14 Jerzy Sito (ur. 1934), poeta, thumacz, dramaturg; od 1959 roku zamieszkaty w Warszawie.

15 Mieczystaw Paszkiewicz (ur. 1925), poeta, eseista, historyk sztuki; profesor historii sztuki
na Uniwersytecie Londiyskim oraz PUNO — Polskim Uniwersytecie na Obicig.

16 Jan Mieczystaw Ciechanowski (ur. 1930), historyk i politolog.

17 B. TaborskiMoralne prawg Merkuriusz Polski 1957 nr 1-2 s. 2-5. Zobztakega, Linia
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cje emigracyjne — wimie z pasj emigranta, ktéry chcialby je ulepgzyusprawnd,

i pewnie widzié emigracg taka, jak ongé Mickiewicz w swych utopijnychKsiegach
Pielgrzymstwa Oburzono & na mnie, wietrzono destrukcj zte intencje. A ja, poeta
romantycznej proweniencji, kazytem swdj artykut cytatem ze Stowackiego: ,Do takiej
Polski, w ktérej by Boga i prawdy nie bylo, nzéé nie pragr”. Nikt jednak na éw cytat
nie zwrécit uwagi.

Ten artykut byt wyrazem buntu...

Tak, my¥my wszyscy wtedy byli zbuntowani. W pewnym sensie wyaliendwsalisk od

tej emigracji, od jakichitam koterii, od pseudgycia. Razita nas nieprzystawakiqpew-
nego rozpowszechnionego na emigracji sposobyglemia wobec rzeczywisgoi. Ci
kanapowi emigranci — starzy politycy, starzy pisarze — zupetnie nie rozumieli, w jakim
dwiecie zyli. Jeden z wybitnych literatbw emigracyjnych powiedziat raz tak: ,Przystali
mi tutaj kshzke jakiegd bolszewika o Chrobrym. Oczysgie zaraz wyrzucitem to pa-
skudztwo n@mietnik”. Chodzito oBolestawa Chrobreg&otubiewa.

Stabo té na ogét znali gzyk angielski i nie lubili Anglii, a niektérzy — od Cata-
-Mackiewicza poczynag, wrecz jej nienawidzili. Dlatego pisatem swdj artykut ze szcze-
ra pasp, W trosce o tozeby bylo lepiej. Oczywicie, ze nie zostalem zrozumiany. Ja
chciatem ¢ emigracg ulepszy, aby porzuciwszy pewne fikcje, w ktérych tkwita, rze-
czywiscie mogta cé zdziatag dla Polski. Tymczasem, jak stwierdzitem ze zdumieniem,
uznano,ze ja odrzucam emigragcj! nawet moi redakcyjni koledzy mieli mi za zlee
temu artykutowi datem podtytut: ,artykut programowo-dyskusyjny”. Podtytut ten nie
miat jednak sugerowaprogramu redakcji, jak mylnieadzono, a jedynie taze artykut
przeznaczony jest do dyskusji programowe;j.

Jakie byly reakcje na Riaki artykut w prasie emigracyjnej?

W ,Dzienniku Polskim” ludzie, ktérzy do niedawna wychwalali mnie pod niebiosa jako
nadzieg emigracyjnej literatury, teraz przypisywali mi jak najgorsze intencje; podobnie
w ,Gazecie Niedzielnej”. W Zyciu” londynskim (to tygodnik, ktory miat ambicje by
emigracyjnym , Tygodnikiem Powszechnym?”, ale na pika lat 60. padt — po prostu

nie sposob bylo w grajdotku, jakim jest polski Londyn, podtrzgmpiama z takimi ambi-
cjami) wstrzymano mi druk pewnych rzeczy. Nie mogiem dowi€dgig co s stato
(zupetnie, jakby to byto w komunistycznym ustroju), potem wezwano mnie na rozmowy,
a w kaicu okazato s, ze mnie nie che Jedynym pismem, ktérego tamy zawsze byty
przede ma otwarte, byla ,Kultura”.

Nie miat Pan take probleméw ze strony redaktoréw ,Kontynentow”...
Ze strony kolejnych redaktoréw naszego pisma (my redagowakolegialnie, ale zaw-
sze byt ten redaktor naczelny) nie mialeatnych probleméw. Okazywali mi petne za-
ufanie nawet wtedy, kiedy bylem w Polsce i zdarzaytakie historie, jak nieprawdziwa
relacja z mojego wieczoru autorskiego w #Zzkiu Literatdw w Krakowie, gdzie miatem
rzekomo powiedzie ,nasza ojczyzna i naszad jest tu w kraju”. Napisatem protest
w tej sprawie do Stowarzyszenia Dziennikatzyja tego nie powiedzialem i nie mogtem
powiedzi€, bo chocia jestem Polakiem, jestemztebywatelem brytyjskim. To wszyst-
ko sk wyjasnito, ale oczywicie i tak rozpocgdy si¢ ataki na mnie w ,Dzienniku Pol-
skim”, w prasie londgskiej.

Moje reportae z podray do Polski, publikowane w 1958 roku na famach ,Konty-
nentéw”, tex nie wszystkim s podobaly. Staratem esirdwnomiernie rozktadaswiatta

podziaty Merkuriusz Polski 1957 nr 9 s. 2-3.
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i cienie, i pis& zarbwno o rzeczach negatywnych, jak i pozytywnych. Prasa krajowa
przedrukowywata to, co pisalem dobrego na temyaia w Polsce, pomijag cienie,

prasa emigracyjna — na odwr6t. A potem jeszcze Radio Wolna Europa nadato program,
w ktérym uznato za skandal to, co napisalem na temat Polski. Zdecydowalem igtedy;,

Z publicystyk polityczm koniec — jestem pogtjestem teatrologiem, a nie politykiem.

W artykule ,Mlodsza literatura emigraciji w perspektywdeieréwiecza”, opublikowa-
nym w 1983 roku na tamach longkiego ,Pamétnika Literackiego™, pisze Pan o cha-
rakterystycznej dla mtodych poetéw lonslich wspolnocie postaw wobéwiata i kra-
ju. Niedawno w rozmowie ze mmieczystaw Paszkiewicz stwierdzieé wcale takiej
wspolnoty nie byto. Jak Pan to skomentuje?

Bardzo prosto. Paszkiewicz, ktéregotabenebardzo lubt i z ktérym nadal si przyjaz-
nie, nie naleat do grupy ,Kontynentéw”. On byt w ,Merkuriuszu”, ale do ,Kontynen-
tow” nie wszedt.

Jak zatem ksztattowaly esisympatie polityczne w grupie ,Merkuriusza’-,Konty-
nentow”?

tawrynowicz i Paszkiewicz reprezentowali bardziej prawicowe stanowfskéeja™® byt
umiarkowany; lewicowat chyba Sito; co do Buszy, Sdfik&€iechanowskiego — trudno
powiedzi&, ale chyba byli dosypostpowi. Ja mae bytlem podobny do Bacagkiego

w tym sensieze kultywowatem pitsudczykowskie tradycje. Bylem pitsudczykiem lewi-
cujacym, ale nigdy nie marksistzy ateisi. W okresie, kiedy grupa istniata,zréc po-
litycznych, ktore sktaniatyby nas do ktétni na naszych redakcyjnych czy towarzyskich
zebraniach — nie bylo.

Po Pddzierniku, kiedy miekmy otwart, postawe wobec przemian w kraju, wszyst-
kich nas ochrzczono oczyéeie fellow-traveletami. Twérca ,Merkuriusza”, Ludwik
Angeref®, ktéry byt prawicowcem i czlowiekiem dej prawdci, catkiem bezstronnie
nas ostrzegat: ,stuchajcie, macie prawo do swoichquoldgl, ale wiedzcieze jak kkdzie-
cie je wyraali, to narazicie gi nieztomnym, a onigtwardzi i wam spokoju nie daglz
Mysémy czytali wtedy m.in. ,Po prostu”, ,Tygodnik Powszechny”, ,PraegKultural-
ny”, i widzielismy, ze w Polsce zachodzrzemiany. Natomiast starsi tego nie widzieli.
Jeden z wybitnych pisarzy emigracyjnych, kiedy dowiedzigtzsi zamierzam drukowa
w kraju, starat & mnie od tego zamiaru odvgie Powiedziat: ,tam jest pustynia, tamzju
nigdy nic nie kdzie, kultura polskadulzie st rozwijala tylko tutaj”, po czym zerwat ze
mm znajomd@¢. Ale w latach 70. sam zagZezdzic do Polski, a potem publikowa.

A mnie przeprosit, i ddijestémy w dobrych stosunkach.

Czy grupa ,Kontynentéw” miata patronéw gabd pisarzy starszych wiekiem, czy nie
miata?

Miata. Byli poeci, ktérych popieraliny. Byt Pietrkiewicz, ktérego lub8my i zapraszali-
smy na prywatne spotkania literackie, byt Bxawski, no i Mitosz. Do Mitosza, ktory
wowczas mieszkat w Brie-Comte-Robert pod Rary, jezdzilismy indywidualnie ju od

18 B. TaborskiMiodsza literatura emigracji w perspektywisieréwiecza Pamétnik Literac-
ki (Londyn) 1983 t. 6 s. 79-98.

19 Florian Smieja (ur. 1925), poeta, krytyk literacki, ttumacz; profesor literatury hisspe
w London (Kanada).

20 Bolestaw Sulik (ur. 1929), krytyk filmowy i publicysta, cztonek zespotu redakcyjnego
LKontynentow”.

21| udwik Angerer — dziatacz ZSAPU; zatgciel pisma ,Merkuriusz Polski”.
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1954 roku. Przedtem oczysgie posytalimy mu swoje wiersze. Przypominam sobie
jeden dzié spdzony u niego: bardzo mita byla atmosfera, kilka godziedajismy
chodzc po polach, rozmawiag... pamétam, jak przekonywat mniezeby przestd nie
pisa& wierszy, bo ,iskra nie zaskakuje”. Nie prgiejm st tym ($miech).

Jednym z poetdw zaprzyjaionych z nami byt réwnie Jerzy NiemojowsK?. (Nie-
ktérzy bkdnie przypisui go do grupy ,Kontynentow”, ale on w niej nie byt). Niemojow-
ski, kiedy pokazywatem mu nasze wiersze — przepisywat je nay snailke. Natomiast
Pietrkiewicz — wedle zasad autentyzmu — skracal, skracat, zosiawydifo co ktoré
stowo. Ich uwag tate nie wziatem do serca.

Gdzie najczsciej odbywaly si te spotkania literackie i kto w nich uczestniczyt?
Przypominam sobie jedno z wépéjszych mieszka jakie wynajmowat tawrynowicz,
zawsze na ogot w okolicach Gloucester Road. Byt toy ghokdj w suterenie, i tam przy-
jelismy Pietrkiewicza, Przytuskiego, Czuchnowskiego... W spotkaniach, na ktorych
zaproszeni poeci czytali swoje wiersze, uczestniemyli my wszyscy — cztonkowie
zespotu, a tate dziatacze ze Zrzeszenia Studentdéw i Absolwentéw Polskich na &¥chod
stwie oraz osoby zaprzyjmione. Grono stuchaczy nie przekraczato na ogét dwudziestu
0s6b.

Czy Mitosz take byt w mieszkaniu Lawrynowicza?

Nie, kiedy Mitosz po raz pierwszy (w 1955 roku) przyjechat na nasze zaproszenie do
Londynu, spotkalimy sk z nim chyba w Hotelu Rembrandt. Natomiast za drugim razem
urzadzilismy mu wieczdr autorski w Instytucie Sikorskiego, w sali sztandarowej, w ktorej
sztandary Putkéw Polskich z okresu Il wojny wisgod sufitem. Naspnego dnia
.Dziennik Polski” napisatze za sprawudziatu w imprezie ,tego sprzedawczyka i zdraj-
cy” Mitosza, sztandary polskie zostaly splugawiofmiéch). Publiczne spotkania autor-
skie, ktére najcgciej ja prowadzitem, organizowainy takee dla pisarzy z kraju: Za-
wieyskiego, Elektorowicza, Kotta, Herberta, azmkStefana Kisielewskiego... Kiedy
Instytut Sikorskiego — z powodoéw politycznych — odmowit nam dalszej wspotpracy,
imprezy te urzdzalimy w klubach naleacych do Stowarzyszenia Lotnikow (na Earls
Court) czy Stowarzyszenia Marynarzy (na South Kensington). Lotnicy i Marynarze nie
byli tak ,politycznie motywowani” i nie uwaali nas za wyldtych.

Co oznaczato bycie emigrantem w latach 50., 60.Znip{?
Dla starszego pokolenia byto to tkwienie na pozycjach obronnych (ntenelzagwa ich
okopamiSwigtej Trojcy...).

Ciekawe bytoby przestudiowanie, kto wzgaierniku 1956 roku podpisat uchwad
nie publikowaniu w kraju, a kto — w spadzonej wkrétce potem ankiecie ,Kultury” —
sprzeciwit s¢ temu. Sprzeciwili ), rzecz ciekawa, pisarze, ktdrzy wéwczas w Polsce nie
mogli publikowa, a przypuszczamze nawet by nie chcieli: Mitosz, Herling-
-Grudziaski... Uwazali oni, ze takich rzeczy nie nima dekretow& albowiem otwat
pozostaje kwestia, coe¢spublikuje, jak s¢ publikuje, czy idzie si na ustpstwa, itd.
Jerzy Giedroyc wymglit wéwczas formug, niezbyt mae zyciows, ze drukow& mazna,
tylko nie naley pobierg& za to honorariow. Wszechobecna w Polsce biurokracja powo-
dowata jednakze honorarium nie mma byto nie podj¢ — dopuszczalna byta jedynie
mozliwo$¢ przeznaczenia go na cel, na przykiad, charytatywny.

22 Jerzy Niemojowski (1918-1989), poeta, eseista, thumacz; od 1948 roku zamieszkaty w Lon-
dynie.
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Emigracja kanapowa uwata, ze ci, ktorzy nie stosujsic do wymogdéw absolutnego
potepienia kontaktéw z krajem, powinni do tego kraju powéptiprzesta by¢ emigran-
tami. My natomiast bydimy przekonanize wianie na emigracji powinni byli pozosta
ludzie, ktérzy w swojej dziatalrgi nie ograniczaliby si jedynie do podtrzymywania
pewnych symboli. Starsi emigranci nie tylko nafeej nie znali gzyka kraju osiedlenia,
ale rownie nie posiadali, w gruncie rzeczy, znajastiopolskich realiow. Realia te mogli
zna oczywiscie tacy ludzie — studiagy wszystkie serwisy prasowe — jak Jan Nowak-
-Jezioraski. Lepsze jednak rozeznanie w sprawach kraju posiadatl, moim zdaniem, Jerzy
Giedroyc. Mae czsciowo dlategoze zachowat petnniezalenosé i niczego nie musiat
na sit propagowd, zwalcza, itd., wyrazat tez bardziej zrbwnowzone opinie. Miero-
szewski natomiast zaetat po Padzierniku w jednym z artykutdw — a byto to utopijne
— aby wszyscy mgdrzy i dobrzy Polacy, ktérzy éodobrego mog uczynt dla Polski,
wstgpowali do partii. Skoro, jakaslzit, tylko partia posiada nitiwosci dziatania, zatem
nie powinni znajdowa sie w niej gtupcy i oporturdici. Pomimo, £ wymaog ten niezbyt
nadawat si do wprowadzenia vrycie, dowodzit jednak otwar§oi myslenia.

Jaki jest Paski poghd na zadania polskich twércow na emigracji?

Nie tylko krecenie st we wtasnym kegu, ale oddziatywanie na kraje, w ktéryck si
mieszka, i na kraj, z ktdrego jest @migrantem. Wydaje migize sporo zrobitem, aby
rodakom w Polsce — odgym zelazm kurtym i rzadko podréujacym — dostarcza
informacji, a take wiedzy w swojej dziedzinie. Temu &j#a moja praca w BBC. Bé

niej, kiedy pojawity s mazliwosci jezdzenia na festiwale Teatru Otwartego we Wrocta-
wiu, odegratem r@l w sprowadzaniu thych, najczsciej awangardowych, zespotow

z Zachodu. Widzialem, jak mtodym ludziom teatru, polskim krytykom, wszystkim, kt6-
rzy do Wroctawia przyjgdzali, otwieraly s¢ oczy, kiedy ogidali te zespoty. Z drugiej
strony, kedac doradq National Student Drama Festival oraz festiwalu w Edynburgu,
pomagatem réwniew sprowadzaniu dobrych zespotéw z kraju i lansowaniu polskiej
sztuki. Ttumaczylem, przedstawiatem na Zachodzie najlepszgnisiia polskiej litera-
tury i sztuki — ta bibliografia jest spora, a obejmuje tylko opracowanighkaive. Wy-
ktadalem na temat polskiego dramatu i teatru w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjed-
noczonych. Bytem polskim patrigtstaratem sidziatat dla Polski. Uwaatem,ze czytel-
nicy mojej poezji 8 w Polsce, ale nigdy nie szedlem na kompromisy. Raz cenzura za-
kwestionowata jeden z moich wierszy, ktére mialy zostaublikowane w ,Wzi".
~Wiez” powiadomita mnie o tym, a ja zadecydowalers, okrojonego bloku wierszy

w ogoéle nie kdg publikowat. Uwaatem, ze nie naley poddawé si¢ cenzurze. Innym
razem, a bylo to w Wydawnictwie Literackim, cenzor nie gsymiewygodnego” utwo-

ru, tylko bez mojej wiedzy zanyt naktad ze zwyczajowych wéwczas 800 egzemplarzy
do 400. Kiedy jednak nigjacy juz dzis Jacek Bierezin recenzowat ten tomik w QA
zi"?® pod pretekstem analizy formalnej przemycit najbardziej niecenzuralne, bo gotycz
ce wolnagci mysli i arogancji wtadzy, fragmenty.

Sekret mojego sukcesu polegat na tymdo Polski jedzitem wyhcznie jako osoba
prywatna, jako tworca, a nie przedstawiciel BBC. Nie zmienito to jednak fadtki)ka-
krotnie odmoéwiono mi wizy (co zreszzdarzato s i przedtem). Gizko przeytem prze-
rwanie Kongresu Kultury Polskiej, podobnie jak wszyscy moi koledzy, z ktérymi 13
grudnia statem przed Teatrem Dramatycznyrm zamknétym dla obrad.

Patrac wstecz, wydaje mi si ze bytem — nazwijmy to tak — ,emigrantem ide-
owym”. Nie godzitem s nigdy na emigragj sprowadzas jedynie do kanapowych
i symbolicznych dziaka Dziatapc w sferze kultury, pisk, promujc polshk literature

2. BierezinGtos pelen niepokojwViez 1971 nr 10.
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i sztule na Zachodzie i dostarcaaj zarazem przekladow z literatury anginjcznej
polskiemu czytelnikowi — zrobitem dla Polski o wieccej. W kaicu lat 80. nadszedt
moment, kiedy uznalenig wiaciwie nie jestem emigrantem, tylko Polakiem mieszkaj
cym za granig. Dzisiaj jest to chyba jasne ponad wszelatpliwosé, ze nie ma kogd
takiego jak poeta emigracyjny —a 8/1ko poeci polscy, i za takiego siebie waen.

Dziekuje za rozmow.



ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torua, Rok 2000, Zeszyt 3

BARDZO LUZNE WSPOMNIENIA
Z WCZESNEGO DZIECINSTWA

FRAGMENT ROZMOWY Z MIROSLAWEM A.
SUPRUNIUKIEM Z JERZYM GIEDROYCIEM
PRZEPROWADZONEJ W MAISONS-LAFFITTE W MAJU
1993 R:

Jerzy GIEDROYC (Francja)

Jak gkboko w przeszi@ siega Pana pan#c historyczna dotyeza rodziny?

No, bardzo niedaleko, jalidbardzo léne wspomnienia z wczesnego dzistiva, ale to

sa takie bardzo lgne obrazy a poza tym mam stosunkowo niewiele wspamihimie
sprawy rodzinne nigdy nie interesowaty, tym sbcte zajmowat mdj ojciec, te papiery
ktére byly w jego posiadaniu zostaly spalone w czasie powstania warszawskiego, gdzie
méj ojciec zgiat, a sprawami rodzinnymi w najszerszym stowa tego znaczeniu zajmuje
sig méj kuzyn w Oxfordzie, Michat Giedraéy ktory jest takim specjalistod naszej ro-
dziny. To jest dé& skomplikowane bo to jest rodzina bardzo rozrodzona, Giedroyciéw
jest strasznie dw a on s w tym jaka najlepiej orientuje. Jeli s jakies sprawy doty-
czace historii mojej rodziny, nawet stosunkowo niedalekiej, zawsze odsytam do Michala.
W moim przypadku sprawa jest o tyle prosta,ja nie mam prawie bliskich krewnych.
Poza rodzicami, ktorzy zgih w czasie powstania, byt brat, ktéry zostat w Warszawie,
sredni brat Zygmunt, ktéry umart patadnych lat temu, a reszta rodziny wyga

w czasie rewolucji. Bliskich krewnych, poza naturalnie Henrykiem, najmtodszym moim
bratem, praktycznie biac nie mam. W domu raczej nie méwite & kims szczegdlnym

Z naszej rodziny.

A tradycja rodzinna, czy odegrata w Paheiu jakgs szczegola role?
Specjalnie nie. Ma sirozumie, bylem ze swego nazwiska zadowolony ale to mi do

! Rozmowa, ktérej petny zapis obejmuje ponad 20 godzin, zostata nagrana z inicjatywy Re-
daktora Jerzego Giedorycia w potowie maja 1993 roku. Nie byta nigdy publikowana, arpudost
niana. Nie byfa te autoryzowana. Nagrania zdeponowaneastoruiskim Archiwum Emigracji
Biblioteki UMK.
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niczego nie bylo potrzebne. Byto to mobilizcg, dlategaze rozumialem to jako nakta-
danie pewnych obowzkdw i tu niewatpliwie kwestia pochodzenia pewmole odegrala,
moze nie decyduica ale jednak odegrata.

Czy Pan gywa herbu Hipocentaurus petnego czy z Porajem?
Petnego. Jest palinii Giedroyciéw.

Nie jest Pan pierwszym emigrantedtdd Giedroyciow...

Jesli idzie o jakig emigracje to tutaj jest kwestia Francji, Romualda Giedroycia i tych
wszystkich napoleiskich historii. To jest dogyzabawne; Romuald Giedréyktory miat

taka ozywiona karte — byt szefem przybocznego sztabu Napoleona — flirtowat m.in.
z Jézefin, co zostalo w rodzinnej tradycji. Byt padlbw bardzo radykalnych; w czasie
wojny 1812 roku byt mianowany gtéwnodowadym wojsk litewskich, ktére praktycz-
nie biomc nie powstaly. Potem prowadzit partyzantkostat wywieziony do Archangiel-
ska i po interwencji Jézefiny u Aleksandra | zostat zwolniony i przyjechat do Francji,
gdzie jw tutaj umart. Miat dwie corki: jedna z nich byta damiworu Jézefiny, a druga
dla odmiany byta damdworu Aleksandra l. To byto typowe w tych rodzinach kreso-
wych, ktérych narodow& praktycznie bicgc jest bardzo lkna, pomijagc jakis nurt
niepodlegtéciowy, powiedzmy Romualda Giedroycia i tak dalej, byli to ludzieagy

w wojsku rosyjskim. To byly jeszcze te czasy kiedy moment religijny nie przeszkadzat
w robieniu jakie§ kariery w Rosji, to nagpito dopiero pod koniec XIX wieku. | to ze
byto luzno przestrzegane, bo jest caly szereg ludzi np. Dowbdnigki, ktérzy doszli

do stopni generalskich czy nawetaBczewski, ktory jako zdobywca Pamiru odegrat
bardzo dua role, a ktérzy zostali rzymskimi-katolikami i nie byto wymagane piae;

na prawostawie.

Jak wyghdato srodowisko ziemiaskie na kresach w przeddzieojnyswiatowej?

Bardzo mi trudno powiedzte My jestémy stabo zwizani z ziemi juz od przeszio
dwéch pokolé, méj pradziadek Lucjan Giedréyktérego pamgtam z opowiada ro-
dzinnych, ktéry byt zresztw Petersburgu w lejbgwardii, popetnit samobojstwo z powo-
dow jakichs romantycznych. To byt czlowiedcednio zameény. Po jegamierci tzw. rada
familijna, jak to st zdarza z radami familijnymi, praktycznie rzecz howszystko zli-
kwidowala. Takze moj dziadek zostat bez niczego, skayt jakies przelotne studia i byt
jakims drobnym urzdnikiem. Uchowat s maty folwarczekSminotowicze. Mdj ojciec
skonczyt jakies kursy farmaceutyczne i zajmowat darmach. Tak nasipowata paupe-
ryzacja, a ja jestem jurzecim pokoleniem. To byto dosypowszechne, cléomdj wypa-
dek jest bardzo specjalny, ze wah na ¢ rack familijna, ale reszta byta spowodowana
bankructwem, nad&tiem ery przemystowej. Takim przyktadem najbardziej znanym jest
ojciec Pitsudskiego, ktéry zmarnowat calyzgumajtek na eksperymenty gospodarcze,
jakies gorzelnie czy cétakiego, o ktérych nie miat zielonego poip. Nie hczyto sk to

z asymilacj, w tych srodowiskach asymilacja byta stosunkowo nieluSrodowisko
ziemiaiaskie na pocgtku XIX wieku byto bardzo nieciekawe, tzn. szto na wspoétprac
z caratem bardzo daleko, jak Meysztowicz — budowa pomnika Katarzyny w Wilnie —
ale to nie dczyto sk z wynaradawianiem. To byt zwykly serwilizm, wzun stopniu
chodzito tu o zachowanie pozycji gospodarczej. ditgie element patriotyczny na kre-
sach, poza inteligengjktéra powstawata ze zubstego ziemiéastwa, opierat si gtownie

na srednim ziemiastwie. Z tego rekrutowali sipowstacy czy dziatacze niepodlegto-
sciowi. Decydujca role ogrywata tu tradycja rodzinnamoblesse obligetak ze to sé
zachowato mimo ksztatcenia w szkotach rosyjskich.
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Dla Pana pogcie polskdci nie kojarzy si z konkretnymi granicami...

Dla mnie, moja ojczyzna jest bardzo szeroka i nie zamyktylkio w granicach Polski
etnograficznej. Mana powiedzié, ze jestem w pewnym sensie spadkohidRzeczypo-
spolitej Obojga Narodéw. Dla mnie sprawy biatoruskie, uigkie, litewskie czy rosyj-
skie @ sprawami bardzo bliskimi. Nasza rola fwiecie zaley od tego jak pozycg
mozemy zaj¢ czy zajmujemy na wschodzie Europya@le powtarzam, Polska jest kra-
jem z Gombrowicza; nie potrafita bymocarstwem i nie ni® by Czechostowagj
Wobec tego jest w powietrzu, w tym przemi historii. To utrudnia ale z drugiej strony
daje nam ogromne mtwosci, ktore g nie wykorzystane. Trzeba vgZipod uwag role,
ktdra jeszcze do tej pory Polak odgrywa w Rosji. Trzebaévpdd uwag tradycje pol-
skaici; ja pamgtam ze swego dziegstwa czy powiedzmy z opowiallaozmaitych
przyjaciot, ze Polak w Petersburgu czy w centralnej Rosji zadlelo warstwy uprzywi-
lejowanej. Rosjanie, ktorzy pracowali w Kongreséwce byli poddawani ostracyzmowi
towarzyskiemu; ich uwaano za jakick parszywych Rosjan, ktérzy popetrigpm nie-
stychane nadiycia. Ta pozycja Polakéw byta tam bardzaaujezeli sie wezmie pod
uwag role ekonomiczn jaka odegrat np. Gibczewski, odkrywca Pamiru, rolSiero-
szewskiego, nawet ci zesty odgrywali tak ogrommrole, ze ksiazka Sieroszewskiego
o Korei jest prawie podcznikiem. Mialem taki najlepszy dowdde pae lat temu kté

z moich znajomych, zresgtiziennikarz polski, jechat na Karé ja mu t ksiazke datem.
On to traktowat jako podcznik, on jeédzit m.in. po p6inocnej Korei opierd sk na
ksiazce Sieroszewskiego i tam byli zaskoczemsi,on jest tak dobrze zorientowany. To
najlepszy dowdd o warfoi tej kskzki. Ale jednoczénie nie przeszkadzato tae ten
zestaniec polityczny jakim byt Sieroszewski, dostat ztoty medal Cesarskiego Towarzy-
stwa Geograficznego wiaie za ¢ prag.

Ogromna jednak wkszaé zestaicéw zostawata w Rosji, asymilowata.si

To inny problem. Ludzie, ktérzy tam byli préejowo nie asymilowali i Natomiast
nieszczsciem bylo jeeli kto§ zostawat izenit sk, zenit s z Rosjankami. Polacyas
narodem niestychanie kobiecym tzie, jezeli Polak s¢ zeni z Rosjank to dzieci g juz
Rosjanami. Dlategae matka wychowuje dzieci. Religia ma tu znaczenie minimalne. To
samo mana byto widzié w Polsce mjdzywojennej, to osadnictwo polskie na Wotyniu

i gdzie indziej. Dawano dzialki zaglonym podoficerom z czaséw wojny... dziecg si
wynaradawialy, bo ten wachmistrz wola¢ seni¢ z pickna molodye niz z jaka$ krétko-
nog Mazowszank czy Krakowiank. | wobec tego dzieci méwity jupo ukransku. | tu
takze religia miata znaczenie niewielkie. Trzeba pdadi ze prawostawie byto religi
mato atrakcyjn, nikt do prawostawia nie odchodzit. Dla mnie dadharakterystyczn
rzecz byto kiedy takie zdarzenie: to byto w 1937 roku, ja wtedy bytem w Ministerstwie
Rolnictwa i bylem ze swoim ministrem na inspekcji na Polesiu. Tam szfo 0 osuszenie ta-
kich bagien; wojsko nie dopuszczato do tego, tam byly zalewy, ktére udlienady up-

rawe tym wsiom. Mymy tam pojechali by zorientowssie czy mazna doprowadzi do
tego osuszania czy nie i tam spotkatem w chutorachiimkidh cate wsie Lipskich i Sie-
nkiewiczow. To byla szlachta zagrodowa dawna, bardzo ze swojego pochodzenia dumna,
majaca nawet jaki€ papiery, ktére nam pokazywano, wy@ano z nabzenstwem z roz-
maitych kuferkow. | wszyscy prawostawni, chodzili do cerkwi. Ja pytatendlaczego,

bo do kdciota nie chodzi i w tapciach. Religia katolicka byta uprzywilejowana; w pra-
wostawiu, do cerkwi to mma chodzt boso czy w fapciach nie ma wielkiego znaczenia.
Do kasciota nie. Jest wkszy szacunek do tego daota katolickiego. Dla mnie to byto
niestychanie typowe. | ludzie bardzo patriotyczni, ktérzy odegrali bardgmgirole

w 1939 roku; tam najdigj trwata polska partyzantka w 1939 roku. Zostali kompletnie
wyniszczeni tak zresgzfak cate Polesie, ale to jest obrazek bardzo typowy.
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Gdzie byta granica Polski w okresie zaborow?

To jest bardzo trudne do ustalenia. Jalmye ta granica w jakisposéb sigata co naj-
mniej do Smoléska, tam gdzie zachowalieshie tylko ludzie czy majki ale pewne
tradycje. Ukraina to jujest inne zagadnienie ale 8wy, ze co najmniej do Kijowa. Toas
poza tym pocatki powstawania rénych nacjonalizméw, ale np. nacjonalizm litewski
stworzony zostat w diym stopniu przez Polakéw. Twéarevspéiczesnego nacjonalizmu
litewskiego jest Jézef Ignacy Kraszewski. Kraszewskiego nawet szereg Litwinéa uwa
za Litwina, gdyby nie caty wysitek historyczny Kraszewskiego, prawdopodobnie ta
swiadoma¢ narodowa Litwindéw przyszia by z bardzo wielkim dpieniem, jeeli by

w ogole przyszta. Tak samo rola Polakéw na Ukrainie. Dla mnielijjndwie o Ukra-

inie, to myle przede wszystkim o Ukrainie lewoberej, to jest o Kijowie; dlategae
kwestia Matopolski wschodniej jest problemem gmirym. To g konflikty narodowo-
sciowe i religijne. Natomiast na Ukrainie czy dawnej Rusi tych rzeczy nie byto. Opieku-
nami prawostawia byli Polacy, ks Ostrogski. Powstawaty pierwsze Biblie, pierwsze
druki w jezyku biatoruskim czy ukraskim byty robione przez Polakéw.

Mysmy chyba nigdy nie mieli jednolitej polityki wobec wschodnich narodéw...

Nashpito to na skutek polityki dynastycznej Jagiellonéw i zasymilowantawsrstw
szlachty litewskiej, spolonizowaniaesLitwindéw. To nie nasipito na Ukrainie, wgcz
przeciwnie; tam prowadziiimy typowa polityke kolonizacyjra, nie potrafilsmy zabez-
pieczy¢ bezpieczastwa tych terendw, dgki temu stracimy caty ruch kozacki, ktérego

nie potrafilémy ani pokoné, ani zasymilowé chocia takie maliwosci byty. Natomiast
bylismy za stabi aby ten teren zabezpigceiatby przed napadami tatarskimi. Ukraina
parta w stron Moskwy bo nie miala innego wigia. W pewnym sensie rpy ich we-
pchreli w te rzeczy; te wszystkie rokowania jeszcze ostatnie proby Wiadystawa 1V, bylty
torpedowane przez sejm. Byta kwestia stworzenia hetmanansikiego, czy kwestia
dopuszczenia duchownych prawostawnych do senatu — to wszystko byto torpedowane.
Tych probleméw w Litwie nie bylo; Litwina uwano praktycznie za Polaka, tak jak
zreszd do tej pory wekszas¢ Polakéw traktuje w ten sposéb Litwindw, co ich niestycha-
nie irytuje.

Wracajc jednak do ,Polski ha przeggu historii”...

Ja myile, ze nasze mdiwosci s pewnego wpltywu oddziatywania kulturalnego. Avey
chociaby dzisiejsz sytuacg polskiej inteligencji. Ji nie méwg o przesziéci, gdzie
jeszcze powiedzmy za czasow przed Piotrem Wielkizylj polski odgrywat rad fran-
cuszczyzny, czy ubidr polski, ale o wspotczesnych czasach. Atrakcja literatury, kultury
polskiej czy gzyka polskiego. ¢zyk polski jako maliwos¢ docierania do Zachodu.
Spotykalem s z tym na kadym kroku. Nawet jeeli wzia¢ pod uwag okres wojenny;
ludzie z NKWD pochodzenia polskiego zachowywadi shacznie przyzwoiciej od in-
nych. To bylo bardzo typowe u tych enkawudzistéw przystawionych do gen. Andersa.
Byt tam taki Sokotowski, enkawudzista, ale ktéry odnositsicieniemzyczliwosci do
naszych poczynaa przede wszystkim byt bardzo dumny ze swego polskiego pochodze-
nia. Jeeli jakis Rosjanin ma jakiepokrewieistwa polskie to z tego jest dumny i to ist-
nieje do tej pory. To jest rzecz do wygraniazelewzia¢ np. literatug to jest zaintereso-
wanie ogromne teraz, zupetnie spontanicznie, zwrégildsi mnie z redakcji ,Novogo
Mira” z pytaniem czy mogwyda®, przettumaczg i wyda® Na nieludzkiej ziemidzefa
Czapskiego. Zupetnie spontanicznie, redakcja ,Novogo Mira”, z Kiglem wzywym
kontakcie miata wszystkie roczniki ,Kultury” w swojej redakcji. Oni to sobie kompleto-
wali przez Polsk, tam jak dojedzali do Polski, to zdobywali w Polsce jKulture”, ma

sie rozumiet jak najbardziej nieoficjalnie. Ale powiedzmy $ehicyn, czy ,Kontinient”
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Maksimowa; oni zupetnie niedwuznacznie dawali nam do zrozumigmasa role. To
zresz Maksimow stale podkétat, ze jak chcieli zatay¢ to pismo, to Sakenicyn ich
postat do nas na przeszkolenie jak tsika rzecz robi na emigracji. Tu mdwosci byto
bardzo duo, to co uwaam za najwiksze osigniecie z naszej strony to jest tze byla
deklaracja intelektualistow — emigrantéw rosyjskich wypowiackjseé za niepodlegto-
scia Ukrainy. Trzeba sobie zdaprave z tego co to jest niepodlegtoUkrainy. To jest
rzecz, ktog mysmy przegrali, Sawinkow przegrat czy caty ten ruch, ktry reprezentowat
Fitosofow na tle wignie problemu ukraiskiego. Oni nam tego darowaie mogli. A tu-

taj jednak nagpito to spontanicznie.

Wychowat si Pan w Ros;ji, kaczyt szkoty w Moskwie...

O tym nie decydowataadna tradycja rodzinna czy zwyczaje, to byta sprawa Blisko
Chodzitem do szkoly w Moskwie, a ostatni rok przed przyjazdem do Polski uczydem si
juz w gimnazjum polskim Massoniusa @gmiej juz w Polsce — Giyckiego) w Miasku.
Trudno mi poréwnywa poziom tych szkét, bo to jubyt okres wojenny, ale poziom
zarbwno gimnazjum rosyjskiego jak i tego polskiego wadkiu byt catkiem wysoki.
Skoro, kiedy przyjechatem do Polski i poszedtem od razu do trzeciej klasy, poddano mnie
— mimo wzgkdnie dobrych stopni — egzaminowi @zyka polskiego i historii Polski.
Jeili idzie o znajomé¢ historii Polski, pomijagc moje wlasne zainteresowania, nagw
pliwie gorowalem znacznie nad regzhoich kolegow z gimnazjum urodzonych w War-
szawie. Ale to przede wszystkim jest kwestia otoczenia igtiwie rodziny. Nie bylo
jakiejs specjalnej rusyfikacji. Chociaciagle trzeba pamta¢, ze co innego jest Moskwa
czy Petersburg, a co innego jest fagucha prowincja, tam te rzeczy wydhly r@nie.

Te miasta byly bardzo specjalne jak wszystkie stolice.

To bylo przed rewolugj Rewolucja mnie zastata w Moskwie. Piywalismy wtedy
euforie, nie byto lekcji, biegalo si na wszystkie manifestacje, nauczylera palenia
papierosoéw, brataniaesk zotnierzami i jakig takie nagmieszniejsze historie. Pagtam

taki obraz, ktory potem byt niewiarygodny zupetnie, wtedy przyjechata do Moskwy dele-
gacja utanéw z korpusu Dowbor-Khickiego, zeby wzié¢ sztandary polskie z Kremla,
tlum ich niést na koniach w powietrzu. Nieprawdopodobna manifestacja propolska. Bar-
dzo szybko nasgpita wojna polsko-rosyjska, ale wtedy piyerato sk rzeczywicie ko-
losalmy eufork, tak ze wszystko to bylo atrakcyjne dla dziecka, brea ulicach — ja
kolekcjonowatem sobie jakidbagnety — narkotyzowatemesprochem. Bardzo lubitem
rozkrecat gilzy od karabindw i wchatlem proch, bo on miat zapach karmelkéw, ktére
bardzo wtedy lubitem, a ktérych nie bylo. Moglem prawie godzinami siédmd tym
prochem i go wcha. Jakig pot roku przed wybuchem rewolucji w gimnazjum byta

z wizyta wielka kskzna Tatiana, taka wizytacja, i nawet recytowatem sjakierszyk,
bytem bardzo wzruszony ale to dla mnie byla wielka atrakcja, podobnie jak cata ta re-
wolucja. Nie widzialemzadnych rénic. Ju potem w Misku, tw przed wyjazdem ze-
tknatem sk z pewn rzeca bardzo charakterystycama Kresach, tj. z rogoym kultem
Pitsudskiego. To byto bardzo silne; kolportowano jakiertreciki Pitsudskiego, rosta
jego legenda. Wtedy zepo raz pierwszy ustyszatem o Pitsudskim, o legionach nic nie
wiedziano, sam Pitsudski jako taki. Mowitc; siiewiele; legenda walki o niepodlegio
niepodlegte wojsko polskie, bez ddzych szczegétéw. Tzn., oczydeie POW dziatato
m.in. nawet w Korpusie Dowbora, nie mawio Kijowie itd. ale ja € z tym nigdy nie
zetkmfem, ani moi znajomi, ani krewni nie mieladnego kontaktu z POW — to byly
tylko takie echa, zdobyte przypadkiem jalqmcztoéwki z jego wizerunkiem itp. Rosjanie
wracapcy z frontu nic nie moéwili o legionach. Byli lachi, ktdrzy chcieli tylko wraca

do domow i przestasie bi¢c. Te ogromne oddziaty rosyjskie, ktére przechodzity przez
Minsk... ja to ogromnie lubitem jeszcze jako dziecko, dlategoni byli bardzo sympa-
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tyczni, podwozili mnie na swoich wozach, tad kiedy pojechatem z nimi dobrych 5
czy 10 kilometréw za Misk z tymizotnierzami i gdyby przypadkiem jeden z moich
kuzynéw — wojskowych, ktéry tam przejgzat, mnie nie zobaczyt i wyggnat stamtd,

to nie wiadomo dald bym zajechat. To taki dziwny nardd ci Rosjanie,appénie do-
brodusznéci — moéwie o takich prostych ludziach — z nagle wybuglegm zupetnie
nieoczekiwanie okruciestwem. Sympatie prorosyjskie w Kongreséwce przed pigrwsz
wojna, a nawet w czasie wojny byly kolosalne; Pitsudski byt mitgyjvrogo. To spote-
czeastwo byto wychowane w tradycjach endeckich. To jest paradoks podskd, men-
talncs¢ endecka, jakataka prymitywnie nacjonalistyczna jest niestychanie powszechna
w Polsce, z tynre oni nigdy nie dochodzdo wtadzy i zawsze zwygia lewica, ktora
jest w mniejszéci. To jest tak od 1863 roku; gros wszystkich ruchow stanowili ,biali”
a do powstania doprowadzili ,czerwoni”. To samo bytzejechodzi o pierwsz wojne,

to taki chyba typowo polski fenomen. To samo w pewnej mierze istnieje i dzisiaj. To
spoleczéstwo jest tak samo endeckie, antysemickie wszystko cznanpowiedzié

0 nim najgorszego, ajeli sic wezmie prag czy publicystyk to wszystko jest lewicowe,
poza jednym ,Tygodnikiem Powszechnym”, nie peanego dobrego pisma prawicowe-
go. Do tego dochodzie nawet ,Tygodnik” uwzany jest za pismo lewicowe.

Czy ktéry z Giedroycidow zajmowatsivydawaniem kgtek czy pisma?

Nie znam takiego. Chociaowszem, wydano w XVIII wieku pierwsze ttumaczenie Biblii
na gzyk litewski. To finansowali Giedroycie; raz wydane to bylo przez arcybiskupa Mel-
chiora Giedroycia a drugi przez biskupa Stefana Giedroycia, czlonka Rady hiejiziaj
Stanistawa Augusta, zregzpostaci bardzo nieciekawej politycznie. | byt jeszczesjaki
Giedroy lekarz w Warszawie na pagku naszego wieku, ktory pisywat jakiéachowe
dzieta medyczne. To jestz¢edyny Giedroy, ktory znajduje s w peerelowskiej ency-
klopedii, ale on zajmowat sitylko sprawami medycznymi i nie ma w tym nic dziwnego.

Jak wyghdata biblioteka w Pana domu, co Pan czytal, na jakiej literaturzd®an wy-
chowat?

Bardzo trudno to powiedzie Ta literatura byla niestychanie urozmaicona, ja senz
czytat bardzo wczénie, korzystaic z zupetnego braku kontroli przez dorostych pozyciji,
ktore czytalem. Pargtiam, ze kiedy w czasie jakigj lekkiej choroby, ktéra mnie poto-
zyla do t&Zka mas rzeczy przeczytalem m.in. Tetmajera takie opowiadRaiena Mery
czy ca takiego i kiedy w towarzystwie popisalemestym, a to byta problematyka bar-
dzo drastyczna, i wszyscy zamarli. Wtedy prébowano kontrolowamoje lektury ale
bez wikszego powodzenia. To byta lektura bardzo rozproszona, bez specjalnych zainte-
resowd, gtéwnie polska i rosyjska; moja francuszczyzna byta wtedy — arésitjak

i dzisiaj — bardzo staba. Zainteresowania historyczne przyszlty znaczmejpdlopiero
na uniwersytecie.

Jak przygta 11 listopada 1918 roku Pana rodzina, znajomi?

Z duzym entuzjazmem, ale tylko tyle. Nie odbierano tego jak jakispetnienia dziejo-

wego ale rozumiancge jest to rzecz bardzo waa. Bylo np. zupetnie zrozumiateg be-

dac wtedy jeszcze w szkole poszedtem do wojska jako harcerz, ale pracowalem tam na
powaznym stanowisku telefonisty przy generale Jelletyniku co zfasatowato mnie.

Moja nauka polegata na z trudem uzyskiwanych trojkacke awkurat mialem poprawki

z matematyki, ktérych prawdopodobnie bym nie zdat nawet po wakacjach, algbta stu
wojskowa mnie uratowala; uw@no mnie za bohatera i poprawka byla tylko for-
malnadcia.
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Studiowat Pan na Uniwersytecie Warszawskim.

Studiowatem prawo, ale to nie byt Wtawie wybor, ja po prostu nie bardzo wiedziatem
co robt. Poszedtem na prawo ddsprzypadkowo, jako na takie studium, ktére dawato
jakies szersze mdiwosci. Dopiero po skficzeniu prawa, zapisatemesia histor¢, zaj-
mujac sk histor Ukrainy, tez na Uniwersytecie Warszawskim i tu kierowatera jsiz
zainteresowaniem. Chodzitem przez dwa lata ale studiéw historycznych nezglem.

Spotkat st tam Pan na studiach z réwigkami z rénych zaboréw. Czy byly jakiedz-
nice medzy wami?

Chyba nie, zresztmalo to pamjtam; spotykatem gitam z wieloma osobami, aigcie
akademickie dla mnie to byt gtéwnie ruch korporacyjny, gdzie byto trdatizi z Kre-
sOw, w ktorym dominowali wikziwie studenci z Kongreséwki. Dzielnicowe antagoni-
zmy nie odgrywaty wikszej roli. Kiedy przyszediem na Uniwersytet w korporacjach
zaczli dochodzt do wtadzy endecy, zajmug miejsce lewicujcej mtodziey narodowej.

| wtedy st zaczty rzady endeckie. Byto to bardzo podobne do tego co dziatevgar-
tiach politycznych, mze nawet w wgkszym stopniu, dlategee na uczelniach wpltywy
endeckie byly decyduage, a ruchy lewicowe — PPS czy MiodziBemokratyczna —
byly bardzo stabe. Ale to nie miato praktycznie wptywu na przebieg studiéw, na wybor
Rektora itp., gtéwnie sprowadzate slo walki o to kto bdzie radzit ,Bratniakiem”, kto
bedzie prowadzit kota naukowe. Chodzito o opanowanie takich czysto akademickich,
czysto wewntrznych, studenckich instytucji. Natomiast na rodzaj i sposéb prowadzenia
wyktadéw nie miato tozadnego wptywu. Jeli wystpowaty pewne nieporozumienia
czy tarcia, to byly rezultatem antagonizmow profesorskich. Tutaj dominowat Cienko-
prawny, oraz Jarra, cztowiek zmbny do ruchu narodowego i dd@sypawy profesor,
ktéry wymagat wykuwania na paedi teorii prawa. To on wyeliminowat Pefrgckiego,

a Petraycki byt cziowiekiem bardzo popularnymsmbd miodziey. Wiasnie Petrayc-
kiego, ktérego stuchalem z przyjemis@ wspominam szczegdlnie, choziggo wykia-

dy byly nieobowazujace. Poza nim ma Ruszkowski — koronna post@rawa rzym-
skiego — oraz kadz Grabowski, endecko nastawiony, ktory wyktadat teelagupetnie

nie miatem pajcia o tych rzeczach, poszedtem na egzamin zachgszamieniu, w towa-
rzystwie jakick dwdch studentek, z ktérych jedna bihddwka, i on zadat nam pytanie
co to jest cmentarz. One nie bardzo wiedzialy co na to odpowiedeja odpowiedzia-
tem: miejsce pogrzebu dla wiernych. ,O! Tak edpowiada” — i dat do zrozumienize
tylko Aryjczyk — czyli tylko katolik — mae w taki sposob odpowiedZig na szczscie

nie miat jw zadnych dalszych pyfia Poza tym muszwyzn&: uczytem st Zle, do nauki

si¢ nie przyktadatem, i wielkich rezultatobw nie mialem; na Uniwersytecie bylem ju
wtedy bardzo pochtosty dziatalndgcia spotecza, przede wszystkim w ruchu akademic-
kim i w dziale zagranicznym Polskiego Zwku Akademickiego. Takze praktycznie
biorac nie chodzitem na wyktady, uczytene sivtasciwie kutem przez ostatnie dwa mie-
siagce czy miesic przed egzaminami. Mieszkatiy wtedy w Warszawie: rodzice, dwaj
bracia, z ktérych jeden byt mtodszy ode mnie o dwa lata,edaypimm a Dudkiem jest
roznica 12 lat oraz ja. Ojciec byt wdnikiem miejskim, to znaczy prowadzit aptek
w szpitalu Swietego tazarza, a poza tym dziatat w zmkach zawodowych. Nie byt
socjalist,, ale byt jednym z twdrcow pracowniczych zwkéw zawodowych w War-
szawie. Przez pierwsze dwa lata, 1926-1927, zajmowategt@inie ruchem korpora-
cyjnym i pra@ w wydziale zagranicznym MSZ. Nieco fiej zacatem ,Bunt Miodych”

i moja dzialalng¢, mazna powiedzié, polityczra. Robitem to rzecz jasna kosztem stu-
diéw, uczytem sj tylko przed egzaminami, aleztev duzym stopniu koszteniycia ro-
dzinnego. @enitem s¢ dos¢ p&zno i dzieci nie miatem, ani ja, ani moja 6wczesnaa

nie myslelismy o zaktadaniu rodziny. W dym stopniu uczucie rodzinne zgsbwato mi
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zajmowanie s moim bratem Dudkiem, a ktdrego z powoduniéy wieku, troclk trak-
towatem jako swego syna.

Czy dla Pana wybér obywatelstwa polskiego w roku 1918 bytscagtaralnym, czy byt

to wybdrswiadomy?

Dla mnie i mojej rodziny byto to najzupetniej naturalne. To byt problem dla rodzin tego
typu co Czapscy o charakterzeeddynarodowym, bardzo zwdanych nie tylko z ary-
stokracy czeslg czy niemieck ale take bardzo silnie zwrzanych z Rogj w znacznie
wigkszym stopniu i inni. Jeeli sie ma w rodzinie Cziczerindw czy Stackelbergow to
tam mog powstawa takie problemy ale dla ogromnejakszaci polskiego ziemiastwa
kresowego to nie stanowito problemu. Réwindla bardzo licznej inteligencji polskiej

w takim Petersburgu, gdzie bytazdukolonia polska lekarzy, ignieréw, ludzi bardzo
dobrze usytuowanych; dla nich problemu nie bylo. Polska to byta Polskacicigzaypy-
watelstwa byto czy oczywistym. Nawet ludzie tego typu co Aleksander Lednicki,
ktérego bardzo wysoko ceniale ktory byt jednak twoec, kadetéw”, i ktéremu bardzo
dwo zawdz¢czamy np. uchwaly gdu kskcia Lwowa, uznanie niepodlegit Polski,

tez nie miatzadnych wah&a co do swojej narodowci i przyjat obywatelstwo polskie

Z miejsca, przyjmuc stanowisko szefa komisji likwidacyjnej etc., a potem funkcje
w Polsce. Zupetnie zregzhie wykorzystany. | tu jest pewna wspélna cecha ludzi, ktérzy
przyszli z Ros;ji; ci ludzie przewiaie nie znaléli dla siebie miejsca. Byli przyzwyczajeni
do jakieg@ oddechu, powiedziatbym, imperialnego. Lednicki byt szefem jednej z naj-
wigkszych partii rosyjskich; Jaroszewicz wielki przemystowiec w skali imperium i inni,
to s ludzie, ktorzy dusili & w Polsce; Polska byta dla nich za mata, a Polacy patrzyli na
nich z nieufnécia. To byli ludzie ze zbyt wielkfantazj, poczuciem ryzyka, czego prze-
cietny Polak specjalnie, przy swoim bardzo biurokratycznym wychowaniu, nie potrafit
zrozumi&. To byt wyrany dowdd na toze Polska przestata bynocarstwem czy nawet
wickszym krajem; po likwidacji Rzeczypospolitej Obojga Narodow, zam§rikglisie

w Polsce piastowskiej i caty czas widoczne bylo cofanie zwezanie obszaru polsz-
czyzny do granicy etnograficznej.

A wojna 20-tego roku?

Czym si skaiczyta ta wojna? Traktatem ryskim. Ny nie byli w stanie prowad&i
wojny dalej chocia nas do tego zagbano, dlategae Polacy tego absolutnie nie chcieli

i nie darowaliby Pitsudskiemu gdyby nie zawart tego pokoju. Traktat ryski byt praegran
Pitsudskiego; zrezygnowalny z Biatorusi i z wielu innych rzeczy, wychagzz zalge-

nia, ze mazna wzié tylko to co potrafimy zasymilowa Przypuszczanae to zasymilu-
jemy. A przecié¢ mazna byto stworzy Republile Biatorusk, takie te bylo zal@enie
Pitsudskiego, stworzenie wielkich krajow federacyjnych. Mieli tez wiele maliwosci

na Ukrainie, jakkolwiek zbyt pdo do tego si zabralimy, tak bylo z Petlur, ktérego-
smy nie tylko nie potrafili wykorzystaale ktéregémy zdradzili. Najwekszy ktopot byt

z Litwa, ktora tak samo przegraliny. Pomyst LitwySrodkowej, a péniej przyhczenie

jej do Polski jako wojewddztwa wyszedt od Polakéw tam miegekah i nie tylko od
endekéw, nawet od Pitsudczykow. To byt ten polskiski nacjonalizm. Szanse stworze-
nia Litwy Srodkowej byly czysto teoretyczne, poniemspoteczéstwo polskie absolut-
nie odrzucato jakiekolwiek podobne pomysty. Absolutnie odrzucato. Zregzrelkie
projekty federacji to dzijuz prehistoria. Dzisiaj @aadnych federacjach mdévhie ma-

na. Nawet Dmowski zaktadat granice Polski bardzo szeroko, sprzed ostatniego rozbioru,
ale on patrzyt na to pocitem widzenia Polski etnograficznej, dla niego méwienie o nie-
podlegtaci Ukrainy byto niepodobigstwem. Endecy powszechnie wad, ze ,Ukrain-

cy” to jest wynalazek austriackie Austriacy wynalgi problem ukrahski dla gpienia
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Polakow. Biatorusinami gigardzito... takzze traktat ryski byt podpisany nie tylko pod
naciskiem stronnictw ale gtéwnie opinii publicznej. Sprawaid¥a, gdy pojawita 8i

w parlamencie, to przeszta zupetnie bez echa. amj potem czytalem w gazetach,

na galerii byly dwa czy trzy gtosy protestcg przeciw temu, ale caly sejm to peyj
jednomyéinie. To byt bardzo zty sejm, bardzo rozbity, weszlty tam najdrobniejsze stron-
nictwa, ale on reprezentowat éwczesne spoiestaem.

Problemem ukraiskim interesowat gitam np. ksidz Teodorowicz, niestychanie ja-
skrawo antyukrdiski. Polacy, ktorzy starali siwspotpracowé z Ukraincami byli w zna-
komitej mniejszéci. Co prawda Stanistaw Stempowski czy J6zewski byli wdzie
Petlury, ale wiénie ten rad mysmy poparli zbyt péno i traktowali to jako kolori To
doskonale wida w tzw. zurawiejkach”, piosenkach putkow kawalerii. Nie patam
dokfadnie... ,po majkki na Podole putk 20. rusza w pole...”. Szto o odbieranietikiay
polskich. Wid& to rowniez w ksiazce nie bardzo politycznej tj. W polu Rembeka,
jednej z najlepszych kgiek o wojnie 20-tego roku, mimae on tej sprawy nie porusza.

Jak zareagowali Ukraicy, Biatorusini, Rosjanie czfydzi na powstanie niepodlegtego
paistwa polskiego?

To byta reakcja o charakterze wgknie socjalnym, nie narodowym; tazjbyta rozgta-
na rewolucja, ruchy anarchistyczne np.ak@ Mahny. Element narododciowy byt
minimalny. Nie miato dla nickkadnego znaczenia czy zndiesi¢ w granicach Polski czy
Rosji. W opowiadaniu Eugeniusza Mataczewski&gd na wzgorzuidat wyraznie, ze
wydarzenia te miaty charakter rewolucji socjalnej.

Duzo bardziej skomplikowana byta kwestigdowska. Tutaj ogromnrole odgry-
waty tradycje rosyjskieZydzi dominowali gtéwnie w miastach litewskich, Wilnie i in-
nych; oni tworzyli wszystkie komunistyczne i prorosyjskie organizacje, byli wychowani
w jezyku, tradycji i kulturze rosyjskiej, fascynowata ich rosyjska literatura. \&ymu
stopniu samimy sk do tego przyczynili. Kto z Polakéw wie, poza kilkoma osobami jak
Vincenz czy Mitosz,ze Wilno byto talg Jerozolima zydowsky, osrodkiem chasydzkim
znanym na catyndwiecie nie tylko virod Zydow. Nikt o tym nie pamata, a to byto ta
obok nas. Nie bylo préb nasgiywania stosunkéw z Uknegami czyZydami, a jeeli
byto to przez jednostki. Nie mina wiecznie podpietasic Stempowskim, J6zewskim czy
Vincenzem. To byloby troghza mato. O tym decydowali nawet pitsudczycy; kto prowa-
dzit akcg szlachty zagrodowej, akchiszczenia cerkwi, hrynki? Wojsko to robito. Kto
wygryzt Jozewskiego? Wojsko. Nie méwio tym,ze byt zupetny chaos. Ja ostatecznie
bytlem bardzo specjalnym wdnikiem pastwowym wydajc ,Bunt Miodych” i zajmu-
jac sk polityka, ale jak bylem w ministerstwie rolnictwa, to byt okres kiedy bardzo si
interesowatem problematykukrainska i czesto jezdzitem do Matopolski, i tam mnie
specjalnie interesowat problem huculski i wtedy moim ministrem zostat Nakonieczniow-
-Klukowski, ktéry wtedy byt wojewod Iwowskim. Kiedy zostat ministrem i zostatem
mu przedstawiony powiedziat; a to Pan jest ten Giedr@ygy Pan wieze gdy byt Pan
wsréd Hucutdw to ja dalem rozkaz zaaresztowania Pana, tylko nig/lz¢ho Pan ju
wyjechat i wrocit do Warszawy? To dziwito, bo niby jakim prawem ja rozmawiam z Hu-
cutami i to podejrzanymi Hucutami? Nie wolno byto z nimi rozmawisloje stosunki
z biskupem Chomyszynem, ggednio z Szeptyckim, to wszystko bylo w napsgym
stopniu podejrzane. To byly ogromne problemy, cata nasza polityka, Mackiewicz
w ,Buncie rojstow” nie przesadzit. Weny np. wojewod Bociaiskiego, znam te sprawy
o tyle, ze wielu wspotpracownikow ,Buntu Miodych” i ,Polityki”, takich jak Swianie-
wicz, Poczobut-Odlanicki, Mciszkiewicz, ktorzy siedzieli w tych sprawach biatoruskich
przede wszystkim, pochodzito stayuiti wiem jakie mieli ktopoty. Jak niszczono szkol-
nictwo biatoruskie, nie dopuszczano do tworzenia jakmiganizacji akademickich, czy
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wydawania jakiegokolwiek pisma czy ksék w jgzyku biatoruskim. Najidiotyczniejsza
polityka; wiaciwie brak jakiejkolwiek polityki. Z jednej strony byt taki Nakonieczniow-
Klukowski, a z drugiej J6zewski; jednoénée przy wyrdnej polityce radu mogt dziatéd
urzednik matego typu, ktéry sizajmowat tymi sprawami, ktéry pegtowat wbrew catej

tej polityce. Ta polityka zaga sk po zamachu majowym. Byly nadzieje zmane

z osohy Pitsudskiego po zamachu majowym, ale z tego nic nie wyszto i bardzo szybko
nastpit kryzys radowy. Trzeba pamtac, ze pierwszy gabinet Bartla upadt dlatege,
minister spraw wewgirznych Miodzianowski wyapit z wnioskiem o utworzeniu Uni-
wersytetu Ukraiskiego we Lwowie. | uchwalono wotum nieufed | rzad musiat up&c.

A Pitsudski ji nie byt tym samym Pitsudskim. Zawsze bylo jakby dwéch Pitsudskich:
ten przed zabdjstwem Narutowicza i traktatem ryskim i ten drugi po Sulejéwku.

Prosz powiedzié o Pana spotkaniu z Pitsudskim.

Z Pitsudskim sj nigdy nie spotkatem poza jednym takémiesznym wydarzeniem, ale
miatem dosy interesujcy kontakt z pitsudczykami dgi Stanistawowi Zawilichow-
skiemu. To jest postavtasciwie zupetnie nieznana. W czasie zamachu majowego byt on
bardzo mtodym oficerem drugiego oddziatu z Wilna i w czasie zamachu znal&okei
Pitsudskiego. Pitsudski zainteresowa¢ g@go niestychanie bystrinteligency i powie-
dziat: ,moje dziecko, jak to sidobrze skaczy zgta sie do mnie”. A kiedy Zawili-
chowski zgtosit si, Pitsudski zrobit go szefem pierwszego gabinetu Bartla, i to byt czto-
wiek zupetnie fenomenalny. O ogromnej inteligencji, niestychanym talencie organizacyj-
nym. Ja go poznatem przypadkowo przez wspoélnych znajomych.

Czy Pitsudski miat w tym okresiezéuzaufanie spoteczne?

Trzeba pamita¢, ze Pitsudski byt zawsze kontestowany, chéciatej radzie obronnej
panstwa np. Dmowski przez caty czas go atakowat. Pitsudski przez caty czas miat trudn
sytuacg, cata ta kampania oszczercza, kiedy insynuowa@@n ma u siebie skradzione
insygnia krélewskieze ma bezp@ednie porozumienie z Kremlem itp. Legenda Pitsud-
skiego niepodzielnie zawtaeha duszami Polakéw dopiero po je§mierci, do tej chwili

byt zawsze kwestionowany. Pierwsze wybory po zamachu majowym nie dédszaici
BBWR-owi. To bylo najwgksze stronnictwo ale nie mialo w sejmie kwalifikowanej
wigkszasci.

Czy Pitsudski miat politykwschodny?

Nie. Pitsudski po zabdjstwie Narutowicza byt zupetnie innym cztowiekiem. Byt przeko-
nany,ze Polska jest nie do uratowania. To co on kigggwiedziat: ,zatrzymatem koto
historii”. | wobec tego skoncentrowalesha dwdch rzeczach tzn. na sprawach wojska
i polityki zagranicznej. Reszta przestata go w ogdle interesoiNajlepszy dowdd to
sprawy ukraiskie. Jézewski byt dla niego cztowiekiem bardzo bliskim, a mimo to nie
staryt w jego obronie. J6zewski zostat usttgido tucka i zostat niepowaie mianowa-

ny wojewod, tuckim. | Pitsudski nawet palcem nie kiwn przestalo go to wszystko
interesowd. Uwazal, ze to jw jest beznadziejne. Poza tym pogorszygtjego stan zdro-
wia. W kaicu spenita si jego najbardziej pesymistyczna wizja przysetdPolski, tzn.

jak sam moéwit: jeeli nasapi N + R, to nic tylko na Placu Saskim czapki do modlitwy”.
Jak by wygddat 1939 rok, gdyby Pitsudski byt zdrowy, trudno powiedzi@sobicie
przypuszczamze Pitsudski by jednak nie wypowiedzial wojny Niemcom, zachowatby
neutralnd¢, nawet kosztem ,korytarza”. deliby sk mu to udato. Pitsudski byt cztowie-
kiem, ktéry bardzo sinie liczyt ze spoteczsstwem, narzucal mu rzeczy niepopularne,
ale czy to wiénie by s¢ udato, nie wiem. W Polsce strach przed apmibliczry byt we
wszystkich kotach, nawet w uwanych za dyktatorskie, ogromny. Patam swoj roz-
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mowe z RydzemSmiglym w Rumunii, gdzie go dopiero osétie poznatem, jak byt
internowany i troch pomagatem w organizowaniu jego ucieczki, ddjalem czsto do
Dragoslavele, gdzie on byt internowany i gdzie prowagmyi rozmowy. Pytatem go
dlaczego — Panie Marszatku — dlaczego nie skrécono z miejsca frontu. Zamiast anga-
zowat sig¢ w obrore Pomorza czy poziakiego, trzeba byto ten front skrédi mieliby-

smy szang na lepsz obrore. | on wtedy spojrzat i do mnie powiedziat: ,Pres2ana

niech Pan mnie nie uwa za idio¢, ja st z Panem catkowicie zgadzam, tylko” — i to
cytuje doktadnie, tak mi zapadio w pagni — ,ale nigdy by mi naroéd polski nie wyba-

czyt gdybym byt p6t Polski oddat bez strzatu”. Oa skt opinii.

Czy ten strach przed opinpubliczry opwcit go na szosie zaleszczyckiej?

To wynikalo z innej koncepcji obrony. Po pierwsze nie liczorpzsinternowaniem,
Rydz byt przekonanyze tak jak w | wojnieswiatowe] krél belgijski, on réwnie moze
odtwarz& armk i prowadzé wojne z Parga. Tu s¢ zawiddt, dlategae ta rzecz zostata
storpedowana nie tylko przez internowanie atepizez polityk francusk. Sikorski byt

tylko marionetly w rekach francuskich, to wszystko robit Noél, ambasador francuski,
ktéry nienawidzit Becka, i dlatego Francuzi stawiali na Sikorskiego jako na czlowieka
catkowicie oddanego Francji.

Czy jakd partia, czy ugrupowanie polityczne w dwudziestolecigdrywojennym miaty
koncepg} polityki wschodniej?

Nie. Nie znam takiego programu. Pewne ruchy sympatyczne np. ruch ,krajowcéw”, ale
juz wtedy byly to rzeczy sympatyczne ale nie realne. Polityki nie byto, byty takie proby,
ktére — kto wie — czy gdyby nie wybuch wojny, nie datyby pewnych rezultatow. Mia-
nowicie, bezpérednio przed wojn w 1938 roku z tak inicjatywa wystpit Piotr Bor-
kowski, ktory stworzyt taki maty komitet aby doprowatlzio autonomii Matopolski
Wschodniej i to ju bylo dosy daleko zaawansowane. Ja bralem w tym daynny
udziat i udato si nam przekonaptk Wenat, ktory byt szefem sztabu OZON-u, decygduj

cej partii radowej, i ktory s¢ dat do tego naméwi Tak, ze — prawdopodobnie —

w 1940 roku to by siudato. Natomiast, o tym jak te rzeczy byly trudne do przeprowa-
dzeniaswiadczy moja rozmowa na ten temat z Niedziatkowskim, ktérego znatlemd dosy
si¢ wzajemnie lubikmy. Przyszediem do niegeeby oni to poparli jako PPS, on powie-
dziat mi, ze wzaden sposéb. No, dobrze — powiedziatem — ale to prz¢est w wa-
szych uchwatach ktéregdam zjazdu? Tak, ale przeziewiazki zawodowe do tego nie
dopuszcz, tego nie zaakceptjZ Witosem nie byto tego typu rozméw o ile mi wiado-
mo. To wszystko gi dopiero tworzylo; tam jeszcze byt §o0Aleksander Bochiski

i kilka oséb. Stosunkowo niewielka grupa $ym zajmowala, ale to miato szangrze-
prowadzenia. To bytby pierwszy krok ku normalizacji stosunkéw polsko4igiah. Ze
strony ukrahskiej byto duio dobrej woli. Nic konkretnego nie proponowali ale szli na te
rozmowy. Bardzo blisko byimy z szefem UNDO, wicemarszatkiem sejmu Mudryjem.
On bardzo przychylny byt tym koncepcjomyzjpo wrzgniu, jak tworzono RaglNaro-
dowa w Parygu a potem w Londynie, byt taki wniosek, projekteby dokooptowé
Ukrainca, a mianowicie Mudryjego. Ja wtedydhc w Bukareszcie komunikowatenesi

z nim i Mudryj byt gotow wyjechg niestety to nie doszto do skutku. Innym przyktadem
stosunku diej czsci Ukraincow do Polski byt Dmitrij Doncow, ktéry redagowat uktai

ski ,Wistnyk”, to byt bardzo interesagy periodyk wychoday we Lwowie w gzyku
ukrainskim, nacjonalistyczny i bardzo faszyzey, lecz na bardzo dobrym wysokim
poziomie. To byt bardzo wybitny cztowiekwietny publicysta i bardzo ciekawa pasta
Bedac wtedy w ambasadzie w Bukareszcie, to byt chyba gqtekzpadziernika 1939
roku, spotykam rankiem Doncowa w poczekalni. Znatem g@ witam zdziwiony o co
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chodzi. Okazuje gi ze ten glupi Stawoj na kilka dni przed wajmamkmt go w Berezie
Kartuskiej i jego uwolnili Niemcy i z honorami przywiedo Berlina. Doncow po jakign
czasie wyjechat do Rumuni, niby do jakickrewnych, i przyszedt do ambasadgby
odebra swoj paszport polski. To nie byta tylko kwestia legalizmu, ale —§lgny- to byt
cztowiek, ktory bardzo trzevo oceniat Niemcy i nie miat takich ztudzgak wielu
Ukraincéw szczegOlnie na pogtku. Takich ludzi byto w Polsce bardzozbu Litwini,

np. Ancewicz, ktory zresztbyt deportowany z Wilna przez Boégkiego jako niebez-
pieczny lewicowiec, a ktéry zachowywaksiv czasie wojny niezmiernie przyzwoicie,
byt jakims korespondentem litewskim w Niemczech i bardzo pomagat Polakom i utrzy-
mywat z nami bardzo bliski kontakt. Takich rzeczy bylo bardzmdRrzez pewien czas
OUN wozito ode mnie bibgtdo Polski z Bukaresztu, i robili to nie dla mnie jako Gie-
droycia ale dla ambasady polskiej.

Czy konserwatgi z kregu ,Stowa” wileriskiego Cata-Mackiewicza czy ,Naszej Przy-
sziaici” Bobrzyriskiego nie starali giczeg® proponowa?

Konserwatygci w Polsce niepodlegtej praktycznie hiornie odgrywali wekszej roli.
Jedyna rzecz dla nich charakterystyczna, ta¢o,— w przeciwiéstwie do wikszaci
ziemiaastwa — byli nastawieni antyendecko i stanowili pgwdywersg w stosunku do
chrzécijansko-narodowych partii, specjalnie gdy doszedt do wtadzy Pitsudski, ktory
zacat ich kokietowa, ale praktycznie biac oni bardzo niewiele reprezentowali. Nie
mieli zadnego wptywu na wladz Meysztowicz jako minister byt bardzo staby, 7@o
Janta-Polczgski jako minister rolnictwa prébowat néigakas polityke. Byt do wykorzy-
stania Janusz Radziwilt, ktory byt indywiduatea i cztowiekiem bardzo ciekawym, ale
jego nie mana byto dopéci¢ do wkadzy bo miat opigigermanofila i to mobilizowatoby
natychmiast ludzi przeciwko niemu. Na samym ptiaz niepodlegtéci byt to kandydat
Pitsudskiego na ministra spraw zagranicznych i w moim przekonaniu bytby to bardzo
dobry minister. Ale to bylo nie do przeprowadzenia dlategao bytoby odebrane, nie
tylko w Polsce ale na calygwiecie jako uprawianie polityki proniemieckiej. To byto
niestuszne, ale takon miat opinie Byly spotkania w Nigwiezu ale to — poza czysto
sentymentalnym momentem, bo u Pitsudskiego te rzeczy odgrywadyrdla — byta
kwestia wykorzystania poparcia konserwatystow do wtasnej polityki, do polityki wybor-
czej, do poparcia gzlu. To sigcbardzo liczyto i to si udalo; tacy panowie jak Tarnowski,
Radziwit itd. popierali pitsudczykéw do kaa.
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KAZIMIERZ BRANDYS

(1916-2000)

Warszawa, lipiec 1999
Kochany Panie Kazimierzu,

Od dawna winna jestem Panu list. Winna jestem go révatbie.

Znatam Paskie nazwisko z grzbietow Rskich ksazek, ktérych w moim domu sgle przy-
bywato, a Paska twarz z podgcznikOw historii literatury i z prasy, ale na majowych kiermaszach
ksiazki pod Patacem Kultury nie zabiegatam aafla autograf. Byt Pan dla mnie bardziej symbo-
lem polskiego pisarza hpisarzem rzeczywistym. Zagam Pana czytagdzi& w drugiej potowie
lat siedemdziegtych. Miat Pan ja za sok ponad trzydzigi lat literackiego rzemiosta.

Wiele lat péniej okazalo s, ze przez naszgycie przewijaj si¢ ci sami ludzie. W maéjwiat
wkraczali zwykle péniej i w innych rolach. O Hilarym Koprowskim, Bskim koledze z gimna-
zjum Reja, z ktorym dzielit Pan pasje literackie,sdaybitnym uczonym, napisatam kgke. Po-
dobnie o Irenie Krzywickiej, emancypantce z obgakbwym lorgnon zapamitanej przez Pana
jeszcze z przedwojennej widowni Teatru Polskiego, i dick@ Panem zaprzyjaionej. Ze ma
stykali sk juz inni, starsi, ale ta uparta powtarzalédkaze mi wierzy w jakis wyzszy poradek
rzeczy.

,Dzieli nas ré&nica lat...” — pisat Pan do pani Z. Powtarzam tg dziodwrdconej sekwencji
i wiem, ze to jeden z powodéw mojego do Pana prayamia. Pisg ten list od lat, od pierwszej
mojej wizyty na rue Frangois Miron w lipcu 1988 roku. Pgarn to uczucie, kiedy pierwszy raz
odnalaztam przycisk z Rskim nazwiskiem na tabliczce z nazwiskami lokatoréw budynku pod
numerem 22 w jednej z najstarszych paryskich dzielnic, Le MaraiscRamilategoze towarzy-
szy mi odyd stale. Jest to pomieszanie ré&la niepokoju, niecierpliwego oczekiwania na realiza-
Cje marzenia, idku, ze sk dopetni. W drodze prébowatam znaleus bukinistow jaki tom Stowac-
kiego, jego pokanych rozmiaréw portret wisi w Rakim mieszkaniu, chowtedy o tym jeszcze
nie wiedzialam. A potem przebiegtam przez plac przed ratuszem, gdzie przez wieki wiesza-
no iscinano skazaow, a heretykdw palono na stosach i staratantstrz€ na Frangois Miron
przez zattoczom ulice Rivoli. Nie znatam jeszcze wéwczas périg na skroty obok gotyckiego
kosciota St. Gervais. Zastanawialy sk potem, czy znat go Mickiewicz, z Towiskim spotykat
sie na mistyczne modty po przeciwnej stronie Sekwany, §eikte St. Severin.
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Nie czutam zdziwieniaze jest Pan w Paty, ch@ to Warszawa byla Rakim miastem,

a o decyzji jej opuszczenia wyi Sk Pan zawsze z najwyz nieckecia. Jeszcze w 1982 roku
pisat Pan: ,Przypuszczeniee mogtbym nie wrd¢, powoduje rodzaj psychicznych mébd'.
Paiska dusza mieszkata gdgie okolicach Rynku, a zakta byla nie tylko w Pana rzeczywistym,
ale i literackimswiecie. Warszawa rosta Panu w legenddiad zobaczyt4 po Pan raz pierwszy.
Byt rok 1922. Zapamgtat Pan pomnik Mickiewicza wéaie, na Krakowskim Przedndeu, i od-
kryty jak kawiarniana weranda tramwaj konny na Now§wiecie. Tesknot todzianina za War-
szawg analizowat Pan wiele lat poiej jako potrzeb osiagniecia wyzszego stopnia wtajemniczenia
i poréwnywat j Pan z marzeniem innych o Pamjub Rzymie.

Duzo wtedy o tym mglatam. Nie umiatam — rodowita warszawianka — wyddlaysiebie
podobnych uczii Nie rozumiatam Reskiej czutdgci dla Belwederu, Alei Ujazdowskich, Teatru
Polskiego, dlaZoliborza (jakoswiatopoghdu i obyczajowéci), a potem kolejnych adreséw na
Lwowskiej, Narbutta, Nowomiejskiej. Ttumaczytam to sobie nieznagmmd/Narszawy przedwo-
jennej, a powojenna wydawata mg siztucznym tworem — okaleczonym i przebranym w ohewi
zujacy uniform. To miasto nie méwito do mnie. Bytlo nieme. A dla Pana otwarte. Do Pana przema-
wiato kazda ulica i kamienia. Ja nie potrafitam zaludihigo wtedy postaciami z PrusZeromskie-
go, z Singera i GojawicAgkiej. Dla Pana Judym, Wokulski i Muskat byli jego mieszemi.
Dopiero z czasem zagam to dostrzega a jeszcze pidiej odczuwa. Nie bez Paskiego udziatu.

Znowu kwitrg lipy. Wtedy, za pierwszym razem, powiedziat mi Panprzypominam mu je-
go dawn sympatg ze slizgawki, dziewczyr z Doliny Szwajcarskiej, poruszah si¢ na tywach
w takt walca z filmu ,Monte Carlo”. Nie wspomniatam woéwczas,jestem wnuczkobozowego
kolegi Paskiego brata, Mariana. W Woldenbergwdzili w jednym baraku i lat niewoli. Za-
chwyt mtoddcia, zachwyt starétia — czym §? Moze odwrotn, strory tego samego pragnienia
zgkebienia tajemnicy?

Nigdy nie bytam w Piaskim domu na Nowomiejskiej, me dlatego tatwo mi byto wyznacéy
Panu — we mnie samej — miejsce przy stole na Frangois Miron. Bardziepkolwiek innego,
ten stét byt dla mnie jednoznacznym punktem odniesienia. Nie widok z okna, lecz kartka papieru,
mozolnie wypetniana stowami. Sam otworzyt Pan drzwi do swego pokoju, pozwolit czytelnikom
.Miesiecy” $ledzic kazdy ruch Péskiego pidra i m§li. Przez dziesi¢ lat lepit Pan 6w dziennik
powiesciowy lub tez powies¢ w formie dziennika ze stgpdw codziennéci, fabut i listéw, dopusz-
czapc do poufatéci kazdego, kto sigat po ¢ ksiazke, w tym take i mnie. Trudno potem odma&gvi
odpowiedzi na klopotliwe pytania. Wiemae staraj sie zrozumi€ drog:, jaka Pan przebyt od
ostatniej ukdéczonej w kraju powigi do wyznania w jednym z ostatnich wywiadow — ,Jestem
z zaboru francuskiego i mieszkam w Pary Pomidzy tymi datami stap kalendarz blisko stu
dwudziestu miegty rozrachunkoéw z polskoia w wielu jej wariantach i przejawach.

We mnie nie bylo na ten temat zdziwienia. Wiem i rozumigmyewretrzny fad, jeeli tako-
wy istnieje, nadaje Panu pisanie i tylko pisanie. Przed 13 grudnia 1981 prawgmige to,

w ktorym chciat Pan uczestniazydziato s¢ dla Pana w Polsce — wywotnasci niedosytu”, jak
Pan to okrdit, ,czasem dé¢ owocnej’. Zwierzyt st Pan kiedy, ze juz po émiu dniach od wy-
jazdu wiedziat Parve nie wrdci. A cztery lata @aiej pisat Pan do przyjaciét w kraju: ,W gruncie
rzeczy ojczyzna sprowadza sio kilkunastu oséb plus historiagizyk. Reszta gisni”.

W 1986 roku podczas pobytu w PanyTadeusz Konwicki zapytat Pana: ,A jak z pisaniem?
Czy tu s ma gaz?” ,Nie wiem — odpowiedziat Pan. — Tutaj sia poczucie obrania losu.”

Nieznane mi  niepokoje ,emigrozy”. Nie stafam nigdy na dobre przed koniecznia wy-
boru — bycia tu czy tam. Wybratam eopodré&nika, tatwiejsa, bo mniej ostateczn najezona
niebezpieczéstwami przychodymi z zewntrz, a z tymi préciej sk upor&. PodrGuje. Mapa
$wiata jest dla mnie mapludzi. Jeden z waniejszych duchowych przystankéw znalaztam przy
Francois Miron.

Nasze spotkania bywaty dtugie. Ale kiedy wychatzamykatam za sabdrzwi, miatam
pewnag¢, ze rozmowa jeszczeeshie skaczyla, ze jest jeszcze éovaznego, czego sobie nie po-
wiedzielismy. Musialo pozosta niepowiedziane, bo prowadzito do rawstych wizyt. Zwykle
w Paryu, a od kilku lat rownig w podwarszawskich Oborach i Konstancinieesfa w drodze
z lotniska lub na lotnisko, railzy samolotami za ocean. Raz zdarzyto mpszyjech& autostopem
do Mentony, na potudnie Francji, by ez Panem obiad nad brzegiem Mofzadziemnego.
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Przez ostatnie lata dlugo Pan chorowat. Po operacji brzucha w paryskim szpitalu Saint-Jean-de
Dieu jesiern 1995 roku nagpita infekcja i krwotok. Kolejne dwa miegie nie odzyskiwat Pan
przytomndci. Dopytywal§my o Pana z¢kiem, nie do kéca zdajc sobie spraw jak daleko Pan
odszedt i co s wiasciwie z Panem dzieje. W kou nasipito przesilenie. Komunikaty informo-
waly o pierwszych stowach i pierwszych krokach, a potemgpash w powrocie z bezludnej
wyspy choroby. Chorowat Pan dramatyczniemudnie. Przez nagine dwa lata trafit Pan do
szpitala jeszcze gt razy. Przedtem, mniej daiadczony, poréwnywat Pan chorplz wybuchem
wojny. Teraz nie skayt sie Pan.

Odwiedzitam Pana raz w klinice Saint-Maurice w Charenton. Byt Pan staby i apatyczny, z tru-
dem prébujcy sledzic moje nienaturalnie dtugie, nerwowe monologkwiecie zza szpitalnego
ptotu. Wydawat mi sj Pan szczelnie zatrasigty w sobie. Ale lekarze twierdzilze wszystko jest
na dobrej drodze. Nie mdwdtny o literaturze. Potem Zenie. Z czasem zagizPan opowiada
swoje sny. Przypominaly widzenia Witkacego payr#u peyotlu. Jego kolczatki — gryzonie,
pokryte futerkiem o podwojnie rozwidlgych s¢ wlosach przywodzity na ndy Paiskie egzotycz-
ne zwieratka: krzyzowki jaszczurek z kolibrami, na jakie w #&kim $nie zapanowata moda
w Warszawie.

— Czy Pan pisze? — pierwszy ragnoelitam sk zad@ Panu to pytanie w Konstancinie latem
1997 roku. A mae brzmiato: — Dlaczego Pan nie pisze? Odpowiedziat Pan tonem zniecierpliwio-
nym, jakby z wyrzutem lub skaag— A czy ja juz do kaica, jw zawsze muszpis&?

Nie umiatam wtedy tej odpowiedzi w petni zrozumie— Nie — powiedziatam. — Tak —
pomyslatam, sam Pan nas przecio tego przyzwyczait.

Choroba pozostawata dla mnie zawsze w sferze imaginacji. Nie tylko dlaesgopowanej
i godnej tego miana formie nigdy mnie nie dotyczyta. W mojej zuchiwiateydawato mi s, ze
zawsze bde umiata st z nia zmierzy¢. Od dziecka bez trudu nauczytang gwalcz& anginy,
zapalenia migdatkéw, gaczki, dla poradku jedynie pozostag w tdzku tyle tylko, by nasyci sie
kilkoma ulubionymi ksizkami. Wiele lat péniej przeczytatamze w mioddci i Pan przejmowat
sie bardziej dramatycznymi powiktaniami loséw wyftonych bohateréw i klopotami wtasnej
rodziny.

I nam, dwa pokolenia p@aiej, zdarzato si w lekturach zatra¢i Choroba pomagata w tym,
zwalniapc z obowizku szkoly, a potem chwilamizycia, dajc w zamian lekarstwo — nagred
fikcji, o ilez stodsa niz konieczné¢ dawania sobie rady z klasowkami codziefunowWiedziatam,
ze to gra, rodzaj niezagianych wagaréw. W miaruptywu lat coraz rzadziej mogtam sobie na nie
pozwolic. Dorostaéé wykluczata chorob ze sfery zdarzemozliwych.

A jesli... zawsze udawato mieja zwalczy sita woli. Sita woli to byto stowo-klucz pozwala-
jace unieszkodliwi kazda przypadiéé. Dopiero z czasem zagam zdawd sobie sprawz udziatu
w okresleniu ,sita woli” — skfadnika ,sity”.

Ostatniego lata, w konstarnskiej kawiarni Buchmana, byt Parzyaviony, niemal radosny.
Nie musiatam pytg co st stato. Rostekopis. Utrzymuje Parve tytut ,Przygody Robinsona” byt
przypadkowy. Nie catkiem w to wiegzZbyt wiele w nim luster. ZnalaztgsPan na kolejnej wy-
spie, innego i geograficzne wygnania. Tam oswojenie samétinokazalo s jeszcze trudniejsze.

Dotychczas leczytaj Pan tworzc fabuty. Nie umiat Pan funkcjonowabez odpowiedniej
dawki stow. Jeden z Rskich bohater6éw, nazwiskiemomen omerKruzoe, zaspokajat swpj
potrzelg fikcji wymyslaniem dla ameryk@skich studentow nierzeczywistej historii polskiej litera-
tury. Pan tworzyt progwlasm. Zaczto sig¢ w szkole, kiedy na lekcji polskiego w klasie ystej
Jprzeczytal” Pan z zeszytu nieistrjeg wypracowanie ,O kozce”. Czar trwal, dopoki kolega przy-
padkiem nie zerkgd w pusty zeszyt. ,Progzpana! Tam nie ma nic napisane!” — krzykostu-
pialy do nauczyciela. Dostat Pan dwie dwoje, z polskiego i ze sprawowania. Nie pomogto. Z cza-
sem konieczn&& wymyslania stata i cielesm potrzela organizmu. Fabularyzowanisviata we-
szto w krew. Nie mégt Pan i nie chciat uwdirsie od tej zalenosci.

Jaki czas temu przyit mi sie trudny sen o wtasnej chorobie. Patam z niego kolorowe
Swiatta dyskotekowej lampy nad operacyjnym stotem, ostatni szewitr®j dratwy gdzié
w okolicy brzucha i piniejsz eufori gadulstwa we wszystkich znanych rarykach. A potem,
procz bélu, ktérego sispodziewatam i ktéry byt oczywisicia, dojmupce bylo owo poczucie
niemaznosci wydostania s z siebie kuswiatu. Zasuptana w kropléwki i rurki nie bytam w stanie
pokon& bezwtadu. | wtedy zobaczytam i¥¥a twarz. — Stab&¢ — szeptat Pan do mnie — sta-
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bos¢, stabad¢. Po chwili odwrdcit s Pan i odszedt paryskulica w ptaszczu i ciemnym szaliku
przerzuconym przez rami

Obudzitam st spadaic z poranigtej ostem brunatnej skaty.

Konczytam lektue ,Przygéd Robinsona”.

Mowi Pan,ze napisat je dzki swoim snom, narkotycznym majakom, zjawom, halucynacjom.

Starazytni mieli je za boskie, gdypowstawaty z inspiracji duchéw. Widziadta, wywotamedka-
mi u$mierzajcymi pozwalaly Panu przetnéanv niedosgpnym bolowi swiecie. Nie tylko ubar-
wialy monotong szpitalnych miegcy w klinice Defence i przynosity wg ale réwnie godnie
zastpowaly rzeczywist&. Bronity dostpu swiadomaci, sprawiagc, iz nie zdizyt sie Pan rozgo-
$ci¢ we wlkasnym umieraniu.

Przetrwal Pan niejako pod opigKikcji. Kiedy znalazt st Pan w potrzebie, w odruchu
wdzigcznaici starata si sptact zachgnigty diug. Owe sny traktgjjako wynagrodzenie za lata
cierpliwej stuby.

Na jawie, po przebudzeniu, nie umiat Pan ani nééami chodzt. Nauka trwata diugo. Kinete-
rapeuta stawiat Pana ¢dizy dwiema réwnolegtymi barierami. Czekat.nBie ciato potrzebowato
podpérek i kul. Dusza tak. | wtedy chwycit si Pan stow, zrazu ndéwiadomie, w marzeniu,
a potem coraz pewniegimielej. Wydaje mi g, ze nie byt to ju odruch bezwarunkowy, jak daw-
niej, ale wynik trudnej pracy ielaznej dyscypliny. Sita woli, o ktérej tyle zdarzyto m¢ &nta-
zjowa, znalazta w Panu idealnego realizatora. Zaprzeczyt Pan nie tylko prawom bolu, ale i czasu.
Odwrocit wskazdwki biologicznego zegara. Niezdt ma odwag podpé taka walke. | wygré ja.

Uratowali Pana lekarze i niestrudzona obdérmmny. Ale szybko sam stawakdPan reyse-
rem wtasnego ocalenia. Po raz kolejny pbéjan ge z nierzeczywistécia. Kroit Pan z tego, co
byto pod eka. Ze snéw, wspomnie listow, fragmentéw zm§onych, wynionych i przeytych.
Nie bez powodu nazywaesPan gdziwym weteranem powdei. Jeszcze razzyt Pan zmylenia
jako niezlednej korekty rzeczywistei.

Pierwsze napisane przez Pana zdanie rdwnoznaczne byto dla mnie z okrzykiem lekarza w naj-
bardziej krytycznym stadium Rskiej choroby: ,Belziezyt!”

Podziwiatam Pana wtedy. Podziwiam czytajPrzygody Robinsona”. 85wielka lekcja poko-
ry. Sa rowniez lekcja wiernasci we wspolnym losie do Kma, a nawet diej.

Dawno temu nauczyt mnie Pan, jak nauczyldsaswop czytelniczk, jak by kochan. Teraz
nauczyt Pan jeszcze czeéguiccej.

List, aby cd znaczyt, powinien by krétki. Spiesz sie teraz, aby wrécido Paskich ksazek.
Przed tym spotkaniem oldgtam sk nimi od nowa. Jeszcze raz spacerowatam z Panefnign
kach parku dzieéstwa na stronicach ,Matej Kaii”. Dziwne, nie tak wyobrzatam sobie Peski
rodzinny dom i Paskie najwczéniejsze wspomnienia, aleSwiadamiam to sobie dopiero teraz.
Razem z Panem stojak sparatiowana na Krakowskim Przedns@u — po drugiej stronie, fuza
uniwersyteck bramy, korporanckie bojowki bij studentéwZydéw. Jestenswiadkiem — jednak
szkoda,ze tylko swiadkiem — na Piskim slubie w podwarszawskim Emilinie, ubrany jest Pan
odéwigtnie, w payczorg koszuk. Rozstajemy si Na krotko. Potem — justawny i ttumaczony,
wyjezdza Pan na zachéd Europy, a mnie zjada z&zdrde szantrap, pani Z.

Oklaskug Pana na kolejnych premierach: w STS-ie, gdzie Andrzej Lapicki nie grayjale
jako bohater ,Sposobu bycia”, potem w nieistiegm juz dzi§ kinie ,Moskwa”, na filmie pod tym
samym tytutem. Razem z Panem — przepraszam, razem z autorem ostatniego listu ,Wariacji
pocztowych” unosgreke na peronie Dworca Gdakiego,zegnajc...

Przyzwyczait Pan nas do swoich opo$gie Wydaje s, ze ich zapas jest niewyczerpany,
a Paskie sity — niezmaone. Czekam na Bskie ksizki. Nowe ksizki. Prosz pamktac, ze
pisarzezyja wiecznie, a Panu w nieliiskim paszporcie w rubryce ,zawdd” wpisano éwie to
stowo: pisarz.

Agata Tuszyska (Warszawa)
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JERZY GIEDROYC

(1906-2000)

Nie ma przyktadu w historii, by cziowiek, ktéry nie byt tradycyjnym bohaterem narodowym
— ani wielkim wodzem, ani politycznym przywd@gcani wieszczem — ogjnat za zycia taki
moralny autorytet, takie miejscedwiadomdci narodowej, jak Jerzy Giedroyc.

Nie dbat o popularn@, moéwit zawsze prawg ktéra przewanie byta twarda i gorzka dla
rodakéw. | ché robit to do kdica, ché w swych wywiadach i rozmowach, ,Notatkach Redaktora”
w ,Kulturze” nie oszczdzat nikogo z radzacych dzi krajem, pocawszy od najwyszych — sejm,
ten przedstawiciel narodu, tak zawsze skiéconyasbojiczcit jego pamt.

Niemal caly wiek i cat epole polskiej historii Giedroyc zamlghw swym dtugimzyciu od
chwili gdy wdziat mundur w 1920 r. by br@énWarszawy. Miat wtedy 14 lat i przez osiem rpst
nych dziesitkdw lat nie przestat shy¢ Polsce.

Jego biografia jest skrotem tych czaséw i nie brak wzasdpego z ich wanych wydarze,
anizadnego wanego nazwiska.

Jedyn, pasj jegozycia byta wielka polityka i w jej centrum ta Polska, lkitéhciat widzié —
praworzadna, demokratycznayjaca w zgodzie zasiadami. Mylat o tym juz przed woja, gdy
wydawat pisma polityczne, w ktérych pisali mtodzi,zpiej gtosni publicysci i gdy pracowat
w pairstwowej administracji na coraz bardziej odpowiedzialnych stanowiskach.

Gdy go raz zapytano, jakie miat przed wpphalsze planyyciowe, odpowiedzialze pewnie
by kandydowat do sejmu. Bytby to pierwszy stapiby iS¢ coraz wyej: rézni jego péniejsi bio-
grafowie widzieli go jako znakomitego premiera, a nawet prezydenta. Sceptyczny i niesktonny do
pochwal Wactaw A. Zbyszewski juw 1943 r. napisat w dcie do Adolfa Bochiskiego, ze
...Giedroyc to jestcapasitas ktéra mae skgma¢ tam, gdzie s sprawy decydwj. Ale znapc
Giedroycia w jego ponad potwiecznej dziataicio trudno sobie wyobragi by w Polsce, kraju
pozbawianym etosu prawednaici (tak wzyciu publicznym jak prywatnym), kéotak nieziomny
w swoich przekonaniach i nakazach moralnych miat szatmgyma si¢ ponad grami politycznymi
i stac sig tym, czym stat & poza krajem ,sam sobie sterepeglarzem, okitem”, niezaleny od
nikogo, wierny tylko swojej prawdzie.

Gdy wybuchta wojna, Giedroyc znowu vidd mundur i przeszedt polgkdrogs wojenmy
z 2. Korpusem przez Bliski Wschod i Wiochy, razem z Jozefem Czapskim przydzielonym przez
gen. Andersa do Propagandy. Ostatnim etapem tej pracy byteaston Rzymie, z inicjatywy
Giedroycia, Instytutu Literackiego, ktérego zadaniem statavgdawanie ksizek, poczynajc od
Ksigg Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskidgizkiewicza, a take alouméw panikowych,
ktére chciata mié kazda dywizja i kompania.

Jeszcze w Rzymie Instytut &gt wydac w 1947 r. pierwszy numer ,Kultury”, ktéra natych-
miast stata sinajwazniejsz sprava wydawnictwa dla jej inicjatora, Giedroycia. W 1948 r. Instytut
przeniést s§ do Parya wkrétce przestat ldylegend wojska i stat s prywatrny instytuch. ,Kultu-
ra’ w tym czasie z kwartalnika zmienita sia miestcznik i z pisma literackiego, jakim miata @y
na pismo wszechstronne, przeznagzayjiele miejsca na politgki sprawy spoteczne. W jednooso-
bowej paryskiej redakcji Giedroyc byt jej glawpasj, panem i niewolnikiem. Wyrzekt sipry-
watnegozycia, pracowat — do ostatnich dni — po 18 godzin nagd&lzrde wydrukowane stowo
byto przez niego przeczytane i sprawdzone. ,Kultura” bylecvilleowym przestaniem, ale aho
nieraz nie zgadzatesiz autorem, drukowat go, gdy uznat naghze znaczenie jego racji.

Z latami Instytut Literacki zaez — obok ,Kultury” — wydawa ,Zeszyty Historyczne”
(1962), a jeszcze wcagej (1953) powstata ,Biblioteka Kultury”, by wydaweksiazki pisarzy
emigracyjnych i dysydenckich z Polski i innych krajéw sowieckiego imperium, jakie nie mogty
tam sk ukaza. 636 numerow ,Kultury”, 132 ,Zeszytow Literackich”, niemal 500akek. Byta to
nie tylko lektura, ale bow walce o wolné wiasnego kraju i innych. Przez lata wydawnictwa
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Instytutu Literackiego, przemycane masowo i z wielkim niebezpist@em do kraju, tam po-
wielane w podziemnych drukarniach, otwieraly oczy na walmiat, podtrzymywaty na duchu,
uczyty jak trzebay¢ z godndcia, jak odrodzt swoj kraj i jak nim rzdzi¢, gdy kzdzie wolny, jak
znalez¢ dla niego miejsce $vdd innych narodow.

»Z czotobitrg podzigka, ze pomdgt nam Pan tutaj przetévelkadziesat lat” — zwrdcit sk do
Redaktora ktdw rozmowie internetowej, przeprowadzonej z nim w lipcu br. w 94. rogzZigigo
urodzin.

Po 1989 r. kady kto w Polsce chciat podriieswoj presti, czy prywatnie, czy po to by niie
gtos w radzeniu, powotywat s na czytanie ,Kultury”, gdy byta zakazanym owocem. Znaj&imo
jej byta uwaana za nominag¢jna godnego szacunkéwiadomego swych obowikdéw obywatela
nowej Polski.

W ostatnim dziesrioleciu powstata i nadal powstaje olbrzymia literaturanpgcona Gied-
royciowi i ,Kulturze”, tworzc w bibliotekach nowe dziaty.aSam tomy korespondencji Redaktora
z pisarzami, analizy jego politycznych i historycznych pd@W, biografie, rozwzania nad jego
miejscem w historii, doktoraty honorowe, wywiady, literackie impresje z historycznegllgu
isons-Laffitte i niezliczone bibliografie (m.in. wydawnictw podziemnych Instytutu, czy jego pomo-
cy krajowi).

Dawniej do Laffitusciagali po kryjomu przyjezdni z Polski, wyrwawszy sia krotko na Za-
chdéd. Od ostatnich dziesiu lat nie byto prawie dnia bez wizyt oficjalnych i prywatnych. Przyje
dzali najwyzsi dygnitarze, czotowi politycy, pisarze, reporterzy, telewizja i przygodnédirigto-
rzy nie mogli sobie wyobragi by kgdac w Paryu nie pozna Wielkiego Guru. Mae najbardziej
cieszyly Redaktora, nieczutego na honory i hotdy, liczne wycieczki migziektor tatwo byto
mu sk porozumi€. Potem cgsto przychodzity listy. ,Jestem licealigthv Opolu. Jest Pan Wielki.”
Nic wiecej, tylko tyle i podpis. ,Innezycie sk zaczlo, gdy dzeki Panu dostadimy «méwione
ksigzki»” (Bozena ze szkoty dla niewidomych). ,Dobrze, Pan jest...” (Jarek z Rigka). ,Pan to
jak latarnia morska, co pokazuje debdnauczycielka z Pleszewa). ,Wzruszes@ska mnie za
gardto, gdy pisz te stowa. Zrobit Pan tak ¢gkna sprawe. Joasia ptakala ze szdeia, ze mae sk
dalej uczy. Jest Pan Niezwykty. Nie mam stéw by wykawidzigczngs¢” (Z. M. z Pustkowa).

Gotowas¢ przyjscia z pomog kazdemu kto jej potrzebowat, w sprawach wielkich i matych,
byta maze najmniej znam cecly Redaktora, ktory bat sijakiejkolwiek stabéci, by mu nie ode-
brata sit. Pewnie by sioburzyt, gdyby Go pagizi¢ o dobr@. Moze odpowiedziatby tylko zimno
za Przejckim , Takie st moje obyczaje”.

Na urodziny Redaktor dostat kiedytaurke”, w ktérej ofiarodawca zabawit siwymienianiem
skrotow na okréenie sylwetki Redaktora, jakie gdgzi@rzeczytat czy ustyszat. Niektorzy ich
autorzy byli znani, inni — z gych strorwiata — anonimowi.

»--Najwigksza osobow&e i najsilniejszy charakter polskiej emigraciji po Il wojsigiatowe;j...
Jedna z czolowych postaci naszegeia narodowego” (Tadeusz Drewnowski, ,Plus Minus”,
.Rzeczpospolita”, 14-15.11.1998); ,Ostatni z wielkich Jagiellonéw” (Adam Michnik, Magazyn
.Gazety Wyborczej” 20-21.11.1998); ,Najtiszy zyjacy Polak” (Krzysztof Masth, warszawska
.Kultura”, 20.5.1999); ,Krél Duch polskiej m§i politycznej” (Kanada); ,Polak numer jeden”
(Szwecja); ,Samotnik wod ttumu” (Polska); ,Ksize Nieztomny” (Francja); ,Redaktor stulecia”
(Malta); ,Moralista najsurowszy dla siebie” (Anglia).

Najpetniej i najcelniej wta to Fundacja Kultury Polskiej, motyvagj przyznanie Giedroycio-
wi — jako pierwszemu — swej nagrody Ztotego Berla:

zazycie i dzieto
za umyst i wig
za hart ducha

i prawas¢ charakteru

»TY nigdy nie umrzesz” napisata kieglyAgnieszka Osiecka w pwieconej Giedroyciowi
piosence. Inni czuli tak samo i nie mogli uwietzye zawiodt po raz pierwszy wyciu. Cha
nigdy juz nie usadzie za swym historycznym biurkiem, éhzegnamy si z Nim ostatnim nume-
rem ,Kultury” — ,nie wszystek umart” i dlugo jego nieobecna obeécnpozostanie w pareti
narodowe;.

Stefania Kossowska (Wielka Brytania)
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WCZESNE LATA WARSZAWSKIE

GUSTAW HERLING-GRUDZNSKI (1919-2000)

Syberyjski klasyk Herlinga-Grudiskiego Inny swiat zatmit niemal wszystkie pfniejsze
wspomnienia tych co przgli zsytke do sowieckiej Rosji w czasie drugiej wojryiatowe;.

Z jednym réwnie klasycznym watkiem Na nieludzkiej ziemiézefa Czapskiego. Herling wzboga-
cit tym dokumentem literatarpolska i historie tego niezwyktego okresu. Jako patkaijacy woOw-
czas pisarz i kronikarz wykazat w tej kgie dyscyplik wewretrzng piszic bez skargi i bez osobi-
stego cierpitnictwa. W sumie pisat o dwiadczeniach wszystkich tych, ktérych los rzucit w ten
tak rzeczywdcie inny i nieznany wted$wiat. Inny swiat zaczt ukazywa si¢ w druku we wskrze-
szonych londgskich ,Wiadomdciach” w roku 1946. Czyli p6t wieku temu. W ngstym poiwie-
czu twoérczé¢ Herlinga rozkwitta na dobre. Inni zagnsie na pewnod tworczdcia i jego zyciem
wpierw w akcji wojennej w 2. Korpusie, potem krétko w Londynie, w Raryv Monachium

i wreszcie w Neapolu gdzigycie zakdiczyt. Ten szkic to tylko krotkie wspomnienie osobiste,
napisane zaraz po jegmierci.

Bylismy réwigsnikami z roku 1919. Tak sistalo, ze znalimy sk najlepiej w latach
1936/1937, mze ter czgsciowo w 1938, w Warszawie, jeszcze przed mat@potykalimy si
w miodziezowym klubie literackim ,Parabumba”, w starej teatralnej kawiarni na ulicy Miodowe;.
Mysle ze twéra tego klubu byli starsi od nas studenci ze gk Polskiej Mtodziey Demokra-
tycznej, a wec najpewniej nigyjacy juz Aleksander Metg-Korczynski, prawnik, po wojnie publi-
cysta w Stanach Zjednoczonych, i zmarty w Londynie Ryszard Zakrzewski, cziamuiek RzP.

w Londynie i znany dziatacz spoteczngréd Polonii brytyjskiej. Najpowaiejszym literatem byt
starszy od nas polonista, krytyk i poeta Ludwik Fryde, ktérego Herling-Gisldaiwazat za swo-
jego mistrza. Fryde byt juwtedy znany jako dobrze zapowiagdj sk pisarz, ktéremu wrono
wielka przyszig¢. Zainteresowaniem Herlinga bytazgnie do doskonadsi w postugiwaniu si
jezykiem polskim. Std w ,Parabumbie” odbywaty sidtugie, ch@ niesmiate debaty o klasycznych
autorach polskich i wspétczesnych debiutantach. Fryde przewodzit tym debatom jako dyrygent,
a jego pierwszym skrzypkiem byt zwykle Herling. Petain zaciekle debaty na temat skamandry-
téw. Fryde, a za nim Herling i inni, uaai ze skamandryci nie nalg do zadnego kierunku lite-
rackiego, anzadnej kategorii, aleaszjawiskiem wyjitkowym powstatym razem z odrodzpRol-
ska i wobec tego przemingdy polskaswiadoma¢ literacka st ustali we wtasnym klimacie. Fryde
nie uznawat szopek politycznych Tuwima, Stonimskiego czy Hemara za liteeafadynym we-
dtug niego wielkim poetw grupie skamandrytéw byt LechoNa drugim miejscu stawiat Tuwima,
Iwaszkiewicza i Stonimskiego. $6d bywalcow ,Parabumby” byli mézy innymi, Marta Wa-
kowiczowa i jej siostra Krystyna, Kazimierz Kaiewski, Jan Krzysztof Sterling, Jan Strzelecki,
Jan Kott. ,Parabumba” nie miatadnego wyrazistego zacia politycznego. Nie pangiam kto byt
autorem tej nazwy. Byt to raczej kociotek, w ktérym spotykalinstodzi pitsudczycy, mtodzi nie-
zdecydowani i mtodzi lewicowcy. Wszyscy tak czy inaczej chcieliépisgrukowa. Jedyne do-
stepne pisma to byly ,Kénia Mtodych” i powstate troch pézniej ,Orka Na Ugorze”, w ktérym
chyba debiutowat Herling i wielu z nas. Pismo miato charakter leydguale zblkzony do pitsud-
czykéw. Z ,Parabumby” wyszio zaledwie gawydah pisemka pod nazw,Trzynasty maja”,
w ktéorym miode i naiwne pidra staralsiatrzyma lawing zmian posmierci Marszatka Pitsud-
skiego.

Jaki byt udziat Herlinga w tym kociotku trudno dzidtworzy. Pamgé przypomina jego ji
wtedy korpulentna postapochylona nad stotem i piga uwagi ktére wynikaty z debat. Lubitite
notowa& co celniejsze uwagi i komentarze swego mentora FrydegéleMyis, ze jego zaintere-
sowaniem gtéwnym byli miodzi wéwczas povdeopisarze i poeci. O nich debatowano. 8y
o0 Stanistawie Ritaku, Jalu Kurek, poecie Jerzym Pietrkiewiczu, Stanistawie Moo, Swiato-
petku Karphskim, Januszu Minkiewiczu, Andrzeju Nowickim, Zdzistawie Bronclu, Michale
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Chromaiskim, Marianie Czuchnowskim, Witoldzie Gombrowiczu, Pawle Hertzu, Czestawie Mito-
szu, Zbigniewie Unitowskim i innych. Cztonkéw Polskiej Akademii Literatury iave — z ma-
tymi wyjatkami — za postacie z przesgd Wspoiczesn& rzadzita w debatach. Nowa literatura,
ktorej tematem nie byta juhistoria odrodzenia Polski, wielka wojna i trudny pokéj, ale nowe
widnokregi przyszigcei. ,Rozbieranie” dziet trzech wieszczow i innych wielkich pisarzy zostawili-
$my w szkole. Jdi mnie paméé nie myli, Fryde lubit wracaw debatach do dziet ktére, wedtug
niego zostam w literaturze polskiej na zawsze. Herling zdawat albstawé przy nowym, mae
bardziej agresywnynezyku. Co do jego ,wzruszé politycznych, myle ze byt blizszy idealnego
socjalizmu starej daty, czy liberalizmu, raczej givattownych zmian i ostrych sporéw politycz-
nych. Dzé mysle ze w ,Parabumbie” zaprawiatespieczotowicie do swojej pasji — krytyki lite-
rackiej i do studiow polonistycznych, ktére rozpgicma Uniwersytecie Warszawskim w roku
1938. Po wojnie zostata mu «t@ agresywni& stownika i raczej bezwzgline traktowanie tego co
uwazat za naruszenie suweregnonarodu. | tu byt gotéw do ostrych sporéw politycznych. Nie
przeszkodzito mu to, raczej przeciwnie, pomogto w ukazaniu w swoim pisarstwie petnej gamy
talentu.

W czasie wojny, chbobaj bylsmy w Rosji, nie spotkatem go. Wiese byt w wojsku, ale
innym oddziale i w innym miejscu. Parokrotnie spotaif sk w Londynie, gdzie bylem sekreta-
rzem redakcji ,Wiadoméi”, kiedy zacat drukowa w nich fragmentynnegoswiata. Przychodzit
jednak do redakcji bardzo rzadko i tylko wieczorem kiedy byt tam redaktor Mieczystaw Grydzew-
ski. Ostatni raz przed jego wyjazdem z Londynu, gdzie zresizt byt dlugo, spotkatem go
w ,,Ognisku Polskim” na przedstawieniu teatru baddylariana Hemara. Zamieriiny pae stow
na schodach. Pytal, co wiem o niektorych cztonkach ,Parabumby”. Byt to pewnie rok 1947, mo
1948? Miejsca zamieszkania wielu przyjaciot nie byly jeszcze ustalone. Herling wkrotce potem
wyjechat z Anglii, kt6rej zresztnie lubit, i o ile wiem, nigdy ji do niej nie wrécit.

Krzysztof Muszkowski (Wielka Brytania)



SWOJE JEDNAK TRZEBA ROBI €

BENEDYKT HEYDENKORN (1906-1999)

W niedziet 10 padziernika 1999 roku zmart w Toronto wytrawny dziennikarz, wydawca,
erudyta, wybitny redaktor z nieglugtej szkoty Grydzewskiego i Giedroycia.

Benedykta Heydenkorna (dla najisizych, Bumka) poznatem zaraz po przgige do Kanady
w 1969 roku. O jego miodoi nie dowiedzialem sgizbyt wiele, gdy nigdy o sobie nie moéwit,

a szczegOlnym tabu ol#ony byt okres polski jegaycia. Urodzit s¢ w roku 1906 we wsi Stara
Bircza koto Przemdta. Byt jednym z najmtodszych ,Qil Lwowskich”. Jeszcze jako uazeyim-
nazjalny wkradat i na wyktady profesoréw uniwersytetu prowadzonych w Ossolineum. Na Uni-
wersytecie Warszawskim byt wolnym stuchaczem, atewul926 jeszcze jako student — notuje
Jan Kowalik — rozpocg prac: dziennikarsk ,piszac korespondencje stoleczne do «Dziennika
Lwowskiego», okazyjne artykuty do proadowej «Epoki» i do dodatku literackiego «Gtosu Praw-
dy» prowadzonego przez J. Kadena-Bandrowskiegos dakis wspotpracowat z «Buntem Mto-
dych», z «Kronil Polski iSwiata» a take z «Drog» redagowam przez Wilama Horzyg Kariera
jego stabilizuje s, kiedy mtody dziennikarz zwkat sk z warszawskim biurem dziennika «Berli-
ner Tageblatt». Przez $Zelat do wybuchu wojny pracowat jako polityczno-parlamentarny kore-
spondent francuskiej agencji prasowej Havas”. Bywat w Rarltérego polsk kolonig poznat
doskonale.

Z chwila, kiedy wybuchta wojna, skazyt sk polski epizod bezpowrotnie. Rozdziat za-
mkniety, o ktorym mowit niechtnie. W Kanadzie wiele rzeczy go radowato, nie uchylatosl
pracy dla niej. Ale — wyznat —ze wszystko, co go otaczato, nie bylo jego. O Polscezdioe|
nie chciat méwd, ale czuto s, ze to byto jego jedyne ukochanie.

Z oblezonej Warszawy 17 wrZaia skierowat s na potudniowy wschéd wpadaj w rece
NKWD. Udato mu st potkmé wszystkie papiery. Przestuchiwany najpierw wezigéniach na
terenie Polski, zostat deportowany do tagrow w WorarieDniepropietrowsku. Mie te przeycia
sprawity, ze nie lubowat si wcale w kulturze rosyjskiej. Dgki uktadowi Sikorski-Stalin wyszedt
na wolndg¢ i dotart do Tatiszczewa, gdzie zgtosi sio formupcej st tam Armii Polskiej. Razem
Z nig ruszyt przez Persji Irak do Palestyny, a nasiie z Il Korpusem do Wtoch. Po zaiazeniu
wojny demobilizowat s w Anglii i stamtd w roku 1949 przyjechat do Kanady.

W wojsku dziennikarstwa nie zaprzestat: w 1944 roku we Florencji mianowany zostplzast
redaktora naczelnego ,DziennilZotnierza” a naspnie redagowat gozado likwidacji w 1946
roku. W Anglii pracowat czas jakiw ,Stowie Polskim” a potem w ,Dzienniku Polskim i Dzienni-
ku Zotierza”.

Faza kanadyjska zaga sk od kontraktowej pracy fizycznej. Ale z czasem Heydenkorn zna-
lazt zatrudnienie w biurze hamiliekiego oddziatu Kongresu Polonii Kanadyjskiej. Przychylny
zbieg okolicznéci umazliwit mu powrét do dziennikarstwa. W tym czasie z preryjnyérodkéw
polonijnych w Manitobie i Saskatchewan punktzkpsci przesuwa sig zacat na wschdd, gtéwnie
do Quebecku i Ontario. Toronto state stolica wojennej fali emigracyjnej. Tam od lat ukazywat
sie ,Zwiazkowiec”, organ Zwizku Polakéw w Kanadzie. Z ,Gazety Katolickiej” i ,Gtosu Polskie-
go” powstat pod redakgjStanistawa Zybaty nowy ,Gtos Polski”. O pierwszym spotkaniu z Hey-
denkornem Zybata wspomina:

W lipcu 1950 roku wypfcitem spod prasy pierwszy numer ,Glosu Polskiego”. By-

tem sam jeden w redakcji, harowatemzko, zwlaszcza po fuzji z winnipeskGazet

Polsky”. Znany adwokat warszawski, Jan Ostrowski, kapitan w czasie wojny, prezes Sto-

warzyszenia Polskich Kombatantéw w Kanadzie, do ktérego réwraéezatem, wspo-

mniat mi pae razy nazwisko Heydenkorna sugenjjze bytby dobrym nabytkiem dla

.Glosu”. Podkrélit, ze czyni to na pribe gen. Wiadystawa Andersa, ktéry nie zapomniat

0 swym bytym podwtadnym i interesowat $ego losem.
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W rezultacie Bumek zjawit siw redakcji. Pogaddilny, nie przypuszczag, ze to
pocatek dtugiej przyjani. Zacat mi przysyta& z Hamiltonu (bezptatnie, bo na honora-
rium nie byto funduszy) artykuly, recenzje i esejenié podpisywane. W 1952 roku wy-
dawca, Komitet Prasowy, Zwiku Narodowego Polskiego zaaprobowat pgwszenie re-
dakcji o jedm osoly. Bumek zacat pracowa, pot etatu w redakcji, pét w administracji
pisma. Jak mielismy z niego pociechw administracji, lepiej nie wspomitaale jego
pomoc w redakcji przeszta moje frajelsze oczekiwania.

W ,Glosie Polskim” Heydenkorn pracowat do roku 1957. Wtedy przeszedt do kierowanego
przez Franciszka Gtogowskiego ,Zmkowca”. We wrzéniu 1964 Heydenkorn offj ster pisma.

W odr&nieniu od pro-londifyskiego ,Gtosu Polskiego”, ,Zwizkowiec” miat tradya pisma libe-
ralnego,swieckiego, trybuny emigracji robotniczo-chtopskiej, ktéra waba st za obywateli ka-
nadyjskich o polskim rodowodzie i sentymentach, ale chciatan®zalena od politycznych dy-
rektyw zarowno starego kraju jakztpolskich wtadz emigracyjnych. Polonia ta amgaata s¢ po
stronie kanadyjskiej wchode w struktury gospodarcze, spoteczne i polityczne kraju zamieszkania.

Jako zawodowy dziennikarz z diugim sten déwiadczenie swoje wpagt w prag nad ewo-
lucja ,Zwiazkowca”, ktéry wybitnie przyczynit gsido spopularyzowania istotnych akcji spotecz-
nych takich jak zbiérka pod hastem ,chleb dla Polski”.2Watez role odegrat w kontrowersyjnej
w swoim czasie akcji zwrotu Polsce skarbéw wawelskich. {@haiedawnym artykule amb. RP
prof. B. Grzelaskiego na ten temat padto wiele nazwisk, nie znalaztérdanich nazwiska Hey-
denkorna). Utrzymawszy forgrpoéttygodnika Heydenkorn zapewnit drobne honoraria, by pgzyci
gma¢ do wspotpracy znaczniejsze pidra. Eiprestizowi pisma wspotpracowali z nim m.in. pisa-
rze i publicyci: Adam Ciotkosz, Andrzej Chciuk, Maria Kuncewiczowa, Jan Nowak-Jemkia
Jézef Mackiewicz, Danuta Mostwin, Tadeusz Nowakowski, Wactaw Zagorski. Pisali liczni kore-
spondenci terenowi, z Polski przywozili niecenzurowane artykuty pierwsi korespondenci odwie-
dzapcy kraj. Heydenkorn wprowadzat nowe dziaty, wydawat numery specjalne, éviateczne,
nieraz licace do 80 stron.

Za jego redakcji ,Zwizkowiec” stat st najlepszym i najbardziej poczytnym pismem polonij-
nym w Kanadzie o imponggym naktadzie 12,500 egz. i wielu wiernych czytelnikach. Rozchodzit
si¢ nie tylko na kontynencie amerytekim, ale vedrowat te& do r&nych krajow n&wiecie.

Heydenkorn rozumiatze wspoétpracownikdw trzeba sobie dohraackecat i utrzymywa
z nimi scisty kontakt. Odwiedziny redakcji zawsze znamionowaly ciepte @eigyji inspirujca
rozmowve ze znakomif osobowdcia. Tajemnia jego atrakcyjnéci dla wielu byta jego skromré
i bezinteresowns.

Nie usitowatem nigdy by czotows osobistécia, wybijaé sie. Bytem pracownikiem.
Wyszukiwatem ludzi.Zaden z moich szeféw nie baksnnie, mimoze czasami byt stab-
szy ode mnie. Usitowalem i staraterg pracowa jak najlepiej w granicach, ktore przy-
jatem albo ktére do mnie nalaty. Dlatego nie bylem v#adnej organizacji, nie mogtem
by¢ pod wptywem czy w zalaosci. Nalezatem tylko do zawodowych organizacji. Przed
wojna do Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

Skromnd¢ ta, tak w naszyndrodowisku rzadkae a podejrzana, niekiedy tylko byta zauwa-
zana a anonimowy reporter ,demaskowany” przez zorientowanych czytelnikéw. Franciszek Gto-
gowski w liécie do redakcji (Zwizkowiec, 9.12.1986) zatytutowanym ,Czy nie zbytnia skrom-
no$¢?” upomniat st 0 swojego bytego wspotpracownika i rzucit m.in.dnye naleato ,w jakiej
formie wyrazé uznanie i wdzjczna¢ za tytanicza wprost prag¢ red. Heydenkorna na polu dzien-
nikarstwa w Kanadzie i jego dorobku w dziedzinie abstorycznych i socjologicznych”. Zasu-
gerowat te, by ,Zwiazkowiec” stat s} inicjatorem takiej imprezy skoro przez bez mata dwadzie-
scia lat Heydenkorn byt jego redaktorem. Stopniowa degrengolada pisma, bardzo odmienni ludzie
i inne cele sprawityze myéli tej nie podgto.

Lojalnos¢ wspotpracownikow Heydenkorn zaskarbiat sobigglgim zyczliwym kontaktem.
Wyszukiwat ich, zactcat, czasem réwnietajat. Umiat pochwali, pogratulowa a take wysta
ponaglenie. ,...Ale ja z pretensjami. | to mocnymi. Gdzie jest Twoj artykut? Miidardziej C¢
juz interesuje felieton, krytyka (zawsze grzeczna, @ingliwa), anieli powany artykut, esej. To
wstyd izle! A wiec do dzieta.” | jeszcze dodat: ,PS. | jestem ziy!!l”
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Jan Kowalik w swoim artykule w ,Kulturze” (10/1977) napisa, Heydenkorn ,,...zostawit
ustabilizowane pismo polonijne na dobrym poziomie, zréwrowe, tolerancyjne, pro-kana-
dyjskie, ale zarazem otwarte Baiat, a przede wszystkim na Pofs8kW liscie prywatnym nato-
miast Heydenkorn zwierzyt miesi

[...] Nie chciatem dhzej robi ,Zwiazkowca” z wielu wzgidow, ale chyba zdecydowato
stwierdzenie,z nie mam partneréw dla przeprowadzenia zasadniczych spraw a sytuacja
jest krytyczna. Nie obawiamesiale jestem gboko przekonany,zinie tylko ,Zwiazko-

wiec” bedzie spadat, ale Zwzek Polakow w Kanadzie, jak rowaiénne organizacje.
Trzeba bowiem prawdziwej reformy, poimych zmian a brak do tego odpowiednich lu-
dzi.

Heydenkorn pisat réwniedo innych pism m.in. do ,Dziennika Polskiego” w Londynie i pary-
skiej ,Kultury”, w ktdrej przez wiele lat redagowat ,Kronrilkkanadyjsk”. Kiedy zacat odwiedz&

Polsk; i pis& korespondencije korygige stereotypy panae w emigracyjnej prasie, narazit si
wielu ludziom innych pogldéw. Nie zraat sig tymi gtosami, bo otrzymywat feinne opinie.

W. Giekzynski, jeden z czotowych dziennikarzy przedwojennych podnosit wysokie walory artyku-
téw Heydenkorna o Polsce z roku 1958, kiedy tak tatwo byto o przeholowanie ywqgedmrug
strore, 0 bezkrytyczne pepianie lub lizusowskie chwalenie. Teg@yczka u wagi odmierzae-

go sprawiedliwie umiat Heydenkorn pilnoivaZauwayty to i doceniaty najwysze polskie auto-
rytety takie jak J. Turowicz, S. Kisielewski, M. Kula czy M.aldiec.

Po odejciu ze ,Zwiazkowca” na emerytgrw 1977 roku Heydenkorn przez cztery lata praco-
wat jako wolontariusz w Multicultural History Society of Ontario. Taka praca nie byfazalidmn
nowdscia wszak ju w Polsko-Kanadyjskim Instytucie Badawczym, ktérego byt jednym zyato
cieli a potem diugoletnim zagtca dyrektora, ani W. Turek, T. Krychowski, R. Kogler czy Hey-
denkorn grosza nie brali za swrae. Byli spotecznikami dawnej daty i d&ki takiej postawie
mogli tyle dokona przy notorycznym braku finansowego wsparcia.eRiztej wspoétpracy z His-
tory Society wyszly cztery ,polskie” praceszperiodyk ,Polyphony” regularnie drukowat teksty
o tematyce polskiej. W uznaniu zastug nadano Heydenkornowi tytut czlonka honorowego oraz
ustanowiono stypendium jego imienia dla mtodych badaczy problemoéw etnicznych w Kanadzie.

Heydenkorna spojrzenie socjologa na spotkstmeo datuje si z lat trzydziestych. Wtedy za-
debiutowat prag Proletaryzacja inteligencji zawodowej w Pols&¥ Kanadzie jako dziennikarz
i wspotzatayciel Polsko Kanadyjskiego Instytutu Badawczego, w aurze wielkodusznych- poci
gnie¢ rzadu kanadyjskiego uwigzonych wprowadzeniem polityki wielokulturowa, w miejsce
dawnego zdezawuowanego tygla, jego dynamizm wytadowywa sichoczej pracy nad kanadyj-
ska Polon.

Pddwiecit jej wiele artykutéw i szkicéw, dla niej napisat, wprowadzit i redagowat bez mata
dwadzidcia toméw prac wezyku polskim ale take angielskim i francuskim.

Wprowadzajc tom tekstéw referatow wygtoszonych w 1977 roku w Barry’'s Bay na tzw.
Sympozjum 50 (chbuczestnikéw, jak pangiam, byto wicej) Heydenkorn wypowiedziat swpj
tez, ktdra miat przez calezycie rozwija, ze Polonia nie jest organizmem zamgtpm, ze jest
powiazana w sposoOb szczeg6iny z Kamajdko krajem osiedlenia, i Polskziemia pochodzenia
i ze te zwazki wptywaja na oblicze Polonii. W miaruptywu czasu i zmian zachagzch w Polsce
i w Kanadzie, nalisato przystosowywa organizacje polonijne do nowych sytuacji i zaday nie
utraci kontaktu z mtodym pokoleniem.

Heydenkorn ochoczo samagkyt sk do ogdinej dyskusji nad istpt rola wielokulturowdaci
piszc artykuty po polsku i po angielsku na przyktad: ,The Social Structure of Canadian Polonia”
(1969), ,Polish Contribution to Canadian Culture” (1970), ,The Immigration Policy of Canada”
(1971), ,The Polish Alliance of Canada” (1974), ,Poles in Canada” (1974) wraz z R. Koglerem,
Memories of the Polish Immigrants” (1974) czy ,Memories of the Polish Immigrants to Canada”
(1975), zeby wymiené jedynie prace, ktére ukazatyesiv jezyku angielskim. Jego wielka rola
motoru polskich wysitkbw celem nadrobienia brakéw w dokumentacji Polonii kanadyjskiej obja-
wita sie szczegodlnie w pracach wydanych przez Instytut Badawczy, ktdrego byt nie tylko wspétza-
tozycielem, ale przez dtugie lata wicedyrektorem i duchem sprawczym.

Talentem swoim zabtyashwydaniem monografiPoles in Manitobaktéra Wiktor Turek po-
zostawit w manuskrypcie, a ktéra wymagata mozolnego opracowania i rewizji. Podobnego zachodu
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potrzebowata angielska wersJavorzywaMelchiora Wakowicza, ktére jakoThree Generations
wyszto w roku 1973. Tale niedokaéczona antologia Danuty BikowskiejMeeting Polish Writers
doznata edytorskiej pieczy Heydenkorna.

Posypalty si nastpnie tomy rozpraw i materiatdw dokumentarnych o kanadyjskiej Polonii, in-
spirowane, wspomagane, a potem fachowymi i wnikliwymi wprowadzeniami opatrzone i wydawa-
ne przez Heydenkorna. Traktowaly one o polonijnym szkolnictwie, o prasie, o organizacjach spo-
tecznych, o literaturze emigrantéw, o osadnictwie chtopow, o roli kobiety na emigracawi-
sku polskim w Toronto. Jedna z publikaéfiples in Torontq1982) to analiza ankiety przeprowa-
dzonej przez EevMorawsk, i Rudolfa Koglera w 1978 roku. Opisanie Polakéw w Torontaite
Heydenkornowi na sercu. Nawracakttie do tego tematu w swoich rozmowach i zach do
pisania przyczynkow wszelkiego rodzaju, by utétprae przysztych badaczy Polonii. Kgka
jest fachowg pozych 0 naukowym podégiu i zachowaniu ostémosci w formutowaniu wnioskow.

Inna préka studium tegd tematu to opracowany przez Heydenkorna specjalny numer pétrocznika
.Polyphony” pégwigcony ,Poles in Ontario”, praca nadal bardzo autorytatywna.

Historig catej grupy polskiej w Kanadzie Heydenkorn wespét z Henrykiem Radeckim opraco-
wat modelowo w znakomitej monografi Member of A Distinguished Family: The Polish Group
in Canada(1976). Ukazata siona po angielsku i po francusku i doskonatepsezentuje w serii
wydawnictw Ministerstwa Wielokulturowégi. Heydenkorn jest réwnieautorem polskich haset
w The Canadian Encyclopaedia

Stanistaw Zybata w gknym artykule zatytutowanym ,Benedylktski zywot Bumka Heyden-
korna” nazwat go ,ojcem polonijnego pagmikarstwa w Kanadzie”. Kto czytat te gdi tomow
w jezyku polskim i jeden po angielsku, ten must impd wielkim wraeniem ogromu pracy who-
nej w organizowanie i przeprowadzenie konkurséw na gaiki a nasgpnie ich opracowanie
i wydanie drukiem. Wzbogacgjone znamiennie dokumenty odzwiercieglapolsky obecné¢
w Kanadzie, a samo jusprowokowanie tylu ludzi do spisania swoich pyzei doswiadczeé jest
zastu@ nie lada. Pamtniki, ktére nie zostaty wybrane do drukua,@becnie przechowywane w ar-
chiwach w Ottawie i Toronto. Paatniki wydane stanowi nie tylko poszerzenie naszej wiedzy
0 emigraciji, ale sfascynujca lektury i swiadectwem naszego pobytu na ziemi kanadyjskiej.

Na podstawie lektury tych pagnikow nasuwa & m.in. wniosek o braku aitosci fal emi-
gracyjnych. Ostatnia fala z lat osiemdzaggih dla przyktadu, rini sic zasadniczo od poprzednich
w ukladzie spotecznym oraz mtodym wiekiem przybytych. Ludzie ci Radgkicili dobrowolnie,
maja dobre wyksztatcenie, cenione nieraz zawody, pochodigtownie z miast.

Piszic o swoim wielkim przyjacielu, entuzjastycznym dziataczu spotecznyim Vifojciechu
Krajewskim, Heydenkorn okégt, moim zdaniem, cziciowo siebie, méwic:

Nie glosit haset politycznych, usuwat na bok tarcia organizacyjne w \wgchowania
miodziezy, zatrzymania jej w Polonii. Dlatego zwalczat skrapiptepit ostrasci, wzywat

do wzajemnej tolerancji, do uznania ewentualnychig) ktére bynajmniej nie znagz
wrogasici. Z ta gahzka oliwng zjawiat sg na zjazdach, posiedzeniach, ale z trudem i rzad-
ko odnosit sukcesy.

Heydenkorn paiczyt histore Polonii przedwojennej i powojennej, ukazat kanadyjskim go-
spodarzom bogatjej aktywnd¢, dojrzal@é aspiracji organizacji polonijnych i szeroki wachlarz
ich zainteresowai kompetencji. Pasowat Polenna petnoprawnego cztonka kanadyjskiej rodziny.
Zastawszy Pologizréznicowan, ale zasadniczo mato widocgzesli wrecz nie anonimow, zo-
stawit ja zbadan, opisan i przedstawion Kanadyjczykom w oficjalnychegykach. Stworzyt,
wzglednie przyczynit si do powstania pokaej biblioteczki rzetelnych dziet dajych dobre wy-
obrazenie o polskiej spoteczioi. Na tych podwalinach nie smiato budowa kolejna fala imi-
grantéw z Polski.

Heydenkorn nie lubit udzietawywiadéw. Thumaczyt mi kiedy

Nie mam ,melodii” do wywiaddéw, nigdy nie miatem i dlatego z zasady nie udzielatem.
Nie umiem té méwi¢ o0 sobie, bardzo nawet nie lgbiNie odpowiadalem na ankiety,
kwestionariusze itp. Nie wiem, czy to wstyd a raczej bardzo daleko gtsuiritym-
nos¢”, ,prywatnos¢”. Jak daleko siga moja pangi¢c wstydzitem si rozbier&, obnaac,
krepowato mnie gdy inni to robili w mojej obeciw. Mysle iz sa sprawy, przeycia, my-
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$li, ktére winny pozostatylko i wytacznie u jednostki. §osobisi tajemnia i bynajm-
niej to nie musg by¢ zagadnienia wane, bardzo istotne, — oczy$gie te rownie — ale
jakies specjalnie intymne.

Miat kilka ofert, by napis& pamgtnik. Zachcali go przyjaciele ale nie zdecydowat sia
zadrg argumentujc, ze o samym ,Zwizkowcu”, o politykach, interesagych ludziach mogpisa
ci, ktorzy maj $ciste notatki. Wtedy magwskrzest przeszié¢. Bo po czasie wiele rzeczygsi
miesza, wiele gizapomina. Ludzie pigzy wspomnienia bez autentycznego podktadu albo zmy-
$laja albo mieszaj. Najczsciej pisz bajki, aby siebie wybielia innych przy okazji pogzyc.

Heydenkorn pisat dio, czsto tekstéw swoich nie sygnowatadnych manuskryptéw nie
przechowywat i nie zbierat odbitek swoich prac. Kiedy poszedt na emgryiermogt wracé do
dawnych prac i nie podejmowat prob rekonstrukcji przéstioie posiadajc zapiséw czy dzienni-
ka. Szkoda to wielka i on sam bolat nadsytuacy widzac, ze wiele artykutdw przepadto bezpow-
rotnie. Bo nawet do recenzji, a pisat ich bardzaoduobit sobie notatki i rzadko tylko ograniczat
sie do jednej lektury omawianej kgki. Zatowat tego, czego nie a#yt dokond, nie skdiczyt
monografii ,Gazety Katolickiej”, ktorej znagzy drukowany fragment pokazuje doskonale udo-
kumentowan prac.

Aczkolwiek nigdy nie pisat wierszy, poeZubit i powazat. Przywizywat do niej wiellg wa-
ge, lecz miat swoje predylekcje. Czytatethie dzieta obojga Noblistow, ale wolatesivewretrzng
poezji Zbigniewa Herberta. €zto kecit glowa nad wierszami znajdowanymi ostatnimi laty
w ,Kulturze”. Wydawaty mu si wprost okropne, nie na poziomie. ,Po co pisane, dla kogo pisane
i co one maj reprezentowd, biadat. Byt pod urokiem poezji J. Kasprowicza i L. Staffa. Nad
wierszami tego ostatniego potrafik siozczult. Nie kgdac mitosnikiem modnej w czasie wojny
i po wojnie poezjizotnierskiej, gorliwie § jednak propagowat. Nie podzielat entuzjazmu dla tema-
tyki Sienkiewicza lecz cenit jego niezréwnany dar i talent, mistrzewshkiegtnos¢ przekazywania
aury, ducha polskai. Stawiat go pod tym wzgtlem wyzej od najlepszych, od ks. P. Skargi i St.
Wyspiaiskiego. O Norwidzie miat zdanige ten poeta ma wiersze bardzekpie i takie jakby
ztamane w sobie, ze skamiewydarzone, szlachetne eksperymenty, ktére nie wyszty. Dopiero
wnuki miaty je zrozumié a tu ju prawnuki t& majp trudndci z tymi tekstami. Niemniej byt
w Norwidzie zakochany za jego totalny indywidualizm, za jego niezedé i samotnéc. Nie
powazat natomiast poezji Przybosia. Lubit tobodowskiego jako @aa@e proz jego cenit mniej.
Inna jego twdrczé¢ nazywat potajank niewybredm stylem i gzykiem komunistycznej hatastry.
tobodowski ,Problematyk ukrainska, stosunki polsko-ukraskie omawiat namtnie, z pasj.
Nieraz mit@d¢ i obrona Ukrainy nasycona byla niesprawiedlivie wobec Polski —

W najszerszym tego stowa znaczeniu”.

Cheaé niepokanego wzrostu byt cztowiekiem nietuzinkowego formatu, dziennikarzem z cha-
rakterem. Bystry, niezwykle oczytany, obdarzony doskppamicia byt osola odwana i czgsto
upart chat whasciwie migkka i tagodry. Nie znosit bufondw i hochsztapleréw, ktrych na emigra-
cji nigdy nie brakuje. Byt twardym orzechem do zgryzienia przez gswiezalenos¢, skromndc,
pracowité¢, sumiennéé i lojalnosé. To byt cztowiek bezinteresowny i nie do kupienia.

Pametam jak jakd pani z Ottawy nadestata mu komunikat z§peoo ogloszenie w ,Zwiz-
kowcu”, pimie, jak chwalita, poczytnym i znakomitym. List przyszedt na adres odAatigaktu-
alny. Heydenkorn pokwitowat przesytkapidarnym ,tze!” i wrzucit do wielkiego kosza stagego
w redakcji. Belac profesjonalist, nie pozwalat sabpomiat& dyrekcjom prasowym, zdobywa)
sobie rozgtos i presti Byt ozdoly swojej funkciji, ktéra za jego czasow, c¢hiche dawata wyna-
grodzenie, przynosita presti ludzka wdzigcznas¢ za zatatwianie wielu spraw czytelnikéw, ktorzy
z catym zaufaniem wtedy zwracale g0 ra@d do redaktora w najrozmaitszych sytuacjach, jako do
cztowieka z autorytetem i wptywem.

Nienawidzc fuszerki, bylejakéci i fatwizny, bardzo wysoko cenit spotecznikéw i sumiennych
fachowcow. Rudolfa Koglera nazwat bardzo dobrym, uczciwym statystykiem, ktéry opracowywat
sprawozdania dla sdu federalnego. Kogler byt ofiarnym bezinteresownym pracownikiem. Jako
rzetelny statystyk sprzeciwialesnieprawdziwym, z chybionego patriotyzmu nadymanym liczbom,
w ktérych sé lubujemy, a take kwestionowat uwaanie za Polakéw emigrantéw w trzecim poko-
leniu. Powtarzatze liczy s rzeczywisté¢ a nie chciejstwo. Solidaryzowalgsiez z poghdami
Koglera wyluszczonymi w wywiadzie tego ostatniego z Aleksadditkowska w 1991 roku:
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Kongres oraz organizacje cztonkowskie nie powinnyeet sic do dziatalnéci politycz-
nej w Polsce w jakiejkolwiek formie. Uwam, ze dziatalné¢ taka jest przywilejem lub
obowizkiem tych, ktérzy w Polsce mieszkajbo oni lgda ponost odpowiedzialnée

i skutki ich poczyna politycznych. My, mieszkecy Kanady, nie mamy moralnego prawa
ingerowa& w polityczne spory i przetargi polityczne w Polsce, poniewie kdziemy
ponost zadnych konsekwencji z tej ingerencji wyni@jch. Zyjac poza Polskjestémy
skazani na relzyczliwych obserwatoréwycia politycznego w Polsce, i nic yae;.

Wielkim respektem darzyt Stanistawa Zy@agbosiada on ,....ogromne poczucie humoru i po-
zbawiony jest nagtej, koturnowej powagi; btyskotliwy, mistrzowsko operuje docinkami w dysku-
sjach; trzewy w ocenach nie dajeesuwies¢ efekciarskim pozorom, ale stara siotrze€ do sedna
rzeczy...”

Bolat nad stratami naszej spotecgcio ,Jestem bardzo przyghiony. Wczoraj przed potu-
dniem zmart na udar serca Tadeusz Glista a wiesz jakniyylbliscy... Stracitem serdecznego
i dobrego przyjaciela a Ml iz Polonia jednego z najwybitniejszych dziataczy pokolenia tutaj
urodzonego” pisat wdtie.

Bedac osola suwerenn, nie pozwalajca, by nim radzono, stat si celem czstych napsci
i nagonek, ktore przyjmowat z wyrozumiébi doswiadczonego cztowieka. Nie skgtsie, cha
nieraz potrafit w prywatnych listach takie ataki nazv® imieniu: ,Jak dtugo mam czyste sumie-
nie nie przejmuy sie najohydniejszymi oszczerstwami [...] Wiedziater,. i jest $winia i chyba
rowniez nienormalny. Dyszy ponadto — jak niektérzy mu podobni — nies@avido wszystkich,
ktérym ca zazdrdci...”

Kiedy sam statem siprzedmiotem insynuacji, pocieszat mnie, bym nie oczekiwat niczego in-
nego ,,...jak kamieni, kubtéw obrzydlivéai itp. Swoje jednak trzeba rabiCatezycie bytem bity
i kopany, ale nie potrafili mnie ani zgrtcani zgrebi¢. Bytem i zostalem nonkonformistMiatem
najsilniejsze oparcie wonie”. Co do tego nikt nie miatatpliwosci. Pani Anna znakomicie potra-
fita zabezpieczy Bumkowi byt i umaliwi ¢ godziwezycie intelektualisty i spotecznika na emigra-
cji. Ich ponad pi¢dzieskcioletnie szcgsliwe pazycie makenskie daty Bumkowi podstawy mate-
rialne i psychiczne, na ktorych mégt rozaérswoje talenty dziennikarskie i spoteczno-kulturalne.
Zona data mu skromny ailiczny i komfortowy dom, peten obrazéw i zteemigracyjnych arty-
stow, dom, odwiedzany etnie przez przyjaciét z bliska i dalekacinie z cat generalicy , Tygo-
dnika Powszechnego” i KUL-u wtznie. W bogatej bibliotece moa byto znalec ksiazki dedy-
kowane mu przez wybitnych pisarzy. &an spogidata skupiona twarz ukochanego Komendan-
ta. Nie byta to z pewnigia tylko dekoracja czy panika.

Do kohca interesowata go prasa polonijna, czytat i komentowatOghkdajac meandry
~ZWiazkowca” zauwaat jego brak stateczici, ustawiczne zmiany redaktoréw. Mawiag kazdy
numer jest inny. Z diwiadczenia wiedziatze gazeta jest czydmietrwatym, dz sig ja czyta
a jutro wyrzuca. Dlatego nie rozumiat drukowania artykutéw wsdach, uwaatl, ze wszystko
musi s miesci¢ w tym samym numerze. Nie widziat sensu dawania p@ivie odcinkach. Kie-
dys, owszem, wycinano je i zbierano, bo trudno byto a#si Ale dzis? Dziwowat s¢ ogtaszaniu
tasiemcowych listow do redakcji. Przeciwny bylywaniu ordynarnegoegyka w prasie. Mawiat,
ze to dziedzictwo komunistow, ktorzy dzposzli w podziemie, ale chamstwo pozostato na wierz-
chu. W pémie szukat artykutu wgpnego. Badat, czy redaktor jest za ciyray przeciwko cze-
mus. Nie powaat ludzi bez twarzySmiat sk z buiczucznych zapowiedzi i bombastycznych ocze-
kiwan, kiedy rzeczywist& pokazywataze autorzy nie ciegzsic zadnym autorytetem i poparciem,
a ich zamiary i wyobrgenia przerastaty ich mbwosci. Liczyta sk u niego rzeczywistg a nie
mrzonki, wspomnienia i chciejstwo.

Kiwat dobrodusznie gtow nad hatéliwa autoreklam watpliwych emigracyjnych notabli
o naditych zyciorysach i przemilczanych potkiiach, ludzi, ktérzy z palca wyssali tytuly
i pozycje, bajali o niesprawdzonych dokonaniach, ktéémyieszali st w chorobliwym pragnieniu,
by zaimponowa naiwnym. Rozpoznawat nagle nawréconych, lawgygh na emigracji aparat-
czykéw. Maze dlatego sam stronit od tej fatszywej reklamy nacechowanej zazwyczaj pradiferacj
fotografii majca zatuszowa brak substancji, od promowania siebie za wszedite. Uwazat to za
brak dojrzatdci. Nie znosit karierowiczow, cwaniactwa, i zawii Nie byt fasy na pieadze ani na
zaszczyty i odznaczenia. Bawity go owczedy do orderow i wyrédnien. Na ludziach znat si
znakomicie i wiedziatze nie tak wielu bylo zashonych w tej galerii przepychanek lansowanej
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przez régnych szalbierzy. Raczej zznowaniem méwit o tymze dostat Ztai Odznak Kongresu
Polonii Kanadyjskiej oraz order Polonia Restituta od ostatniego Prezydestia Bmigracyjnego.

Popierat doby robot. Zaclecat bez kaca, inspirowat, naktaniat do wysitku, doradzat, pod-
suwat materiaty, polecat lekigir Imponowali mu ludzie czynu bez rozgtosuagsiacy cel swoj,
ofiarni, nacechowani miodziezym optymizmem, radey, jak najlepiej stiay¢ wszystkim. Do
nich zaliczat m.in. ks. St. Puchniaka, ks. J. Smitha, ks. J. €apigZ. Przygod.

Heydenkorn nigdy nie miat samochodu, zapewniat mnie e réwniez nigdy nie posiadat
konta bankowego. Bawito go moje zaaferowanie kanadyjskyrod, i na méj entuzjastyczny list
sprzed laty, odpowiedziat spokojnie:

Nie wybieram s do lasu ani nad jezioro. Nie zn@sdzomaréw, nie uprawiamadnych
sportéw. Kocham muzyk lubie dobre koniaki, gikne kobiety, wesote dzieci, rozmowy
Z mitymi ludzmi. Bardzo konserwatywne i stdwmieckie zamitowania, prawda? No, trud-
no, jwz chyba nie zmiegisic.

Heydenkorn pasjonowatesmuzylka klasyczm i open. Jak diugo mogt, chodzit na koncerty.
Doczekat si nie lada pochwaly, bo w egzemplarzuakki Stefana Kisielewskieg@&wiazdozbiér
muzycznyznalaztem nasgpujaca dedykac: ,Bumkowi Heydenkornowi jedynemu prawdziwemu
mitosnikowi muzyki jakiego znam. Stefan Kisielewski. Toronto 17 XI 73".

Stracilémy pilnego pracownika na polu polonijnej samowiedzy w Kanadzie i niestrudzonego
animatorazycia kulturalnego. Odszedt kolejny reprezentant ideowej emigralcjierskiej. Zamilkt
jeszcze jeden z pocztu wspaniatych.

Florian Smieja (Kanada)



STARSZY PAN Z ST. ANDREWS CZYLI

STANISEAW KOTWICZ (1896-1976)

Niebieska kartko-koperta zaadresowana: W.P. Kotwicz, 2331 Observatory Ave. Hollywood
Cal. USA. Na gorze kartki nadruk: WIADOMTZI, Tygodnik, 67, Great Russel Street, London,
W.C.I. Tel. CHAncery 3644.

3.8.64.

Drogi Panie. Fraszki dobre i gdyby byty wymierzone przeciw ,Wiadaioon”, wydru-
kowatbym je bez wahania. Ale w tej sytuacji wyniklyby kwasy, ktérych unikam, dopatrzo-
no by st ataku na ,konkurenej. Moze miatby Drogi Pan wiej takich jak o ,Marii Stu-
art"? Dion §ciskam serdecznie. Przypominam solie, umigcitem kiedy¥ na emigraciji
niewinnepastichesa styl wspétpracownikéw. Nie byto takiego, ktory by sie obrazit.

[Mieczystaw Grydzewski]. Podpis nieczytelny.

Adresat fraszek miat weej. Pisat je przez ponad trzyd@elat. Drukowat rzadko. GZciej
czytat publicznie, na wieczorach literackich, jakich wiele byto na emigracji w Wielkiej Brytanii,
Paryu, Los Angeles. Po jegémierci, Wanda Stabrowska (wierna towarzysziaia) wydata je
w obszernym tomidraszki i wierszgOficyna Poetéw i Malarzy, Londyn 1977). Tom ma gast
pujace rozdziaty: Szkocja 1940-1942; Anglia 1942-1946; P4847-1951 i 1959-1962; Los
Angeles 1962-1976. Trudno dzistalt (a mae jest to méliwe na podstawie archiwum kore-
spondencji redakcji ,Wiadondoi"?), o ktore fraszki mogliby siobrazé wspoétpracownicy zastu-
zonego tygodnika. Bohaterami wielu byli pisarze (Hemar, Zbyszewski, Stefania Kossowska),
politycy emigracyjni (raczej nie wymienieni z nazwiska) i obcy: Chruszczow, Beria, de Gaulle.
| sam Grydzewski (np.: ,Wszystko w kotoesibrzydza/ Lecz sginie obrzydzi Grydza”). Wymie-
niona przez nadawdistu fraszka ma tytut ,Przedstawienie” — ,Przewrécilg sazem, chocia
kazde sobie: Maria Stuart na scenie, a Stowacki w grobie”.

Inne, dotyczace tego samego tematu (artystow, teatru), ktére warto przypérmien.in.:

.Skarga dyrektora teatru” — ,Na dramat nie chce 8t nikomu. Szkoda fatygi. Kaly ma
w domu.”; ,Okradzionapiewaczka” — ,Okradlispiewaczk. Sopran jej zabrali. Nic nie zauwa-
zyta. Wydziera si dale).”; ,Ref-Renowie” — ,Udalo s tylko Felkowi i Ninie. Zarabia

w Ameryce, a mieszkKaw Londynie.”; ,O jednej artystce” — ,Wszechstronna. W teatrze wszystko
sama zrobi. Zagra. Wystawi. | szturzerobi. Powie. Zgpiewa. Recengjwyprosi. Czemg, ach
czemu scena jej nie znosi?” Dosycha chegtnie przedrukowatabym cgksiazke wspaniale zre-
dagowan przez Wang Stabrowsk, ktéra we wsipie napisata m.in.ze byt Kotwicz nie tylko
autorem licznych artykutéw, felietonéw, fraszek i sztuk, ale napisaétdéilkanacie prawdziwie
picknych wierszy sentymentalnych, jak zwykle osztrch w stowa, gbokich w uczuciach.
Pisat, mylat i zyt jak poeta”. Mato wiadomo o jegeyciu do chwili wybuchu wojny. ,Bardzo nie
lubit méwi¢ o sobie i swoich zastugach.” Niestety nie pisat wspomnidocia notowat duo

Z biezacegozycia. Odnalaztam wiele cennych informacji o innych w jego zapiskach, ktére prowa-
dzit juz w Kalifornii. Byt serdecznym i troskliwym przyjacielem i towarzyszem ostatnichyleit
Konrada Toma (1887-1957), ktory od 1952 mieszkat w Los AngelegkiDkbtwiczowi pozna-
tam warunki (cgzkie!) zycia i okoliczndci smierci wybitnego artysty teatru i filmu przedwojenne-
go. Okres powojenny — to nieusteq walka z biegl upokorzeniem, osamotnieniem, bezwzg|
noscia emigracyjnej egzystencji niemtodegoz jeztowieka. Pod dat9 VIII 1957, Kotwicz
zanotowat:

Konrad Tom umart. Bylem u niego w przeddzignierci. Wyghdat zle, ale byt ay-
wiony, rozmowny. To byt rak, ale tajemnica byta dobrze zachowana. Wcale nie zdawat
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sobie sprawy ze swego stanu. Pogrzeb bytydawskim cmentarzu, ,pogtowym”, da-
leko & koto lotniska. [Cmentarz Hillside Memorial Park, w potowie drogidmy Holly-
wood a Santa Monica — AM.] Cata historia byta z tym pogrzebem, i 46 stautna, ale
skonczyto sk na tym,ze dzeki gwattownej interwencji Krystyny Dubrawskiej pochowa-
no go w oddzielnym grobie, a nie wspélnym — dla biedoty. Na domiar wszystkiego on
byt katolikiem, ale podobno chciatZe na cmentarzaydowskim. Nie bardzo w to wie-
rze. Cmentarz, jak wszystkie cmentarze tutaj, nie przypomina niczym cmentarza- Wygl|
da, jak wielkie pole golfowe. Zielony, wypiginowany, a nieboszczycy jak zagubione
pitki pochowani g§ do dziurek. Czasem jakatytka z krotkim napisem, czasem flakon
z kwiatkiem. Kréluje tam wielki marmurowy sarkofag Al. Jonsanala, ktory umalowa-

ny na murzyndpiewat targajce wowczas serca, piosenki np. ,Sunny boy”. Byt to pierw-
szy film dzwigkowy w kinie Galerii Luxenburga, jaki Warszawa widziata. Byto bardzo
mato 0s6b na pogrzebie. W kaplicy mowit jakitody rabin po angielsku, ktéry Toma
wcale nie znat, i mowitle. Zal mi bardzo Konrada, ¢azyt sk tutaj. Nie miat wiaciwie

ani jednej jasnej chwili. Ggle pisat scenariusze filmowe, telewizyjne. Nikt ich nie chciat
nawet czytd. Tym bardziej kupowa

Kim byt autor tych notatek? On sam napisat kiede wspomnieniu paniertnym o przyja-
cielu:

To niedobrzeze tylu odchodgcych od nagegnamy milczeniem. Kalemu naley
sie wspomnienie, chioy najkrotszeZyli przeciez wérdéd nas. [...] Tworzyli z nami spo-
tecznag¢ wychodicza, byli towarzyszami wygnania. Groby osusig, zapada, napisy
zatm, ktoz tam kiedy wszystkie te nazwiska odczyta? Jednak pisma wygteogeze-
trwaja, nawet gdy zakurzone ich stosyéé beda w piwnicach bibliotek. Kté kiedys je
odnajdzie, jald badacz, historyk. Cliby mialo to sta sic za sto lat. Bdzie nie tylko
szukat walk, pogldéw, dizen, pradéw nurtujcych nasze pokolenie. Bzie szukat i ludzi.
Niechze dowie st wiec, ze zyt wérdd nas...

Stanistaw Klemens §ko (Kotwicz to pseudonim) urodzit esil6 padziernika 1896 roku
w Warszawie, z ojca Jana i matki Kazimiery Marianny Stanistawy z Kalickich. ,Ochrzczony
w parafii tutejszej 29 listopada 1896” — jak informuje metryka wydana przez rzymsko-katolick
parafi WszystkichSwigtych w Warszawie, przy Placu Grzybowskim 3/5.

Ukonczyt gimnazjum Rontallera i studiowal prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Byt
ochotnikiem wojny 1920 roku, wachmistrzem 1. Putku Szwei@wv. Pracowat jako radca w Mini-
sterstwie Spraw Wewetrznych. Péniej zostat przeniesiony do Prezydium Rady Ministrow. Po
wybuchu wojny, jako bliski wspotpracownik generata Stawoja-Sktadkowskiego — dai Apee
cjalnych, przekroczyt granicrumuiska i zgtosit st do formupcej sk Armii Polskiej we Francji.
Najpierw przebywat w obozie szkoleniowym w Coétquidargnpgj znalazt sj w szeregach Bry-
gady Podhalaskiej gen. Maczka. Stagtt powotano go do lotnictwa w charakterze oficefwia-
towego Dywizjonu 304. Pisat fraszki, piosenki i skecze dla teatru 1. Brygady pod pseudonimem
Starszy Pan z St. Andrews. Byt ostatnim kierownikiem Lotniczej Czotéwki Teatralnej w latach
1944-19486 W maju 1944 w Blackpoolu Stanistaw cZiakiewicz wyreyserowat Meza
z grzecznéei Abrahamowicza i Ruszkowskiego w adaptacji Stanistawa Kotwicza. On sam przy-
gotowat dwa ostatnie widowiska w wykonaniu tego zespotu — ,Hejnat krakowski” (1944) i ,Ko-
chany Jasiu!” (1946). Po zaktzeniu dziatalnéci LCT (31 Il 1946) pozostat na krotko w Wiel-
kiej Brytanii, ktora jui po wojnie nie byta przyjazna dla ogromnej rzeszy polskich ucitvd Jego
samego$wiadka bezgranicznej ofiaréa polskichzotnierzy, lotnikbw i marynarzy w czasie dzia-
tan wojennych bolata lekceviaca obogtnos¢ wobec Polakéw wiadz patwowych i spoteczestwa
angielskiego — ju po Jaitcie! Na kilka lat (1947-1951) zamieszkat w Paryziatat wsrodowi-
sku polskich kombatantéw, zostat prezesemazZlui Polskich Dziennikarzy, pisywat do wielu
pism emigracyjnych (m.in.: ,Bialego Orta”, ,Syreny”, ,Skrzydet Lotniczych”, nowojorskiego
,Nowego Swiata”). Byt autorem audycji polskich radia francuskiego. Napisat w tym czasie dwie
sztuki — C’est pour madaméktora przettumaczona na francuski i grana przez francuskich akto-

! Doktadna historia tego zespateinierskiego zostata opisana w moim szkitotnicza Czotéwka Te-
atralna 1941-1946Pamgtnik Teatralny 1998 z. 1-2 s. 138-161.
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réw zdobyta nagrogina festiwalu teatralnym w Paxy w 1951 r.) iBalzag ktéra niestusznie pozo-
stala sztuk nieznam i zapomnian.

W 1949 wspélnie z Januszem Laskowskim zgioteatrzyk literacki ,Latajca Kotwica®.

Obaj pisali teksty skeczy, piosenek i wierszy satyrycznych. Poza nimg¢peygli: Wanda Sta-
browska, Alfred Cher (akompaniator), Edward Kozlowski. A okazjonalnie, przelgyvgpscin-
nie w Paryu Feliks Konarski i Nina Ofeska.

Teatrzyk dziatat krétko, dat kilka programéw w sali Towarzystwa Rzénil@w i Robotni-
koéw Polskich im. J. Pitsudskiego przy 32 rue Basfroi, i w kawiarni Domu Kombatanta (przy 20 rue
Legendre). Ale publiczrié nie zawsze dopisywata, o czym wspominat recenzent jednego z wie-
czoréw literackich, ktéry odbytsi27 11 1949,

Te wieczory literackie czasem naaywaty do czstej na emigracji formutyZywych Dzien-
nikéw” (znanych take wsrodowisku wychodczym na wyspach brytyjskich)

Kontynuowano take tradycg akademii okolicznéciowych, patriotycznych, np. z okazji
3. Maja, w 1949 przygotowano (ten sam zespot) utwory Mickiewicza (fragReem Tadeusda
Stowackiego, Wyspigskiego (fragmentVeseld, i Mariana Hemara.

23 padziernika 1949 pod szyldem Organizacji Wolnych Polakéw we Francji przygotowano
uroczystd¢, ,poswiecom upametnieniu polskiego wysitku zbrojnego pod hastem «Polska w walce
1939-1949»", ktéra odbytaespod protektoratem ,pana Kajetana Morawskiego, Ambasadora R.P.,
w wielkiej sali Cercle Militaire, 8 Place St.-Augustin” — jak pisano w zaproszeniu.

Trzy razy (1-3 luty 1951) pokazano program specjalny ,Huk triumfalny!"snigaz udziatem
gosci londyaskich — Niny Oléskiej i Ref-Rena (F. Konarskiego). ¥Kszai¢ tekstow ,kazata
przypoming sobie najlepsze czasy warszawskiego Qui Pro Quo”.

W latach 1952-1959 mieszkat Kotwicz w Los Angeles. Pracowat w magazynie miejscowej
biblioteki. Praca byta eika, a on ja niemtody i chory na serce. W wolnych chwilach pisat do
prasy polonijnej (w Nowym Jorku — ,Now§ywiat”). W Londynie do wspétpracy z ,Dziennikiem
Polskim i DziennikiemZotnierza” potem take z ,Tygodnikiem Polskim” zaprosit go Tadeusz
Horko. Organizowat tate wieczory artystyczno-literackieWysepowali w nich poza nim i Wan-
da Stabrowsk takze Tomasz Gfiski (pianista znany z wygtéw dla wojska polskiego i oddziatow
angielskich w czasie wojny w Wielkiej Brytanii. Akompaniowat na wieczorach literackich Mariana
Hemara i w jego kabarecie ,Szostka” w Orle Biatym) oraz Zofia Batycka znana przedwojenna
aktorka, ktora wyspowata w wielu filmach i w teatrach w Krakowie. Ale najlszy chyba suk-
ces odniést Kotwicz jako inicjator, organizator i wykonawca cztereclyaiuimprez teatralnych
w srodowisku Polonii kalifornijskiej.

Pierwsza odbyta siw 1953 z okazji przyjazdu na state do Los Angeles Konrada Toma. Druga,
3 grudnia 1955 z okazji Roku Mickiewiczowskiego. Przygotowat akagemktorej wzeli udziat
m.in. Krystyna Dubrawska, Maria Sznuk i Zbigniew Blichewicz (dwoje ostatnich to absolwenci
warszawskiego PIST-u, zagkni aktorzy sceny emigracyjnej w Londynie). Pokazano m.in. Im-
prowizacy; Ill czesci Dziad6woraz sceny Pana Tadeusza

A 15 wrzeénia 1957 pod egid Kota b. wigznidw niemieckich obozéw koncentracyjnych”
widowisko artystyczne w dwoéch gzxiach (we wlasnym uktadzie i zgserii) ,Ré6zowe okulary”.
Wystapili m.in.: Stabrowska, Dubrawska, Jerzy Grzybowski, Nina Wilekg, Zbigniew Wilczji-
ski, Mieczystaw Tomynski. W obszernym sprawozdaniu dla ,Nowe§jiata” napisat: ,wszyscy
byli zadowoleni, a ja najbardziej, bo mam spokéj na jattiea lata®.

2 Nazwa zespotu pochodzitadt ze Kotwicz w czasie wojny shyt w lotnictwie, a Laskowski w mary-
narce wojennej. Pisano o tym w: ,Syrena. Tygodnik Wolnych Polakéw” 1949 nr 62.

3Z. M. pisat m.in.: ,Kotwicz jest satyrykiem. Jego pade do zjawiskzyciowych jest petne pogody, za-
barwionej réwnoczaie dyskretn ironig”. Przewidywania recenzentae ,program ten to skromny zgkk
przysziego teatru polskiego, meggo pod kierownictwem Kotwicza i Laskowskiego widoki doskonatego
rozwoju i powodzenia” — nie sprawdzitygsiPolonia francuska nie podtrzymata tradycji teatralnej na skal
londynska. To powojenny Londyn na kilkadzigsiat stat st teatrall stolica polskiej emigracji. Cytaty pocho-
dza z: ,Polska Wierna. Tygodnik Katolicki” 1949 nr 10.

4 Jeden z takich wieczoréw odbyk €13 X1 1949. Pisano o tym w: ,Placéwka. Tygodnik polityczny, spo-
teczny i literacki” 17 Xl 1949.

®Wiecz6r odbyt s 21 V 1955 w sali ,Philanthropy and Civics Club” (wystartystéw byt honorowy, do-
chod przeznaczono na rzecz organizacji ,Samopomoc”.

¢'S. Kotwicz,Hallo, tu Kalifornia, Nowy Swiat 31 X 1957.
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Latem 1958 nawizuje korespondengjz Romanem Brandstaetterem, ktérego dravfitize-
nie wystawit w Los Angeles 12 lipca. Rgserowat i grat gtowa role. ,Sztuka ta jest tragicznym
dokumentem polskiej rzeczywisgtn. W niezwykle smialy, przejmugcy sposéb méwi o tragedii
czlowieka w szponach totalitarnego systemu.” — pisano w ulotce reklamowej. A po premierze,
Tadeusz Ziefiski na tamach ,NowegSwiata” pisat: ,Przedstawienie byto pmizonym wysitkiem
zawodowcow i amatoréw. [...] Dla wszystkich widzéw byto tebglkie przeycie”. Dla tamtejszej
publiczndci polonijnej przyzwyczajonej do okdlenego typu widowisk: rozrywkowe, patriotyczne
akademie z prébami wystawiania klasyki sitami amatorskimi, byta to pierwsza préba pokazania
sztuki wspétczesnefyjacego w kraju pisarza, ktory okres wojny pigiena Bliskim Wschodzie.

W przedstawionych nej listach pisarza do Stanistawa Kotwicza czugepsiwane zaintere-
sowanie odbiorem witasnej tworéon Gotowa¢ podtrzymania dalszej znajokm, che¢ rozsze-
rzenia kontaktow (podanie adresu Morstina, wysytka ,Dialogwiadczy o potrzebie wymiany
doswiadczeh i wzajemnego poznania, ktdrego odlggtosytuacja polityczna nie utatwiaty.

Niestety zachowaly sitylko trzy listy pisarza do poety, agsera jego sztuki. M@ byto ich
wigcej, ale podczasedrownego jednakycia emigranta, mogty zostaagubione.

W roku 1960 Kotwicz pojechat znowu do Pzay Poczym wrdcit do Kalifornii w 1962.
Mieszkat w samym Hollywood z WanadStabrowsk, ktéra otoczyta go najczulsopieky w trud-
nych latach choroby. Dedykowat jej jeden z ng§piejszych lirycznych wierszy:

Nie szukaj mojej mtodkzi

W zadnej z paotkitych kart!

Tys byta mop mtoddicia,

Jak stace, jak deszcz, jak wiatr...

W cokolwiek st obréoe —
W jaka zapadn strore,
Znajch mnie oczy wierne,
Serce nienasycone...

Dlaczego si zainteresowatlam Stanistawem Kotwiczem? W 1995 bylam w Los Angeles go-
sciem Wandy Stabrowskiej, ostatniej aktorki, ktora wystvata w LCT w czasie wojny. Miesz-
katam w pokoju Stanistawa Kotwicza. Siedziatam przy jego biurkuadagdm jego notatki, kore-
spondengj, albumy z wycinkami wlasnych artykutéw (niestety nie opisanymi!). Bytam na jego
grobie. Zytam wéréd jego mebli i przedmiotow osobistych, obrazéw, wiasnych portretow (byt
bardzo dobrym modelem vilsie Wandy Stabrowskiej). Po przejrzeniu tego wszystkiego, zrozu-
miatam,ze mam szagcie pozna (niestety nie osobtie) arcyciekaw osobowd¢ artystycza.

Pisat duo i na wiele tematéw. Od kroniki towarzyskiej, kulturalnej (cykl ,Hallo, tu Kalifor-
nia!”), wydarzé pozornie btahych (bale, wybory miss, ,obiagynierskie”, ,obiady literackie”)
do powanych dotycacych przysziéci zycia polskiej emigracji na obczygie, w krajach osiedle-
nia. O szkotach polskich, kootach, w ktérych (dzki obszernym salom parafialnym) zawsze
koncentrowato si zycie towarzyskie i kulturalno-patriotyczne. Pisat o dramatach codzenno
zwyktych emigrantow i tragediach, ktdre dogknwybitnych przedstawiciebwiata kultury, teatru:
$mierc Konrada Toma (1957), okoliczém $mierci Leny Zelichowskiej (1958). Pisakiykiem
barwnym, ktéry mimo oddalenia od kraju ewoluowat (co nie byto i nie jestyrn zjawiskiem na
emigracji, nawet ¥réd pisacych!).

Jego dowcip, kultura literacka, poczucie humoru zainspirowaty go deerado,prywatnego
muzeum okropn&zi”. Byty to wycinane z prasy polonijnej ewidentne bzdury, glupstwaaiksz-
ne, ze mogly stanowd inspiracg tworczz. Czasem (nie zawsze!) opatrywat te cytaty wkasnym ko-
mentarzem. Warto chyba przytoézkilka przyktadow jego ,eksponatow”, aby pokézaroblem
wyjatawiania st jezyka w warunkach emigracyjnych. W wiefsodowiskach zatracona zostata
wrazliwo$é¢ piszicych na tré i forme wlasnych wypowiedzi. Wielu redaktoréw przepuszczato ta-
kie ,eksponaty” nie widgc w nich niczego zlego. | to najbardziej irytowatonieszyto Kotwicza.

W zapowiedzi programu patriotycznego reklamowano: ,Hymny narododm@exda pani Ko-
gut”. Z pochlebnej recenzji przedstawienia, w ktérym wgstvata Lidia Prochnicka (1919-1994),

" T. Zielinski, Milczenie Nowy Swiat 4 VIII 1958.
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aktorka nazywana ,drugModrzejewsk” — ,Prochnicka nie ze ani przez sekurtl Reklama
kursu taica: ,Lekcje taca prowadzi oficer z @vigcimia”. Zyczeniaswiateczne — ,Wesotego
Alleluja — zyczy Dom Pogrzebowy”.

Miat Stanistaw Kotwicz ogrompnpasg dokumentalisty. Przeghina, oprawiorn w czerwom
skor ksiege LCT prowadzit systematycznie od chwili gdy zostat jej kierownikiem do ostatniego
wystepu. Przekazahjpo latach do Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie.

Wspomniatamze jego obie sztuki nie byty wystawione w emigracyjnym (ani tym bardziej
krajowym) teatrze. & napisane jakby specjalnie dla radia. | mam naglziej Teatr Polskiego
Radia kiedy je wydokedzie z mrokéw nieparaci. C'est pour madame-— jest sztuly autobiogra-
ficzna, ktorej akcja rozgrywa siw skromnymsrodowisku Polonii francuskiej. llustruje warunki
zycia i poczucia beznadziei tych ludzi w tamtym czasie (koniec lat 40.). Francuska prapremiera
odbyta s¢ 13 czerwca 1951 w Pany. Polskich bohateréw grali: Claude Luguet i Lucien Plaissy.
Rezyserowat Bronistaw Horowicz.

Balzac— trzyaktowa sztuka, ktérej akcja dzieje wi latach 1842—1850 w domu Balzaca ,Les
Jardies”, w St Petersburgu i w Pary Wsr6d & dwudziestu czterech postaci wymtja m.in.:
Matka Balzaca, Wiktor Hugo, Franciszek Liszt, Adam Rzewuski, KarasklaEwelina Haska.

~Stanistaw Kotwicz zakaczyt zycie w Los Angeles 18 sierpnia 1976 roku — zostat pochowa-
ny na cmentarzu Holly Crosgyje jednak w swych utworach” napisata na zakaenie wsipu do
tomu wierszy i fraszek Wanda Stabrowska. Mam naglziejazyje takze dzkki temu przypomnie-
niu. | listom, ktére doktadnie 40 lat temu napisat do niego Roman Brandstaetter.

Anna Mieszkowska (Warszawa)

Zakopane 6 VIII 1958

Szanowny Panie, przed kilkoma dniami wrécitem z kuracji z Karlowych Varow i zastatem
w domu dwa Piskie listy, za ktére serdecznie eije. Bardzo ucieszyta mnie wiadosioo su-
kcesie mojej sztuki. Gaco sciskam Pana i najserdeczniej ¢kaij¢ za Pastwa wkiad artystyczny.
Bardzo prosg o wyrazenie w moim imieniu podzkowania wszystkim wykonawcom, a specjalnie
Pani Wandzie Stabrowskiej. Me pana zainteresuje wiadoftpze Wojtecki w Londynie zamie-
rza rownie t¢ sztuk; wystawit. Wczoraj podatem telefonicznie MorstinowiR&i adres. Wkroétce
przele panuPrzygoa florencks. Adres Ludwika Morstina: Zakopane, ul. Kasprusie, Willa ,Kozi-
ca’. Za dwa tygodnie otrzyma Pan ode mnie nowy wybér moich dramatéw, ktére wkroige uka
sie w osobnym tomie. Wydaje miesize znajdzie Pan tam inne sztuki, ktérezm@®rogiego Pana
zainteresyj: Upadek kamiennego domffrzyosobowa sztuka z d#w rola Matki, ktér grata
w Krakowie Maria Malicka) iDramat ksgzycowy (szeicioosobowa, réwnie kameralna sztuka).
Postaram siprzesté Panu moj poprzedni wybdr dramatéw, ktory ukazahsil954 roku, ale tom
jest zupetnie wyczerpany, g musz go po ksigarniach szuka No i pcle takze moj Powrot
syna marnotrawnege— dramat o Rembrandtcie. Sztuka ta miata w roku 1947 bardzomhwo-
dzenie w Teatrze Stowackiego w Krakowie, ale wysfe w niej — niestety — trzydziei oséb.

Znowu czekam na kilka stéw od Pana i na wycinki recenzji. Catych gazekprigsprzysy-
ta¢. Tylko wycinki. Serdecznie Pana pozdrawiam indfoiskam.

Roman Brandstaetter

Rekopis.

* Wojciech Wojtecki (widc. Wasilewski) (1908-1964), aktor,zyser. Zagrat gtowam role w sztuce
Milczeniew Londynie. Premiera w #gserii Leopolda Kielanowskiego 24 IV 1959 w Teatrze Aktora (Wojcie-
cha Wojteckiego), scen. Tadeusz Ortowicz.
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Zakopane 20 grudnia 1958
Wschodnia 17

Drogi Panie,

bardzo dzikuj¢ za list. Dz§ otrzymatem kilka recenzji o Rakim swietnym przedstawieniilil-
czenia Recenz przestat méj znajomy z Londynu. Ale gk na litd¢ Boga, wzit recenzent
z ,Samopomocy” wiadomig, ze Milczeniejest moim debiutem literackim?& jestem historykiem
sztuki? Ale mniejsza z tym. Cieszic bardzoze tak$wietnie wyrezyserowat Pan majsztule i ze
tak doskonale grat Pan edPonitowskiego. To wielka satysfakcja dla autora.

Milczenie ma w tej chwili olbrzymie powodzenie w Wiedniu, Oberhausen i Amsterdamie.
Otrzymatem stamtl gruby plik entuzjastycznych recenzji. Otrzymatem réwnigele propozycji
z Broadwayu. Zatatwia je moj wiefigki wydawca.

Rownoczénie pisz do Pani Stabrowskie;.

Czy otrzymat Pan moje kgiki, ktére jeszcze przed kilkoma tygodniami wystatem nasRia
adres do Los Angeles?

Bardzo prosz o taskawe potwierdzenie odbioru. Dobrze?

Gdy pisz do Pana ten list, wieje w Zakopanem piekielny halny wiatr. Cata chatyséetss,
huragan hula po dachéniegu anisladu. Barbara byta ,po lodzie” edziemy mieli Bae Narodze-
nie ,po wodzie”.Zycze Drogiemu Panu Wesotydwiat i Szczsliwego i Dobrego Nowego Roku.
tamig sig z Panem polskim optatkiem.

Serdecznie Pana pozdrawiam ifdkciskam. Oddany

Roman Brandstaetter

Maszynopis.

Zakopane 25 stycznia 1959
Wschodnia 17

Drogi Panie,
bardzo ucieszylem giPaiskim listem, ktory otrzymatem przed kilkoma dniami. &aije rowniez
za wiadoméé o zamierzonym wystawieniMilczeniaw Chicago. Jeeli Pani Dziewdska nie
posiada egzemplarza, ¢thie przdle jej wydanie ksizkowe tej sztuki. Nazwisko p. Dzievskiej
pamktam z czasow przedwojennych. To byta bardzo dobra aktorka. Nie wiedzisgmgebywa
obecnie w Chicago. Wojna ludzi rozsypata po cadyviecie, i od czasu do czasu wyptywa nazwi-
sko czlowieka, o ktérego istnieniuzjsic dawno zapomniato. To jest bolesne zjawisko. NaeBo
Narodzenie otrzymaterayczeniaswiateczne od jakiegopana z Londynu. W pierwszej chwili nie
mogtem zorientow@sie kim ten pan jest. Potem przypomniatem sobie: kolega szkolny, ktér2go ju
dwadzidcia kilka lat nie widziatem. 3 lutego jest premidddczeniaw Paryu, w Theatre de Terte.
Rezyseruje i gra gtéwm role Jacques Chavert, mtody, ale szalenie zdolny aktarysee. Otrzy-
matem przed kilkoma dniami afisz. Jest rzezmamienn, ze w tej sztuce kalorazowy wykonaw-
ca roli Ponitowskiego jest rdwnoczee rezyyserem sztuki. Tak bylo w Los Angeles, Wiedniu,
w kilku teatrach w Niemczech Zachodnich, a teraz w Rary za kilka tygodni na Broadwayu
w Nowym Jorku. Pisze mi bowiem vitsie m6j wydawca wiedeski, ze podpisal umow na wy-
stawienie sztuki na Broadwayu.

Bardzo st uciesz, gdy mi Pan znowu kilka stéw napisze o sobie, co Pan obecnie robi, nad
czym Pan obecnie pracuje. os Panu potrzebne jakiesztuki polskie, jaki€ ksiazki polskie,
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bardzo prosz o wiadomd¢, a cletnie przdle je Panu. Czy otrzymuje Pan migsinik teatralny
.Dialog"? To jest najlepsze pismo periodyczne w Polseégtnie redagowane przez Tarna, ktory
wprawdzie nie jest zbyt dobrym dramatopisarzem, ale natomiast wspaniatym redaktorem, ktdry
postawit ,,Dialog” na europejskim poziomie.

Bytbym Panu bardzo wdgzny, gdyby zechcial Pan popré$tany Dziewaiska, by mi kilka
stéw taskawie napisata. Jestem ciekaw, jaddzie w Chicago obsada itd., itd.

Polskie spektakle zawsze — jak t@ siwvykto méwic — leza mi na sercu.

Bardzo panu zatgrzecznéc¢ dzigkuje.

Tymczasem tyle. Przepraszam za niechlyjisanire na maszynie. To jutaki méj wrodzony
mankament — to pisanie na maszynie, a pistopne mam nieczytelne.

tacze wiele serdecznych pozdrowii¢ uscisk dtoni.

Roman Brandstaetter

Maszynopis.

* Elzbieta Dziewdska (1903-1977), aktorkazseser, dyrektor teatru.



SPEELNIONE POWOLANIE

REGINA KOWALEWSKA (1909-1999)

Regina Kowalewska, z domu Orzech (2 VII 1909 Warszawa — 14 VIII 1999 Londyy3ere
dyrektor teatru — tak zaczynagdiasto wStowniku biograficznym teatru polskiegh ja mam
w pamgci drobry, filigranowa pani o cieptym, serdecznymsmiechu, ktéra powitata mnie we
wrzesniu 1991 roku w progu swojego lontskiego domku przy Grange Road.

Chwile wczeniej poznatam jej mra Janusza Kowalewskiego, dziennikarza, pisarza, ktory
uprzejmie wyszedt mi na spotkanie. Nie znatam jeszcze Londynu i wszystkie spotkania w domach
polskich artystéw rozrzuconych po catym ogromnym sgiee byty problemem. Czy trafi czy
zdazg na czas... Juw czasie rozmowy telefonicznej, gdy uzgadniety termin spotkania, usty-
szalam: prosg si¢ nie b&, na przystanku dulzie czekat na pamimoj maz, bedzie trzymat rée
Z naszego ogrodu. | takegpoznalimy. Sgdzitam w tym domu caty dzie Stuchatam niezwyktych
opowieci niezwyktych ludzi. Ogldatam zd¢cia, programy, recenzje. Kim byla Pani Regina
w Londynie, dowiedziatam siz przeptknie wydanego przez PolsliEundac Kulturalm albumu
Syrena nad Tamiz(1990). Ale interesowaly mnie pagki kariery pani reyser, jej droga do Lon-
dynu. Ustyszatam: ,miatam skromne, nietatiyeie, ale szogliwe! Bo spehnito st moje powota-
nie”. Tak powiedziata. ,Powotanie” a nie ,marzenie”.

W rodzinie byta bieda. Matka umarta przedwirge, ojciec nie miat szg#cia do intere-
sow. Wychowywatag starsza siostra. [...] Od dziecka przywykta do ograniczania swoich
potrzeb osobistych. Nie pragla strojéw, nie uywata kosmetykéw. Te rzeczy mogty dla
niej nie istni€, zawsze jednak nosita biate kotnierzyki, by vagglc czysto i schludnie.

Od dziechstwa marzyta o teatrze. Téwiat utudy wypetniat i zagpowat wszystkie braki
codziennegaycia’.

Juz w szkole, jako uczennica gimnazjalna znalazéapsid wptywem wspaniatego pedagoga
Lucjusza Komarnickiego, tworcy idei nowoczesnego teatru szkolnego, ktére opisat w kilku swoich
pracach Teatr szkolnyCzarodziejstwa teatriHistoria literatury dla samoukdw). Profesor choro-
wat na oczy. Przst depresg, po ktorej popetnit samobdjstwo. Mtodziutka uczennica, zafascyno-
wana osobowgzia pedagoga postanowita kontynuawdzieto mistrza. ,Stibie tej idei (nowocze-
snego teatru dla dzieci) pmiecitam swoj dziataing¢ artystycza, bez wzgédu na warunki,

w jakich przyszio mi pracowaprzez wszystkie lata.” W 1937 jako absolwentka Uniwersytetu
Warszawskiego (filologii polskiej), zagbona przez kierownika wydziatu agserskiego warszaw-
skiego Pastwowego Instytutu Sztuki Teatralnej, Leona Schillera, gadjauk; na tym kierunku.
Wsrdd szerokiego grona pedagogow jej zapat i pomysty znalazty uznanie. Rozumianogpotrzeb
istnienia odgbnego teatru dla dzieci. Nie okoliczeiowych przedstawig ale specjalnego teatru,
ktérego zadaniem bytoby wywotywanie i ksztalttowanie aliveosci dziecka, czuwanie nad jego
prawidtowym rozwojem emocjonalnym, wptywanie na rozumienigtrigormy widowisk.

W czasie dwuletnich studiéw pani Regina odbyta cztery asystentyrserskie w stotecznych
teatrach, m.in. Matym i Letnim. Wspotpracowata jako asystentka ze Zbigniewem Zgkini;
Aleksandrem Zelwerowiczem, Antonim Cwojfigkim i Leonem Schillerem. Ten ostatni popierat
jej zainteresowania. Ale trzeci, ostatni rok nauki przerwata wojnapfzed jej wybuchem wyszia
za myz. Rozdzieleni przez woinmatzonkowie spotkali i dopiero w 1949 w Pagy. Ona pié lat
cudem przeyta w ,gtodowym stepie Kazachstanu”. On, po Zakdramatycznych przajiach,
przeszedtotnierski szlak z 2. Korpusem. Odnaliesie korespondencyjnie w 1945. Ona, po po-
wrocie do kraju zgtosita siw £odzi, gdzie powstata pierwsza szkota teatralna, do Leona Schillera.
W 1946 wznowita studia na wydzialezyserskim.

1 7. Sikorska-Ratschk&@ani ReginaDziennik Polski i DziennikZotnierza 1999 nr 206.
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Jako przedstawienie dyplomowe wiyserowata bajk Samuela Marszak@wanacie miesg-
cy (prem. 7 11l 1947 w Teatrze Wojska Polskiego). W tym przedstawieniu jako Kwiegistpo-
wat mtody Kazimierz Dejmek.

Dostatam od pani Reginy fotografie z tego przedstawieniaknyini dekoracjami Wiadysta-
wa Daszewskiego i kostiumami Olgi Siemaszkowej. W tym samym czasie (1947) asystowala Sta-
nistawowi Daczyiskiemu przyProfesji pani WarrerShaw'a.

Leon Schiller znat osobigtrodzinm sytuacg swojej studentki. Pomagt jej wyjecha Polski.
Dzieki jego rekomendacji otrzymata stypendium oddrz francuskiego. Wyjechata do Pzay
Potem byt Londyn. Prawie od razu pedjprag (spotecza, oczywicie!) w srodowisku teatral-
nym polskiej emigracji. Wspétpracowata z teatrem prowadzonym przezekoletST-u, Leopolda
Skwierczyiskiego. Wyreyserowata dla niegdeza przeznaczeni&haw'a (1951), jeszcze w sali
Orta Biatego na Knightsbridge, granegozakv objazdach na angielskiej prowincji, z dekoracjami
Tadeusza Ortowicza. Dla Teatru Aktora (Wojciecha Wojteckiego), aygerowata dramaturgicz-
ny debiut Fryderyka Jarosy’ego ©kolicznaci tagodzce (1952). Inny kolega z PIST-u, Wiestaw
Mirecki, gdy zatayt swoéj drugi emigracyjny teatrzyk Warsztat Teatralny, zaproponowat pani
Reginie wystawienie sztuki Ferdynanda Go&lkdmiodzony Mister Gilk Barbas Reiska, Zyg-
muntem Rewkowskim, Stanistawem Szpiganowiczem, Jozefem Bzowskimg Besdtowslqy
(1956). W tym samym roku pagdia (dlugo oczekiwaal) wspotprag z Teatrem ZASP-u, ktéry
nagrodzit sztuk Edwarda Chudzskiego —Wodewil warszawskW tym przedstawieniu wyst
pili m.in.: Maria Arczyiska, Stanistaw Belski, Gwidon Borucki, Wactaw Dybowski, Wactaw Kra-
jewski, Mieczystaw Malicz, Roman Ratschka, Zygmunt Rewkowski, Janina SésimliStani-
staw Ziciakiewicz. W licie do mnie pani Regina tak ten czas wspominata: ,Ta ostatnia praca,
w ktérej mogtam pozna bohatersik walke prawdziwych aktoréw zawodowych, wadcgch
w gtodowych prawie warunkach o kontynuabjytu aktorskiego, pozwolita mi zrozundiéondyn-
ska brat aktorsk, jej stabdci i zalety”.

O potrzebie istnienia teatru dla dzieci i mtodgi@a emigracji méwiono i pisanozwd 1946!,
od pierwszych miescy przyjazdu do Wielkiej Brytanii (czy najazdu jak m@vetosliwi!) zespotu
Teatru Dramatycznego 2. Korpusush aktywnych spolecznie aktoréw, zglajch sobie sprag
z niebezpiecziestw emigracji dla najmtodszych, ktérzy o tym alarmowalgazrsrodowiska kom-
batanckie, polityczne, literackie byli m.in.: Leopold Kielanowski, Jadwiga Dehksa Barbara
Reaska, Stanistaw Szpiganowicz. Ale dopiero przybycie Reginy Kowalewskiej, niejako stworzonej
do tego typu dziata zmobilizowato cktnych izyczliwych sprawie do zorganizowania ,teatru bez
teatru”. Bo przez prawie wszystkie lataAjdi0!) byt ten teatr bez stalego budynku, zaplecza orga-
nizacyjno-technicznego. Kgika-album o Teatrze Syrena jest nie tylko histggtdnego teatru, jest
takze dramatycznie, a ghnie ilustrowaln opowigcia 0 losach emigracji, tej najmtodszej. Jest
zapisem pargti o ludziach, ktorzy ksztattowali tej ogromnej rzeszy dzieci i miogzierazliwosé
i estetylk, kulturg stowa i muzyki, nieobginos¢ na to co polskie, z tej wowczas dla nich nieznanej
Ojczyzny.

Na 41 przedstawieprzygotowanych w Teatrze Syrena, Pani Regingserowala 37. Teatr
zainaugurowat dziatalréé wystawieniem bajki Hanny Januszewskijzygody kota w butach
z Wiadh Majewsla w roli tytutowe;j.

Miata Pani Regina niezwykly dar jednoczenia ludzi wokét spraw, ktérym saragssiupo-
Swiecala st bez reszty. Wystarczy przypoméinazwiska aktoréw, ktérzy nie odmawiali udziatu
w rezyserowanych przez giwidowiskach. Grali prawie wszyscy wybitni emigracyjni aktorzy:
Barbara R#ska, Janina Sempékka, Krystyna Dygat, Irena Brzégka, Eugenia Magierowna,
Tola Korian, Maryna Buchwaldowa, Janina Jak6béwna, Maria Askay i jej corka Joanna Rew-
kowska, Jadwiga Butscherowa (ziem Arturem Butscherem), Danuta Czyrska-Mierzanowska,
Nina Oleiska i Feliks Konarski (Ref-Ren) oraz Ludwik Lawki, J6zef Bzowski, Zygmunt Rew-
kowski, Roman Ratschka (ktéregona Zofia Sikorska projektowata i szyta wielokrotnie kostiu-
my), Ryszard Kiersnowski z synem Michatem, Stanistaw Szpiganowicz, JézeisKipigake
plastycy nie odmawiali wspétpracy z tym teatrem: Tadeusz Orfowicz, HZbaska, Jadwiga
i Feliks Matyjaszkiewiczowie, Tadeusz Terlecki i inni. Mam m.in. afisze, ktére dla tegoigta
teatru projektowat Feliks Topolski.
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Jeden z takich afiszéw jest szczegdlnie cenny. Podpisalasniim wystpujacy w sztuce Mie-
czystawa Lisiewicz&aczarowane noc@powig¢ o mtodym Chopinie) — aktorzy. Ofiarowata mi
ten afisz grajca wéwczas tate Eugenia Magieréwna.

Udalo si Reginie Kowalewskiej stworZypewne literackie lobby, ktére wspierato teatr dla
dzieci pisac dla niego specjalne sztuki (Mieczystaw Lisiewicz, Maria Resitay Styphska).

Nie bez przesady moa dzisiaj napisga ze oghdaly te przedstawienia nie tylko najmtodsze
pokolenia emigracji w Londynie i na angielskiej prowincji, ale prawie caly elitarny ,polski Lon-
dyn”. Wsrdd publiczndci bywat generat Anders zona (Renat Bogdaiska) i corka Anna, Kazi-
mierz Wierzyiski, generat Marian Kukiel. A recenzje z przedstdiwpésali m.in.: Marian Hemar,
Zygmunt Nowakowski, Stanistaw Batki, Maria Danilewicz, Wtadystaw Giinter, Tymon Terlec-
ki, Tamara Karren...

O ogromnej roli spotecznej, wychowawczej, psychologicznej i moralnej Teatru dla Dzieci
i Mlodziezy Syrena (ktéry pod innym kierownictwem dziata do dzisiaj), pisata Matgorzata Nieci-
kowska w referacie, ktory wygtosita jesierfi992 roku w Poznaniu, na sesji naukowej ,Dni dra-
matu i teatru emigracyjnegd”

Raz jeszcze przeglam programy, fotografie, recenzje. Wiepg Pani Regina probowata
pisa& wspomnienia. Ostatpiwzmianle o tych planach znalaztam védie z 1992: ,Miatam zamiar
napis& o nieprzegitnych ludziach, ktérych spotkatam na swojej drodgsiowej. Ale ten wysitek
przekracza moje nitiwosci”. Pewnie w tym samym czasie peldj sk napisania o Leopoldzie
Kielanowskim do ksizki wspomnieniowej péwicconej wybitnemu arécie teatrd. Czytamy
w nim m.in.: ,Mam pisé o Leopoldzie Kielanowskim, cztowieku, ktéry nie byt mi zbyt bliski i nie
miat zbyt wielkiego uznania dla mojej pracy w teatrze”. Gorycz tych stéw usprawiedliwia bolesna
prawda o ich wspotpracy przy scenicznej realiz&gna Tadeuszgprem. 15 Xl 1955 w Scala
Theatre w Londynie), o ktérej pisze w swoim artykule zamieszczonym w bezceruiegksiyda-
nej z inicjatywy ZASP-u za GranicJest to dowdd na to, jak nietatwe wyznaczyta sobie pani Regi-
na cele i zadania i jak wiele trudiwd musiata pokonywaprzez wszystkie lata swojej zawodowej,
artystycznej i przede wszystkim spotecznej pracyadowisku polskiej emigradji Przez caly czas
wspierat § maz — Janusz Kowalewski, dziennikarz i pisarz (zm. w 1996), z ktérym razem doko-
nali adaptacji szZeiu sztuk dla potrzeb ,Syreny”.

Wiem te, ze byla pani Regina osalskromr, nieprzywizujaca wagi do odznacze wyrdz-
nien i nagrod. Ale jest taka nagroda w kraju, kt@d lat przyznaj dorostym dzieci. Dostajte
nagroc lekarze, nauczyciele, aktj, pisarze, nawet papiddan Pawet |l jest tej nagrody laureatem.
Jest to Order Emiechu. Myle, ze pani Regina, ,ktéra miegz sity na zamiary, z uporem pokony-
wata trudndci z wiar w cel, jaki ma przed sab— zastuwzyta na niego take®.

Warto odnotowé, ze byta honorowym cztonkiem ZASP-u za Grangcaz cztonkiem Brytyj-
skiej Sekcji Medzynarodowej Organizacji Teatréw dla Dzieci i Mtodzi¢ASSITEJ).

Zostawita po sobie pagi kilku pokoler polskich dzieci urodzonych poza Krajem.

Anna Mieszkowska (Warszawa)

2 M. Niecikowska,, Teatr serdeczny” — paruwag o repertuarze Teatru Syrerfa:] Teatr i dramat pol-
skiej emigracji 1939-198%raca zbiorowa pod red. I. Kiec, D. Ratajczakowej, J. Wachowskiego.Pt294
s. 251-257.

® R. Kowalewska, Tak nas powrdcisz cudem na ojczyzny tondw:] O Leopoldzie Kielanowskim,
wspomnienia-szkice teatralne-dokumentyg. K. Fejcher-Akhtar. Londyn 1994 s. 108-111.

4 Wspominata o tym Jadwiga Otwinowska w ,Dzienniku Polskim i Dziendinierza” nr 65 z 16 IlI
1964 Kowalewska nagrodzofaomawiajc uroczysté¢ wrgczenia nagrody ufundowanej przez organizacje
i instytucje spoteczne Wielkiej Brytanii.

® Pisatam o tym w ,Tygodniu Polskim” nr 37 z 11 IX 1999. W odpowiedzi zareagowat Stanistaw Nowo-
dworski, Czionek Kapituty Orderu dthiechu: ,Zgadzam sgiw petni: kto jak kto, ale Pani Regina na pewno na
order ten zastyta. Niestety, ju jest za péno order ten nie jest nadawanyspoertnie — ,Tydzié Polski”
nr 44 z 30 X 1999.
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W.S. KUNICZAK

(1930-2000)

W dniu 20 wrzénia zmart w Quakertown, PA Wiestaw Stanistaw Kuniczak, jeden z najwybit-
niejszych wspoétczesnych powatopisarzy, laureat Nagrody Zywku Pisarzy Polskich na Obczy
nie z roku 1999.

Urodzit sk we Lwowie w dniu 4 lutego 1930 r., w rodzinie putkownikazblstatej i wycho-
wany byt w duchu gboko patriotycznym, przeginictym tradycyj Wojska Polskiego. Po nédje
dzie sowieckim udato mu iwraz z matk i siosty wyjecha& z Polski, potem przez Rumuni
Francf i Hiszpang przedosta do Anglii, gdzie ukéczyt szkot, poczym w 1950 r. wyjechat do
Standw Zjednoczonych jako stypendysta. W czasie wojny kskeg Kuniczak stayt w stopniu
sierzanta w 7 Dywizji Piechoty i zdemobilizowany zostat z bojowymi odznaczeniaatizyt
nastpnie studia uniwersyteckie z peadziennikarsk, przy czym zainteresowania literackie stale
znajdowaly s¢ w centrum jego uwagi. W rezultacie postanowibyieci¢ sie wytacznie powie-
sciopisarstwu, wybieraf jezyk angielski jakgrodek wyrazu artystycznego.

W roku 1967 ukazata sijego pierwsza pow# The Thousand Hour DafDzien o tysacu
godzin), ledaca epickim obrazem kampanii windowej w Polsce. Kaika zostata wyrgniona
jako selekcja najwkszego amerykeskiego klubu ksizki The Book-of-the-Month Club i docze-
kata st ttumaczenia na dziesi jezykow, z wyptkiem polskiego. Przektadu w kraju paldpie
znakomity thumacz Bronistaw Ziglski, wydanie jednak rozbito gio stanowisko cenzury, ktéra
zazadata usurdcia rozdziatdbw mowicych o bestialstwach Ukfaow po 17 wrzénia 1939 r., na
co autor oczywicie nie chciat wyraZi zgody. Powi&C ta stanowita pierwsizczes¢ trylogii poswie-
conej polskiemuzotnierzowi — jej nasfpne czsci The March(1979, Marsz) Valedictory (1983,
Mowa pazegnalna) kontynuowaly atek pierwszej powigi, kolejno méwic o martyrologii Pola-
kow w Rosji Sowieckiej i 0 udziale polskich pilotow w lotniczej Bitwie o Aagliv sumie trylogia
Kuniczaka stanowi najpetniejszy obraz polskiego wysitku wojennego, niefgm@®ny zarbwno
pod wzgkdem historycznym jak i artystycznym przezdnego pisarza polskiego, czy to w kraju,
czy na emigracji. W poatku lat 90. podjto ttumaczenie cakwi na polski, niestety jednak do
wydania polskiego raz jeszcze nie doszto, tym razem z powodéw ekonomicznych.

Pozostate prace pisarskie Kuniczaka — pétvisensacyjnalhe Sempinski Affaif1969,
Sprawa Semjpskiego), historia Polonii amerykskiej My Name Is Million(1978, nowe wyd.
2000, Na im¢ mam milion) i drobne prace edytorskie — nie doréwnywaly trylogii pésideve]

— omawiajc pierwsz z nich w ,Kulturze”, okrélitem ja krotko jako ,fikcje i fiasko” (1969).
Wkrotce te pisarz péwigcit sig ogromnej pracy nad nowoczesnym przektadem na angielski Try-
logii Henryka Sienkiewicza, ktorej pierwszagéz With Fire and SwordOgniem i mieczejruka-
zata s¢ w 1991 r., podczas gdy tomy ngste, The DeluggPotop) i Fire in the SteppéPan Woto-
dyjowsk) opublikowane zostaly w roku 1992. | minie wydawnictwo finansowane bylo przez
The Copernicus Society of America, Kuniczak byt faktycznie nie tylko ttumaczem ake wak
dawa, redaktorem, sprzedawd kierownikiem reklamy, objalzajac prawie wszystkie wksze
osrodki polonijne w Stanach Zjednoczonych, propaguj reklamujc ksiazki, co w rezultacie
pozwolito na sprzedanie ponad 100 ¢gsi egzemplarzy Trylogii, od przeszio stu lat nieobecnej na
amerykaskim rynku ksggarskim. Byt to bezprecedensowy sukces wydawniczy,anyogi row-

na z jedynie z powodzenieQuo vadisna przetomie wiekéw. Kuniczak zresztokonat wtasnego
przektaduQuo vadis podobnie jak Trylogi przystosowujc angielski tekst powiei do gustéw

i potrzeb wspéiczesnego czytelnika, &magneto na niego surow krytyke niektérych purystow
polonijnych, uwaajacych tego rodzaju praktgkza wypaczanie Sienkiewiczowskich oryginatow,
zwhaszcza w przypadkach nazwisk, ktére Kuniczak istotnie zmieniak dbmyolnie (np. Kmita
zamiast Kmicic, Skshetuski zamiast Skrzetuski itp.).
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Takie i podobne konflikty zérodowiskiem polonijnym zniecleity pisarza do jedynej tematy-
ki jaka byta mu bliska i wraz z pogarsgajm sk stanem zdrowia doprowadzity do catkowitego
niemal zamilkngcia w latach dziewidziesitych. Ostatnim tekstem, jaki mi nadestat byto prze-
mowienie przygotowane na uroczy&tonreczenia Nagrody Zwizku Pisarzy w Polskich na Ob-
czyznie w Londynie. Zaczynato giono od stow: ,Szanowni Ratwo. Pragg podzikowat Wam
za wyr@nienie. Czu¢ sie zdumiony Waszym gestem, Wasmradzwyczaja uprzejmdcia i ta
najzupetniej nieoczekiwaroznal uznania, tym bardzieje przywyklem — ze smutkiem cbmie
zaskoczony — do cze§owrecz przeciwnego ze strony stowarzyszgodobnych Waszemu”.
Przemowienie Zakonczyto sk nastpujacym stwierdzeniem: ,Muszsie Paistwu przyzng, iz
zdalem sobie sprayzbyt p&no, ze zrobitbym znacznie lepiej, gdybym nigdy nie napisat ani jed-
nego stowa o Polakach czy Polsce, ale tego &rold mogtem. Czutem w pogtkach mojego
zywota jako pisarz to, co cayflzisiaj, pod koniegycia, to mianowicieze pisanie bez jakigjmisji
czy poczucia misji, jest marnowaniem tych lat, jakie zostaty nam daegesli cziowiek nie potra-
fi odda si¢ catym sercem sprawie gkiszej n on sam, bez wzgiiu na konsekwencje, a nie pgst
puje tylko za glosem serca, agia¢ moze jedynie maté i zastzone zapomnienie. Wiegzaw to
do dzisiaj.” Gorzkie, smutne stowa.

Moja znajomd¢ z Kuniczakiem rozpoeta sk nader wczénie, gdy tu po publikacji jego
pierwszej powiéci recenzowatemajw ,Kulturze”, oméwienie tytutuic ,Hemingway polskiego
Wrzesnia” (1967), pierwszy jednak bezjvedni kontakt nagpit po tym, jak ogtositem w krakow-
skim ,Ruchu Literackim” obszerny szkic analityczny ,Struktura pdeiidV. S. Kuniczakalhe
Thousand Hour Ddy(1971, przedruk w pracy zbiorow&ruga wojnaswiatowa w literaturze
polskiej i obcej Lublin, 1994). Na przestanodbitke pracy pisarz zareagowat goym, petnym
uznania listem i od tego czasu, przez lat bez mata tragizigymienilismy setki listow. A kiedy
w roku 1984 The Polish Cultural Alliance wznowitagowies¢, zostatlem zaproszony do napisania
przedmowy, ktés rozpocatem od stéw: ,Wielkie powigci trwaja wiecznie”.

Podobne zaproszenie wystosowat do mnie Kuniczak po ogtoszeniu ttumadétnigire and
Swordz moim wsgpem. Czytaic przychylne na ogoét recenzje zorientodaly sk, ze zar6wno
tematyka jak i historia przedstawiane w paigiach Sienkiewiczaasdla amerykaskich krytykow
i czytelnikdw tak egzotycznere powoduy szereg nieporozumie Chac nieporozumieniom tym
zaradzé postanowilimy wyd& ksiazeczle stanowdca niejako przewodnik po Trylogii. Ukazata
sie ona pod maj redakcj jako The Trilogy CompaniamA Reader’s Guide to the Trilogy of Henryk
Sienkiewicz(1991), przynost obok kilku rozpraw i przedruku przedméw do trzech péevie
stowniki i mapy, majce utatwé orientacg w problematyce dla obcego czytelnika mato znane;j.
Wydaje sg¢, ze bylo to wydawnictwo potrzebne,sienie zgota konieczne dla ameryiskiego
sukcesu Trylogii.

W okresie kampanii reklamowej Trylogii zorganizowatem na zjazdach naukowych szereg sesji
Sienkiewiczowskich, zapraszaj Kuniczaka do podzieleniagsze stuchaczami swoimi uwagami
0 pracy nad przektadami, a wygienia te przyjmowane zawsze byly zzgn zainteresowaniem,
niejednokrotnie powodug zywe dyskusje. Sam gazesto pisatem do amerykskich czasopism
naukowych i literackich, starg sk przyblizy¢ czytelnikom postaautora i jego dzieto. W trakcie
wszystkich tych imprez pozostawétiy z Kuniczakiem w najhtiszym kontakcie osobistym, listo-
wym i telefonicznym, on odwiedzat nas w Columbus, a myom parokrotnie jedzilismy do
~Szaleistwa Kuniczaka”, jakzartobliwie ochrzciimy jego zagubiony w lasach Pensylwanii dom
w Warrington przy Folly Road., nayziujac do Conradowskiegdlmayer’s Folly.Pisarz dzielit s
tez ze mry, swoimi biezacymi projektami literackimi, a €sto przysytat cate rozdziaty przygoto-
wywanej do druku powigi o charakterze wyémie autobiograficznym. Ja z kolei rewamvatem
mu sk odbitkami szeregu prac fwigconych jego twérczei i przekltadow fragmentéw jego po-
wiesci, jakie dosy systematycznie ogtaszatem w Polsce, Anglii, Niemczech i Stanach Zjednoczo-
nych. Bylty zawsze przyjmowane z weezndcia. Wolno mi€ nadzieg, ze gdy powstanie kiedy
monografia péwiccona powiéciom Kuniczaka nasza wymianasigadcze, prac i listow znaj-
dzie w niej naléne miejsce.

Jerzy R. Krzyanowski (Stany Zjednoczone)
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WSPOMNIENIE O BRONISLAWIE MAZOWIECKIM

(1907-1997)

Poznatem go w roku 1940. Pocgte Francji znaldismy si obaj w strefie nieokupowanej,
w Grenoble, gdzie degki pomocy Polskiego Czerwonego Keaymoglémy, ja zacaé, a on konty-
nuow& studia uniwersyteckie. Spotykéatiy si rzadko bo Mazowiecki trzymatesna uboczu, nie
przychodzit ani na wieczory towarzyskie do domu polskich studentéw aniywee ,dzienniki”

w schronisku dla starszych.

Po wojnie zamieszkaliny w Paryu i spotykalimy sk réwniez dos¢ rzadko i to chyba gtow-
nie dlategoze Mazowiecki, z natury nieniaty, wiodt zywot samotnika. Parrazy odwiedzitem go
na poddaszu w kamienicy przy bulwarze St. Michel. Gospodarz obradainsina paru metrach
kwadratowych, cat przestrza wypetnialy ségajace sufitu kolumny kaizek. Przektadatem wéw-
czas poeg hiszpaiska i w paru trudnych wypadkach skorzystatem z jego pomocy; bglyon nie
tylko doktorem nauk ekonomicznych i magistrem jeszcze jednego fakultetu, zdepmliglot,
najwaniejsze z& ze posiadat wspaniate stowniki, dki ktorym udato s nam — poprzez tacin
— ustalt polskay nazwe pewnych rélin. Przy okazji dowiedzialem &ize prag zawodowy rozpo-
czat jako nauczyciel na Wotyniu, ale zamiast uczigieci ukrahskie, wolat sam giuczy¢ i w tym
celu Wybr:’ﬂ st do Parya, na Sorbon Zaprzyjanit si¢ tutaj z Olg Bozndiska, ktéra naszkicowata
mu portret.

Po wojnie sekretarzowat przez pewien czaskd choremu profesorowi Stanistawowi Koto-
wi, z ktdrym hczyta go przynatnos¢ do Stronnictwa Ludowego. Przez pdat miat tez podrzd-
na posad@ w Kongresie Wolnéci Kultury, gdzie rej wodzit Konstanty Jélski. Ale byly to zagcia
krétkotrwale i bardzale ptatne. Z czegayt w innych latach, nie wiem i nikt z mego otoczenia
paryskiego nie zna tej tajemnicy. To pewne,biedowat. Ze swych dyplomoéw i swej wiedzy zu-
petnie nie korzystat.

Koto roku 1960 zaloyt ksiegarnk antykwarsk na ulicy Cardinal Lemoine.gSiadujc z nim,
raz po raz wpadalem do tego sklepu, a raczej sklepiku. Z powodu braku paitk pigitrzyty sie
tam kolumnami do sufitu. Gdyby klient zechciat zakugim ze spodu, ksgjarz musiatby rozebéa
caly stos, ale klientéw nigdy tam nie widziatem. Mazowiecki nie miat najmniejszego zmystu han-
dlowego i ks¢garnia trwata nie diej, jak dwa lata.

Gdy w tym czasie opracowywatem polski przewodnik po Raryvlazowiecki udzielit mi
wiele cennych informacji o uwielbianej Marii Curie-Sktodowskiej i oprowadzit mnie po miejscach
jej pracy i zamieszkania.

Grat na skrzypcach, pewnie jako amator, ale zamitowanie taykbljo do znanego pianisty,
Mitosza Magina. Zabawit giw jego impresaria i uszizit mu pae koncertéw w sali Pleyela. Mnie
namawiat wielokrotniezebym napisat wiersz o Chopinie.

Mimo biedy, zachowywat godié i entuzjazm. Mimo dyploméw i wiedzy, zachowat prostot
i naiwnasé.

Pod konieczycia otrzymat od Miasta Patg tanie mieszkanko koto Panteonu. Odwiedzitem to
jasne i schludne wetrze, gdzie mimo nawatu kgiek Mazowiecki dysponowat troghwieksz
przestrzeni na wiasny aytek.

Zyt, jak zakonnik. Jak pustelnik rozmodlony wdékiach.

Jan Winczakiewicz (Francja)

" Decyzh wiasciciela i rodziny, potwierdzan przez sd, kskgozbidr, archiwum oraz pantki
B. Mazowieckiego trafity w potowie 2000 roku do téskiego Archiwum Emigracji. \8f6d przekazanych
Archiwum pamitek nie bylo obrazu Olgi Bozhakiej. Nie wiadomo kiedy i w jakich okoliczéciach zagint.
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ALFRED SCHUTZ

(1910-1999)

Do legendy przeszedt jako kompozytordoiedo stow Feliksa Konarskiego ,,Czerwone maki
na Monte Cassino”. Urodzitsi2 lipca 1910 w Tarnopolu jako syn Zofii i Ottona. Ojciec byt ban-
kowcem, dyrektorem Towarzystwa Asekuracyjnego Feniks-Varsovimigydyrektorem admini-
stracyjnym ,Kuriera Lwowskiego” oraz prokurentem Banku Hipotecznego we Lwowie. Alfred
Longin Schitz ukaczyt Il Gimnazjum Pastwowe we Lwowie i Lwowskie Konserwatorium Mu-
zyczne. Dla Muzyki porzucit studia prawnicze gpilat na Uniwersytecie Jana Kazimierza).
W czasie pierwszej wojn§wiatowej przebywat w Wiedniu i Pradze. Po za&zeniu dziath wo-
jennych powrdcit do Lwowa. W latach 1929-1930 zaliczyt dwudepraktyke bankova w War-
szawskim Banku Dyskontowym (Oddziat we Lwowie). | po tej praktyce jego karieednicza
skoaczyta sé. Jw jako student komponowat i arsowat utwory dla teatrzykéw akademickich:
Zioty Pieprzyk, Osma B¢.

W latach 1932-1936 byt staltym akompaniatorem, kompozytorem i kierownikiem muzycznym
programu literacko-muzycznego ,Wesota Lwowska Fala” w RaéngtBolskiego Radia we Lwo-
wie. W roku 1936 przeniéstegido Warszawy. Do wybuchu wojny wspétpracowat z wieloma te-
atrami, zespotami rewiowymi, m.in.: 1936-1937 byt kapelmistrzem i kierownikiem muzycznym
operetki ,8.15", 1937-1938 wspotpracowat jako kompozytor i kierownik muzyczny z Teatrem
Narodowym (ilustracja muzyczna do komedielony frak R. Flersa i G. Caillavetta), Teatrem
Letnim (przygotowanie chéréw do przedstawieMiadame Sans Gepeleatrem Nowym (kompo-
zycja piosenek do sztuki Cowartideekeny] Cyrulikiem Warszawskim (muzyka do komedii mu-
zycznejRomans z uerlem skarbowymwiele kompozycji do piosenek we wszystkich programach
tego teatru). Wspotpracowat tak z teatrami: Wielka Rewia, Ali Baba. W tym czasie wydanych
zostato drukiem okoto 35 jego piosenek ispieoraz nagranych kilkadziegiptyt gramofonowych
Z jego utworami.

W ostatnim przedwojennym sezonie (1938/1939) byt kierownikiem muzycznym Teatru Buffo
(opracowat muzycznie fagsPorwanie Sabinekr. Schdonthana w ttumaczeniu Juliana Tuwima,

z Jozefem WQgrzynem i w reyserii Janusza Warneckiego).

We wrzéniu 1939, niezmobilizowany wyszedt z Warszawy do Lwowa, gdzie adziarniku
wraz z grup artystéw-uciekinieréw wspétorganizowat Teatr Miniatur (kierownikiem byt Konrad
Tom). Przez trzy miegte byt kierownikiem muzycznym zespotu, a po figiwowieniu teatru
przez wiadze sowieckie pozostat w charakterze koncertmistrza. Z tym teatrem odbyt dwukrotne
tournéepo ZSRR. Wysipowali m.in. w Taszkiencie, Bucharze, Samarkandzie. Wybuch wojny
niemiecko-rosyjskiej zastat go wraz z kolegami w Kujbyszewie. We Friiredr(ia Azja) zacho-
rowat na tyfus. Cudem ocalony chierci (z braku lekdw izywnaosci, tragicznych warunkéw
szpitalnych), w grudniu 1941 dotart do Buzutuku, gdzie przy sztabie Armii Polskiej generata An-
dersa, tworzyly si czotowki rewiowe (Kazimierza Krukowskiego, Feliksa Konarskiego), drama-
tyczna i filmowa. Dostat przydziat do Wydziatu Propagandy Sztabowe;.

W ciagu kilku lat (do 1946) wspétpracowat ze wszystkimi grupami artystycznymi Armii Pol-
skiej na Wschodzie, gaiej 2. Korpusu. Wspdlnie z Henrykiem Warsem kierowat prawie 40 oso-
bowa orkiesty, ktéra towarzyszyta wygbom czotéwek rewiowych od Teheranu do Monte Cassi-
no. W tym samym czasie opracowywat i prowadzit audycje muzyczne w radiostacjach Bagdadu,
Jerozolimy, Kairu, Rzymu i Florencji. €zto wystpowat dla oddziatéw przyfrontowych. Skom-
ponowat woéwczas muzygkdo wielu pidni i piosenekzotnierskich, ktore pisali m.in. Kazimierz
Krukowski, Konrad Tom i Feliks Konarski (Ref-Ren). Jeszcze w Rosji napisali z Ref-Renem kilka
piosenek, ktére odegraty wowczas ogramale w ksztattowaniu moraleotnierzy po tragicznych
przejciach wojenno-tagiernych. Byty to piosenki esknocie za najhiszymi, ktérzy zostali
w kraju (lub ktérych loséw esto nie znali) i 0 nadziei (,Jak bociany na wigspowrécimy do

261



gniazd...”). Piosenka ,tzy matczyne” byta wykonywana zaledwie kilka razy, ,bo widoiakia
nierska reagowata zbyt silnie. (...) O wesote piosenki byto jeszcze zbyt trudno. Wszystko byto za
$wieze, za bliskie. Ludzie powoli dochodzili do réwnowelgi”

Juz we Whoszech ,wysipy wszystkich zespotow teatralnych byty niezwyklezma Piosenk
dowcipem, tacami i muzyly staralmy si podtrzymywg& na duchu walcgych zotnierzy”,
wspominat po latach aktor i piosenkarz — Gwidon BorticKipisat on okolicznézi powstania
w ciagu jednej nocy (z 17 na 18 maja 1944)pigCzerwone maki na Monte Cassino”. Prawyko-
nanie odbyto & u stop Monte Cassino, 19 maja 1944. W gamyim koncercie dla zwyezcow —
zdobywcow klasztornej gory (12 Putku Utandw Podolskich) wpit Ela Niewiadomska, Nina
Olenska, Renata Bogdaka, Filip Ende, Ludwik Olszski, Stanistaw Ruszata, Feliks Konarski,
Alfred Schitz oraz orkiestra Henryka Warsa. ,Na widowni obecny byt generat Wiadystaw Anders,
generat Nikodem Sulik (dowédca 5 Dywizji Kresowej) oraz kilku dowédcéw wojsk alianckich”

Piesn ta w niedtugim czasie stataggakby drugim hymnem narodowym. Jej pierwszym wy-
konawea byt wiasnie Gwidon Borucki (obecnie w Melbourne), dopiercméj po jego wyjedzie
do Wielkiej Brytanii, przgjli t¢ piesn i spopularyzowali jeszcze bardziej ekii nagraniom ptyto-
wym: Adam Aston (1902-1993) i Pawet Prokopieni (zm. w 1976 w Nowym Jorku).

Na wies¢ o upadku powstania warszawskiego, Alfred Schiitz wspélnie z Ref-Renem napisali
piesn o bohaterskiej stolicy ,Warszawo”. Jej pierwszym i chyba jedynym (!) wykomdmicaktor
i $piewak (tenor) Mieczystaw Pgewski (1915-1971)

Po demobilizacji (ju w Anglii), na pocatku 1947 Alfred Schitz wspélnie z Jerzym Peters-
burskim wyemigrowali do Brazylii. Koncertowali tam na dwa fortepiany na estradach i w studiach
radiowych Rio de Janeiro i San Paulo. Ponadto jako pianistapeysat w klubach Copacabany,
byt kierownikiem muzycznym wielu rewii i komedii, akompaniowat wielu wybitnym artystom
(George Boulanger, Wanda Wefska), komponowat przeboje brazylijskie z wtasnymi tekstami
w jezyku portugalskim, udzielat korepetycji solistgmiewakom. W 1961 wrdcit do Europy. Kil-
kakrotnie odwiedzit Polsk Na statle zamieszkat w Monachium, gdzie przez 25 lat wspotpracowat
z RWE. Komponowat muzykdo programéw literacko-muzycznych, piosenek do m.in. prowadzo-
nego przez Wiktora Bud#gkiego ,Podwieczorku przy mikrofonie” (napisat ich okoto 300!). Jego
piosenki w Monachiumpiewali m.in. Wojciech Wojtecki, Stanistaw Ruszata, Wactaw Krajewski
i Jadwiga Czerwiska.

Byt kompozytorem m.in. takich szlagieréw przedwojennych jak: ,San§étngWwinna jest
wiosna — dziewczyno”, ,Przyszta do mnie ndidd, ,Tak mi wstyd”, ,Mitos¢ pali jak stace”,
.Czemu przyszta nieproszona”, ,Przyszita do mnie mito ,Ewentualnie”, ,Stara mité¢ nie
rdzewieje”, ,Na kadym kroku jest dziewczyna”, ,Noc w Barcelonie”, ,Co styéha eleganckim
$wiecie”, ,A ja nic tylko ona”, Zotnierska br&”. Ich wykonawcami byli m.in.: Adam Aston, Wera
Gran, Eugeniusz Bodo, Lucyna Szcaegka, Zofia Terne, Stefan Witas, Mieczystaw Fogg, Janusz
Poptawski. Byt take autorem stéw i muzyki do tanga ,Zazélfo Te piosenki czsto & nadawane
w niedzielnych porankach Stodkiego Radia Retro (Dariéjechowskiehj i Jana Zagozdy,
| Program PR). W maju 1998 (18, 19, 20), w audycji Witryna Sztuk Wszelkich obszerne wspo-
mnienia dwiekowe kompozytora, przygotowat Jerzy Swalski dla Programu Il PR.

Wiem, ze pisat wspomnienia (fragmenty drukowat m.in. w ,Orle Biatym” (Londyn, czerwiec
1986) i ,Dzienniku Pojezierza” (Olsztyn, 30 VI 1994).

Sporo miejsca w swojej kgice Skd ta pigz (Olsztyn 1987), kompozytorowi ponad tysa
piesni i piosenek o rénorodnym charakterze, fwiecit Tadeusz Matulewicz. Planowano tak
film dokumentalny z jego udziatem, ktérego niezmho juz zrealizow&. W ostatnich latactiyt
bardzo skromnie w swoim monachijskim mieszkaniu, skupiony na opiece nadzochgrBolesnie

1 F. KonarskiPiosenki z plecaka Helenlzym 1946 s. 31-32.

2 G. Borucki,Na wioskim froncie (wspomnienjdlydziex Polski (Londyn) 1998 nr 44.

3 G. Borucki,Jeszcze Wiochy (wspomnieni@ydzier Polski (Londyn) 1998 nr 45,

4 Szczsliwym zbiegiem okolicznéci w zbiorach kolekcjoneréw archiwalnych nagmcalato to wiénie
wykonanie tej zapomnianej dzpiesni. Stowa i nuty opublikowat Konarski w cytowanynyjmbiorku ,Piosen-
ki z plecaka Helenki” (s. 163). Obecnie nagranie znajdgjevsirchiwum autoréw cotygodniowej niedzielnej
audycji ,Mijaja lata, zostaj piosenki”, DanutyZelechowskiej i Jana Zagozdy (I Program Polskiego Radia),
ktorzy 12 i 19 Xl 1999 przygotowali dwie godzinne audycjévconezyciu i tworczgci muzycznej Alfreda
Schitza.
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odczuwat swaqj samotné¢ i oddalenie od odchodeych na zawsze przyjaciét z jego pokolenia.
Zmart 21 padziernika 1999 w Monachium. Ale wskutekzngch komplikacji finansowo-pra-
wnych jego pogrzeb odbytesdopiero 10 grudnia.

+Z gtosnikdw monachijskiej cmentarnej kaplicy na Ostriedhof poglymitrwalone na témie
dzwigkowej stowa piéni («Czerwone maki na Monte Cassino»). Nagranie wykonane przed laty
przez Wactawa Krajewskiego. (...) W kaplicy emprochami ustawiono na wysokim, otoczonym
zielenk podium przykrytym biato-czerwarflaga. Z boku ustrojone kirem dwie fotografie zmarte-
go. Kwiaty.” Wybitnego artystzegnata konsul generalny RP Jolanta Koztowska. Po jej stowach
raz jeszcze zabrzmiata melodia ,Czerwonych makow”, tym razem byto to nagranie fortepianowe
Stanistawa Deji. Z kaplicy kondukt szedt powoli cmentarnymizkiaéni. Byto mokro, ponuro. Na
grobie, do ktérego zimno urre, wirdd wielu kwiatéw, zwracat uwagduzy wieniec z czerwonymi
makami. Sztuczne, ale wyglaly jak prawdziwe. Przywi6zt je zagpca redaktora naczelnego
todzkiego Expressu llustrowanego. Gazeta tacmita sé aktywnie do rozpoezej w Monachium
i Londynie zbiérki na pokrycie kosztow pogrzebuw. Zbidrke rozpoczto spontanicznie na wiado-
mos¢, ze pochodzca z Wegier 79-letnia schorowana wdowa po kompozytorze, pieesawyso-
kimi kosztami pogrzebu zdecydowata o spopieleniu cia¢ggam najskromniejszym pochéwku
w podziemiach cmentarnej kaplicy, pod anonim@iyta bez nazwiska, tylko z numerem rejestra-
cyjnym. ,Zbiorke prowadzono tak sprawniege gdy konsul generalny RP dostownie w ostatniej
chwili uzyskat zgod na czasowe wstrzymanie zapowiedzianego na 15 listopada pogrzeima, mo
juz byto zakupté na cmentarzu ziemny grob. Brakowalo tylko atcjeszczesrodkéw na kamig
nagrobny. Zapadia vt decyzja, aby postawigo pé&niej, na wiosm, na przypadara w maju
2000 roku koleja rocznie zwyciestwa pod Monte Cassing.Z propozyci przygotowania pro-
jektu nagrobka dla Alfreda Schitza wyst profesor Bronistaw Chromy.

Wybrana bibliografia w uktadzie chronologicznym:

Manuskrypt (stowa i nuty) psai ,Czerwone maki na Monte Cassino” w zbiorach Instytutu i Mu-
zeum im. gen. W. Sikorskiego w Londynie (dar G. Boruckiego).

F. Konarski,Piosenki z plecaka HelenkRzym 1946.

F. KonarskiHistoria ,,Czerwonych makéw’Londyn 1961.

J. OstrowskiPolski teatrzotnierski w RosjiOrzet Biaty — Na Antenie, maj 1978.

A. Schiitz,Czotéwki teatralne przed bitwOrzet Bialy (Londyn), czerwiec 1986 (nr 1407/XLVI)

T. Matulewicz,Sk;d ta pigr. Olsztyn 1987 s. 194-197.

A. Schiitz,Dzieje melodii ,Czerwone maki na Monte Cassin®ziennik Zwiazkowy (Chicago),
21-23 VI 1991.

W. J. PodgorskiSkid nasz réd. Polskie piei hymniczneWarszawa 1991 s. 209.

A. Schitz Arabeski z kraju tygca i jednej nocyDziennik Pojezierza (Olsztyn), 30 VI 1994.

J. Witek,Wyciszona pamaé, Tydzier Polski (Londyn) 1999 nr 20.

A. MieszkowskaCzotéwki rewiowe Armii Polskiej na Wschodzie 19411 ®4imétnik Teatralny
1998 z. 1-2 s. 162-177.

A. MieszkowskaArtysci emigracyjnej Melpomeny.ondyn 1998.

A. Mieszkowska,Alfred Schiitz 1910-199®ziennik Polski i DziennikZotnierza (Londyn),
18 XI 1999; Gazeta Stoteczna (dodatek Gazety Wyborczej), 1 XIl 1999.

J. KaniewiczCzerwone maki na Monte Cassino — to niéiito legendaRzeczpospolita, 10 XII
1999.

(agr),Pazegnanie makow, llustrowany Express (£pd.1 XII 1999.

(ik), Kompozytor Czerwonych makow nigdbie zapomnianyllustrowany Express (L&), 20 Xl
1999.

Listy Alfreda Schitza z lat 1996-1998 do autorki.

Archiwum nutowe Zbigniewa Rymarza (Warszawa).

Anna Mieszkowska (Warszawa)

5 A. Menhard,Pogrzeb kompozytora ,Czerwonych makéwziennik Polski i DziennikZotnierza (Lon-
dyn), 16 XII 1999.
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Jw po napisaniu tego artykutu otrzymatam od pani Wandy Szolgininy listy Alfreda Schiitza
do jej meza — Witolda Szolgiri pisane w latach 1991-1996. Jest to bardzo osobista koresponden-
cja. Listy @ pelne wdziczndici za otrzymywane ksiki dotyczice Lwowa. Przypominaty one
adresatowi najszegliwsze lata beztroskiej mtodoi, przywotywaly wspomnienia i wzruszenia. Za
zgody Pani Wandy Szolgininy publikgjfragmenty kilku z nich.

LISTY

5.12.1991

Szanowny Panie, Drogi Lwowiaku!

Moze zdziwi Pana ten mdj list — ale po przeczytaniu#siPanaNa Wesotej Lwowskiej Fa-

li, ktéra wzruszyta mnie do tez — nie mogtem odnidsbbie przyjemnéxi i zaszczytu skidenia
tych paru stéw. Przypomniaty miesowe dawne czasy, kiedy biiny mtodzi, petni dobrej mgi
i szczsliwi w naszym kochanym Lwowie. (...)

Nie wiem czy w latach szédziesitych i siedemdziesiych stuchat Pan Radia Wolnej Euro-
py, kiedy z Tolkiem Budzyskim (po moim powrocie z Brazylii) napisatem kilkaset piosenek, a po
jego odjeédzie z Monachium do Londynu kozytem caty szereg moich audycji wspomnieniami
o Lwowie ze stowami: ,Lwowiacy swojego Lwowa nigdy nie zapathifymczasem starzy Lwo-
wianie stopniowo wymieraj a mtodzi, ché wyjezdzaja tam z wycieczkami, nie rozumieiego
sentymentu do Lwowa. W zglzeniu pozwalam sobie przestRanu kopi piosenki — ostatni
jaka napisatem z Wiktorem dla Wesotej Fali w roku 1936 (,Koniec, kropka, pas...). Byt to rodzaj
pozegnania, bo wyjechatem do Warszawy na stanowisko kapelmistrza operetki ,8.15". (...)

Mtoda generacja w RWE zaprosita mnie do napisania w skrétach historii migjeigo Audy-
cja przewidziana jest navieta Bazego Narodzenia w dwéch gziach 50. minutowych.

Zaskoczyta mnie fotografia na stronie 4&§kdej kshzki (Wtada, Tolek i ja). Nie pamiam skd
ona pochodzi. C2py na wysgpach naSlasku, w Cieszynie? Mam pibe do Kochanego Pana.
Pracug¢ od diwszego czasu nad moimi wspomnieniami i bardzo by mizalmeaby ¢ fotografie
w czesci lwowskiej umidci¢. Czy bytoby maliwe mnie t fotografi przy okazji przesk? Bardzo
bytbym wdziczny. (...)

Bardzo serdecznie pozdrawiam
Alfred Schitz.

“witold Szolginia (1923-1996) byt z zawodu architektemayier doktor habilitowany) a z zamitowania
historykiem. Obie dziedziny swojej zawodowej i hobbystycznej dziateinpmgodzit w licznych publikacjach
poswigconych architekturze i historii rodzinnego miasta — Lwowa. Nazywano go ,ambasadorem Lwowa na
wygnaniu”, a jego kazki uznano za ,testament dla ngstych pokolé Polakéw, ktorzy polskiego Lwowaju
nie poznali”.

Pani Wandzie Szolgininie serdeczniecftmi¢ za taskawe udaginienie korespondencji &a z Alfredem
Schiitzem i zgagina publikag} tych fragmentéw, ktére wzbogagajasa skromr, wiedz o wspaniatym kom-
pozytorze nie tylko pii ,Czerwone maki na Monte Cassino”.
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24 marca 1992

Szanowny i Drogi Panie Witoldzie,

Pozwalam sobie nazywdana po imieniu i progzpod tym wzgtdem o wzajemrig. W roku
Paiskiego urodzenia (1923) chodzitem zjudo trzeciej klasy gimnazjalnej na Podwalu (Kanarki).
Mieszkalimy pocatkowo przy ulicy Tarnowskiego — potem na Wincentego Pola,ca nawsze
w poblizu ul. Zielonej, ktéra tramwajem prowadzita naifld Lyczakéw. (...)

Przede wszystkiem pragrpodzikowat serdecznie za przystarfotografie, za wspaniat
ksiazke oraz za kawatek ,Przekroju” o Lwowie, przy ktdrego czytaniaybdznowu inne wspo-
mnienia...

Z Jozefem Wittlinem bylem spowinowacony poprzez svmptke Wittlinowa (siostra mojej
matki), ktora byta rownie ciotka poety. Odnénie poety Kazimierza Bartla mam inne wspomnie-
nia. Przed olkiciem premierostwa, Bartel potrzebowat jaékgsmo dla celéw propagandy. Prof.
Kamil Stefko, dziekan Wydzialu Prawa na Uniwersytecie Jana Kazimierza i kolega szkolny moje-
go ojca — przed woppw Tarnopolu — skontaktowat go z Bartlem, do tego doszedt polonista prof.
Geszwind i we troji kupili ,Kuriera Lwowskiego”, pismo konserwatywno-liberalne. (...)

W oczekiwaniu wiadomii jak najserdeczniej Kochanego Pana Pozdrawiam i mocrip dto
sciskam. Oddany

Alfred Schiitz.

Monachium 27.3.1994

Drogi Panie Witoldzie,

Chciatem Panu podgiowat za wspaniaty czwarty tom Rskiej encyklopedii, a tu nadszedt
wczoraj jw tom pity. Dzigkuje za tyle dobroci i pamci 0 mnie. Ten ostatni tylko przeginatem,
ale czwarty tom przeczytatem dwa razy i kilkakrotfridatem s¢ jak mate dziecko. Ta syzyfowa
praca jest jedyna w swoim rodzaju, bo nie znam drugiego pisarza, ktéry poza tekstem wzbogacit
ksiazki wtasnymi sztychami i rysunkami. Tyle wspomfilczy sk z szeregiem oso6b wymienio-
nych, ze trudno ich wszystkich wylicgy Bracia Haarowie byli nie roatzonymi blizniakami:
Leopold byt dobrym malarzem-rysownikiem a Zygmunt fotografem. Zditprzed wojr w Kra-
kowie orkieste akademick ,Szat” a cah wojne przezyli wraz ze mi w Propagandzie Sztabowej
2. Korpusu. Oni zaprojektowali oktagklo wydania oryginalnego ,,Czerwonych makéw” w Rzy-
mie. Stanistaw Mikuta byt moim kolegz tawki szkolnej w Il Gimnazjum (Kanarki). Trzy karyka-
tury Bickelsa (Lipczyski, Halski, Schiitz) wisialy za biurkiem Tolka Budzkiego w Radio
Lwowskim. (...)

U Edzia Atlasa w Rynku bywatem kilkakrotnie, ale jego historii pectajLwowa przez So-
wietéw zdaje s Pan nie zna. Zakyt on w jednym z domoéw przy ulicy Jagieliskiej, na drugim
pictrze kantyr artystyczi blisko bytego kina ,Marysigka”. W tymze kinie zorganizowatem wraz
z aktorami warszawskimi: Ludwikiem Laigkim, Konradem Tomem, Eugeniuszem Bodo, Zofi
Terne, Jadai Andrzejewsk itd. Iwowski ,Teatr Miniatur”. (...) W moich wspomnieniach, ktére
ciagle jeszcze piszi nie wiadomo czy i kiedy skmze, paswiecam temu kilka stron.

W styczniu odwiedzit mnie team Telewizji todzkiej i przez dwa dni przemienit moje miesz-
kanie w studio filmowe. Zdfia trwaty ok. 15 godzin i gadatem chyba 7-8 godzin.

W zwiazku ze zblkajacymi sk uroczystéciami z okazji 50. lecia Monte Cassino, maniapracy.
Niestety jednak tam nie pojadoo stan moich choryckyt w nogach na to nie pozwala. Postaram
sig jednak ¢ moja nieobecné&¢ w inny sposob zrekompensofva
Bardzo serdecznie Drogiego Pana pozdrawiam i méciskam. Oddany

Alfred Schutz.

265



Monachium, 27.3.1996

Moj Drogi Panie Witoldzie,

(...) Pkknie dzikuje za cudn ksiazke Kwiaty lwowskie ktérej dwukrotne czytanie sprawito
mi prawdziwg przyjemnd¢. Jakkolwiek nie jestem specjalisivowskiego bataku, to ¢katem ze
$miechu. Podziwiam Riskie niezwykte zdoln&i odtwarzania lwowskich kgiotéw i pomnikow.
(...)

Moja generacja przerzedza sioraz bardziej. Najlepsi odchadZ Ludzi mi bliskich odeszli
ostatnio Ludwik tubiéski i Tadeusz Nowakowski, z ktérymi przez tyle lat przgjem sk.

Z pierwszym od czasOw wojskowych, a z obydwoma w RWE. Rezultat jest dla mnie ®mra-
caja sie do mnie ludzie z pira 0 materiaty z czaséw wojska, jako do jednego z nielicznych, kt6-
rzy jeszczeyja. (...)

»,Czerwone maki” ukazaty siw ponad 20. filmach polskich (3 Andrzeja Wajdy) i teraz byty
wiaczone w nowe filmy: 1. ,Putkownik Kwiatkowski” i 2. 100 lat kina (fragment filmu Andrzeja
Wajdy ,Popiot i diament”, ktory stat siklasykiem filmowym od 50. lat.

Bardzo lede sie cieszyt, jeeli zechce mi Pan znowu napisaos niecd o sobie. Bardzo serdecznie
sciskam i pozdrawiam. Oddany

Alfred Schitz.



BENIAMIN TENENBAUM-TENE

(1914-1999)

Urodzony 9 XIl 1914 w Warszawie, wychowanek gimnazjum hebrajskiego ,Chinuch”, czynny
byt Beniamin Tene w socjalistycznym ruchu syjonistycznym Haszomer Hacair. Do Palestyny
przybyt jako chaluc (pionier) w 1937 r. i przez dzéésiat byt cztonkiem kibucu w Galilei; po
wystapieniu z kibucu zamieszkat w Tel-Awiwie.

W latach 1946-1947 przebywat w Polsce na zaproszesgie pzolskiego. Oficjalnym celem
wizyty bylo zebranie materiatu do dwoch polskich antologii w przektadzie hebrajskim — poezji
i prozy. Spotykat & wtedy z Wtadystawem Broniewskim, z ktérym od czasu wojennego pobytu
poety w Palestynieatzyta go osobista przyja. Wtedy te ztozyt wizyte Julianowi Tuwimowi
i wrgczyt mu wignie wydany w Tel-Awiwie tomik jego wierszy we wilasnym przektadzie. W
czasach tego pobytu drukowat po polsku pisane artykuly w t6dzkim pgysiawskim pimie
.Mosty”, tam réwniez ukazywaly st jego wiersze w ttumaczeniu polskim Natana Grossa, Horace-
go Safrina i Janki Sack (Jonat Sened).

Od powrotu z Polski, przez niemabieréwiecze, w latach 1948-1972 redagowat Tene tygo-
dnik dla dzieci ,Miszmar le-jeladim”, gdzie we wiasnym przektadzie drukowat polskie bajki
i opowiesci ludowe oraz utwory Sienkiewicza, Maku#skiego, Gorskiej, Tuwima, Brzechwy,
Hena, Kerna i innych polskich autoréw.

Tene byt poet swop tworczdcia klamrupcym w jaki sposob hebrajakpoezg; diasporycza
Z poezj izraelsk (od 1939 r. wydat ponad dziesitomow poematdéw i zbioréw wierszy), autorem
utworéw dla dzieci (wierszy i prozy), toméw wspomhnieraz ttumacze literatury polskiej na
jezyk hebrajski; ttumaczyt tez jezykazydowskiego. Z&na pocztku swojej twérczéci — jeszcze
przed wyjazdem do Palestyny — réwnigumaczem paru utworéw Ch. N. Bialika i Sz. Szaloma
na gzyk polski. Wtedy te, w latach 1935-1936, ogtosit w ukazcgj st w Warszawie literackiej
prasie hebrajskiej, swoje pierwsze przeklady poezji polskiej, byly to wiersze Kasprowicza, Tuwi-
ma, Wittlina, Jasigskiego i Wygodzkiego.

Wiasna twdrcz& poetycka Tenego osadzona jestbgko we wzorach literatury polskiej,
ktérej w pémienniczej domenie hebrajskiej stak swybitnym i bardzo ptodnym rzecznikiem.

W przedmowie do hebrajskiego wyboru wierszy Tuwima (1945) daihitakie oto zniewalagce
wyznanie:

Liryka poety towarzyszyta pokoleniu, do ktérego uajepokoleniu urodzonemu
w czasie pierwszej wojnywiatowej. On widnie nauczyt to pokolenie koctgoezg,
ukazat mu jej blaski, otworzyt zarazem owo okienko, przez ktorg pwgniosta ptynie.
Piesn, ktora uszlachetnia czlowieka i czyni go lepszym.

W rozproszeniu po gazetach, czasopismach, almanachach, antologiach itp. & proeités-
dy Tenego wierszy Mickiewicza, Emiana, Tuwima, Stonimskiego, Wittlina (osobno opublikowat
w 1942 r. jegdHymny), Broniewskiego, Wygodzkiego, Mitosza, Borwicza, Kotta, tazowertéwnej;
w 1974 r. wydaWesote smutkkotarbiiskiego.

Nieprzerwanie od 1940 r., kiedy to ukazaly &i jego ttumaczenilPtomienieBrzozowskiego
(powiesci, ktora w oryginale i w przekladzie wywarta olbrzymi wplyw na rozwdj ideologiczny
socjalistycznego syjonizmu) Tene wydawatakki prozy — powigci i opowiadania wspotcze-
snych polskich autoréw: Wittlin&4él ziemi(1943), HtaskiOsmy dzi¢ tygodnia(1959), Andrze-
jewskiego Ciemndci kryjg ziemg (1961), Idzie skaczc po gorach(1964), K. Brandysaviatke
Kroléw wraz zObrory Grenady(1963), A. Rudnickieg@ywe i martwe morzécznie zeZtotymi
oknami (1964), opowiadania Wygodzkieg®' ukryciu (1970), Szczypiorskieghlsza za miasto
Arras (1981), S. tubigskiego Januszka1984), Idy FinkOpowiadania(1989) — a take kshzki
wierszy dla dzieci Tuwima, Brzechwy i Kerna.
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Jest take Tene wspétautorem — jako ttumacz i redaktor — dwdch hebrajskich antologii
polskiej prozy wydanych w 1959 mMiwchar ha-sippur ha-polani (Wybdér opowiatlgolskich)
orazHa-zaam we-ha-leGniew i serce), na ktdiztozyly sie teksty polskiego ,czasu burzliwego”,
wiosny w padzierniku” 1956. Nie udato mughatomiast urzeczywisthizamiaru zredagowania
i wydania antologii poezji polskiej.

Tenenbaum-Tene otrzymat kilka nagréd literackickrdd nich meédzynarodow im. J. Kor-
czaka (1980) i polskA. Jurzykowskiego (1970) — wdnie za przektady literatury polskiej na
jezyk hebrajski. Od diszego ju czasu nieczynny twdrczo zmart Tene w Tel-Awiwie 13 kwietnia
1999r.

Dorobek translatorski Tenego jest beztpiania imponuicy — nie tylko ilgiciowo. Wiadat
on najbardziej wspoiczesnym, potocznie w Izraelywanym gzykiem hebrajskim, ezykiem
precyzyjnym i zwgztym. Wigc przektady jego autorstwa atwo czytelne, Zanieobecnéc ich
w obrocie ksigarskim wskutek wyczerpania nakltadéwiadczy o tymze byly rownie poczytne.

W wyborze ttumaczonych utworéw kierowat Siene osobistym zaciekawieniem i wiasnym roze-
znaniem, ich spis dowodzie bylo to rozeznanie zakotwiczone w znajéoiavspoétczesne;j litera-
tury polskiej, z ktég obcowat bezustannie. W gronie dziatjch obecnie w Izraelu ttumaczy
literatury polskiej trudno by wskaz&ogas tak wszechstronnego w swoich polskich zainteresowa-
niach, i tak zarazem pracowitego.

Ryszard Low (Izrael)



AUDYCJE POLSKIE Z PARY ZA

W grudniu 1944 Radio Francuskie zaoznadawa na falach krétkich audycje wezykach
obcych. Byta to decyzja czysto prestiva. Skoro Londyn, Waszyngton, Watykan i Moskwa upra-
wialy tego rodzaju propagagdio generat de Gaulle nie mégt dépid do tego, aby Francja pozo-
stawata w tyle.

Wiadomo,ze Francuzi maj dasé¢ mgliste pogcia o EuropieSrodkowej i Wschodniej, nic wt
dziwnego,ze kierownikiem Sekcji Polskiej mianowano ks. Floriana, a to tylko dlatezyqrzez
kilka lat kierowat francuskim kiziotem sw. Ludwika w Moskwie. Jego polskim zapta zostat
ekonomista S. Kowalski, redaktorami byli dwaj historycy, Wtadystaw Pob6g-Malinowski i Witold
Nowosad oraz mtody literat, Roman Kowaliczko. Poniews Florian urzdujacy nie w sutannie,
lecz w mundurze kapelana wojskowego, zajmowsgbsizenady polowaniem na mtode sekretarki,
poproszono go powrdt do zakrystii, a na jego miejsce zjawivgdzielony z ministerstwa spraw
wewretrznych André Moosmann i po wyjézie do Polski Kowalskiego funkgcjsekretarza obij
TadeusZAwigcicki.

W tym czasie ambasada PRL usitowata nakzgeioich ludzi, co jej sinie udato, osigneta
jednak to,ze usungto pitsudczyka Pobdg-Malinowskiego i zwanego ze Stronnictwem Narodo-
wym Nowosada.

Otrzymatem woéwczas propozycpostawienia swojej kandydatury i znalaztem wiktopotli-
wej sytuacji. W przeddzie demobilizacji, bez zawodu, beadnych perspektyw na przys&do
miatem wielly ochot skorzysté z tej niezwyklej okazji, a jednocg@e byto mi glupio zajmowa
miejsce po niestusznie wyrzuconych, ktérych znatem i szanowalem. W¥iorrz tej trudnéci,
stawiajc sk na wstpna rozmowe w mundurze oficera, z ,Polandami” na ramieniu, czyli agle
cego do armii polskiej podlegtejadowi polskiemu w Londynie. Dyrekgjmusiano te powiado-
mi¢, ze do niedawna redagowatem kilka numerow wojskowego pisma ,Wrocimyétnapianego
przez komunistyczny dziennik ,L’'Humanité”. Wbrew mym oczekiwaniom zostatlem gbyzy;j
i jeszcze przez pamieskcy przychodzitem do pracy w mundurze, czym zaskarbitem sobie sym-
patie emigrantéw z innych sekgc;ji.

Nadawalsmy dwie audycje dziennie i ten stan rzeczy z matymi zmianami utrzymatzez
caly czas naszej dziataléw. Audycja wieczorna na falach krétkich skierowana do stuchaczy
w Polsce trwata godzin Potgodzinna audycja popotudniowa transmitowana na falgednich
przez rozgténie w Lille byta przeznaczona dla Polonii robotniczej we Francji P6inocnej i w Belgii.
Naturalnie, kada z nich miata catkiem inne oblicze.

Na audya} wieczorry sktadat st pigciominutowy artykut wsipny o najwaniejszym proble-
mie dnia, informacje z Francji i Zeviata — okoto 20 min. — przegl prasy paryskiej oraz poga-
danki kulturalne, sportowe itp.

W audycjach na Lille informacje zabieraly tylkoepiminut, a reszt czasu péwiecano pol-
skim piosenkom, skeczom, monologom, repana z terenu.

W Sekcji pracowaty wowczas na etacie npsjace osoby: dyrektor André Moosmann, sekre-
tarz redakcji Tadeusswiecicki, dziennikarze Rega Lanoix, Roman Kowaliczkozepipodpisany,
spikerka Barbara Maliszewska i trzy sekretarki Eliza Gonkiewicz, Gniewa Wotosiewicz i Anna
Kirszbraun (péniej Winczakiewiczowa). Miedimy tez kilku wspotpracownikéw z zewatrz, auto-
réw cotygodniowych pogadanek. Gaikilismy wszyscy w jednym pokoju, nikt nikomu nie prze-
szkadzat, panowata jak najlepsza atmosfera. Nasze biuro znajdowaiee dyle gdzie, bo na
Polach Elizejskich. W kamienicy o jakiej takiej fasadzie ale ztmem zapuszczonym, brudnym
i z winda, ktora zatrzymywata sicodziennie na innym péigize. Studia mielimy na miejscu, ale
pamkitam, ze drzwi do jednego z nich nie miaty klamki i zamykano je sznurkiem. Byly ¢o wi
warunki pracyicie pionierskie.
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W pierwszym okresie obarczono mnie pisanienepragkéw i redagowaniem wiadose do
audycji wieczornej. Na moim biurku gromadzity stosy teleskryptowych & z czterech agencji.
Trzeba je bylo czyta segregowd zestawid wedtug tematéw etc., aby w kou uzyské informa-
cje na pag¢ linijjek. Harowatem jak dziki osiot, ale ta praca pasjonowata mnie, zabieraéedo si
niej z przyjemnécia. Nie zastanawiaf sk, czy mdj glos dochodzi nad Wisktaratem si dla
wlasnej satysfakcji wykonywaswoj zawdd jak najlepiej i usitowatlem nadeekstom wydwigk
antykomunistyczny. Wymagato to pewnej dyplomaciji, gayasze audycje nie byly audycjami
polskimi, lecz gltosem Franciji, ktéra utrzymywata stosunki dyplomatyczne z PRL. Podlegaly dy-
rekcji Radia Francuskiego, ale byly finansowane przez Ministerstwo Spraw Zagranicznyeh, wra
liwe na wszelkie protesty ambasad, jak to na przyklad dziate siypadku Sekcji Hiszpeskiej
obsadzonej przez republikanéw nienawimzh generata Franco. Musiatemewidzial& ostraznie,
drogami okeznymi. Gdy tylko nadarzata giokazja, uwydatniatem zalety ustroju demokratyczne-
go, przypominatem wolrié stowa, rozwijalem informacje o strajkach, ktérych na smie we
Francji nie brakowato, informowatem moich biednych rodakéw o sile zakupu zarobkéw robotni-
czych we Francji. W przegiizie prasy przytaczatlem cytaty jak najdalsze od merieilmoarksi-
stowskiej, a z organu partii komunistycznej ,L’'Humanité” cytowatem takie zdania, ktére mogty
tylko wywota¢ smiech stuchacza. Wychoglz z zatgenia, ze ,Kultura” ukazuje si w Paryu,

a wiec jest pismem paryskim, wdzatem § do przegidu prasy paryskiej i przytaczatem spore jej
fragmenty. Naturalnie, war§é naszego dziennika polegata przede wszystkim na igngostar-
czalsmy stuchaczowi wiadondgi z calegoswiata w tonie obiektywnym, bez narzucania mu ja-
kichkolwiek opinii. Rychto przyszta mi w sukurs blokada Berlina, zimna wojna, wojna w Korei.

Oto jeden z przykladéw mojej strategii. W potowie kwietnia 1955 rokd Btandéw Zjedno-
czonych wystosowat do Zawzku Radzieckiego netprotestacyja w sprawie szesnastu przywaéd-
céw polskiego Podziemia, ktérych w roku 1945 peolste aresztowano a nephie skazano
w Moskwie na wieloletnie wiienia. Nie bez zdumienia stwierdzitepg tego dnia nie znalaztem
w dziennikach paryskich ani jednej wzmianki na ten temat. Nawet popotudniowy ,Le Monde”
zamieszczagy skrupulatnie wszetkdokumentagj z dziedziny polityki midzynarodowej pomiat
te spravg¢ milczeniem. Czyby depesze agencji prasowych nadeszty do dziennikowmnimmem?

Ale dlaczego ja otrzymatem je na czas? AzenQuai d'Orsay zabieggje wéwczas o zwotanie
nowej konferencji Wielkiej Czworki zwrdcito sidyskretnie do redakcji gazet, aby zartigroczy

na t wiadomd¢ tak nieprzyjema dla przysztego interlokutora ze wschodu? Zmowa milczenia
trwata nazajutrz i utrzymataesprzez naspne dni. Ale mymy tej cenzury nie zastosowali. Infor-
macg 0 nocie amerykiskiej zredagowatem osdiie na jedn strore maszynopisu i umgeiliSmy

ja na honorowym miejscu audyc;ji.

Cata ta moja strategia nie byta bynajmniej wynikiem jakiagalenrodyzmu. To byt po prostu
odruch emigranta politycznego. Wyobaan sobieze takim kompromisem rgilzy wierndgcia dla
sprawy polskiej, lojalnécia wobec chlebodawcy i troglo utrzymanie sina posadzie kierowalicsi
wszyscy dziennikarze emigracyjni zatrudnieni w rozgiach Londynu, Waszyngtonu, Madrytu
i nawet Monachium. W moim wypadku liczylkgdbardzo faktze zwierzchnicy francuscy nas nie
kontrolowali. Odkomenderowani zadych ministerstw nie mieli nic wspélnego z radiem i dzien-
nikarstwem. Byli administratorami i wykonywali biernie zlecenia, nie wierzupetnie w ich
sensownéé. Nie wyobraali sobie,ze jak§ Portugalczyk czy Bulgar simeczyt, aby zlapé na
zattoczonych falach krétkich audygcjv swoim gzyku z Parya. Kazdy z tych urzdnikéw czy
urzedasow miat dewig ,Nie zawracajcie mi glowy” i w zamian odptacat siczciwie: ,Dajemy
wam$wigty spokoj”.

Taka te byla postawa naszego bezmwniego dyrektora. Do biura przychodzit nagpgo-
dzin, z nikim prawie nie rozmawiat, miat na biurku maszynopisy audycji i chyba je giagghle
nigdy nas nie skrytykowat, nigdy nie ustyszely jego dyrektyw.

Naturalnie, Warszawa nas zagtuszata, co dowodzito niezlieimasze audycje stanowity
jaka$ przeszkod w budowaniu socjalistycznego raju. Co dziwniejsze i paskudniejszémiyyli
takze przedmiotem atakéw ze strony pewnych emigracyjnych két. Poméwienia o flirtyrnam
warszawskim ukazaty siw londyaskim ,Dzienniku Polskim” w rubryce ,Szperacz” i w paryskiej
~Syrenie”. Zgodnie te z tradycj siegajaca czaséw emigracji mickiewiczowskiej sypaty sionosy
do policji francuskiej, co niejednemu z nas zatriyoie. Dziki pewnym niedyskrecjom poznatem
p&zniej niektére z tych bzdurnych doniesjelowiedziatem sitez, kim byli ich autorzy, ale zobo-
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wigzany do zachowania tajemnicy nie zrobitem nigdytku z tych informacji, a nawet podawa-
tem reke moim szanownym donosicielom.

W gastronomii liczy si zasadniczo to, co na talerzu, a nie to, eodgieje w kuchni. Kiedy
jednak kucharza boliab, sos traci potowsmaku, pieczejest przypalona, zupa przesolona. Zro-
zumiate przetoze opisano di& szczegdtowo zakulisowe oblicze Wolnej Europy. Kuchnia naszej
Sekcji zastuguje na jeszcze szerselacg, gdyz wywierata przemzny, decydujcy wptyw na
charakter i jaké¢ audycji. Ché nie lubk bawi sie w plotki i sprawy personalne, dzisiaj, gdy od
tego okresu migo p6t wieku, czug sie w obowhzku przezwyeizyé skruputy i odstoni podszew-
ke naszych audycji.

André Moosmann. Znakzyk rosyjski i polski. Protestant.z@niony z Polk. Przed woja
spedzit rok czasu w Warszawie w administracji Institut de France. Przybyt do nas z Ministerstwa
Spraw Wewatrznych i panowata dé powszechna opiniae zachowat kontakty z poligjzwlasz-
cza z organami o charakterze wywiadowczym, DST i RG, co znajdowato pewne potwierdzenie
w jego zachowaniu. Otoczone tajempictajemniczd@cia instytucje te dziataj dyskretnie i deli-
katnie, ale tak giutarto we Francjize zadna administracja nie odmawia izddaniom. Nasi wisi
zwierzchnicy nie przepadali za Moosmannem, ategsi bali. Mimo,ze jej szedt naeke, jego
wlasna sekretarka nazywata go Stalinem. Gniewa Wotosiewiczowa, ktéra gexedzimu bardzo
wiele, nie zawahata sinapisgé w swych wspomnieniactie byt to cztowiek cyniczny i brutalny.
Moosmann miat do Polakéw stosunek lekcexest. O wiele bardziej interesowata go Rosja i ubo-
lewat, ze mu nie powierzono kierownictwa Sekcji Rosyjskiej.

TadeuszSwiccicki. Legionista. Dowodca batalionu w wojnie bolszewickiej. hasie szef
biura prasowego sejmu, wieloletni redaktor tygodnika literackiego ,Pion” i ficikdkierownik
Polskiej Agencji Telegraficznej w Paty. Podczas wojny uczestnik polskiego Ruchu Oporu we
Francji, wezien Buchenwaldu. Naturalnie, praa nas uwazal za degradagj ale nigdy si nie
skaeyt. To on ustalit ling audycji i podit madra decyzg nie poruszenia spraw krajowych. Cho-
dzito tu nie tylko o unikanie protestow ze strony ambasady PRL. O tymg atzisje w Polsce
wiedzieldmy ze skpych depesz agencji prasowych z prze&rgymi nazwiskami i szczego6tami
budzicymi watpliwosci. W przeciwigéstwie do Wolnej Europy, ktéra dysponowata olbrzymim
archiwum, nastuchami itp., nie migly zadnego warsztatu, nie otrzymywatly nawet pism
krajowych. Swigcicki potrafit wplywa® na Moosmanna i zwerbowat do wspétpracy Pobdg-
-Malinowskiego i Ludwika Lillego. Pobdg-Malinowski pracowat wtedy nadh $ieytomowe Hi-
storig Polski wspétczesnejyt tylko z tego, co zdotata uciutgegozona, jako krawcowa. Mizerne
honoraria z radia byly dla niego na wadota. Wygtaszat pogadanki z najnowszej historii polskiej
w duchu najczystszego patriotyzmu. Lille, wybitny malarz i znawca sztuki wygtaszat urocze pre-
lekcje o muzeach i wystawach. A poniewan niezaradny artysta nie umiat sprzedasaych
obrazow, grosze, ktore zarabiat u nas, ratowaly génmodrci gltodowej. laczyta mnie z nim bardzo
serdeczna zatosé. Swigcicki, mimo, ze byt dziennikarzem daiadczonym a ja poagkujacym,
nie wywat tonu profesorskiego i zdaje;sie mnie dé¢ cenit. To on mnie nauczyte nie wane,
co sk mowi, wazne, kto to mowi, gdzie i kiedy. Utrzymywéiny ze soh jak najlepsze stosunki,
razem rozwizywalismy krzyzowki, bywatem w jego domu, ale czasem nigpawatem si wygta-
sz& odmienne opinie. ,Rogata dusza” — odpowiadat dobrodusznie ,dziadzio”, hadaly go
nazywali. Jego funkcje polegaly na poprawianiu tekstéw, na kontaktach z pracownikami i z ze-
wnatrz, on te redagowat informacje w audyc;ji Lille.

Roman Kowaliczko. Bez wkszej kultury, ale zdolny, rzutki, urodzony radiota. To z jego
inicjatywy i prawieze za plecami, a w kdym razie bez udzialu Moosmanna powstata audycja
Lille, ktora swietnie kierowat. Umiat trafi do tych robotniczych stuchaczy, nawét z nimi ser-
deczny kontakt, jezit czsto do Francji Pétnocnej aby przeprowadzeywiady z prezesami
polonijnych stowarzyszei kétek. Pag razy Moosmann towarzyszyt mu w tych eskapadachet dzi
ki niemu poznat tagsrodowisko. Kowaliczko nie miat etatu i nie chciat go éibo jako wolny
strzelec zarabiat wcej od Moosmanna, on gaykorzystywat sukcesy Kowaliczki i po paru latach
wyrzucit go bez pardonu, po prostu dlatege,byt od niego zbyt niezaiey. Kowaliczko zdzyt
jednak wyrobt sobie stosunki svéd Francuzow i dostat od razu peae Tunisie, gdzie sicatkiem
dobrze spisywat. Jego dymisja byta dla Sekcji powastrat,.

Rega Lanoix. Pochodzita z rosyjskiej rodziaydowskiej, mtodé¢ spedzita w Polsce, od
dwudziestu lat mieszkata we Francji. Moosmann wyrobit jej u nas pogdst byta przyjaciota
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jego zony. Rega komunizowata, prenumerowata organ partii ,L’'Humanité”, ale w biurze wstrzy-
mywata s¢ od gtoszenia swych przekanaa poniewa byta dobs, uczynm kolezanka, wszyscy-

$my ja lubili. Mimo mojego antykomunizmu bytem zanha ty. Klopot sprawiata tylko jej p6t
zapomniana polszczyzn&wiccicki paswiecat sporo czasu na poprawianie jej tekstow.

Pewnego dnia otrzymatny list z préba o ogtoszenie takiego komunikatu: ,Pani XY poszu-
kuje swego syna. Ostatni raz widziano go na Starynidigpodczas powstania. Podobno przeby-
wat w Stalagu”. Naturalnie, nadé&iny komunikat pag razy i wkrotce potem zaely naptywa
z Polski podobne pgby. Tak powstata ,skrzynka poszukiiva ktorej pawiccalismy ostatnie
dwie minuty audycji wieczornej i to przez wiele, wiele lat, niestety z bardzo niklymi rezultatami.
Dzieki tej rubryce otrzymywadimy pewn ilos¢ listow, coswiadczyto,ze ktad nas stucha, ale te
listy mogty tez pochodzt od os6b nie posiadggych w ogéle radioodbiornika.

Podobnie, jak niektérzy dziennikarze z sekcji zagranicznych, stawiatem sobie pytanie, ilu
mozemy mi& stuchaczy i czy nie przemawiamy w pné. Wystaralem s o nagrody w postaci
trzech najnowoczmiejszych radioodbiornikdw, co w owej przed-telewizyjnej epoce miatoaspor
wartasé, i urzadzitem konkurs ,,Czym jest dla mnie radio?”. Wiaddtioo tym konkursie ogtasza-
lismy wylacznie w naszych audycjach, aby nikt nie dowiedzigloshim z innychzrodet. Stat si
cud. Nadeszto koto 800 odpowiedzi i mimo stalinowskiej cenzury prawie potowa nadeszta z Polski.
A wiec mamy stuchaczy! llu? Na to pytanie nie byto odpowiedzizéitos¢ prac konkursowych
nalezato pomnay¢ przez sto? Mae przez tysic? Zgodnie z moim wnioskiem nagrody przyznano
trzem ociemniatym, mieszkajym w Polsce, w Anglii i we Francji. Pierwszy stracit wzrok podczas
powstania warszawskiego, drugi w bitwie pod Monte Cassino. Trzeciemu na potnocy Francji Mo-
osmann zawi6zt nagredzabieraic ze soh par 0séb z Sekcji, w tajemnicy przede anPo roku
wystaratlem si 0 dalsze trzy radioodbiorniki, a tematem nowego konkursu byto pytanie ,Czym jest
dla mnie Francja?”. Jedmagrod& otrzymatazona goérnika, ktéra bardzo tadnie i prosto opisata
przyjazd swej rodziny do Francji po pierwszej wojfieatowej, trudnéci jezykowe i obyczajowe,
pracowite i powolne dorabianiecsiio normalnego poziomgycia. Z paréd kilkuset odpowiedzi,
jakie nadeszly z Polski, niektére o wysokim poziomie, zwrécitaamojag praca napisana
z duzym zacgciem literackim. Nadestahjnieznany mi Leopold Tyrmand, autor stynnepipi@j
powigici Zly. Par lat potem przyjechat do Pawy i przyszedt do naszej Sekcji, gdzie pgkygo
Moosmann, znowu w tajemnicy przedeann

Koto roku 1950 nagpito trzgsienie ziemi. Naturalnie, z powodu kobie§ex appealfutro
z norek, brylanty, perfumy, maniery gwiazdy w Hollywood. Nasz dyrektor zakochet siej do
nieprzytomndéci. Dramat polegat na tynie gwiazda chciatépiewas, naturalnie, w naszych audy-
cjach, bo nigdzie indziej jej nie chciano. Nasz dyrektor oszalat i polecit okraazdy audycg az
czterema piosenkami. Proby z piaaishagrania takich dziet jak ,Umdwitemest nia na dziewa-
ta” pochtanialy Iwh czg$¢ budzetu. Polowa naszej audycji zmienita; sv kabaret. Z Londynu
sprowadzono na rok NgnOlenska i Feliksa Konarskiego (Ref-Ren), przemitwybitnie uzdolnio-
na par artystow. W ramach tej reformy zrodzityg gakze takie malo powme dzialy, jak ,Klub
optymistow”, ,Micha Lwowiak”, ,Klub filatelistow”, ,Moda paryska”, prowadzone przez Gnigw
Wolosiewicz, ktéra z sekretarki zaawansowata na dziennika@ata ta rosqca produkcja nie
budzita we mnie zachwytu i wypaczata zasadniczy charakter audycji, ale trzymaidoza 2-
bami.Swiccicki byt tego samego zdania, ale on rovimausiat milczé.

Opracowatem wéwczas memorandum z projektemapistia audycji godzinnej przez dwie
audycje poétgodzinne. Dowodziterne stuchanie audycji na falach krotkich wymagaetyo wysit-
ku i cierpliwasci, wobec czego audycje krotsze majieksze szanse powodzenia. Mimze
w moim memorandum nie bytlo ani stowa o piosenkach i skeczach, Moosmann odmowit przekaza-
nia go wyszym instancjom i dat mi do zrozumieniag nie powinienem siwtracat w sprawy,
ktére do mnie nie naia.

Wkrétce potem spotkatlemesz odmowe urzadzenia nowego konkursu i zadanie to otrzymata
Gniewa Wotosiewicz, z czego zresatywiazata s¢ jak najlepiej. Nie potrzebgjdodawa, ze
tematem konkursu byty piosenki. Gniewa ddéhlala st moich opinii, co nie naruszalo naszej
przyjazni. Cenitem jejzywotnas¢ i pomystowdé, bywatem te gosciem w jej domu na przemitych

UPatrz: G. WolosiewicZ33 lata mojej pracy w Sekcji Polskiej Radia Francuskjggahiwum Emigracii
1999 z. 2 s. 247. Krétkhistorie Sekcji napisat teLeszek Talko, prawige pod dyktando Moosmanna.
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zabawach z fecami i znakomitym bufetem. Z jej gpem, ircynierem, kolegowadimy na studiach
w Grenoble.

Te przygcia mialy drug strorg medalu. Rozwiedziony, a gd niejako bezdomny Moosmann
zapraszat na nie swoich zwierzchnikéw. Gniewa powtarzata lojamikloosmannowi zawdziza
bardzo duo, ale on zawdztzal jej jeszcze wrcej. To dztki tym potaicowkom i kolacjom
z polsk wodka i bigosem zaawansowat koto 1965 r. na szefdctzesekcji wschodnioeuropej-
skich, co zresatbyto funkcih wyprary z jakiegokolwiek znaczenia.

W okresie 1950-1953 przewio sie u nas kilku dziennikarzy politycznych, atladen nie
zdotat uzyska etatu i zadomowisie na dhizej. Wymieniam ich w celach kronikarskich:

O WiadystawZeleaski, bratanek Boya, w latach dwudziestych, przedhpishiem do sdow-
nictwa, dziennikarz w ,Kurierze Porannym” i ,Kurierze Wieczornym”. Wybitna inteligencja,
szerokie horyzonty.

O Wiadystaw Wolski, réwnig dziennikarz przedwojenny z prasy warszawskejietna orien-
tacja w sprawach raiizynarodowych.

0O Wactaw Zbyszewski, jeden z najwybitniejszych publicystéw emigracyjnych. Btyskotliwy styl,
wielka wyobrania, wielka kultura. Niestety, Moosmann nie kiwpalcem aby uzyskadla niego
staly etat. Zbyszewski zaprosit mnie kiédya kawe, aby zapytd co naleatoby zrob¢ aby pod-
nies¢ poziom audycji, ale nie wynslli Smy zadnego lekarstwa.

0 Raz wtygodniu i to przez diugie lata wygtaszat u nas komentarze dogypplityki francu-
skiej Roman Fajans. Byt to dziennikarz ozgon daiwiadczeniu i jeszcze przed wajzabtysnt

w ,Kurierze Warszawskim” korespondencjami z obu stron frontu hisiqgego. W Parju byt
statym korespondentem belgijskiego dziennika ,,Ce soir”. Swe kompetentne komentarze wygtaszat
tonem mentorskim, co nie mogta; giodobé& stuchaczom.

W roku 1953 przyjechat do Pawy Edward Borowski i korzystat zapewne z wysokich protek-
cji, gdyz natychmiast uzyskat etat. W czasie wojny pracowat w laskiyn Ministerstwie Spraw
Zagranicznych, nagbnie byt sekretarzem naszej ambasady przy Watykanie. Znakomity poliglota,
otrzaskany z problemami adzynarodowymi, biegty w historii i w historii sztuki. Snob, kawaler
maltaiski. Pasjonowat gigenealogi i znat wszelkie koligacje i tajemnice Z® Potockich, Sa-
gnuszkéw i Radziwittdw. Wyposany w rozliczne uzdolnienia nie posiadat zupetnie smykaiki
dziennikarskiej i redagowane przez niego informacje przypominaty oficjalne komunikaty ministe-
rialne. Od tej pory redagowéithy dzienniki wieczorne na zmignkazdy co drugi dzie.

W 1953 r. powstata pgina rozgténia Wolnej Europy, szybko srozkrcita i nas zakasowa-
ta, ale jeszcze do roku 1956, a nawet 1958 otrzymymgltysice listow rocznie.

Mimo, ze nie mogtem licz§ na najmniejsz zyczliwos¢ Moosmanna i jakby zapominagj
o dotychczasowych dwiadczeniach, pozwolitem sobie wypi¢ z nows inicjatywa. Stwierdziw-
szy, ze nasze audycje na falaétednich przez rozgkmie Lille sa styszalne i stuchane w wielu
okregach Polski, zaproponowalem, aby audycje wieczorne na sty i zagluszanych falach
krotkich nadawé tez na falachsrednich przez rozgkmi¢ w Strasburgu. Mimoze sk upewnitem,
ze ten projekt byt fatwy do zrealizowania pod werfgim technicznym, natrafitem znowu na veto
Moosmanna, ktéry po raz drugi upomniat mnie ostelpym nie wtykat nosa w nie swoje sprawy.

Zanotowalem teinne ostrzeenie. Rega Lanoix wyjechata na wakacje, zostawisyvoj adres
w Szwajcarii. Otrzymata tam list Moosmanna z wnioskiem, aby z wiasnej inicjatywy pogéaia si
dymisji. Rega przerwata urlop i wzburzona zaprotestowata przeciwko tym skandalicznym meto-
dom. Doszto do kompromisu. Dyrekcja przeniostaRég innego dziatu, gdzie poczutg gnacz-
nie lepiej, nk u nas.

W roku 1959 wszedt virycie statut dziennikarzy radiowych. Musiano nas zr@wngepiej za-
rabiapcymi dziennikarzami francuskimi i moja pensja ulegta praxgigodwojeniu. Stwierdzitem,
ze Borowskiego zakwalifikowano do wgzej kategorii i mnie, mimo,ze pracowatem w Sekcji
dwa razy diaej i mialem szerszy zakres pracy. ZrozumiateenMoosmann typuje go na ngste
Swiecickiego, ktory zbliat sk do emerytury. Borowski byt tym awansenzgaowany i zapewniat
mnie, ze sk wcale o to nie ubiegat. Byla to nietpliwie prawda i nasze dobre stosunki nie ulegty
zmianie. Borowskiego lubitem, rozumigiiy sk w pot stowa, czasem go zapraszatem do nas do
domu, czsto gavedzilismy o malarstwie wtoskim i pejzach toskaskich.

W tym samym roku 1959 de Gaulle powrdcit do wtadzy i aby mu zaggekinajwicej gto-
séw w referendum stworzono ngvpoétgodzinm audycg na falach Lille o godzinie 9-tej rano.
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Poniewa nikt nie miat ochoty zryw@sie o $wicie, odkomenderowano mnie do tej roboty i pewnie
Moosmann wyobrzat sobie,ze potam¢ sobie na niejgby, bo o tej porze ludzieasv pracy i nikt
audycji stucha nie kxdzie. Ku mojemu i ogélnemu zdumieniu audycja spowodowataandwi¢
powazng ilosé listow. Pamitam, ze TadeusAwiccicki sktadat mi gratulacje. Ale po referendum
audycy, zlikwidowano.

W tym samym czasie przetigmy sk z Pol Elizejskich do luksusowego gmachu Radia nad
Sekwan. Z racji nowego statutu Sekcja prag trzech nowych redaktoréw. Byli nimi:

O Janusz Laskowski. W czasie wojny korespondent wojenny gdvkrpolskiej marynarki,
nastpnie korespondent na procesie norymberskim. Inteligentny, dobre piéro.

O Witold Nowosad. Historyk odznaczay sk swietna klarowry polszczyza, jakby ze szkoty
Sienkiewicza.

0 Tadeusz Parczewski. Byly wdnik konsularny, przemity kompan, kobieciarz, smakosz. Do
jego specjalngri nalezaty pogadanki gastronomiczne.

0 P&niej doszlusowat Jan Grawski. Rzutki, przedsbiorczy, dbajcy o swoje interesy, jelzit
czesto do Francji Potnocnej, gl przywozit wywiady z dziataczami polonijnymi.

Po odejciu Moosmanna mianowano Borowskiego szefem Sekcji, zonjuie nie zaskoczyto

i w najmniejszym stopniu nie wplgto na nasze dobre stosunki. Pasjonowategnnsbja praa
dziennikarsk i na zaszczytach, tytutach i stanowiskach wcale mi niezaale Wobec nowego
szefa zachowywatemest jak najwiksz lojalndscia, sktadagc mu sprawozdania z wszystkiego co
robitem, on z& dawal mi woln reke i wstrzymywat s¢ od udzielenia dyrektyw. Jako sekretarz
redakcji uktadatem programy obu audycji, ale nie chciateré gia zwierzchnika i nie poprawia-
tem tekstow mych kolegéw, wprowadzitem jednak zasae kada informacja czy pogadanka
musiata by przejrzana przez innego redaktora. Przede wszystkim zajmowatemdsczas dzia-
tem kulturalnym, co mi sprawiato wielksatysfakaj. Biegatem na premiery do teatréw i kin, czy-
tatem nowdci literackie, odwiedzatem galerie sztuki, zapraszatem na wywiadyerésobistéci.
Z Kazimierzem Wierzigskim, ktéry mieszkat wtedy w Paiy, przeprowadzitem chyba z dzigsi
rozmow. A inni to Antoni Stonimski, Jézef Wittlin, Wactaw Solski, Stawomir kétig Zbigniew
Herbert, Witold Gombrowicz, gen. Maczek, Wojciech Natanson, malarze wysteyviaj Galerie
Lambert, Ewa Osiska, Etbieta Chojnacka etc.

Gdy ci wybitni pisarze i artyei przychodzili do studia, ani Borowski, ani Moosmann nie po-
fatygowali s¢ aby s¢ z nimi przywita.

Korzystajpc z paroletniego pobytu w Party znakomitej aktorki, Ewy Krasnqtskiej, zato-
zytem miniaturowy teatr radiowy. W ramach niegegj niz dwudziestu minut gradiny fragmenty
sztuk Moliera, Musseta, Rostanda, az&alksirodoux, Bernanosa, Geneta, Salacrou, Claudela, lone-
sco i innych. Opracowywatem ttumaczenia, odpowiedniesogaia i tto muzyczne oraz prébo-
watem swych sit aktorskich. Ewa Krasrbdka udzielata mi dyskretnie lekcji i zdaje,sie byta
dos¢ zadowolona z ucznia. Raz udato mi givabit przebywajcego przejazdem we Francji Gu-
stawa Holoubka. Miat odczytastynny monolog Figara, ale dano nam studio o godzinie 10-tej rano
i Holoubek przyszedt nie catkiem rozbudzony. Recytowat bez ognia i wowczas zdobytem si
$miatos¢, aby mu zwrdd na to uwag. Holoubek kiwnt glowa i postusznie przeczytat monolog
powtérnie, ju z odpowiedri werwa. Rok potem spotkatem go z Krafftowma festiwalu filmo-
wym w Locarno i sporo czasu egfzalémy na opowiadaniu sobie dowcipéw. Wieczorami Holo-
ubek uczyt si na pamic roli Konrada do historycznego przedstawienia ,Dziadow”.

Cata ta dziataIng kulturalna pochtaniata mnie, bawita, &kego dnia sprawiata przyjemito
i musz przyznd, ze dawna pasja polityczna z pierwszych lat powojennych wywietrzata metroch
z glowy. Inna rzeczze z kadym rokiem traciimy coraz wgcej stuchaczy. Gwaziem do trumny
byto polecenie Moosmanna, abyzka audyc§ rozpoczyné od piosenki francuskiej. Stuchacz
polski szukaicy nas w dungli fal krotkich natrafiat ndpiew po francusku i przekonanze ma do
czynienia z rozginia francusly przesuwat si na gtos Wolnej Europy. Nowe zatzenie wzgto
sie stad, ze ktas podszepast Moosmannowize mtodzig polska lubi stucharozgtasni luksembur-
skiej z najnowszymi sambambbogie-woogie

Koto roku 1965 dyrekcja powiadomita nas, z koicem miesica zostaa zlikwidowane audy-
cje przez rozgknie Lille. Trudno mi byto z tym si pogodzt, obawiatem s tez, ze wlad za &
decyzjp mog nasipi¢ redukcje personelu. W rozmowie ze grma ten temat Borowski wzruszyt
ramionami, Moosmann gaoéwiadczyt mi wprost,ze jest to decyzja stuszna. Mialem woéwczas
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pewne dyskretne chody, z ktérych zrasaie korzystatem nigdy dla celéw osobistych. Zredago-
watem odpowiednie memorandum, ktére trafito ppna biurko premiera i audycja zostata przy-
wrocona. Naturalnie, nikt ¢sio mojej interwencji nie dowiedzial. Co zabawniejsze, audycje te
utrzymaly s¢ do roku 1997111

Na wzmiank zastugui trzy inne dziaty naszej dziatalém:
0O Religia. Raz na tydziena falach Lille i raz na tydziena falach krétkich nadawéthy poga-
danki religijne. Najpierw wygtaszat je ks. Florian Kaszubowski, a po nim ks. Witold Kiedrowski.
Co niedziela transmitowdlny tez msz sw. z Kosciota polskiego w Pagy. Byla to wowczas
jedyna msza polska na falach radiowych. Naturalnie, kazania odbiegaly daleko od marksizmu-
-leninizmu i czsto przybieraty charakter patriotyczny. Po oficjalnej wizycie Gierka we Francji
transmisje te przerwano na polecenie Patacu Elizejskiego. Mimo interwencji ze strony arcybiskupa
z Lille i nuncjatury Giscard d’Estaing nie cafrobietnicy danej Gierkowi.
O Woysyika lekarstw do Polski. Dziatem tym kierowata Anna Winczakiewiczowa. Aby leki nie
przedostawaly gina czarny rynek, wymagata recept lekarza z ptkaz Kontrok sprawowat te
polski lekarz z Pama, dr Laskowski. Znajoma apteka udzielata powah zniek. Finansowali-
smy te akcig z dobrowolnych datek, jakie przysytali nam rodacy z Francji P6inocnej w zamian za
ogtoszenia w koncercigyczeh. Najwiecej zapotrzebowaprzychodzito od astmatykéw. Pewnego
dnia wczesnym popotudniem odezway tglefon zZoliborza: ,Mojego synka ugryzt §eiekty pies.
W Polsce nie ma na to lekarstw. k@ je naby tylko w Paryu. Ratujcie”. Udalem sginatych-
miast do Instytutu Pasteura, kupitem odpowiedziczepionk, przed wieczorem Janusz Laskow-
ski pojechat na lotnisko i wozyt ja polskiemu pilotowi, na ktérego czekatjna Oleciu zaniepo-
kojony ojciec.
O Koncertzyczen. Tylko na falach Lille. Nasze utrapienie. Na Zdfina Stanistawa wypetniali-
smy nim audycje przez trzy dni. Chciateraywa¢ skréconej formy: krewni i przyjaciele przesyaj
zyczenia Stanistawom XYZ. Ale TadeuSaviecicki wymieniat nie tylko solenizanta, alezt@o
imieniu i nazwiskwzonre, synéw, synowe, corki, @iéw wszystkie wnuczki i wnukéw. To on miat
raci. Prasici ludzie mag niestychan frajdg, gdy ustysz przez radio swoje imii nazwisko. Naj-
czgéciej proszono nas o nadaniesé&atarynkowej piosenki ,Gdziety moja chatko biata” i wyko-
naniu Marysi Data polonijnej piosenkarki z Ameryki.

Oddzielne stowa nakg sig spikerom. Jest to funkcja bardzoama. Od spikera wymagagsi
nie tylko mitego gtosu i nieskazitelnej dykcji, ale teteligencji. Dobry tekst stabo odczytany to
fiasko. | przeciwnie, spiker nie uratowa kiepski tekst. W tej dziedzinie dopisywato nam gzcz
scie. Swietra spikerlky okazata si Barbara Maliszewska, sekundowali jej zzgm powodzeniem
Jan Maluty i Ryszardaba i periodycznie Leszek Talko. Ciekawostka. W roku 1952 znakomity
kompozytor Roman Palester, zerwat zyraem komunistycznym i znalaztesz zona w Paryu
w bardzo trudnych warunkach finansowych. Przez pét roku zarabiat u nas na chleb gpikeruj
obu codziennych audycjach.

Lipiec 1969. Gdy po audycji wieczornej zostatem w biurze saivy jeszcze cozrobi, przy-
szla sekretarka z dyrekcji i wozyta mi list: ,Z dniem dzisiejszym przestaje pan pracowesekcji
Polskiej. Po nowy przydziat zgtosiespan do dyr. Studera. Podpis — C. Boissiére”. Zabralem
z szuflady moje osobiste drobiazgi, zostawitem na biurku z odpowietbtatky materiaty na
przyszie audycje i wyszediem w czarnoc. Poniewa Moosmann pozostawat w tym czasie na
urlopie, wniosek o wyrzuceniu mnie z Sekcji przedstawit dyrekcji nasz rycerznsidltaéli
dziatat z wkasnej inicjatywy, to na pewno z blogostasisem Moosmanna. Bardziej prawdopo-
dobneze dziatal na polecenie Moosmannagamiat sva starannie ukrywanpicte Achillesa, mogt
tatwo ulec szantawi. Scenariusz wytgserowano kunsztownie, Wgdzono nawet moment,
kiedy kede w biurze sam i z deczeniem listu czekano do fotej godziny. Nie wiem, czy kiedy-
kolwiek naswiecie potraktowano dziennikarza w sposob réwnie brutalny i cyniczny.

Dyrektor Studer zapewnit mnige o catej tej sprawie nie ma zielonegoep@, polecit czeka
w domu na nowy przydziat a po wyjaenia odestat mnie do Boissiére’a. Ty natrafitem na mur.
Na moje argumenty,e nie popetnitem najmniejszegoebti, ze nie spotkatem siz zadnym zarzu-
tem ize utrzymywatem z kolegami dobre stosunki, Boissiére odpowiedziat zimnym milczeniem,
a gdy postawitem wniosek o przeprowadzenie ankigtyiaglczyt, ze nie ma na to czasu. W Sekgcji
jedna tylko Gniewa Wotosiewicz (!) ¢p sie za mry, przed Moosmannem, za co zachowdig niej
wdzigcznai¢.
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Znalaztem si w potrzasku. Z punktu widzenia prawa dyrekcja decyduje sama o przydziatach
pracownikoéw. Protesty zazku zawodowego dziennikarzy spetztyby na niczym i tylko mogtyby
pogorsz¢ moja sytuacg. Znalaztem s w sztabie dyrekcji, w dziale wspétpracy z Telewizjami
i Radiami dawnych kolonii w Afryce Czarnej. Bralem nawet czynny udziat w konferencji tych
zamorskich dyrektoréw.

W tym okresie napisatem na zamowienieggsirni Polskiej przewodnik po Pary, a nasfp-
nie Jan Nowak Jeziofiaki, kierownik Wolnej Europy, zwrécit sido mnie z propozyajobjecia
dziatu kulturalnego po przechagxm na emerytur Romanie Palestrze. Byla to propozycjaaej
niz zackecajaca. Wolna Europa to wymarzony warsztat pracy dla dziennikarza. Wyrazitgen wi
Z entuzjazmem wegpna zgod:, prositem tylko o pewszwtoke na uregulowanie moich spraw z Ra-
diem Francuskim. Jan Nowak Jeziiski okazat zrozumienie, §& chodzi o prawa nabyte i przez
kilka mieskcy czekat cierpliwie na majodpowied. Bylem ujty jego kurtuazi, do dzé dnia
jestem wdziczny za okazanie mi tak dobrej woli, zachoyjejgo listy.

Mojemu zwierzchnikowi zaproponowatem, aby Radio zwolnito mnie z przewidzianymi przez
prawo odszkodowaniami (pensja za 12 ostatnich przepracowanych lat). Stutlgrzajhyline
stanowisko i wszeg odpowiednie kroki, ale po tygodniu udzielit mizalem odpowiedzi odmow-
nej. Ministerstwo nie pozwala nikogo zwal&iaeby nie powtksza ilosci bezrobotnych.

Nie miatem ochoty rolsi prezentu instytucji, ktéra mnie tak brzydko potraktowataalem
zrezygnowatem z oferty Jana Nowaka JeZiskéego i — rogata dusza — wytoczytem mojej
dyrekcji proces. Wymiar sprawiedliéti we Francji odznaczaesiOtwia powolndcia. Po dwoch
latach wygratem proces w pierwszej instancji, ale Radio wniosto apetacgabrato jeszcze wi
cej czasu, w kacu jednak odniostem catkowity sukces. Byt on tyneksizy, ze z natury rzeczy
Trybunat odnosi s z wickszym zaufaniem do dokumentéw przedstawionych przez takzpawa
instytucg jak Radio, ni do pretensji dziennikarza ciespego mage na megalomaailub osobiste
urazy. Miatem jednak dobrego, pracowitego adwokata, dostarczytem obstekomentag
i korzystatem z zezmaswiadkOw, przede wszystkim szefa sekcji jugostasiaej. Z kategorii
czwartej 9d Apelacyjny przeswh mnie do kategorii szostej, z wieloletnim dziataniem wstecznym,
réwnapc mnie z kategogi Moosmanna i Borowskiego. Wyptacono mi za zalegte lata posva
odszkodowania, za ktére kupitem sobie luksusowe mieszkanie w znanej midjsicoadmorskiej
Le Touquet, odid tez pobieratem podwiaszory pensg.

Z takim wyrokiem w kieszeni zamierzatem rozrachéwia z moimi przéladowcami i tryum-
falnie wréck do Sekcji Polskiej. Niestety, pamieskcy wczeaniej, dnia 1 stycznia 1975 zlikwido-
wano wszystkie sekcje zagraniczne, a Boissiére, Moosmann i Borowski przeszli na przyspieszon
emerytue. Donkiszot atakowat wiatraki, moje ataki zapadiyby wzpié.

Zostatem na lodzie. Po rozbiciu ORTF czyli kitm Radia i Telewizji Francuskiej na $ze
niezalenych od siebie cztonéw (kanat I, kanat II, kanat Ill, radio, produkcja i dyrekcja techniczna)
dostatlem s do Dyrekcji Technicznej, zatrudnaggj wylcznie inzynieréw i technikéw. Wyddo-
wato tam kilku podobnych do mnie rozbitkéw, utworzono dla nas biurofbatiare niczego nie
badato, miekmy wspdlny pokdj i czas sptywal nam na gadaninie, nie moglem tam anj pisa
czyta. Tyle tylko,ze regularnie co miegt kapata mi pensja. Gdy w roku 1981 wskrzeszono audy-
cje na Polsk, zgtositem s§ o przydziat do mej dawnej redakcji, ale znowu spotkatenz sidmo-
wa, gdyz panowatazelazna zasadae nikogo nie wolno bylo przendsi jednego do drugiego
cztonu dawnego ORTF. Wystosowatem ponownie wniosek o zwolnienie z odszkodowaniami,
udowadniajc, ze te odszkodowania bylyby trzy razysie, nk suma pensji, jakie mam pobiéra
do emerytury. Znowu odmowa. Biurokracja, biurokracja. Ale zamykano oczy, gdy przychodzitem
do biura z opgnieniem i wymykatem gicoraz wczéniej.

Od tych wzlotéw i upadkéw uptyio duzo czasu i albo o przesm w ogdle nie m§le, albo
wspominam g juz bez goryczy. Ci, ktorzy wyezili mi tak wielka krzywd, leza w grobie. Naj-
wiekszy zal miatem do Borowskiego. W 1972 r. na kiermaszuzksiw Ksiegarni Polskiej odmo-
witem mu podaniaeki, gdy st do mnie zbltat z czaruicym usmiechem, ale piniej w Bibliotece
Polskiej podatem mu dio Z litosci.

Audycje polskie z Papa istniej nadal. W momencie likwidacji w 1975 r. zachowano audycje
dla robotnikéw cudzoziemskich pragoych we Francji, dzki czemu uratowaty giaudycje przez
rozgtasnie Lille z personelem zredukowanym do trzech os6b z Leszkiem Talko na czele. Kiedy za
w roku 1981 wprowadzono w Polsce stan wojenny i kiedy cala Francja manifestowatgrspa-
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tie dla Solidarnéci, wskrzeszono audycje polskie na falach krotkich. Wyabrasobieze stamty
na wysokdci zadania, ale musiatyesugina pod przemena konkurenci Wolnej Europy, BBC
i Gtosu Ameryki.

W p&niejszym okresie powstato Francuskie Radioed#ynarodowe RFI z audycjami
w osiemnastuegykach, nastawione gtéwnie na Azj Afryke. Wskrzeszono tesekcg rosyjsk,
rumuiska, serbsk i inne, a Sekcja Polska znacznie sizrosta. Obecnie trzy codzienne audycje
w jezyku polskim trwaj tacznie 2 godziny i 15 minut. Stuchaczy na falach krétkich zachowato si
zapewne malutko, co nie ma znaczeniazgalydycje te stransmitowane poprzez satelido wielu
rozgtasni regionalnych w Polsce — Radio Classic, Radio Bis, Warszawa, Zakopane atll., sk
rozchoda sig¢ w tych rejonach na falach UKF (FM). Audycje majiec catkiem inne postannictwo
i inny charakter. Sktadajsic na nie wiadomgi zeswiata i z Francji, komentarze, przedy prasy,
pogadanki zzycia kulturalnego Paa. Piosenki usunio na daleki margines, wyrugowano kaba-
ret, ale raz na tydziepcswigca st kwadrans czasu na francuski jazz i kwadrans na paryskie kon-
certy muzyki klasycznej. Funkgkierownika spetnia od wielu lat niezwykle sprawny i inteligentny
Kazimierz Piekarec na czele zespotuzeloego z dziennikarzy fachowych i blyskotliwychsrad
ktérych znalazt s swietny eseista, Krzysztof Rutkowski i znany we Francji muzykolog, Piotr
Kaminski. Jak s} orientug, praca w zespole toczyesharmonijnie, bez zgrzytéw. Sktada sin
z dwunastu redaktoréw, dwéch asystentek i jednej sekretarki. (Kisdly na etacie tylko czterech
redaktoréw, a trzy sekretarki i spikerka.) Ten nowy okres od roku 1981 do dnia dzisiejszego, ju
bezzadnego pracownika z ekipy dawniejszej, wymaga osobnego omoéwienia.

Jan Winczakiewicz (Francja)



W POLSKIEJ SZKOLE DP W NIEMCZECH PO DRUGIEJ WOJNIE
SWIATOWEJ

WSPOMNIENIA UCZNIA Z LAT 1945-1949

Juz od pierwszych chwil istnienia obozéw B® Niemczech, wladze obozowe organizowaty
w nich polskie szkoty dla dzieci i mtodzie W potowie maja 1945 roku ugzzczatem do pierw-
szej takiej szkoty jako 17-letni mtodzieniec, razem z mym o dwa lata mtodszym bratékie@rze
Byto to w obozie Haldern w Nadrenii, w angielskiej strefie okupacyjnej Niemiec. Obéz skkadat si
Z namiotow ustawionych na ogromnggé, a szkota migita sk w jednym z wekszych namiotow.
Materiatow szkolnych prawie nie bylo. Pigally resztkami otowkdéw na skrawkach papieru.

Pod koniec maja kilka rodzin, w tymzt@asza rodzina, przenioshesio obozu urzdzonego
w trzech wioskach, Praest, Dornick i Vrasselt, niedaleko granicy holenderskiej, koto miasta Emme-
rich. We wiosce Dornick zorganizowano szkpbdstawow, w ktérej uczniéw podzielono na trzy
grupy. My obaj bykmy w trzeciej, najstarszej grupie. Pierwsze stadium naukinzakto sk
w potowie sierpnia, kiedy to zagy sic wakacje szkolne.

Nowy rok szkolny rozpoct sie 3 wrzénia w szkole zorganizowanejzyako normalna szkota
podstawowa o0 siedmiu klasach. €k umieszczono w klasie 6, a ja bytem w klasie 7, ktéra miata
15 ucznidéw. Uczylimy sk polskiego, historiispiewu, arytmetyki, rysunkow, zgj praktycznych,
éwiczen cielesnych, przyrody, geografii, taciny i religii.

Piecioro uczniow z 7 klasya€znie ze ma, niedlugo jednak chodzito do szkoty podstawowej.
Pod koniec padziernika przestalmy ucz:szczé na regularne lekcje i zamiast tego przygotowy-
walismy sk do rozpoczcia nauki w gimnazjum polskim w KéIn-Milheim, przeddai@ Kolonii.
Pocatkowo mielsmy jech& do szkotysredniej w Lippstadt, ale byty jakéetrudndici z umiesz-
czeniem nas tam.

Wyjazd do nowej szkoty nastit 9 listopada 1945 roku. Szkota réi#ta sie w polskim obozie
DP w Milheim, mieszecym sk w dawnych koszarach niemieckich,eg@owo zniszczonych.
Mieszkalsmy w internacie. W pokoju byto nas siedmiu, a cata szkola liczyta okoto 50 ucznidw
i uczennic. Nagpnego rana o 8.00 zagem nauk w pierwszej klasie gimnazjum.

Pan Wactaw Dudsski byt dyrektorem gimnazjum i uczygyka polskiego i rysunkéw; pan
Lindner uczyt matematyki; pan Mielcarek prowadzit histérgjeografe; pan Bazan uczyt biologii;
pan Kazimierz Odrobnygyka angielskiego; pan Dyniewicz uczyt taciny;ddad Perski miat reli-
gie; pan Domaski miat z nami gimnastyki wreszcie pani Dymekpiew. Poniewa przyjechali-
$my do gimnazjum j# po rozpoczciu roku szkolnego, midliny duzo materiatu do przepisywania
z biologii, historii i geografii.

W potowie grudnia, gdy nadeszta zima, ap8a przerwa w nauce, gdynie byto wgla do
ogrzewania klas. Dyrektor miat tylko z nami lekéewu kadego rana. Przygotowywéty si
do wieczorku literacko-wokalnego, ktory przyrkm stycznia z powodzeniem zaprezento§mayi
mieszkacom obozu. Wieczorek zagdzsie hejnatem mariackim, byly wiersze, muzyka fortepiano-
wa Chopina i kajdy na nasz czterogtosowy chér szkolny. Wedtug oceny stuchaczy te ,Odgtosy
z kraju” byty bardzo mite i wzruszaje. Po wieczorku uszizano w sali zabagv Lekcje zacay sie
znéw w lutym, gdy dostaliny wegiel do ogrzewania.

Nasz rozrywka byto najczsciej kino. Milheim byla to dzielnica Kolonii patona na
wschodnim brzegu Renu. &# dzielnicy bardzo ucierpiata podczas wojny, f@kniektore ulice
byly po prostusciezkami pomgdzy gérami gruzéw. Ale wod tych gruzéw, jakby jakifeniks,
powstato mate, w petni funkcjoruge kino. W wolnym czasie tam witsie ucz;szczalimy i z przy-
jemndcia ogladalismy przedwojenne filmy niemieckie. Drugie kino byto w miasteczku Wiesdorf,

! Na podstawie maszynopisu k4ii Kadencja mitdci, historia emigranta do Australii 1939-1956
2 Displaced Persondipis — osoba znajdaga si poza wiasnym krajem w rezultacie wojny.
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do ktérego dojedzalismy tramwajem. W§wietlano te filmy wieczorami w sali obozowej, czasem
nawet polskie. W dzieza odbywaly s¢ tam lekcje taca, w ktérych uczniowie brali udziat. Kie-
rownictwo gimnazjum urmzalo te wyjazdy do teatréw niemieckich i taneczne zabawy
w budynku szkolnym. Jeszcze inrozrywka byly spacery nad Renem, szczegdlnie gkpé wie-
czory wiosenne.

Szkota organizowata tewyktady na popularne tematy, na przyktad o bombie atomowej, a ofi-
cer polskiego lotnictwa méwit o udziale w walkach kilku &gsi polskich lotnikéw stacjonagych
w Anglii podczas wojny i o roli lotnictwa wojskowego w ogole. Odwiedaily réwniez stynra
katede kolonska na przeciwleglym brzegu Renu, kidbudowano przez 600 lat od 1248 roku
i ktéra ulegta uszkodzeniu podczas wojny.

W czasie wakacji wielkanocnych czy nazZBoNarodzenie, ci uczniowie, ktdrzy mieli rodzi-
cow w Niemczech, zazwyczaj mieszi@jch w innym obozie DP, rozjdzali si¢ do swych rodzi-
cow. Niektérzy uczniowie i nauczyciele wracali do kraju. Rteavo repatriacja byta zupetnie
dobrowolna, ale pdniej zarowno warszawskie jak i angielskie wtadze wywieraly presj nas,
zeby wracé. Zachodni alianci uznali komunistycznyadzw Polsce, wic z nim wspotpracowali.
Mielismy informacjeze warunki materialne w kraju byly zte, ale waksmy, ze to nie bylto rzecg
najwaniejsz. Za to martwity nas dociergje tu wiadoméci o aresztowaniach a nawet egzeku-
cjach ludzi pod pretekstem tege, byli ,wrogami ojczyzny”.

W obozie zorganizowano kurs samochodowy, a 20 kandydatéw ze szkebzezato na
jako osobna grupa. Kurs obejmowat nie tylko naiaizdy, ale te teork, to znaczy czci sktadowe
i dziatanie pojazdu mechanicznego. Po zdaniu egzaminu otrdymyaliemieckie prawo jazdy.

Pierwszy rok szkolny po wojnie zakeryt sk oficjalnie w soba 1 czerwca 1946 roku msz
Swicta odprawion przez naszego kglza prefekta, a potem w szkolezéig z wychowawcow
wydat swym ucznioméwiadectwa. Uczniowie klasy 4 otrzymaliviadectwa ,matej matury”

w obecndci catej szkoly, a o godzinie 11.30 w nagksézej klasie udekorowanej portretami wiel-
kich Polakéw, godtem polskim, chiwiami polskimi i angielskimi i kwiatami, zaela sk aka-
demia na zakiczenie roku.Spiewat nasz chér, przemawiat dyrektor, byly wiersze po polsku,
angielsku i po facinie, solo wokalne i fortepianowe i na #akenie hymn angielski i polski. Wie-
czorem cala szkotadznie z kierownictwem i gronem nauczycielskim bawika s zabawie ta-
necznej.

Nastpita zmiana na stanowisku dyrektora gimnazjum. Nowym dyrektorem zostat pan Kazi-
mierz Odrobny. Dyrektor Dud&ski oswiadczyt, ze ustpuje na rzecz pana Odrobnego z powodu
jakis swych zag¢, ktére nie pozwalajmu pozosté na stanowisku. Méwiono jednake go zwol-
niono i byly podejrzeniaze zmiana naspita z powodéw politycznych.

Podczas wojny polska mtodziszkolna stracita dio czasu gdiy Niemcy nie pozwolili jej si
uczyt. Aby to przynajmniej cgciowo naprawd, dyrektor gimnazjum pod koniec roku szkolnego
zaproponowat kilku ucznionmeby przez diugie, letnie wakacje przerobili materiat klasy 2 i gdy
zdada egzaminy z niego po wakacjach, zdcnauke w klasie 3. Zackral do tego picioro
uczniéw i uczennic, ale w kou tylko dwdch uczniéw, moj przyjaciel Jézek i ja, zdecydowato
przyja¢ propozycg dyrektora i jeszcze przed koem roku szkolnego ggzalismy trocke czasu ze
starszym uczniem, ktéry uczyt nas algebry. Gdy @sicgie wakacje, zabralmy sk na serio do
materiatu 2 klasy.

I chat byly wakacje, pan Odrobny prowadziktdalej lekcje angielskiego. Nie byly one przy-
musowe, ale roaslek mowit namze naley na nie ucgszcz&, bo znajomé& tego gzyka mogta
Sig W przyszidci przyd&.

Podczas wakacji szkota udzita dwie wycieczki z Kolonii statkiem w ggiRenu, pierwsz
do Kdnigswinter, a drugdo Koblenciji.

Nasze przyswajanie sobie materiatu 2-giej klasy gpostato naprzéd, ale powoli. Me
gdyby nauczyciel to prowadzit i zadawat materiat do nauczegidbwgoby to jakd tatwiej, niz gdy
musielsmy sami kontrolowénaule.

Ale jednak przy kacu lipca i na pocztku sierpnia Jozek i ja zdawsaliy ustne i pisemne
egzaminy z materiatu 2 klasy, ktéry podczas wakacji przetabjli Osiagrelismy dobre wyniki we
wszystkich przedmiotach oprécz botaniki, ktéeytalsmy dopiero w ostatnich dniach. Widym
razie, gdy 6 sierpnia zagzi¢ rok szkolny, by§my w klasie 3.
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W nowym roku szkolnym mielimy o jedr, klas wiecej — pierwsa licealm, sktadajca sie
z zesztorocznych uczniéw klasy 4. Poniewa budynku stdacym nam za szketbrakowato po-
mieszczé, pokoj nauczycielski zostat klasicealm, biuro zostato pokojem nauczycielskim, a szat-
nia biurem.

Liczba uczniéw bardzo sipowickszyta z nowym rokiem szkolnym. Najliczniejsza byta, jak
zwykle, klasa pierwsza, w ktorej przexady dziewczta. Bylo tez w szkole duo matych chtopcéw
z krzykiem uganiajcych st na przerwie za pitk Szkota stracita zupetnie powadtdra mogta s¢
przedtem szczyél

Delegat Rady Obozowej zwotat zebranie wszystkich uczniéw i polecit nam évgbarod
siebie trzech reprezentantéw, ktérzy by przedstawiali Radzie nasze problemy i potrzeby. Repre-
zentantow wybradimy, a rezultaty ich staficbyty natychmiast widoczne. Za kilka dni wydano nam
bielizre, po czsci nowa, skarpety i swetry i tym, ktdrzy o to prosili, ptaszcze.

Czasem nasze obozowe menu uzupetnialy pagakiosciowe organizacji UNRRA Zawie-
raly takie produkty jak biskwity, marmoladser, konserwy rybne, konserwy fasoli z boczkiem.
Rodzice ucznidw przysyfali im zeod czasu do czasu ze swego obozu pacziiwnoscia. Ale
warunki w naszym obozie stawahge goraz gorsze. Ik zywnosci, ktdra kiedys wydawano co-
dziennie, teraz miata stargzprawie na caty tydzie Bochenek chleba byt na cztery osoby: porcja
masta albo smalcu wydana na dwa lub cztery dni wystarczata tylko na jedénZigi@ w potu-
dnie byta cesto po prostu jak woda. Tym uczniom, ktorzy byli sami, bez rodzinyg nie dosta-
wali paczek z domu, byto napragdrudno przey¢ na tym, co wydawano. Objawitagsbezna-
dziejnci¢ naszej sytuacji. Pozostawanie tutaj do niczego nie prowadzito, a sytuacja w Polsce byta
niejasna.

Nie byto pewnéci czy szkota bdzie mogta dalej istnie Byta maliwosé, ze wszyscy
uczniowie i ich rodzice przenigsic do Ameryki i tam kda kontynuowa naule, wspierani przez
Zwiazek Polsko-Amerykiski. Dla uczniéw po maturzegtlacych na razie w Niemczech, starano
sie 0 miejsca na studia w uniwersytetach zachodniej Europy.

W koncu, po prawie roku wykorzystanym na nawk szkole w Kolonii-Milheim, ob6z i szko-
ta miaty by¢ przeniesione gdzie indziej. Szukano odpowiedniego miejsca, gdzie uczniowie i ich
rodzice mogliby zamieszkarazem w tym samym obozie. Jednym zzlwaych byt ob6z przej-
sciowy, ale zanim mina byto tam zamieszkatrzeba byto zdecydowagdzie s¢ chce emigrowé
do Chile, Peru czy do Argentyny. Zrespiobyt w takim obozie bytby tylko stosunkowo krotki —
do czasu wyjazdu do wybranego kraju.

Kilka dni p&niej podano do wiadondoi ze szkota przeniesieesi. do klasztoru! W miejsco-
wosci Knechtsteden, okoto godziny jazdy od Kolonii, znajdowatvgiopactwie ob6z DP. Ob6z
mogt przypé tylko dodatkowe 150 osob, ga nie byto tam miejsca dla catych naszych rodzin.
Najpierw przewielismy z Milheim do nowego obozu tragimebli i materiatéw szkolnych, a 22
sierpnia 1946 roku szkota przeniosta sa dobre do knechtstadsiego klasztoru, ktéry byt gk-
nie potazony wérdd laséw.

Kwatera chlopcow byta w deej sali na poddaszu, do ktérej wéliémy nasze bage i cigzkie
szafy wojskowe. J6zek, drugi kolega, Sylwek i jaadelismy sobie prywatny ,pokoj” w c&ci
naszej sali. Léka i stét postawimy przy zewrtrznejscianie, a szafy ustawione ktodkowi sali
tworzyty przepierzenie razem z zasdankoca. Luksus w naszym ,pokoju” stanowit jedyny, gélzie
zdobyty fotel. Byto ciepto, weic okna w pochylym suficie mogty bytwarte przez caty daie Ale
mielismy nieprzyjema niespodziank gdy zaczlo pad& — niektore okna byty nieszczelne, na
szczscie nasze nie.

Przez pierwsze kilka dni w Knechtsteden ustadnayi tawki, tablice i inne meble szkolne
w klasach, jéliby mozna tak nazwéa pomieszczenia przeznaczone na klasy. Trudno bylo Znale
odpowiednie pokoje, mie dlategoze niektdrzy pracownicy administracji obozowej nie byli nam
przyjazni. Klasa 1 miata szeicie dosté dobr sallke, klasa 2 i 3 migity sie w gospodzieGa-
sthaus Klosterhgfzaraz za murami klasztornymi, klasa 4 obok mojegsal{!), ale najgorsze
miejsce miata 1 liceum — jej klasa byta w starym schronie, czyli w piwnicy.

3 United Nations Relief and Rehabilitation Administrati@rganizacja stworzona przez Narody Zjedno-
czone do spraw pomocy i rehabilitacji, ktéra prowadzita obozy DP.
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W niedziek wszyscy uczniowie szli razem na ras@édy ustawiaimy sie czworkami i masze-
rowalismy do kdciota, przyghdali sk nam mieszkécy obozu i zakonnicy. Na ogét ludzie intere-
sowali st nasz szkoh, a my ze swej strony staratly sk zdoby przez swe pogpowanie dohy
opinig u zakonnikéw i u polskich mieszikedw. Obéz Knechtstedenzteniat by¢ niezadlugo za-
mknigty i nasz dyrektor czynit staranizeby szkota mogta tu pozosta

Codzienne zaria posgpowaty wedlug ustalonego programu. Budzono nas o 7.00 i natych-
miast biegtem do umywalni. Gdy przyszie sioche pézniej, trzeba byto staw kolejce, bo do
mycia byly tylko dwa krany. O 7.30 miény modlitwe, a potem gimnastykw okrelone dni.
Gdzies tam trzeba byto znaté czas nd&niadanie, czasem nawet bez garnuszka kawy, bo nie byto
jej gdzie zagrza Do szkoty szimy o 8.30. Po szkole czekaty nas zadania domowe, a 0 9.30 wie-
czorna modlitwa. Gdyby chdieutozy¢ kodeks internatu, zaczynatby; sthyba tak: ,81. Kady
sp&niajacy sk lub uchylajicy sk od wspolnej modlitwy lub porannej gimnastyki, winien jestmy
kotty w kuchni przez dzie jeden”. | niektdrzy z kolegdéw mieli takiego pechia, wignie im to
mycie juz przypadio.

Inspektor szkolny z Lippstadt przeprowadzit wizytastkoty i kwater mieszkalnych. Wygl
dato na toze niedtugo znéw dmiziemy przeniesieni do innego obozu.

Sroda 9 padziernika 1946 roku byta ,czarnym dniem” naszej knechtsisidej szkoly.
Wszyscy czuli & zdenerwowani i przygiieni, bo zawiadomiono nage we wtorek 15 pa
dziernika przyjedza 30 samochodoéw, ktore zahiownszystkich mieszkacOw obozu do Lippstadt.
Nikt nie chciat tam jecha ani uczniowie ani nauczyciele. Mowion® Lippstadt byto pod zupet-
nym wptywem warszawskiegogdu komunistycznego i tamtejszy ob6z i szkotapgeawdopodob-
nie mialy by wkrétce rozwazane. Wiadze alianckieagiyly do zamknécia wszystkich takich
gimnazjow DP i nasz dyrektor chciat znalgakis odpowiedni obdz, gdzie mdgtby szkallalej
prowadzé, chatby nawet nieoficjalnie. Wystat dwéch uczniéw liceum do obozu w Cleve, aby
dowiedzieli s¢ jakie tam g warunki.

Bytem peten podziwu i szacunku dla naszego dyrektora i nauczycieli, ktérzy pomimo wszyst-
kich trudndci dalej uczyli i opiekowali si szkoh. Celem polskich szkét w Niemczech byto wy-
rwanie mtodziey z nienormalnych warunkéwycia w obozach, zegie ich naul dla ich wtasnego
dobra i o ile to byto mdiwe, nadrobienie straconych podczas wojny lat szkolnych. Szkoty byty
bezptatne i dogpne dla kadego, nawet gdy kandydat znacznie przekraczat normalny wiek szkol-
ny*. Nauczyciele byli t& pod naciskiem komunistycznegadz polskiego, ktéry staratspodda
ich swej kontroli. Praca nauczycieli, ich przeciwstawiangensiciskom komunistycznym i peie-
cenie st ideatom wolnéci, byly wspaniatym przyktadem prawdziwego patriotyzmu.

Dyrektor Odrobny i jeden z nauczycieli odwiedzili Lippstadt i wrocili z pdmymi wiado-
mosciami. Przeprowadzka tam byta ze wszech miar wskazana, szkota byta teraz wolna od niepo-
rzadanych naciskéw politycznych, warunki mieszkaniowe byly dobre, a szkota zajmowata budynek
dawnego gimnazjum niemieckiego i byta wypasza we wszystkie potrzebne sale i laboratoria.

Opucilismy Knechtsteden rankiem 15zok&ziernika 1946 roku i zajechéty do Lippstadt po
potudniu petni nadziei na lepsze warunki do nauki w nowej szkole. Lipsztacki ,0b6z” skladat si
z matej czsci miasta zarezerwowanej dla ,dipisOw”. Internakski i zenski miescity sie
w osobnych budynkach na tej samej ulicy. Z internatu szttylio kilka minut do szkoty znajdu-
jacej sk w starym, imponujcym, dwupétrowym budynku niemieckieg@ymnasium ktéry byt
obraéniety winoraslami, w tym czasie ji bez lisci. Wokoto budynku trawniki, krzewysciezki
wyltozone kamiennymi ptytami, a przed budynkiem pomnik zatela szkoty Ostendorfa. Wyso-
ko na frontonie budynku widniat terazgunapis: ,Polski Grodek Szkolny”.

Tutejszy dyrektor przywitat nas wszystkich w obemaatej szkoty zebranej w auli na dru-
gim pietrze i zaczly si¢ lekcje. Zdawalimy sobie sprawz tego,ze aby by na rownym poziomie
Z miejscowymi uczniami, musiélny nadrobt matematyk i historig, oni z& musieli poprawd
tacire i angielski, aby nam doréwba

Lekcje fizyki w nowej szkole byly przyjemioia, gdyz mielismy do dyspozyciji w petni wy-
posaone laboratorium i mma byto przeprowadéiwszystkie potrzebne dwiadczenia. Bardzo
ciezko szta nam jednak matematyka, bo nauczycielsjak® potrafit materiatu jasno wyig¢ i byt
wielkim pedantem. Zrozumialee w matematyce trzeba dgoktadnym, ale gdy ktopowiedziat

4 W. Kowalczyk,Szkolnictwo polskie w Niemczech 1945-19%8rszawa 1961.
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Luwalnia¢ z nawiaséw” zamiast ,otworzynawiasy”, albo pi¢ ,do pokgi” trzeciej zamiast pi
W potedze” trzeciej, to przecienie byt to koniegdwiata?!

Ale za to nasza nauczycielka polskiego, byla prawdziwym skarbem! Panigpierwszej
mioddsci, ale bardzo mita §wietna nauczycielka. Wiedziata jak stwoézgwoboda atmosfeg
w klasie i w ten sposob agina¢ dobre wyniki. Zawsze zagbata nas do chodzenia do teatru, na
opery i wskazywata dobre filmy w lipsztackich kinach. Byta z tym w kolizji z kierownictwem
Osrodka Szkolnego, ktérego oficjalna polityka nie pozwalala na branie udziatu w imprezach
i przedstawieniach organizowanych przez Niemcoéw. My w tych sprawach w peni zgagzsiti
z postaw polonistki, a nie kierownictwa.

Nalezelismy do czwartego okgu szkolnego, ktérego kierownik, major Scheybal, wizytowat
szkok. W naszej klasie byt na historii i matematyce, a wieczorem wizytowat nasz internat.

Aby nadrobt czas stracony bez moosci uczenia si podczas wojny, stardfny sig przerobé
caly rok szkolny w przeggu okoto szé&ciu miesgcy i w lutym 1947 roku wknie nadchodzit
koniec tego szeiomiestcznego okresu. Odbywalygsklasowki, wic pracy miebmy jeszcze
wigcej niz zazwyczaj i regularnie chodzitogsbardzo péno spa. W tym tak bardzo krytycznym
czasie miasto ograniczataztprad elektryczny. Elektryczné mielismy tylko od 7 do 9 rano, od 12
do 2 po potudniu i od 5 do 9 wieczorem. W niektére wieczorygeglikolacg przy swietle pah-
cych sé odtupanych z deski, cienkich kawatkéw drzewa, bo ndwigczek zabraklto. Na szgie
w szkoleswiatta nie wyhczano i czasem chodZithy tam s¢ uczy¢ w pokojach nauczycielskich.

Po zdaniu egzaminéw skczylem wtedy trzeai klasz gimnazjum, ktéra miata nagtujacy
program: religia, gzyk polski, gzyk taciski, jezyk angielski, historia, geografia, fizyka i chemia,
matematyka¢wiczenia cielesne.

W Lippstadt, oprocz ugszczania do kin, gdy nie byto zbyt wielkiego nawatu pracy, snigli
tez okazg bywa: na operach, operetkach, sztukach teatralnych i koncertach symfonicznych. Do
naszego miasta przybywaty nasgmne wys¢py dobre zespoty operowe i teatralne zkszych
miast niemieckich, a raz wygtita nawet stynna beflska orkiestra filharmoniczna pod batut
znanego Rumuna Sergiu Celibidache. Powstaitelippstadt miejscowy teatr operetkowy, do
ktérego uczszczalimy, cha jego poziom artystyczny byt sporozakzy od poziomu przyjelzaja-
cych zespotow. A szkota wdzata co kilka tygodni zabawy taneczne najpierw w auli znigd
w sali gimnastycznej. Miglimy tez $wietny szkolny chér gski prowadzony przez zdolnego mu-
zyka pana Oziembto. Podczas wakacji chér dak mmcertéw w polskich obozach DP.

W maju 1947 roku dwodch uczniéw zostato wydalonych ze szkoty za podstuchiwanie konfe-
rencji klasyfikacyjnej. Poprzedniego dnia odbywatawlasnie konferencja na zakozenie pierw-
szego okresu, a uazeklasy 3, chac ja podstuchd, ukryt sk w sali konferencyjnej pod map
na szafie. Leat tam przeszio trzy godziny bez ruchu, a gdynie mogt dalej wytrzymai poru-
szyt sk, zauwaono go. Jego przyjaciel chciat mu oddqazystug i zerwat z tablicy karti dyrek-
cji o wydaleniu, za co tezostal natychmiast wydalony. Obaj mieszkali potem w prywathym
mieszkaniu, bo z internatuzté&ch wydalono.

Z powodu skréconego roku szkolnego niezmabyto nadzy¢ z prag szkolrs. Sp& szio sg
regularnie o 1.00 albo 1.30 po poétnocy, a czasem jeszcaeepGA w szkole, gdy trzeba byto
stucha& wyktadu, oczy s zamykaly i nie byto na to rady. Ale zaldo to te od tego, jaki byt
wyktad. Nie mana bylo usypié na tacinie, bo byto nas tylko qmiu, facinnik przepytywat co-
dziennie, wgc trzeba byto stale uwac. Nie bylo drzemania na polskim, bo lekcje byty zbyive
i interesujice. To samo mma bylo powiedzi€ o matematyce i angielskim. Najbardziej chciatp si
spa na lekgiji religii, bo ksidz, mowic, siedziat za katedize schylon gtows, albo jeszcze gorzej,

z zamkné¢tymi oczami.

Demoralizowata nas niepewsto czy pozostaniemy w Lippstadt. Jeszcze w marcu 1947 roku
wywieszono zawiadomienieg ob6z mae by zamknity pod koniec miegta, a nie wracagy do
Polski mieli by rozmieszczeni po innych obozach. Istniata jednaklimosé, ze szkota i rodzice
uczniéw pozostannadal w Lippstadt chioNiemcy bardzo sistarali aby nas sipozby¢ i odzyskéa
budynek szkolny. | na szexie, po kilku dniach okazatoesize cha inni wyjada, prawdopodobnie
nasza spotecziié szkolna tu pozostanie, w cébd okoto 250 oséb. Ale w ostatnim tygodniu
czerwca, ku naszemu zmartwieniu, znéw byly pogtaskimaze nas przeniasi to jeszcze przed
koncem roku szkolnego. A do foa roku byto tylko kilka tygodni, wc myslelismy, ze wiadze
mogtyby przynajmniej tyle zaczekaDziwito nas bardzoze dyrektor okggu UNRRA, Polak
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zreszi, nie mogt nam oszedzi¢ takiego nieszagcia. Ale 3 lipca otrzymadimy dobr wiadomdaé
— nauczyciele, uczniowie i rodzice pozostam Lippstadt, przynajmniej na razie. Co za ulga!
Reszt mieszkacow przeniesiono do obozu w Augustdorfie.

Kuchnia czasem zrobita nam niespodziarikpodata tréciwy positek: mgso, ziemniaki
z sosem i buraczki. Na ogét jednakaywienie byto bardzo biedne. €#o, gdy dodatkowe dosta-
wy z domu s wyczerpaly, jedimy suchy chleb. Pokonani Niemcy mieli lepszezywyienie niz
my, rzekomi zwyagizcy.

Nasz instruktor wychowania fizycznego po prostu kochat przesdgscyplire! Przyszedt
jednego wieczoru o0 9.30 z zgsta dyrektora, tacinnikiem, i po modlitwie obaj przeprowadzali
inspekcg mieszka. Podczas inspekcji my wszyscy staly na dole i swobodnie sobie rozmawiali-
smy, a raczej poednie hatasowadmy. Gdy instruktor zeszedt na dot wykrzyczat nas najpierw,
a potem zwolnit tylko klasy licealne, a reszcie kazat pomaszéraaawor! Do pét do jedenastej
brzmiat na boisku jego gtos szczegolnie damyoi krzykliwy tego wieczora. Do pét do jedenastej
maszerowadimy, biegalémy, robilismy przysiady, zwroty i tym podobne sztuczki. Gdy Riz
wszystko skaczyto bylismy poradnie zngczeni i zgrzani. Mnie zkzito najwigcej to,ze stracitem
tak dwo czasu. Miatem zamiar zagzsie uczyt bezpdrednio po modlitwie.

31 lipca 1947 roku nareszcie nadszedt koniec roku szkolnego, uczczony urooggstw.,
na ktérejspiewat nasz choér, a potem odbyta siadycyjna akademia. Byly przemoéwienia, dekla-
macje i wysjpit znéw nasz choér, tym razem z féami ludowymi na chér gski i innymi na chér
mieszany.Swiadectwa dostalimy w swych klasach. Nasze, z klasy 4, bylo w pewnym stopniu
wazniejsze, bo oznaczato ukezenie gimnazjum, czyli aginiecie tzw. ,matej matury”.

Nowy rok szkolny rozpoei si¢ 15 wrzénia 1947 roku, a miat to Bytym razem peiny rok,
nie skrécony jak poprzednie, aewikonczacy sie w czerwcu 1948 roku. Zagtca dyrektora, tacin-
nik, miat do mniezal, ze nie wybratem liceum humanistycznego, tylko matematyczno-fizyczne.
Zdawalsmy sobie spraw z tego,ze prawdopodobnie wyemigrujemy do jakiégambcego kraju
i polskie swiadectwo humanistyczne nie na wiele by tsim przydato, zawyksztatcenie technicz-
ne miatoby zastosowanie wsizie. Z praktycznych wt wzgkddw wiekszai¢ uczniéw widnie to
wybrata. W programie pierwszej licealnej méetiy: religig, jezyk polski, angielski, histogj za-
gadnieniazycia wspoitczesnego, biolagifizyke z astronomi, chemg, matematyk, ¢wiczenia
cielesne, miernictwo i geomegrivykreslna. Miatem tez przedmioty nadobowkkowe: gzyk fran-
cuski i niemiecki kpiew.

Do naszej klasy pierwszej licealnej getyt kontyngent uczniéw z obozu w Borghorst. Razem
Z nimi nasza klasa byta teraz liczna — szésioao ucznidw: troje w liceum humanistycznym,
trzynacioro w matematyczno-fizycznym.

Wygladato na toze w naszym Polskim €fodku Szkolnym w Lippstadt prowadzono jakie
intrygi. Osrodek skladat si z kilku szkéh: Ogolnoksztahwej SzkotySredniej, Handlowej Szkoty
Sredniej, Szkoty Rolniczej, Szkoty Technikéw Radiowych i Kursu Mierniczego. Dyrektor Odrobny
byt kierownikiem catego @odka, na og6t szanowanym i lubianym.aity jednak pogtoskize
zostat usunity z kierownictwa érodka przez intrygi jakichludzi z Lippstadt. Podczas regularnej,
niedzielnej pogadanki wychowawczej po mszy, prowadzonej tym razem przez ks. prefekta Kop-
czewskiego, powiedziat one w rzeczywistéci wkadze szkolnictwa zlikwidowaty funkcje kierow-
nikéw we wszystkich takichéoodkach szkolnych w Niemczech,awip. Odrobny te przestat by
oficjalnym kierownikiem naszegosmdka. Zaofiarowano mu wysokie stanowisko w centralnych
wtadzach szkolnictwa, ale odmowit przgja, wohc pozosta w Lippstadt jako nauczyciel i nasz
mentor. Jednak nauczyciele wszystkich szkét lipsztackich prosili go, aby pozostahiebiicjal-
nie, kierownikiem érodka i naszym reprezentantem u wtadz angielskich, na egsdzit.

Wychowawca naszej klasy pan Napierata-Kowalski organizowat nham wycieczki klasowe. Na
pocatku roku szkolnego bydimy pochgiem w midcie Detmold aby obejrZetam ogromny po-
mnik bohatera niemieckiego Hermana, a dragcieczlke mielismy w lutym do miasta Wuppertal.
Pod koniec roku Zaw czerwcu, cata szkota wyjechata do grot szczelinowych w Warstein niedale-
ko od Lippstadt.

Uroczyste zakfczenie roku szkolnego odbytoes22 czerwca 1948 roku, a7z lipca wyje-
chalmy na ob6z szkolny w namiotach w Miingersdorf naiéaah Kolonii, ktéry trwat przeszio
miesic.
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Nowy rok szkolny zac# sie w pierwszych dniach wrzeia. Dla mnie byt to rok maturalny
Z nastpujacymi przedmiotami: religia,egyk polski, gzyk angielski, historia, zagadnienigcia
wspoiczesnego, biologia, fizyka z astrongnméhemia, matematyka, propedeutyka filozofiii-
czenia cielesne, miernictwo, geometria wykra i nadobowjzkowy spiew.

Mieszkaicy obozéw DP zaeh zgtasz& sie na emigrag. Dotyczylo to té ucznidw, wic
w szkole nagpowaty zmiany. Kilku uczniéw zapisatoesna emigragj do Kanady, zwolnito gize
szkoty i pojechato do pobliskiego obozu w Paderborn na kemisjgracyjn. Pozostawata po nich
smutna pustka. Nie wiadomo byto, czy nam, ktérzy na razie zosfawaliedzie danym skaczyé
liceum i dog¢ do matury, ale zawsze milej by bytazgi¢ do tego celu w wkszej grupie, wspolnie,
zamiast patraejak po drodze to ten to éw odchodzit.

Niezadlugo potem pan Napierata-Kowalski zapisatrs emigragj do Australii, mieszkat
w obozie przéciowym w Paderborn i tylko daiézat do nas na lekcje, ktére prowadzit po potu-
dniu. Poniewa jego transport do Australii miat ruszaopiero w potowie grudnia, zamierzat do
tego czasu skwzy¢ z nami program chemii, przeprowagleigzaminy i wystawi stopnie do matu-
ry. Egzaminy maturalne zemiaty by¢ wczeniej, prawdopodobnie w marcu, ze wadlh na mali-
wos¢ emigraciji. Nasza niezagtiona polonistka, pani Kowalczykzglanowata emigragj— do
Kanady.

Nasz ngski chor szkolny wyapit z koncertem we wizieniu w Werl, okoto godziny drogi od
Lippstadt. Prosit o to kapelan gzienia, ks. Wnuk. Pierwszy wyst dalémy dla wizniow Pola-
kéw, a drugi dla Niemcéw, ralzy ktdrymi bytlo édmiu generatdw Wehrmachtu i marszatek Kes-
selring.

Zblizaty sk egzaminy maturalne. Rok szkolny zostat skrocony do 30 majgiaazkolne
maturzystow kaczyly sk 2 maja, a 17 mialy sizaca¢ egzaminy pisemne. W poniedziatek
16 maja odbyta sikonferencja pedagogiczna decya o tym, kogo dopgi¢c do egzaminéw
maturalnych. W pierwszym dniu miat bpisemny egzamin zjyka polskiego, nagbnie mate-
matyka a w czwartek fizyka. Tak g we wtorek o si6dmej trzydZie rano dziesicioro nas byto
na mszy i u komunii, a 0 6smej zalizmy pis& egzamin zgzyka polskiego w diej sali rysun-
kowej obok kaplicy. Sala byla jasna, zzglmi oknami i dtugimi stotami, przewaie po jednym
kandydacie przy kalym stole. Do wyboru byly trzy tematy. Ja wybratlem ,Znaczenie wychowaw-
cze literatury polskiej w dziejach naszego narodu”. Prze¥ ggslzin przeznaczonych na wypra-
cowanie maturalne, nasze miodsze kaiki podawaly nam od czasu do czasu butki z mastem
i herbat. We $rode pisalémy matematyk, a we czwartek fizyk Egzaminy ustne miatem tylko
z chemii i matematyki, bo z polskiego zostatem zwolniony.

W $rode 25 maja ogtoszono wyniki i dowiedziateng,ste zdatem matgt Bytem wiec ,doj-
rzatym” cztowiekiem!

Po egzaminach maturalnych wyjechatem do obozu rodzicéw na krétkie wakacje, ale w poto-
wie czerwca wrécitem do Lippstadt na trzymégginy kurs technikdw mierniczych. Kurs uko
czytlem na krétko przez wezwaniem naszej catej rodziny do obozuqoreggo w Miinster na
komisje emigracyjr do Australii w dniu 23 wrzaia 1949 roku.

Wactaw J. ddrzejczak (Australia)
*

Wactaw &drzejczak przybyt do Australii z rodzicami i rodstwem w styczniu 1950 r. Na
pocatku pracowat fizycznie, wedtug kontraktu podpisanego z australijskirgdenz imigracyj-
nym. Studiowat potem itynieric ladowa, a po skéczeniu studiéow pracowatzado emerytury
w 1987 r. jako inynier w stanowej instytucji energetycznej. Na emeryturze zdobyt kwalifikacje
polsko-angielskiego ttumacza przygiego i pracowat dorywczo jako ttumacz przez gase
dziewig¢ lat. Qzenit sk w Australii z Pollg i wychowali picioro dzieci.
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BEZ MECZENSKIEJ AUREOLI

WSPOMNIENIA CZASU EMIGRACJI

Kiedy z Armia generata Andersa przyjechatem do Anglii w roku 1946 miatem lat 24, stopie
bombardiera i skitczony pierwszy rok medycyny na Uniwersytecie w Bolonii. Nie byty to kwalifi-
kacje imponujce ale uprawniaty mnie do starania sistypendium na skazenie studiow. O dos-
tanie s¢ na medycya w Anglii nie warto bylo nawet statasie, bo na wszystkie wolne miejsca
priorytet mieliswiezo zdemobilizowani obywatele brytyjscy. Wybratengavinajblizszy medycynie
biologi¢ z chemi, i ztozylem podanie o stypendium

Przydziatem stypendiéw zajmowalksirzad zwany Komitet Edukacji Polakéw w Wielkiej
Brytanii, bo tak niezgrabnie przemianowano dawne polskie Ministerstwo Edukacji (czasu wojny).
Komitet Edukacji dawat stypendia tylko na ,studia praktyczne”, a raj@j na nasz wiasny,
polski Polish University College gdzie oma byto studiowarézne dziaty irkynierii, a ja nie mia-
tem w tym kierunkwadnych zdolnéci ani ochoty.

Ostatecznie udato miesiprzekona ,Panéw z Komitetu”,ze dyplom z chemii, z dodatkiem
zoologii i botaniki bytby wysoko ceniony w takich praktycznych laboratoriach jak szpitalne, wete-
rynaryjne, farmaceutyczne itp.

Stypendium dostatem w pdzierniku 1947 roku i zag¥em ,zycie w cywilu” jako student jed-
nego z college’6w uniwersytetu loniBkiego. Stypendium byto skromne (20 funtéw miesnie)
ale przy owczesnej, eziowej kontroli cen i racjonowaniu niektérych towaréw, wystarczylo na
oplacenie jednopokojowego mieszkaniazywyienia i ubrania, a tale na kupienie podcznikéw,
zeszytow, itp. Studia nie wydawahegrudne. Co jalé czas wyktadowcy uegizali prébne egza-
miny, tzw. ,testy”, z ktérych przewaie dostawatem ocen,zadowalajco”. Wszystko zapowia-
dato st jak najlepiej, ché, jak wkrotce okazato siten optymizm polegat na ztej ocenie sytuaciji.

Wprawdzie wiedzialemze na uniwersytetach brytyjskich obawilja egzaminy pisemne, ale
nie spodziewatem i ze egzamin &dzie przez to trudniejszy. Egzamin byt trudny o tyke,ilosé
pytaa i ograniczony czas na napisanie odpowiedzi wymagaty szgbkekrconej katarynki, czyli
wykucia na pamgi¢ catego materiatu. Tego nie zrobitem i nikogo nie wiréa to,ze egzaminu nie
zdalem. Oblanie egzaminu oznaczato automatyczneectdrstypendium, wec szybko postaratem
sie i znalaztem prag zwyktego robotnika w diej fabryce lodéw, z zarobkiem prawie réwnym
straconemu stypendium. Praca nie bykgla tak,ze po powrocie do domu mogtem bez trudu
paswieci¢ kilka godzin na wkuwanie chemii, zoologii i botaniki.

Przez nagpnych 10 miesicy prowadzitem bardzo monotonny trglycia: 9 godzin pracy
w fabryce a po powrocie do domu, okoto 6-tegépgodzin wkuwania. Na weekendy odpadaty
tylko godziny pracy zarobkowej, ale nigdy nie pofolgowatem sobie w upartej powtorcedmrz
waniu i upychaniu w gtowie materiatu egzaminacyjnego. Oc@eiegzamin zdalem, w lipcu
1949 r. Stypendium przywrécono mi bez zwitoki i zdem dwuletni kurs dyplomowy. Tym razem,
nauczony gorzkim doviadczeniem, zagem uczy sie metodycznie od pierwszego dnia inko-
wy egzamin zdatem w czerwcu 1951 roku. Z dyplomem B.Baclfelor of Sciengezacatem
szuka pracy ale okazato gize nawet stopie naukowy zdobyty na londgkim uniwersytecie nie
gwarantuje pracy cudzoziemcowi. Dopiero po kilku tygodniach ghi@ypnie na stanowisko tech-
nika w laboratorium patologicznym jednego ze szpitali lés#lich. Trafitem szogliwie, bo
zwiazek zawodowy technikéw szpitalnych uznat méj dyplom za réwanwich wtasnemu egza-
minowi na czionka zwizku, co byto bardzo wae bo bez ich zgody nie miatbym prawa wykony-
wania swej pracy (nie wiedzialem wtedy, ddwiadczam na wtasnej skérze pierwszych, i stabych
jeszcze, naciskéw rosecej potgi zwiazkdéw zawodowych). Praca w laboratorium wydawata mi si
ciekawa. Ptaca byla niewielka ale i tak 2sga 0 20% ri moje dotychczasowe stypendium,
a zespot pracownikdw bez zarzutu. Nasza grupa liczyta 15 osOfcitans® w jednym daym
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i dobrze wyposzonym laboratorium. Na og6t wszyscy byli nawzajem sobie pomocni i pracowali-
$my w najlepszej komitywie.

Fakt,ze znalaztem ptathprae wptynat na moje samopoczucie, dotychczas bowiem dostawa-
tem pienadze jak danig, zapomog (jatmuzne prawie) z dobrej woli ofiarodawcy. Teraz wyptaca-
no mi pienadze zarobione, ktére migshalezaly. Wreszcie oggnatem status przeeinego, petno-
letniego obywatela, ktory sam decyduje o tym co, gdzie i jak chcé. rblajoczywiciej moja
sytuacjavis a visreszty spoteczsstwa normalizowata sistopniowo i wkrotce miata agina¢
nastpne stadium, mianowicie mopgenek z panm Zofia Rymarsk, ktdra poznatem w pierwszym
dniu rozpocecia studiéw w 1947 roku. W cztery lata potem nasza sytuacja polepszgtayse, ze
mielismy studia za sab jak to méwi, .z glowy” i przez to wecej czasu dla siebie, a nasze wspdine
zarobki pozwalaly na wynajie dwupokojowego mieszkani&lub i przeprowadzka nagtity
szybko po sobie, w tym samym dniu, 5-go stycznia 1952 roku. ¥Wtygwdni potem zaprosiiny
na podwieczorek naszych pierwszycl@oZaczlismy prowadz tzw. zycie towarzyskie.

Majac wigcej wolnego czasu Kkorzystaty tez z dwych maliwosci kulturowo-rozryw-
kowych Londynu:$wietne teatry, stynna opera, balet i akustycznie doskonate sale koncertowe
necity ciekawymi programami w interpretacji stawnych wykonawcow. Nie zawsze jednak nasze
szczupte finanse pozwalaty na zaspokojenie wszystkich naszych mragnhigakich wypadkach
wybieralimy si do jakiegéd muzeum lub galerii obrazoéw, ktére ofiarowywaly zwiedegin
wstep wolny na ogidanie swych bogatych zbiorow. Nagéziej jednak spdzalémy wieczory
w domu na czytaniu kstek lub stuchaniu radia; jak gkisza¢ znajomych Polakéw staréfiny si
zaoszczdzi¢ tyle, by mdc kupi mieszkanie (ewentualnie dom) na wlaghbumeblowd je we-
diug wtasnego gustu i wdzi¢ sig w nim wedtug wiasnych potrzeb i uznania. W poéttora roku po
slubie udato si nam ten cel osgmagé.

Niestety, normalizacja i stabilizacja naszegoia miata, dla mnie osadmie, £ niemifa konse-
kwencg, ze moja praca w szpitalu nie dawata sposébindo nauczenia siczegé nowego i zdo-
bycia wikszych kwalifikacji. Rohic dzien w dzieh te same standartowe analizy zauytem, ze
zaczynam sinudzi, co byto znakiem ostrzegawczym, aby radgh¢ sie za inry prac.

Wiedziatem,ze istniej laboratoria uniwersyteckie, subwencjonowane przez Instytut Medycy-
ny Doswiadczalnej Medical Research Coungilgdzie przeprowadzagsciekawe badania z dzie-
dziny biochemii. Planowalem sobig praca w takim laboratoriunzdrie nie tylko ciekawa, ale
moze tez da¢ mi szang zdobycia wyszego dyplomu uniwersyteckiego. Wkrotce nadarzyaadia
okazja w laboratorium biofizyki przy londgkim King’s College gdzie gidbwnym przedmiotem
studiéw byto DNA (kwasy nukleinowe, czyli biologiczne makromolekuty wchodzw sktad
chromosomoéw). Z tego laboratorium, we wczesnych latach 50. grupa Dr. Wilkins’a ogtosita pierw-
sze wyniki analizy krystalograficznej kwasow nukleinowych. Wyniki te, uzupetnione wnioskami
teoretycznymi przedstawionymi przez Dra. Crick’'a i Watson’a (z uniwersytetu w Cambridge) do-
prowadzity do odkrycia struktury DNA i przyniosty catej tr6jce naukowcow naghbmbla w 1962
roku. W midzyczasie jednak wszyscy zabralj dio sprawdzania wynikdw (wlasnych i cudzych)
uzywajac nowych i coraz bardziej precyzyjnych metod analizy.

Do takich naleat bliski wspoétpracownik Dr. Wilkins'a, Dr. Geoffrey Brown, ktéremu zosta-
tem przydzielony do pracy. Pod jega tkierunkiem miatem réwnoczeie przygotowywa tez
dyplomu M.Sc. faster of Sciende Nasza wspétpraca ukladatz gak najlepiej takze w cagu
3 lat zebrakmy das¢ materiatu na ogloszenie wynikéw w czasomie naukowym, a w obszernej
formie w tezie przedstawionej przeze mnie do dyplomu M.Sc. Teza zostalgt@izyp egzaminie
kwalifikujacym przyznano mi ten nowy stopie

W niespetna rok potem przyznano mi petne prawa pracowMi&dical Research Council
z réwnoczess podwy’ka w poborach, wic znalaziszy si w tak korzystnej finansowo sytuacji
zadecydowatenye nie lede szukat lepszych warunkéw gdzie indziej. Prawabwiac nie miatoby
to wielkiego sensu, gaypo zak@éczeniu prac nad analizhemiczm DNA nasza grupa zae¢a
réwnie ciekawe badania nad rodzajem protein, ktdre funkcjojakio receptory i przekaiki
bodzcéw w komérkach nerwowych. Studia te prowadmily ze zmiennym powodzenienz do
roku 1982, kiedy oggnawszy wiek lat sz&dzieskciu przeszedtem na emeryguiPoniewa jed-
nak nie wyobraatem sobiezycia w kompletnym bezrobociu i postaratem gio prag na pot
etatu w szpitaliw. Barttomieja w Londynie, gdzie preparowatem (do celéw diagnostycznych)
wyciagi hormonéw z przysadki mézgowej. W trzecim roku pracy dostatem nagle zawatu serca, ale
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szczdliwie zdarzylo s¢ to podczas pracy wi miatem na miejscu doskonalfachowy opiele,
a nasgpnie operag na coronary by-passTen wypadek przyspieszytandecyzg faktycznego
przegcia na emerytur co nasfpito w 1985 r. Ostatecznie przekazaly mieszkanie londyskie
naszej corce, a sami przedliémy sk na wig do Devonu, gdzie do dzmieszkamy.

Tak wyghda historia megazycia na emigracji z punktu widzenia codziennych wyd@rze
dobrych i ztych, ktoérych bilans okiidbym jako srednio pomyliny jesli chodzi o strom czysto
materialr. Nie-materialny aspekt rzeczy, czyli wszystkie idealizmy i duch@slenbty intereso-
waty mnie bardzo mato. Sprawami polskimi interesowateprodiyle, ze prenumerowalimy lon-
dynski ,Dziennik Polski” i ,Wiadomdci”, a p&niej, pocawszy od lat 60. , Twércz&”. Stronni-
czai¢ tych trzech publikacji nie przeszkadzata mi wcale, bo czytatem je w tym celucathyvaie-
dziet co nowego i ciekawego dziejezsi literaturze, teatrze, muzyce i sztukachkpich. Poza
tym, dla rownowagi, miedmy dwie gazety angielskie: konserwatywny ,Daily Telegraph” na dni
powszednie i liberalny ,The Observer” na niedziele.sOmiz nie pamgtam czy z polskiej czy
angielskiej gazety dowiedziéfy sk o wielkim sukcesie literackim Jerzego Pietrkiewicza, poety
i emigranta polskiego, ktéry napisat po angielsku péévieznalazt wydawe, co wicej, take
czytelnikéw i to zaréwno ¥wod szerokiej publiczriwi, jak i wsrod zawodowych krytykéw literac-
kich. Obydwie grupy uwaaly ze The knotted cordPietrkiewicza jest powieia tematycznie fascy-
nujaca, a stylistycznie tak doskongalze z miejsca przywodzi na rflypost& innego Polaka, emi-
granta i stynnego powdeiopisarza angielskiego Josepha Conrada.gdNastdwie powigci Pietr-
kiewicza spotkaty si z dobrym odzewem krytyki ale ukazanie szwartej, p.tisolation nie za-
checito nikogo ze stalych wspoétpracownikéw ,Wiadofod do napisania krytyki. Odczekawszy
dwa tygodnie napisatem list do redakcji wiajacy zdziwienie,ze nikt z zawodowych ludzi piéra
nie zechciat nawet powiadoénczytelnikéw o ukazaniu sinowej ksizki Pietrkiewicza ize wobec
tego robg to ja, zwykly czytelnik. Reszta listu zawierata krotkie streszczenie i przychylne oméwie-
nie powidgci. Te wiasnie, istotra cze$¢ mego listu, wydrukowat redaktor Grydzewski w swych
Wiadomdsciach” p.t. ,Czwarta powi& Jerzego Pietrkiewicza”. Recenzja ukazataveinumerze
714-tym z 6-go grudnia 1959 roku i chacia druku zagta nie wicej niz ¢wier¢ strony ,Wiado-
mosci” to dla mnie miata znaczenie pierwszgime: byta dowodeme ,nie swigci garnki lepi”

i ze ja te potrafig napisé artykut do tygodnika literackiego.

W jakis czas potem dostatem od Redaktora (tytutem honorarium) cz&k intak st ucieszy-
tem, ze zrobitem sobie z niego fotokaptanim czek wptacitem na swoje konto. Te 4 funty miaty
tam czeké az wpadre na pomyst kupienia czegoco godnie uparagini méj debiut literacki. Oka-
zja nadarzyta sidopiero w rok potem, kiedy dowiedziatem,sie w maju 1961 r. Jury Wiadomo-
sci ogtosi swoéj wybér najlepszej kski wydanej na Emigraciji w roku 1960. Wiedziatem z po-
przednich lat,ze po ogtoszeniu swego wyboru Jury zostaje niezmiennie zapraszane przez
red. Grydzewskiego na wytwayrkolacg, ktérej menu uklada zawsze sam Pan Redaktor, znany
smakosz i koneser wyborowych win. Wtedy poczutem nagle jak te wszystkie fakigtgpsie
i zabtysta mi myl: juz wiem! — wystawg czek na€4 i pasle go do Redaktora z wyjaiajacym
listem skd ta cyfra i z préba, aby zakéczyt kolacg dla juroréw postawieniem butelki koniaku
i wezwaniem swych gai by wypili na czé¢ mego debiutu w ,Wiadonggiach”.

Bytem pewienze tak zrobit, tym niemniej bardzoesucieszytem, gdy w dwa dni po kolaciji
dostatlem eleganckie zawiadomienie pachiyt to prostokt dwukolorowego kartonu (ok. 20 cm x
14 cm) z wydrukowanym ,Menu” kolacji: u gérygka Redaktora, pozdrowienia i podpis, a peji
podpisy émiu czionkdw Jury. Wzruszyt mnie teneRhy gest i nieraz, wdgcznym sercem,
wspominam wspaniatego Redaktora, ktory bez ceregieli ghrpjgniadze i zmieniwszy tylko
butelkg koniaku na ,magnum” szampana (co z miejsca zmienito j & K otoastu) wprowadzit
mnie do grona swych wspotpracownikow.

Aprobata Dr. Grydzewskiego zagfita mnie do dalszych prob. Cokolwiek ciekawego prze-
czytatem, zobaczytem lub ustyszalem stawatotsmatem kolejnych recenzji, sprawozdania lub
eseju. Nie ukazato sitego wiele, bo kaly tekst przechodzit dtugi okresckzenia wybranego te-
matu z opora forma zanim zdecydowatlemesivystat go do Redakcji. Muszprzyznd, ze ta me-
toda samokrytyki dawata dobre rezultaty bo nigdy nie zdarzgtlalsy Redaktor zwrécit mi ma-
szynopis. Moja wspétpraca z ,Wiadokewiami” uktadata si wiec jak najlepiej zaréwno za czasow
Grydzewskiego jak i za jego nasty Michata Chmielowca i za ostatniego redaktora, pani Stefanii
Kossowskiej, 2ado zamkngcia pisma w 1981 roku.
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W koncowym rachunku cata moja, przeszto 20 letnia, twoé€dderacka” osigreta cyfre
zaledwie 30 pozycji wydrukowanych w ,Wiadokotach”. Co najmniej 80% tego stanowity recen-
zje z ksizek lub szkice krytyczne obejmge caléé tworczdici poszczeg6inych pisarzy (Proust,
Gombrowicz, Htasko). Zupetnie watkowo wystpitem raz jako sprawozdawca z wystawy mala-
rzy polskich w Londynie (w 1970 r.) i raz jako autor wiersza, elegii wydrukowanej w roku 1960.

Mowiac 0 wystpieniach musg wspomnié moje dwa wysipienia publiczne w roli prelegen-
ta. Pierwszy odczyt (0 Gombrowiczu) wygtositem na zaproszenie klubu literackiego ,Kontynenty”.
Zebranie odbyto giw mitej atmosferze ,Kétka Miténikdw Literatury”, ktoérzy przyszli aby do-
wiedzig sie czegd ciekawego o tym wyzywago oryginalnym pisarzu. Dlatego, rozpoczyaj
pogadank poprositem stuchaczy, abyesiie kiepowali okazaniem amatorskiego zainteresowania
przez stawianie $eibskich pyta, bo w odpowiedzi nie megoferowa im nic lepszego @i rownie
amatorsk, interpretagj utworéw Gombrowicza. Wobec tego, po skmonej prelekcji i po krét-
kiej, przyjaznej dyskusji rozesgny sk do domoéw.

Druga pogadanka byla powdejsz spraw bo chodzito o to, aby nagralla Radia Free Eu-
rope kilkuminutows audyc§ z omdwieniem pierwszego, polskiego przekladu péevidames
Joyce’aUlysses Ten przektad zrobiony przez Macieja Stomieskiego, znatem juod kilku mie-
siecy i nawet zdzytem napisa dtuzsz i przychylm recenzg o nim (i o angielskim oryginale) do
+~Wiadomasci” (numer 12, z lipca 1970). Przytéém go wec do wymaganej diugei i wyszedt
z tego dé¢ zgrabny wizerunek Tlumacza, chmusz przyznd, ze wolatem swoj pierwszy portret
Stomczyiskiego (ten z ,Wiadomii”) bo byt robiony w petnyméwietle angielskiego oryginatu.
Podobno audycja zostata nadana do Polski, ale Radio Free Europe aigdyein nie zapraszato
mnie do wspotpracy. Widocznie pogadanka nie przyniosta odzewu od stuchaczy.

Moje zainteresowania literackie i naukowe nie zostawiaty mi wiele wolnego czasu i z tego
powodu nie nateatem do organizacji polonijnych. To jednak nie przeszkadzatopopieratem
niektore, gdy znalazty siw ktopotach finansowych i ogtaszaty publicznie apel o pomoc. Do takich
nalezat POSK, Teatr i Macierz Szkolna. Specjalne uznanie mialem dla Macierzy Szkolnej za jej
pomoc w prowadzeniu ,Sobotnich Szkét Polskich”,elziktorym polscy emigranci w Wielkiej
Brytanii mogli przeciwdziata stopniowemu angielszczeniu swych dzieci w miejscowych szkotach.
Szkoty sobotnie dawaty rodzicom gwarancje przez cztery godziny, kdej soboty ich dziecias
pod naleyta opiela dorostych, a rébwnoczgeie przebywaj w towarzystwie swych rowiaikow,
uczc sk lub bawic i porozumiewaj sig ze soh tylko w jezyku polskim. Dzieci czuty gidobrze
w szkole sobotniej bo nikogo tu nie dziwity, ani rimieszyty ich polskie imiona i nazwiska
arodzinny ¢zyk byt tu przedmiotem nauki réwnie poivej i trudnej jak ¢zyk angielski w miej-
scowej szkole powszechnej. Dodatkorackta do nauki polskiego na poziomie gimnazjum byto
to, ze brytyjskie ministerstwo dwiaty uznato ¢zyk polski za dodatkowyegyk obcy, ktéry mana
bytlo zdaw# na maturze matej i diej. W ten sposéb polski uazeyskiwat znaczgilos¢ punktow
i w koncowej klasyfikacji zwgkszat znacznie swe szanse dostanjanai uniwersytet lub do wy
szej szkoly zawodowe;j.

Znam t; spraw dobrze z wlasnego domowegosdiadczenia, bo zaglismy razem zzona
uczy¢ nasa corke czytania i pisania po polsku, ale po kilku nieudanych prébach zdpigafilare
do Polskiej Szkoty na Devonia Rd. w potnocnym Londynie, gdzie okazapdlisi i zdolm uczen-
nica i pozdawata miknie wszystkie egzaminy zgyka polskiego, wicznie z dua matug.

W ogéle nasza szkota na Devonii miata dobre wyniki egzaminéw, ale nigalavego za
jedyny swoj cel; dbata o to, aby dzieci poznawatyldizej i zaprzyjdniaty ze soh. Okazji ku
temu byto duo, bo na Devonii wszyscy nawzajeng ghali i wspomagali. Najstarszym polskim
Jezydentem” byt KBCIOL, bo zbudowany jeszcze w latach 20. jako pierwszy polsktib
parafialny w Londynie, a zaraz po zakaeniu wojny w 1945 roku stateshaturalnym érodkiem
zycia tych polskich emigrantéw, ktorzy osiedlilesi pétnocnym Londynie. Kilka krokow w bok
od kdsciota stat day, pietrowy budynek parafialny, gdzie ndigito si¢ biuro parafii, mieszkanie ks.
Proboszcza, pokoje gginne dla przyjezdnych ksiy i kilka pokojéw oddanych Szkole daxytku
jako klasy. Znaczmcz$¢ parteru zajmowata wielka, podiia sala, zdolna pondigi¢ co najmniej
setle ludzi, ktéraswietnie nadawata sido wytku jako widownia teatralna lub kinowa i tu zbierata
sig cata Szkota na patriotyczne akademie z okawvijit narodowych, na zakazenie roku szkolne-
go i na przeréne imprezy dochodowe, jak bazar, licytacja, loteria fantowa itp. Zebranedzeni
wysytalismy zawsze na ten sam adres do Szkoty dla Niewidomych Dzieci w Laskach pod Warsza-
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wa. Wszystkie te aktywni@i i zabawy pozwalaty dzieciom na dBze spotkania, utatwiaty wza-
jemne poznanie i dawaty okazjlo zawarcia przyjmi. Nasza szkota emigracyjna spetniatzayi
oprécz funkcji dwiatowej bardzo wana funkcjg wychowania obywatelskiego, czyli po prostu
wspokycia z ludmi, a tego z ksaizki nauczy sie nie mana. Ale mana i naley zdobywa tg
umiejetnos¢ przez ndladowanie innych, przewaie starszych, jak np. rodzicow.

Rodzice na Devonii dawali pod tym wezdem jak najlepszy przyktad swoim dzieciom
w pracy spotecznej. Przed &ia imprez matki szyty kostiumy a ojcowie sprawdzali stan sceny
teatralnej,swiatet, dekoracji itp., a w czasie przedstawienia obstugiwali maszypestdukujca
efekty $wietlne i dwiekowe. Po spektaklu rodzice zapraszali widzéw i wykonawcoéw na podwie-
czorek, na ktérym podawano ciasta i torty matczynych wypiekéw, podczas gdy ojcowie dopetniali
kubki herbai lub lemoniad. Na Devonii nigdy chyba nie zabraktogthych do pomocy!

Moze wiasnie dlatego, gdy pewnej soboty zachorowat nagle nauczyciel w jednej z mtodszych
klas i kierowniczka poprosita mnie o przeg jego funkcji, nie mogtem odméiviDostatem klas
dwandciorga dzieci (chtopcow i dziewczynek) w wieku lat dzieuii. Lekcje zacdismy od
dyktanda i czytania na glos. Obydwie préby zgodnie wskazatpoziom znajonmizi jezyka pol-
skiego jest bardzo nieréwnysmd moich uczniow. Postanowiterse przy najbliszej okazji za-
wiadomk o tym wyniku zainteresowanych rodzicow, a na razie powiedzialem dziegiooprocz
lekcji polskiego lgdziemy mieli histort i geografe Polski ize wszystkie trzy przedmioty $ardzo
wazne, specjalnie dla tych, co ehdo Polski pojechaz rodzicami na wakacje. Z miejsca zrobitem
lekcje historii i geografii, aby si zorientow#& ktory przedmiot jest najciekawszy dla moich
uczniow i okazalo gi ze geografia z dodatkiem geologii, przyrody, sportéw itp. Dowdd tej proby
byt oczywisty: naley zainteresowadzieci przedmiotem... ale jak? W wypadkayka polskiego
sprawa rozwjzata s¢ samorzutnie — chioprzez zwykly przypadek. Mianowicie, dostalem od
dawnego Kierownika Szkoty ,SzopkKrakowsky”, ktéra on sam zrobit (przy pomocy swych
uczniéw) i kilka lat temu dat przedstawienie polskich jasetek narzalemie pierwszego trymestru
(w potowie grudnia). Jasetka cieszyty siielkim powodzeniem i kierownik uwat, ze dorosto ju
nastpne pokolenie potencjalnych widzéw.

Moi uczniowie zaaprobowali ten pomyst i zabralj do odrestaurowania szopki i do uzupet-
nienia garderoby kukietek, w czym pomagali dzielnie rodzice i starszensidze W midzycza-
sie, aktorzyéwiczyli swe podwojne role zaywienia kukietek wtasnymi palcami i wkasnym gtosem.
Aktoréw wybratem tylko piciu, tych z najlepszdykcja i z talentem komicznym, wt na pozo-
stah siédemle uczniéw spadly skromniejsze funkcje muzykantdpiewakow, malarzy afiszéw
i programow itp. zakulisowych pomocnikéw. Ale wszyscy byli przekonani énwégi swoich
funkcji, w czym ich utwierdzatem, chwal ich wyczyny artystyczne. Po kilku tygodniach ,gene-
ralnych” préb zaprosiimy cah Szkok (razem z rodzicami) w ostatnsobot pierwszego tryme-
stru i rzecz wypadta tak dobrzes ktcs z Kota Rodzicielskiego zaprosit caty zesp6t do powtdrzenia
jasetek na ,Optatku” Kota Rodzicielskiego w styczniu.

Sukces jasetek pomdgt bardzo moim mtodocianym aktorom w przegweyai tremy i nabra-
niu odwagi do dalszych wygiéw, ale ju we wtasnej osobie. Nie zabrakloewiochotnych akto-
réw do wysigpienia w inscenizacji ,lwowskiej” ballady o ,Nieszgfiwej mitosci panny Francisz-
ki” i do krétkiej dwuaktowki patriotycznej na zakezenie roku szkolnego.

Wydaje mi s¢, ze przez poznanie teatru od praktycznej, aktorskiej strony, moi uczniowie
przekonali s§ rowniez, ze ich gzyk ojczysty nie jestzatak uroczycie powany, jak im s¢ wyda-
wato. Dotychczas bowiem slyszeli tylko jeden, specjalny gatunek polskiego, tzn. ten jakim prze-
mawialy trzy gtéwne Autorytety: K&idt, Dom rodzicielski i Szkota polska. Wszystkie trzy mo-
wity najczesciej o obowizkach i przypominaly dziecionie zaniedbanie tych oboagkéw grozi
kara. Teraz, na prébach teatralnych, ustyszagyjezyk polski jest nie tylkogzykiem przykazéw
i zakazow lecz bywa rownigejezykiem zabawy, czasem nawet zabawy szalonej, bez regut i z bla-
zeaskimi wygtupami, jak to rohi stynni komicy w swoich programach telewizyjnych. Nie jest
wiec jezyk polski gorszy podadnym wzgédem od angielskiego.

Nie che sugerowd, ze wianie w ten sposéb moi uczniowie odkryli rownowaét@olskiego
z angielskim, ale probejwyjasni¢ dlaczego zmienito siich nastawienie dazyka polskiego. Po
trzech latach nauki zagly znikac okropne btdy ortograficzne, stylistyczne i znaczeniowe z wy-
pracowa domowych. Nauka polskiego zatz by¢ traktowana powanie. Oczywicie jest zupetnie
mozliwe, ze te zmiany naspity w wyniku presji Rodzicow, ktérzy po prostu kazalg siczy¢
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i pilnowali aby zadanie domowe zostato napisane i oddane do océhyzdezywicie tak s¢
rzeczy miaty to gotow jestem przyznavyzszai¢ rodzicielskiej dyscyplinie nad kdym innym
systemem wychowania. Zreszdgam bytem wychowany w takim systemie za dawnych przedwo-
jennych czasOw i nie uwam st z tego powodu za poszkodowanego ani za niesiergo.
Oczywiscie bytem bardzo zadowolony z pgsbw moich uczniéw i miatem nadzigjze w cagu
nastpnych dwoch lat doprowadich do matej matury, ale niestety Kierowniczka miata inne plany
i w miedzyczasie wyznaczyta mi przygotowanie innej, starszej klasy g chatury. Wiedziatlem,

ze decyzja Kierowniczki jest pewnego rodzaju awansersg wie wypadato mi nic innego zr@bi
jak przya¢ nowe zadanie z pod&kiowaniem.

Przygotowanie do diej matury byto kursem dwuletnim, ktéry miat ughiwi ¢ uczniom zdo-
bycie bogatszego stownictwa i operowania nim w sposéb gramatyczniedmezbistylistycznie
gtadki. Wzorem do ngadowania byly tu utwory literatury polskiej, wybrane przez egzaminatorow
jako lektura obowizkowa. Pelna lista obejmowata 84d¢sk naleacych do czterech emych ga-
tunkow literackich: 1) Poezja, 2) Podde 3) Nowela, 4) Dramat (sztuka teatralna). Decyzja nale-
zata do prowadgego kurs wic wybratem: 1Pana TadeuszMickiewicza, 2)Listy Nikodema
Dobraczyskiego, 3)Latarnikai Wspomnienie z MaripoZyienkiewicza i 4Ptaka Szaniawskiego.

W wyborze lektury bratem pod uwadndunek intelektualny i emocjonalnyAdego utworu i pil-
nowatem aby nie przekraczat zdodobl5-letnich podrostkow i dlatego np. z dziatu poezji wybra-
tem raczejPana Tadeuszaiz Treny Kochanowskiego. Tym niemni€jan Tadeuszv otoczeniu
reprezentantéw innych gatunkow literackich, okazallektura lingwistycznie najtrudniejsgz Nie
ulegato wic watpliwosci, ze nie mog oczekiw& od mych uczniéw samodzielnego przeczytania
poematu i aby daim szang powodzenia musimy go czytaazem na lekcjach.

Odbywato st to w ten sposokze po przeczytaniu na gtos kilkunastu wierszy (linijek) przy-
stawatem na chwgl i dawatem uczniom krotgzi tatwiejsz parafraz przeczytanego odcinka,
réwnoczénie wyjasniajac np. dlaczego polski poeta, pisg po polsku, méwi o Litwie ,Ojczyzno
moja”. Ot& dla tego samego powodu, dla ktérego kilku znanych pisarzycpidz po angielsku
nie nazwatoby nigdy Anglii ,Ojczyzi, bo byli Szkotem, Walijczykiem lub Irlandczykiem! Po
takim wyjasnieniu fa kt 6 w dochodzity rozwania co do gibszych tajemnic tekstu: dlaczego
np. Mickiewicz opowiada histagijakiegé mtodego cziowieka (Tadeusza) i opowiaglavjerszem.
Otdz chodzi, o toze Mickiewicz pamita takich ludzi jak Tadeusz i innych, o ktérych pisze. Pa-
migta ich wszystkich ze swych miodych lat, gdy podobnie jak Tadeusz, ftzgjedo domu na
wakacje. Teraz, w roku 1832-1834, miesgkaja wygnaniu w Pagy, teskni za Litwa i za tymi
ludzmi, wiec myéli o nich ze wzruszeniem. A u poety wzruszenie zawsze uktada mu stowa w re-
gularny rytm i hczy je rymem i puszcza je, jak tancerzy, parami. Ten taneczny ruch stéw nazywa
sie Poezj, ktéra pochodzi wprost zgknoty za Ojczyzni jest wewrtrznym, ukrytym motorem
akcji Pana TadeuszaAle widocznymi, ruchomymi g&ciami poematu & trzy watki: 1) watek
mitosny, czyli romans miodego, niespeina 20-letniego Tadeusza z ddkaiaiet, Telimer,

a potem jego mike do mtodziutkiej Zosi, 2) utek spoteczny, czyli historia zatarguquizy dwo-

ma rodzinami szlacheckimi, Horeszkéw i Soplicow, ktorej punktem kulminacyjnym jest zajazd na
Soplicowo, 3) wtek polityczny, czyli sytuacja na Litwie i w samym Soplicowie na kilka regysi
przed wypraw Napoleona na Moskgy na wiosre 1812 r. S4d tez tytut poematu jest potréjnyan
Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie — Historia szlachecka z r. 1811 i 1812, w dwunastu ksi
gach wierszem

Przy czytaniuPana Tadeuszarzypomniatlem swoim uczniom szczegoty historii politycznej
sicgajac & do rozbioréw Polski. Poza tym #dy uczeé dostat krotkie szkice: 1) charakterystyka
gtéwnych postaci wP.T, 2) Pierwiastek epicki i liryczny w.T, 3) Opisy przyrody wP.T, jako
.Zwierciadto” emocji i poczyn& ludzkich wP.T. Wszystkie te ,pomoce naukowe” zredagowatem
nastpnie w gzyku angielskim dla utatwienia powtorki przedegzaminacyjnej.

Tu naley zaznacz¥, ze pytania egzaminacyjne stawiano amyjku angielskim i oczekiwano
odpowiedzi w tym samynegzyku. Uczé mogt, jeli wolal, odpowiadd w jezyku polskim, ale nie
mogt oczekiwd, ze zyska w ten sposob dodatkowe punktyad@n z moich uczniéw nie miatby
ochoty na tak préte.)

Pozostale trzy obowikowe lektury nie wymagaly diszych analiz literackich (amadnych
innych) wigc moi uczniowie nie mieli zbyt wielkich trudéc w odkryciu pobanych, dobrych
checi Dobraczyiskiego, uprzejmie pomocnego symbolizmu u Szaniawskiego i pozytywistycznie
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wspotczujcego serca u Sienkiewicza. Na pewnb dddali dobrze zrobione ttumaczenieczyka
polskiego na angielski (i odwrotnie) bo wszysémaro zdali egzamin.

Wyniki ogtoszono z kacem sierpnia, a miesi potem rozpocgismy drugi, dwuletni kurs
maturalny. Ten kurs i nagine dwa lata byly moimi kecowymi latami w szkole, bo w 1986 prze-
nieslismy sk na state do Devonu.

To nie przeszkadzatage przy okazji kadego wyjazdu do Londynu odwiedzatem mych zna-
jomych na Devonii, a z niektérymi utrzymujlo dzé luzny kontakt listowy. Poza tym nasza corka
(a rbwnoczénie i moja uczennica z kursu maturalnego na Devonii) spotgkdllsa razy na rok ze
swymi dwoma kolgankami ze Szkoty Polskiej i przegznajomd¢ tez mam dodatkowe wiadomo-
$ci jak sk powiodto moim uczniom wyciu.

Nasza corka i jej dwie katanki ukaiczyty uniwersytet, wyszly za @ i pracup na dobrze
ptatnych stanowiskach w bankach longkich. Co do reszty ,Devimzykow” to jest midzy nimi:
doktor medycyny, mechanik samochodowy, subiekt (w bardzo eleganckim magazynie) nauczyciel,
dziennikarz, zawodowy sportowiec (siatkarz) i policjant. Najciekawsrier zrobili jednak dwaj
bracia, ktérzy z dwoma wyngymi ciezarowkami uruchomili przew6z towaréw edizy Polsk a
Anglia i dzis map $wietnie funkcjonujca firme transportow. Ci dwaj mtodzi ludzie g jedynym
znanym mi przyktadem kariergyciowej na wzor amerykeki, gdy: nie ryzykupc wiekszego
kapitatu i pracujc po kilkandcie godzin na dah mogli oferowé swym klientom szybszy i tazy
przewdz towardéw i ktokolwiek inny. Ich koledzy podziwiali pracowii®i spryt dwéch braci, ale
nikt nie sprébowat nawet ich fladow&.

Wigkszas¢, po zdaniu matury, dostatagana uniwersytet albo do szkét zawodowych i z dy-
plomem w eku znaléli predzej czy péniej odpowiedri prag. Do tej grupy naleata nasza corka
Klara, ktora jak ju wspomnialem dostata pragv banku i bardzo sobie chwalita, specjalnie ze
wzgledu na zarobek.

Wszyscy ci mtodzi ludzie znali size sola doskonale, bardzo €zto jeszcze z dawnych har-
cerskich zbiérek na Devonii, 6 majc teraz czas wolny od nauki i presji egzaminoéw gacz
znbéw spotyka sie, nie wzadnym specjalnym celu organizacyjnym czy patriotycznym ale najzwy-
czajniej koleenskim.

Spotkania odbywaly sinieregularnie na spontaniczne zaproszenie (telefonicznek kago
miat ochot pogadd i wypi¢ w towarzystwie przyjaciot. Sktad doiowy i jakdsciowy zebranych
nigdy nie byt znany doktadnie, bo zaproszeni mogli gtzyj towarzystwie kolegi czy kokanki,
co dawato okazjdo nawizania ciekawych znajondoi z osobami o podobnych zainteresowaniach.
W wypadku naszej Klary i Lucy Pitman zainteresowanie byto jedno i to samo, mianowicie teatr, co
wiecej, nie tylko od strony widowni ale przede wszystkim od strony kuliséw. Marzeniem Lucy
i Klary byto wystawt samodzielnie cykl nowoczesnych sztuk z repertuaru tzw. ,Teatru Absurdu”
z Beckettem i lonesco jako gtdwnymi przedstawicielami. Dowiedziawszy §ym od Klary za-
proponowatem nignialto Gombrowicza jako polskiego reprezentanta a j#igb jako najlepsz
sztule do wystawienia. Projekt zostat przty i cata seria zostata wystawiona z wielkim powodze-
niem przez zesp6t finansowany przez Lucy i Klatub Gombrowicza byt dodatkowo potraktowa-
ny z wielkim szacunkiem gdyjako angielska prapremiera zostat nagrany gmd&kinematogra-
ficzna i zdeponowany w archiwum teatralnym w 1994 r.

ZestawienieSlubu z obiektem archiwalnym zabrzmiato dziwacznie, aleldzemu uzmysto-
witem sobie nagle jak szybko czas mijae za dwa lata magby¢ jubilatem jg&libym zechciat
obchodzé uroczycie 50. roczni¢ pobytu na emigracji. Oczywdie do tego nie doszio gey
w ciagu tych lat tracitem powoli i niepostrzenie status emigranta politycznego.

Pierwszym i decydagym krokiem bylo przyjcie obywatelstwa brytyjskiego i zrzeczenie si
polskiego, co klasyfikowato mnie jako odszczépi, lub gorzej, zdrajc Musz; przyzna, ze nig-
dy takzle o sobie nie mijalem, prawdopodobnie dlategze wszyscy koledzy i znajomi, ktérzy
wybierali sk z wizyta do rodzin w Kraju te si¢ tak politycznie zakamuflowali, aby utatévsobie
wjazd i wyjazd z Polski. W ogole ruch turystycznyedasy Polsls i Anglia kwitnie jak chyba nigdy
przedtem, a dzki mtodemu, powojennemu pokoleniu noszenigcmaiskich aureoli wyszto
z mody.

Patdziernik, 1999.
Zdzistaw Koshski (W. Brytania)
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JAK POWSTAWALA KSI AZKA JANTA. CZLOWIEK | PISARZ

.Takie byly zabawy, spory w one lata...”
Mickiewicz, Pan Tadeusz

W Zeszycie 2. Archiwum Emigracji (1999) ukazaly diwa teksty pidra Ry Nowotarskiej:

.Pan Aleksander. Aleksander Janta-Pofsky (1908—-1974)" (s. 210-217) i ,Pisany pomnik dla
Aleksandra Janty (Wywiad telefoniczny z prof. Tymonem Terleckim)” (s. 217-Zaéen z nich

nie wspomniat stowem o fakcige esej autorki, datowany 1977, zostat gaisie za jej zgoal
przedrukowany w antologilanta. Cztowiek i pisarfPolska Fundacja Kulturalna, Londyn, 1982),
ani o tym,ze omawiany przez prof. Terleckiego pomyst wydania takiej antologii zostat przeze mnie
zrealizowany, co me czytelnikowi sugerowa ze istotnie, ksizka ukazata si pod redakej Ter-
leckiego. Sdze, ze sprawa ta zastuguje na wn&enie jako mae drobny, ale charakterystyczny
przyczynek do historii wydawnictw emigracyjnych, a tym samym kwalifikugedsi oméwienia

w Archiwum Emigraciji.

Pomyst przygotowania kgiki o Jancie zrodzit gi wkrétce po jegasmierci wsrod licznych
przyjaciét, a prof. Terlecki przy pomocy Adama i Jadwigi Tomaszewskich z Toronto ragpocz
szerokie zbieranie materiatdw, przy czymgday innymi, zwrdcit st takze do mnie z propozygj
napisania tekstu o tworcém zmartego pisarza. Jantnatem przelotnie, z kilku spotkana konfe-
rencjach naukowych, nie naldem do grona jego bliskich, z ktérego Terlecki gtéwnie rekrutowat
autoréw do swojej antologii. Nie uwalem s¢ tez za specjaligt ani w dziedzinie poezji ani repor-
tazu, stanowiacych zgb prac Janty, afinie jednak zgodzitem ginapisa o jego prozie i w rezulta-
cie przygotowalem esej pt. ,Lustro. O beletrystyce Janty”. Wobec zarysmejisk coraz wyra-
niej perspektywy rezygnacji z projektu wydawnictwa esej ten Zaitéen w krakowskim kwartal-
niku ,Ruch Literacki” (1979), z ktbrym w tym czasie wspotpracowatem, i uznalem gpzaw
zakaiczom.

Zaszly tymczasem zmiany zgota zasadnicze. Wskutek braku zgody wdowy po pisarzu, Wa-
lentyny Janta, na proponowaprzez Terleckiego formantologii, ogtosit on w ,Wiadomiziach”
decyzg wycofania st z projektu, co zdawato esprzekrgéla¢ nadzieje na ukazaniegsivydawnic-
twa. Nie zraona tym pani Janta powierzyta kopie zebranych przez Terleckiego tekstéw dr Micha-
towi Sprusfiskiemu, naczelnemu redaktorowi Spoétdzielni Wydawniczej ,Czytelnik”, ktéry prze-
bywat wtedy pod jej dachem w Stanach Zjednoczonychag&tgac spucizng po pisarzu i pro-
jektowat wydanie jego utworéw w Warszawie. Wzgaerniku 1978 r. Sprusski przyjechat do
Columbus, Ohio, na krajowy zjazd American Association for the Advancement of Slavic Studies,
a kiedy spérdd setek rusycystow jak zwykle domiacych w tym stowarzyszeniu, wytowdliny
kilkunastu polonistéw i zaprosili do nas na koéacggota niespodziewanie zaproponowat mi
w imieniu pani Jantowej pogljie st wydania antologii. Nie znam do dzisiaj motywow tej decyzji,
podejrzewam jednake Sprusiski, zajmujc w Warszawie eksponowane stanowisko obawigt si
ze mae nie uzyska zgody na druk nadestanych Terleckiemu prac od autoréw przede wszystkim
emigracyjnych, z ktérych wielu zachowato w stosunku do wspétprasgyadkami w kraju posta-
we hieprzejednan Miatem juz wtedy pokany dorobek naukowy na ameryiskim rynku, pisy-
watem do ,Wiadoméci” i ,Kultury”, mialem, jak sk to mowi, nazwisko na tyle znane na emigra-
cji, ze mazna nim byto firmowad powane przedsiwziecie wydawnicze. W palzierniku 1978 r.
Sprushski pisat do mnie:

Spiesz podzikowat za niezwykle dla mnie mite dni w Columbus i za wieczor
w domu Pastwa [...] Pani Wala ucieszytagshiezmiernie wiécia, iz rzecz ow popro-
wadzi Pan do wydawniczego finalu. Ja obecnie kompldtr caly blok do dokonania
przez Pana Profesora wyboru.
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A w grudniu kontynuowat:

W osobnej paczce przesytam gaa Paskie materiaty do ksgi o zyciu i twdrczdci
Aleksandra Janty. Rzecz galozpocat Tymon Terlecki ale tekst przez niego przedsta-
wiony wzbudzit pewne zastrzenia pani Jantowej — wydawczyni &&ki. Szlo o to, aby-
smy nie mieli jeszcze jednej banalnej opoieierozpisanej na gtosy, ale obraz wszech-
stronny. Zastrzeen pani Jantowej prof. Terlecki nie uznat i po ogtoszeniu odpowiedniego
listu na tamach Wiadonsoi sprave zakaiczyt zachowujc jednake oryginaty tekstéw.
Ten zarys, ktéry Panu przedktadam pod taskawe roemia i dokonanie wyboru #ai sie
istotnie od wersji pierwotnej.

Nie trzeba dodawa ze ,obrobka redakcyjna” tekstéw, dokonana najpierw przez prof. Terlec-
kiego, nasfpnie z& przez dr Sprusskiego, spowodowalee ,rdznity si¢ one od wersji pierwot-
nej” (ktorej nie otrzymatem do wgllu) zgota zasadniczo, co ngstie spowodowato niezadowole-
nie kilku autoréw. Na razie jednak, odpigtipa list pani Jantowej, zastrzegtem giszic 20 grud-
nia 1978 r.:

Jak mowitem p. Wantule i dr Spraskiemu cltnie podejm si¢ przygotowania pra-

cy dla PFK pod tym jednak warunkiedg prof. Terlecki wyrazi swzgod: na podgcie

przeze mnie Jego inicjatywy i wykorzystanie zebranych przez Niego materiatdwegWierz

z€e nie sprzeciwi gitemu projektowi, bytoby bowiem ogromstrat, dla kultury polskiej

w og0le, a dla pansti Alekandra Janty w szczegékup, gdyby trud wiaony w przygo-

towanie ks¢gi majcej upamgtni¢ jego dorobek przepadt z powodwmé koncepcji wy-

dawniczej. Z 4 tez nadziej pozwalam sobie datzy¢ kopie niniejszego listu do listu,
ktory dzg kieruje do prof. Terleckiego.

Wierzylem w pozytywne rozwranie sprawy, tym bardziete w odpowiedzi pani Jantowa
zawiadamiata mnieziprof. Terlecki ,w ostatnim ficie do mniezyczyt mi powodzenia w wydaniu
ksiazki”. Niestety juz w kwietniu 1979 r. musiatem napésdo niej:

Z prawdzivg przykraicia zawiadamiamze ani prof. Terlecki ani pp. Tomaszewscy
nie wyrazili swojej zgody na wykorzystanie zebranych przez nich materiatéw do projek-
towanego wydawnictwa o Aleksandrze Jancie. W tej sytuacji nie pozostaje mi nic innego,
jak tylko odesta Pani przekazane mi w grudniu ub. r. materialy, co zrabprzysziym
tygodniu. Zal mi naprawd, ze tyle dobrej woli, wysitku i pracy tak wielu ludzi péjdzie
w ten spos6b na marne, nie widednak w tej chwili innego wygia z zaistnialej sytu-
acji. Mog: miec tylko nadzieg, ze maze ktas kiedys podejmie si przygotowania nowego
zbioru prac, by w ten sposob utrwigliami¢ wielkiego dorobku pisarza.

Wdowa po Jancie nie ustawata jednak w wysitkaghy zamiar swéj doprowadzido po-
myslnego kaica. W sierpniu 1979 r. pisata:
Nadal mam nadziej ze ksihzka wyjdzie pod Pana redakcpamitam bowiem nasg
rozmowe w Instytucie Naukowym po Pana odczycie; powiedziat mi Pan wiedishz-
ka ta powinna wy§¢. Mysle takze, ze autorzy zgodgsi¢ na zamieszczenie ich eseji, gdy
pisali je nie dla prof. T. Terleckiego, ale dla i o Aleksandrze.

Odpowiedziatem po krétkim nanslg, we wrzéniu tega roku:

Uprzejmie dz¢kuje za list z 28 sierpnia br. i za zakone materialty. Wydaje micsi
ze proponowane przez Patisty do autoréw prac do kgji zbiorowej powinny pozwaoti
nam na ostateczardecyzg wydania i ewentualnego charakteruakki — jezeli uda nam
si¢ uzyska& odpowiedn ilos¢ pozytywnych odpowiedzi, dolziemy wiedzieli jakim dys-
ponowa& materiatem i jak go uley¢. W dalszym cigu podtrzymuj moja gotowowa¢
podicia sk redakcji ksazki pod tym tylko warunkiemze autorzy prac zgodsie ha za-
mieszczenie ich w nowej redakcji.

W trzy miesice p&niej p. Jantowa donosita: ,Napisatam listy do autoréw z oryginalnego
spisu i na og6t dostatam pozytywne odpowiedzi”, co wywotatlo z mojej strony eemkigj entu-
Zjastyczn:

Od czasu Pani wizyty miatem7wag listbw z Londynu, jeden z nich z ostree
niem, bym nie wspowat w szranki z prof. T., inny od niego samego z b. nieprzyjemnym
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listem p. Tomaszewskiego, przestatem jednak przejfi@igajuz tymi sprawami. Pisg

o nich dlatego tylkoze nie spodziewamesiaby ktérykolwiek z nich zgodzitsina umie-
szczenie jego prac w nowej kate [...]. Bylym wdziczny za wiadomg, czy otrzymata
Pani w mgdzyczasie jakienowe listy z wyraeniem zgody na druk, te bowiem prace, na
ktére zgody nie otrzymamygte musiat niestety wyeliminowé nie chac naraat si¢ na
zarzuty, ktore nasi antagéni skwapliwie gromadg

A w miesic p&niej, w lutym 1980 r., przesykg przygotowany do druku maszynopis pisa-
tem:

Zakwalifikowatem do druku tylko i wykznie prace tych autorow, ktérzy wyrazili

swa zgock na ich zamieszczenie. Dotyczy to zakprac przedrukowanych z ,Wiadomo-

sci”, na co mam zgogp. Kossowskiej. Wobec ggtych i nadal bardzo nieprzyjemnych li-

stow prof. Terleckiego i p. Tomaszewskiego niecaharaaé ani Pani ani siebie na jakie-

kolwiek zarzuty uycia prac bez wytaiej zgody ich autoréw. dk nawet w ten sposéb

stracimy kilka rzeczy warteciowych uchronimy s od powanych nieprzyjemnszi [...].

Prace odrzucone skladajic badz z tych, na ktére brak zgody autoréwdb tez zgody na

przedruki ich prac, jak np. w przypadku drukowanych w ,Tygodniu PolskimZalZm

wole z nich zrezygnow@aniz naraaé sie na zarzuty pirackiego przedruku czy pretensji ze

strony ew. spadkobiercow. Do tej samej grupy odeszly prace stronnikéw prof. Terleckie-

go, ktdérzy zgody nie tylko nie wyrazili, ale byliby z pewinia przeciwni wyciu ich ese-

jow.

Maszynopis ksizki wystany zostat do Polskiej Fundacji Kulturalnej w pgikm marca
1980 r., nie oznaczato to jednak zakpenia klopotéw redakcyjnych. Tak na przyklad jeden z au-
torow, Ram Gopal, stanowczo sprzeciwi skréceniu jego przydiugiego artykutu, co spowodo-
wato dtugy korespondengj a w rezultacie decygjwyeliminowania tej pracy. Resztoku zagta
korespondencja z drukasnidopilnowanie rozestania poszczegolnym autorom korekt ich prac
a nastpnie sprawdzenie ich poprawek czy uzupeéinezytanie korekty redaktorskiej, wygtadzanie
szczegotow, jednym stowem normalny proces wydawniczy, o tyle tylko utrudniengwtorzy
rozrzuceni byli po wielu krajach, ¢gto niepunktualni, nieraz kagrnyji, najczsciej jednak zado-
woleni, takze juz w pocatkach lutego 1981 r. mogtem napis#o pani Jantowe;j:

Mito mi donies¢ Pani,ze w wielu listach od autoréw otrzymalem ciepte stowa
wdzigczndici, ze kshzka mimo wszystkich klopotow zostanie wydana, przekgiguyigc

pod Pani adresem, Pani bowiem nalsie komplementy i wyrazy uznania za Jej trud,

wytrwatosé i szlachetny upor.

Obszerna, liczca 364 strony ksika, zawierajca prace ponad @idzieskciu autorOw i szereg
fotografii, ukazata s w pocatkach lutego 1982 r. i w latach ngstych doczekata siwielu po-
zytywnych recenzji. Chr podsumowaburzliwe dzieje jej powstania napisalem wequst:

Inicjatywa wydania pracy zbiorowej o Aleksandrze Jancie, cztowieku i pisarzu, wy-
szta przed paru laty od prof. Tymona Terleckiego. Jegataraniom, wysitkowi i pie-
czotowitasci wigkszas¢ zamieszczonych tu tekstow zawgzia swoj pierwotny ksztak.

Nim jednak zbidr esejow o Jancie poszedt do druku, inicjator i pierwszy jego redaktor

zrezygnowat z dalszej pracy naddisia. Zdawato s, ze wysitek licznych autoréw, kto-

rzy pragrli utrwali¢ postd pisarza w formiezywotniejszej nk rozproszone po czasopi-

smach artykuty, pdjdzie na marne, t&,2e&dre napisano specjalnie do zbioru, pozastan

w rekopisie. | tylko wytrwatej wierze w konieczgdwydania pracy zbiorowej i uporowi

pani Walentyny Janta zawdzza nalery fakt, ze ukazuy sig one pod wspokpoktadia.

Piszicy te stowa pod} sie ponownego ich zgromadzenia na §ixpwdowy po pisa-

rzu i za zgod autoréw, wierzc, ze utrwalenie drukiem wspomrmigwrazen i uwag o wy-

bitnym pisarzu i niezwyktym czlowieku vmiejsze jest i réznice zda, ktdre z czasem

ida w zapomnienie, podczas gdy wyraz zbiorowej gaiiostanie na zawsze.

Dzisiaj, po dwudziestu latach, wiera/ to rownie mocno jak wtedy.

Jerzy R. Krzyanowski (USA)
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ZE WSPOMNIE N ASESORA SADU POLOWEGO

I. Swinska sprawa

Przy via Panisperna w Rzymie byt Dofotnierza. Procz pomieszazeadla urlopowiczow,

a tych nie braklo, byta tam obszerna kuchnia. Pid¥szerna, bo wojakom 2. Korpusu apetyt dopi-
sywat, a nie kadego sta byto na obiad czy kolagjwe wioskiej osterii czy pizzerii, wt szef
kuchni musiat db&o to, by mi€ gotowy zestaw tanich, lecz jadaowo wysoko gatunkowych, bo
subwencjonowanych, potraw. Amatoréw nie brakto. Nie przypominam sobie, by jadalnia kiedy-
kolwiek ziata pustl, a mogtem to oceéj bo — j&li nie w tym samym — tosgsiednim budynku,

ale o dwa pitra wyzej, migcito sie Biuro Dokumentéw, w ktérym pracowatem, nadto ze wdgl

na czste odwiedziny kolegéw z linii, z ktérymi tam wtade, na obszernym dziedziu przeksztat-
conym w jadtodajrg, przy kawie czy winie gwarzytem.

Dod& tez nalezy, bo to zaway na catej sprawie, jakmam zamiar opisaze w tym samym
budynku, na pierwszym gize, midcit si¢ posterunekandarmerii, przed ktérym, ale to z catkiem
innej, nieswinskiej, okazji miat miejsce incydent o wymiarzegdgynarodowym, ktory wiele lat
temu opisatem w londigkich ,Wiadomdciach™. Zdarzyto st bowiem,ze kapral Januszkezucit
sie samotrzé na pochdd komunistyczny, vifde na via Panisperna, wydart chieemu czerwony
sztandar, strzaskat drzewce na kolanie i ufnke sw zdobycz do DomuZotnierza, ktory na-
tychmiast zamienit giw twierdz oblegam przez komunistow. Brytyjskaandarmeria, zawezwana
przez polsk, brytyjskim obyczajem wypracowata kompromis, gldza pod sojuszniezkontrok
prasa wloska wspominata tak péiem o ,drobnym incydencie” sprowokowanym przea
sottoufficiale polacco

To tylko dygresja mafa na celu: a) okékenie miejsca wydarzenia; b) uwiecznienie
incydentu obrazgpego ideologiczne zmagania 2. Korpusu z komunizmem wioskim. C z a s: chy-
ba lato 1945 a nie wiosna 1946, bo pastam, ze swiadek, ktory si stawit przed sdem byt
solidnie spocony, ae to bytlo po wojnie wynika z faktige oskatonym byt oficer, podporucznik,
a mae porucznik rezerwy, ktéry przybyt z oflagu w Murnau, aonbyto juz po wojnie. Pozna-
niak, byly wiaciciel restauracji, a wt trudno by bylo znal€ bardziej kompetentnego szefa
kuchni DomuZotnierza. Istotnie jednak bohaterem czy bohatéeko niewinnego przyczynku do
historii sadownictwa 2. Korpusu bytéwinia. Scisle méwic to co z niej zostato: szynka, kietbasa,
salceson i tym podobne przysmaki, ktérymi obdzielono — po cenach mocmmysh, mdna
powiedzi¢ konkurencyjnych — zatagDomu Zotnierza, a t& poniektérych wyej stopcych... ale
nie uprzedzajmy faktéw, bo smaczek catej sprawy tkwi tamdnidanyzej, jak i we wspomnianym
posterunkuwzandarmerii.

Zaznaczy musz, ze to co opisw odtwarzam z pareci. Swego czasu powiedziano mi
w Instytucie Polskim i Muzeum im. Gen. Sikorskiego w Londynee akta sdéw polowych znaj-
duja sie w archiwach brytyjskich ze dos¢p do nich jest raczej trudny, @ nie usitowatem dotrze
do tych dokumentéw, tym bardzieje moje asesorowanie, w co najmniejgi — jesli dobrze
pamitam — sprawach, byto dla mnie geiem niewatpliwie interesujgcym, lecz ubocznym.
Uplyw czasu, jak te,starcs¢ nie radé¢”, spowodowatyze wiele nazwisk wyleciato mi z paui.

Z tej ,Swinskiej sprawy” zapamtatem jedynie nazwiskoswiadka’ oskatenia, aze w tym cha-
rakterze odegrat niezbyt chwalebole, uzyje zastpczo okrélenia ,putkownik Dwururka”.

Przyznag, ze mi sk z miejsca narazit tymi ztotymi gwiazdkami na naramiennikach. Byfa taka
moda u pancerniakéw, by ztoto uzyskane z przemytu brytyjskich funtéw sterlingéw, przekawa
oznaki stopni oficerskich, co usaem za szkodliw fanfaronag. Ponadto zjawit si ze stickiem
pod pach, takim krotkim kijem uywanym przez oficeréw brytyjskich, ale nie przewidzianym

1 K. Zamorski,Areng Wiadomdci 1964 nr 17 (943) s. 2.
2 Nazwisko przybrane.
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w zadnym regulaminie polskim dotygzym wyposaenia oficerskiego. | jeszcze jedno: jak ju
wspomniatem, byt spocony i wyiaie zneczony, z miejsca tezacat sie ogladat za jaking krze-
stem. ,Czy mog usksc?” — zapytat. ,Przed glem wojskowym ma prawo ust jedynie Prezy-
dent Rzeczypospolitej i Wodz Naczelny”, osadzit go — ku memu starannie ukrywanemu zadowo-
leniu — przewodniczcy ssdu, major audytor, techyba byty jeniec Murnau.

Putkownik Dwururka byt szefem Dobroby#otnierza, czyli instancji, ktorej podlegat Dom
Zotnierza, i w tym charakterze migéviadczyt w sprawie karnej o... Tu bylo zagadnienie kwalifi-
kacji czynu i sam przewodnigzy ssdu wolat wstrzyma sie od okrélenia przewinienia do zake
czenia przewodu. Z meldunku komendanta posteruakdarmerii, tego w Dom#otnierza, wyni-
kato, ze z odpadkoéw kuchennych utuczono taminie, ktéra zarznicto, a uzyskane w ten sposob
wedliny rozdzielono pémiesznie niskich cenachsvdd oficeréw i podoficeréw Domu i Dobrobytu
Zotnierza. A przecig $winia byta swego rodzaju dobrem powszechnym, tak argumentaaata
darmeria, w¢c te wedliny nalezato udostpni¢ wszystkim korzystacym z kuchnizotnierskiej.

Oskarony, ten porucznik, zachowywatesdziwnie pokornie. Nie przeczyke zagnieto,
rozdzielono, tak, samzeskorzystat z okazji. Jego olfiwa, dobrze go znatem, mieszkaly w tym
samym hotelu, widgzgo, pisac te stowa, porucznik rezerwy, autentyczny adwokat w cywilu, bit na
kwalifikacje czynu. Gotéw brori oskatonego, ale chce wiedZieczy tu chodzi o kradzie oszu-
stwo, sprzeniewierzenie, naggie wladzy?

Przewodnicacy nie spieszyt si z kwalifikacp. Miat dwdch asesordow, spojrzat pyied
wpierw na mego towarzysza, ten pgit gtowa na znak niewiedzy, wt zwrdcit st do mnie
i wtedy wyrwato mi sg: ,to swinska sprawa”. Bo przypomniat migsklasyczny casus z wyktadow
prawa karnego, kiedy dwaj przyjaciele wstafl stotu w lokalu i X zostawia zlotowldla kelnera,
ktora ten drugi przesuwa na miejsce, przy ktorym siedziat. Kwalifikacja czyene przegp-
stwo, zadna kradzie czy oszustwo, catkiem zwyczajsinstwo. Z miejsca te podchwycit to
obroaca, starajc sk wykaza&, ze ze wzgtdu na sw znikomy wage, ta ,Swinska sprawa, jak to
okredlit pan asesor”, nie powinna byprzedmiotem karnego dochodzenia i to przedes po-
lowym.

Zdarzajy sie fakty, o ktérych filozofom... Wknie w trakcie wywodow obrey spojrzatem na
dokumenty, ktére przewodnigzy ssdu wydobyt ze swej teczki i rozigt na stole. Obok meldunku
zandarmerii, byt spis 0oséb uprzywilejowanych w zakupacilliw. Zdebiatem! Pod pozyegj 1:
putkownik Dwururka. Nie pamtam, ile tam tej szynki czy kietbas mu przydzielono, wdgle
sam sobie przydzielit, gdy— wprost nie do wiary! — wykaz podpisat nie kto inny tylko on, ze-
znapcy tu w charakterzéwiadka. Zaraz te zwrécitem s¢ do przewodniczego gdu, by go
ostrzegt,ze ma prawo odmowiewentualnie obgiajacych go zezn@ bo istnieje maliwosé, iz
zostanie oskaonym.

Do dzg nie znajduj usprawiedliwienia dla faktuze: a) w posiadaniuadu znajdowat si
dokument, ktéry wicej niz jasno okrélat winnego przegpstwa — jgli to bylo przesgpstwem,
klasyfikacja jest w tym kontgkie obogtna — i sdnie zapoznat giz tym istotnym ,zadczni-
kiem”, godzc sk tym samym na oskaenie niewinnego i nazajac sk na kompromitagj;

b) dokumentoéw sprawy nie udephiono obronie przed rozpogiem przewodu.

Inny problem, o ktérym nie megoowiedzi€, by mi spé nie dawat, raczej mnie bawi, bo taki
diablik, ktéry we mnie siedzi, przypomina nig studiujc — tam w gdzie — & liste uprzywile-
jowanych, nie dostrzegtem nazwiska ani jednezgudarma, a przeciev tym DomuZotnierza...

1. Ja pij ¢ alkohol

U podné@a bazyliki Trinita dei Monti, po lewej og, gdy si patrzy w dét schodéw Piazza di
Spagna, byt chyba jeszcze jest, maly patacyk, ktéry niegdigzat do Marii Klementyny Sobie-
skiej (1702—-1735), wnuczki Jana lllzony Jakuba Ill Stuarta. Budynek ten przeszedt z czasem
w cudze ¢ce i przed przekazaniem go przez aliantow 2. Korpusowizalatlp Accademia Hert-
ziana, kontynuujcej i rozwijapcej zdobycze naukowe fizyka niemieckiego Heinricha Rudolfa
Hertza (1857-1894), odkrywcy radiowych fal elektromagnetycznych. Nigdy bym o tym nie wie-
dziat, gdyby mi nie przyszio w tym wdaie budynku wspiekaswym przypuszczalnie trzerym
rozeznaniem wymiar sprawiedlida.
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Nie pametam, a mae nigdy mnie to nie interesowato, w jaki sposéb nasze wtadze wykorzy-
stywaly to pomieszczenie, wiem natomiast,oddawaty do dyspozycjadu polowego dostatecznie
przestrona salle, w ktérej co najmniej cztery razy zasiadatem jako asegiu polowego. Nie
umiatbym te: wyttumaczy, dlaczego mnie, ku rozpaczy mego przeteego, szefa Biura Studiow
rtm. Zdzistawa Stahla, wyznaczat do tej funkcji komendant miasta.

Pierwsze dwie sprawy, ktore opisz— za kolejné¢ nie rczg — byly raczej bagatelne,

w kazdym razie skaczyly sk das¢ bezbolénie dla oskaronych.

Redaktorem naczelnym wychagiej w Bari ,GazetyZotnierza” byt Wiadystaw Wchata,
z racji swej funkcji odpowiedzialny za #ketekstow. Bylo to wiosm 1945 roku, gdy 2. Korpus
w drodze do Bolonii usitowat przetafiapor nieprzyjaciela nad rzekami Senio i Santerno, czas
wojny, kiedy ady polowe surowo rozpatrujsprawy. Nie pamtam kwalifikacji przesipstwa, za
ktére odpowiedzialny byt Wthata. Szlo o autorytet dowddcy, jaki zdaniem osi@iez ucierpiat
w wyniku artykutu w ,,Gazecie”, w ktérym jakizotnierz uskatat sk na dowdde kompanii w sto-
pniu kapitana, o brutalne zruganie goadiata bronit si, ttumacac, ze w artykule nie wymienio-
no nazwisk, ani tejednostki, w ktérej to sizdarzyto, ale przewodnigezy sadu, kapitan audytor,
byt zdania,ze autorytet dowddcy, szczegdlnieang w czasie wojny, ucierpiat, tym bardzieg
zainteresowani zidentyfikowali incydent. Zdaje, sie ostatecznie przewg argument redaktora,
7€ pismo jest gazgtzotnierza, awc ma nie tylko prawo, ale i oboaziek by wyrazicie-
lem poghddéw zotnier z a, znéw to stowo podkid, bez wzgkdu na stopig. Nie musz chy-
ba dodawé, ze asesorzy podzielali to zdanie. glatam kae Wachata dostat, nie pagiam, nagaa
czy pae mieskcy z zawieszeniem, w kdym razie nadal redagowat ,Gagef otnierz a”.

Ukradt, czy jemu ukradli, szto o kradzigegarka. Ta anegdota pasuje jak ulat do sprawy na
tle kupna papieru, w ktérej oskanym byt szef Administracji Czasopism i Wydawnictw Oddziatu
Kultury i Prasy 2. Korpusu por. Whadystaw Junosza-Kowalewski. Czy to bytlo jeszcze w czasie
wojny, czy jw po 8 maja 1945, nie pagdm, wiem natomiaste w Rzymie mielimy drukarng
polowa, ktéra zerata tony papieru na nieproporcjonalnie abdiziatalng¢ wydawnicz Korpusu.
Poza ksizkami drukowano tu ,Orta Biatego”, ,Ochotnicgk ,Na szlaku Kresowej”, ,tazika”,
moze tez i ,Dziennik Zotnierza APW”, a mge i wiecej — wszystkiego nie spagti¢. Obowhz-
kiem Kowalewskiego byto zapewnienie drukarni odpowiedniégilpapieru. Sojusznicy angielscy
krzywym okiem patrzyli na te polskie kgki i czasopisma, wic na ich pomoc liczy nie mogt.
Magazyny papieru na terenie Rzymu i okolicy byly puste, a jdi cos tam jeszcze mma byto
znalezé, to potazyli na to tag Anglicy i Amerykanie (ich ,Stars & Stripes” zesic w Rzymie dru-
kowaly), wiec Kowalewski ruszyt na péinoc, znalazt papier w jakigjmie prywatnej, z ktGr
zawart kontrakt o regulagndostawe, po paskarskiej cenie oczydgie. Tu widnie byt ten pies
pochowany. Nie pamiam skd przyszto oskaenie, czy z kwatermistrzostwa, czy zahdarmerii
na podstawie donosu kogdomu ten kontrakt wydat sipodejrzany. Kowalewskiemu zarzucano
dziatanie na szkadSkarbu Pastwa, bo ten papier mpna bylo kupé po nizszej cenie. Kryt si
w tym domyst sprzeniewierzenia w formie cichej tapowki, prowizji, ale pozostat domystem, takie-
go zarzutu & nie podniost. Nalato ustalé, czy Skarb Pastwa ponidst szkad Rzeczoznawec
byt Dariusz Bibersteir#zarnowski, dziennikarz wileski. Podobnie jak Kowalewski, skoncentrowat
sie na trudnéciach ze zdobyciem papierSwiadek oskatenia, chyba kt©z kwatermistrzostwa,
ale za to nieegcze, nie bardzo si popisal, argumentowat cenami, lekceéw@ okoliczngci. Sad
pozostawit spraw otwart, uzasadniag swy decyzg — to pamgtam — brakiem danych dla usta-
lenia, czy Skarb Rastwa poniost szkagdczy tez zyskat na kontrakcie handlowym z cywdlfirma
wioska. Trochg mnie to zaskoczyto, bo tu byt klasyczny wypadeitphiwosci co do winy oskato-
nego —in dubio pro reo— lecz nie protestowalem. Asesor asesorem, ale w drukarni polowej
drukowaly s¢ moje artykuly prasowe, kgika tez, Kowalewski byt dobrym administratorem, licho
wie kto na jego miejsce przyjdzie, bytem zadowolo#y,bodaj tak si skaaczyto. Jakié dwa,
moze trzy lata temu wyczytalem gdgie— niestety, nie zanotowatem ze likwidujac zalegtdci
przed ewakuagjz Wtoch gen. Anders uznat oskanie Kowalewskiego za niebyte. Przestat tym
samym istnié problemin dubia

Nastpna sprawa, ktdr przedstawd, niezbyt smakowita. 8l polowy na sesji wyjazdowej
w Rzymie, przewodniery kapitan audytor, nie zanotowalem nazwiska, ashgr porucznik,
nazwisko pomin. Dziatanie na szkadSkarbu Pastwa, ale tym razem bezatpliwosci na czyj
korzys¢. Porucznik naleat do obstugi parku samochodowego komendy miasta w Rzymie. Procz

297



wojskowych, park ten obstugiwat réwaieywilne samochody, przevwie osobowe, z regulty
zarekwirowane po dostojnikach faszystowskich. Ich kierowcami byli miejscowi Witosi. Sam je
dzitem takim porchem przydzielonym szefowi Biura Studidw. Kierpvbgt Feruccio Pesce,
uprzednio do dyspozycji jakiegontoskiego generata. Kierowca zakontraktowanyli jei¢ nie
myle, przez wladze brytyjskie, pobierat paliwo w stacji benzynowejbtgtyjskiej, na podstawie
bonéw wystawianych przez oficera, do ktdrego dyspozycji go wyznaczono. Istniata &@ieywi
mozliwo$¢ naduy¢ — kierowca mogt sprzedawana boczku benzyn mogt te uzywaé wozu
stuzbowego jako takséwki, odpaig odpowiedrni dole oficjalnemu szefowi. Warunkiem byto
ciche porozumienie obu stron — i umiar. Tegodnta zabrakto porucznikowi, ktéry starprzed
sadem. Poszedt dalej hiewentualna umowa z kierowoddanym do jego dyspozycji. Po prostu
zatrudnit miejscowego takséwkarza jakaytkownika shzbowego wozu, wystawiat bony benzy-
nowe i inkasowat dochody. Trwato to przez dobrychepaiesicy poki zbyt czste pobieranie
paliwa nie wzbudzito podejraezandarmerii brytyjskiej. Nie mieliny litosci. Kapitan audytor
perswadowal, ttumaczyke kara, jakiej domagdlny sk, poéttora roku, powoduje automatycznie
degradagj oficera,ze przestpstwo nie jest tak powae, by ¢ tak daleko, lecz nie ugiilismy.
Wyrok: trzyndcie miesgcy. Dokladnie o ten miegi wiecej, by nastpita degradacja. Nie szto nam
o strat Skarbu Pastwa, bo ostatecznie to byty grosze, ale o honor, o gédfizera. Czy dowdd-
ca Korpusu zatwierdzit wyrok czy uchylit, nie wiem.

Gdy w czasie wojnyotnierz spierze po mordzie swego przeteego, sprawa jest gardtowa.
Na polu bitwy skaczy¢ sie moze natychmiastowsmiercia, w sadzie polowym, zalenie od oko-
licznoéci, rozstrzelaniem lub wieloletnim wiieniem — chyba nigdy uniewinnieniem. Autorytet
dowddcy to fundament i spoiwo wojska. Tak nam, dwém asesorom porucznikom, ttumaczyt major
audytor widnie w takiej gardiowej sprawie. Oskarym byt mtodyzotnierz, Slazak, ktéry ,na-
stal” do Korpusu, czyli zdezerterowat z Wehrmachtu, jesi@@i44 roku. Od tego teczasu a do
wiosny 1945, kiedy staihprzed adem, byt kierowg ciezar6wki i przewozit to co nalato z Rzy-
mu do Ankony, czy dalej, pod BolaniWtasnie wrocit stamid, po 11-godzinnej j@zie i — tyk-
nawszy z butelki — rzucit i skonany na swe wyrko. Nie Zd/ jeszcze zasst, gdy jego przeto-
zony kapral obarczyt go nowym rozkazem natychmiastowego wyj&mtnierz ttumaczyt si, ze
nawet gdyby chciat, nie miat prawa je¢h&o po pierwsze przekroczytzudozwolony limit
8 godzin jazdy, po drugie nie jest pewny czy ndei@ przy kierownicy. Kapral nie ugiowat i
regulaminowo ,daj wam rozkaz” powtarzat. ,Pierona, nie widzisz ciuke, nie mog”, ryknat
Slazak, wstat z wyrka, trzaghkaprala po pysku i polyt sie sp&. Zeznajc przed sdem kapral
nie przeczytze kierowca byt zrczony, ale on, kapral, dostat rozkaz natychmiastowego transpor-
tu, nie miat nikogo do dyspozycji, @6 wyznaczyt tego kto byt na miejscu. Ten widocznie byt ju
.,na bani”, a ttumaczyt sizmeczeniem. To ,na bani” podchwycit z miejsca ofica. ,Czyswiadek
twierdzi, ze oskazony byt pijany? | pijanemu kazat prowadzmamocho6d?” Zbity z tropu kapral
wit sig jak piskorz; no nie, nie tak catkiem, ale on tak lubi poi¢, czy on wtedy ji byt zawia-
ny, trudno powiedzig ttumaczyt. Obréca nie ustawat. Poprosit ,Wysokia®' o przestuchanie
oskazonego na temat jego ewentualnych skidgenalkoholowych. Ta wymiana zdautkwita mi
w pamkci. ,Czy lubicie wypi?” ,Taak, lubk”. ,A co pijecie, wino?” Oskarony, z wyrgnym
niesmakiem i odragz ,Ja wina nie pi, ja pije alkohol”. ,To znaczy co?” ,Whisky, koniak”. Mimo
powagi nalenej sidowi, musielimy sk usmiaé. Ale sytuacja nadal byta powma. Ché byto
oczywiste,ze incydent sprowokowat kaprakdzia obstawat przy autorytecie dowddcy, konieczno-
sci dyscypliny itp.,ergo postpek zotnierza winien by odpowiednio ogdzony. Asesorzy pod-
chwycili intenck obraicy i bili na ten alkohol. Byt jeszcze jeden argument, niewypowiedziany, na
rzecz oskaronego: ten chtopak przyszedt do nas z tamtej strony, opowiedzzh siami, za pol-
skascia. Ostatecznie, po diugiej dyskusji, major audytorekiiZgodzit sk z nami,ze oskazone-
go, jako alkoholika, nale podd& badaniom psychiatrycznym. Dalszegagti nie znam.

Kazimierz Zamorski (Niemcy)
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NOTY

Zycie i dzieto Szymona Konarskiego — wystawa w Sandomierzu

Muzeum Literatury im. Jarostawa Iwaszkiewicza w Sandomiergdacle oddzialem tamtej-
szego Muzeum Okgowego, jest jednz nielicznych, jéli nie jedyra placowl muzeala organi-
zujaca cyklicznie ekspozycje i sesje naukowewzcone kulturze wspotczesnej polskiej emigraciji
niepodlegtdciowej. Dotychczas zorganizowano tam wystawywiecone Oficynie Poetéw i Mala-
rzy, Stanistawowi Vincenzowi i Stanistawowi Badkiemu, ktérym towarzyszyly jednodniowe
sympozja z udziatem badaczy krajowych i zagranicznych. W kwietniu b.r. w niewielkiej salce
potozonej przepiknie na szczycie skarpy,Zwbok bazyliki katedralnej, muzeum otwarto wystaw
prezentujca zycie i dzieto jednego z wybitnych, acz zapomnianych nieco emigrantéow, Szymona
Konarskiego, pisarza, heraldyka i genealoga, dziatacza spotecznego, wyegmiz¢ z pobliskich
Sandomierzowi Bidzin. Wystay nawihzujac do klejnotu rodowego Jaxéw-Konarskich, zatytuto-
wano ,Z Gryfem w herbie”, Zajej starannie opracowany katalog opatrzono wymownym hastem
L~Sapere auso”, naazujacym z kolei do medalu, jaki krél Stanistaw August ofiarowat stynnemu
przodkowi Szymona, zatgcielowi Collegium Nobilium, Stanistawowo Konarskiemu.

Komisarz wystawy Pawel Rgto sprowadzit nad okazg do Sandomierza wiele ciekawych
i unikalnych eksponatéw, pochagzch ze zbioréw prywatnych bratanka pisarza, dr. Stanistawa
Konarskiego z Warszawy, a takliczne obiekty z Zamku Krélewskiego w Warszawie, Polskiego
Towarzystwa Heraldycznego i muzedéw w Kielcach, Lublinie, Zamo Przemylu i Rzeszowie.
Scenariusz Pawel Rg@to opracowat wraz z Mariuszem Krzysziigkim, aragacja wystawy jest
natomiast dzielem Przemystawa Zamojskiego. Zwiedzenie jej jest praavgrayjemndcia, bo
ekspozycja, chbw zadnym razie nie jest przetadowana, daje wyrazistecigjo dokonaniach
Szymona Konarskiego, obrazuje koleje jegaia, precyzyjnie charakteryzuje jego sylwgthkie
wyolbrzymia zastug, ale i nie pomija niczego, co istotne, ukazyjwego cztowieka, nie okolicz-
nosciowy monument.

Szymon Konarski (1894-1981), rolnik i bankowiec, legionista Il Brygaggytiierz Wojska
Polskiego, urgdnik ministerialny i dziatacz spoteczny, Kawaler Mafthki, historyk i herladyk,
prozaik i epistolograf, byt jednym z tych niestrudzonych emigrantéw, ktérzy nie narzugcali si
szerokiej publiczngei, ani nie dyskontowali swych dokanaNajlepszym tego dowodena sie-
liczne o nim wzmianki, zupetny brak opracawiaskromne rozmiary not biograficznych umiesz-
czonych w najnowszych leksykonach, aztak to,ze sandomierska wystawa jest pierwszym tego
rodzaju przypomnieniem tego niepospolitego cztowiekanigdy wczéniej nikt nie pokusit & o
zgromadzenie i udogtnienie pamitek po nim. To, co zaprezentowano w Sandomierzu, to zapew-
ne czs$¢, maze nawet niewielka, tycle pamitek, ale za to e&¢ wielce wymowna, byt bowiem
Konarski cztowiekiem diej zastugi i jeszcze wkszej skromnéci. Na wystawie obok dziet malar-
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skich i cennych precjozéw obrazaych dzieje rodu i konweniagych z genealogicznymi pasjami
Konarskiego, zaprezentowano jegoakki, korespondenegj odznaczenia, fotografie z adych
okreséw jegozycia i prywatne drobiazgi. Wytaniaesi nich wizerunek emigranta nieztomnego
i do ostatnich chwil aktywnego w pracy pisarskiej, naukowej i rozlegtej dzigkilna rzecz in-
nych, przede wszystkim tych najbardziej pomocy potrzglyah.

Wystawe organizatorzy zaplanowali na okres dziesi miesecy, jej zamkngcie nasipi
w listopadzie. Trudno powied#idlu zwiedzajcych przycigreta juz i ilu jeszcze bdzie miato
okazg ja obejrz€. Nie naley by¢ zbytnim optymist, do muzedw nie agna wszak ttumy, nie dla
ttumow one istniej. Waznym jest przede wszystkim tee czas nie zatart paagi 0 autorzeCzte-
rech lat w okupowanym Paty i to, ze cykl ,Panorama polskiej literatury emigracyjnej” zyskat
kolejny cenny element (szkodae tym razem pozbawiony €xi konferencyjnej) i bdzie, miejmy
nadzieg, rozwijat sk w przyszigci bez przeszkdd. Zapat i kompetencje organizatoréw gogine s
bowiem najwyszego uznania.

KrzysztofCwikli fiski (Torua)
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RECENZJE — OMOWIENIA — POLEMIKI

~Kontury” — izraelskie pismo literackie

1.

W roku 1952 pojawity & w Izraelu rownoczaie ,Nowiny Izraelskie” i ,Nowiny Poranne”.
Obie gazety ukazywaly sico drugi dzié@ — w ten sposéb czytelnicy otrzymywali codziennie
polskogzyczne pismo. W roku 1956 zata wydawd periodyk ,Kurier”. Jegazywot trwat krétko
— ukazywat st zaledwie dwa lata. Nagtito polaczenie trzech tytutéw: ,Nowin Izraelskich”,
»Nowin Porannych” i ,Kuriera” — w ten sposéb narodzitg slzraelskie Nowiny-Kurier”, prze-
mianowane nagpnie na ,Nowiny-Kurier”. Jako dziennik pismo zalezyto zywot w roku 1991,
lecz odrodzito si jako tygodnik. Tak wic w r&nych wcieleniach przez trzydZig dziewi¢ lat
(1952-1991) w Izraelu ukazywalg; siodzienna gazeta wzyku polskim.

Wsrdd periodykdw na szczegélruwag; zastuguje pimiennictwo literackie, ktore uzyskato
juz wazna pozycg wsérod innych czasopism, przekracgaj,granice geograficzne lzraela jako
zjawisko samoistne, przynatee do dziejéw polskich i izraelskich jednogzie i réwnowanie™.
Najdtuzej, bo przez trzydzigi trzy lata (1949-1982) ukazywaksjPrzeghd” — tu wydrukowano
sporo tekstéw literackich i z literatuzwiazanych (recenzje, sylwetki pisarzy). Warto réwnie
wymienic w tym miejscu inne pisma o charakterze kulturalno-literackim, jak ,Echo Tygodnia”,
JPrzekrdj lzraelski”, czy polityczno-kulturalnym, spoteczno-literackim: ,Od Nowa”, ,Po Prostu
w lIzraelu”, ,Opinia”, a take niedtugo ukazagy sk rocznik ,Akcenty”.

Waznym drukiem jest, stanowgy zupetnie osobpwsrdd pism izraelskich grupwydawnictw
ciaglych, almanach — ,Kontury” pavigcony przede wszystkim literackiej tworézo autorow
piszacych po polsku.

Wydawane w Tel-Awiwie ,Kontury”, opatrzone @odtytutem — ,\Wybor prozy i poezji au-
toréw pisacych po polsku w Izraelu”. Pierwszy numer pisma ukazamsiroku 1988, wydany
przez Zwizek Autorow Pisgcych po Polsku w Izraelu, ktéry powstat w 1986 roku (jakescz
skltadowa od dawna juw Izraelu istniejcej Federacji tego rodzaju stowarzyszéznojezycznych
pisarzy), a publikowanie pisma i kgek stato si jednym z waniejszych jego celéw. Utwory oséb
zrzeszonych w Zwizku stanowd przewaajaca wigkszas¢ kazdego z dziegciu dotychczas wyda-
nych tomoéw, chociapismo, aczkolwiek w niewielkiej ezci, wspomagane jest tekstami pisarzy
spoza lzraela — Jadwigi Maurer, Jana®kiego, Henryka Grynberga, Andrzeja Koziota, Heleny
Komorowskiej, Aleksandra Zygi, Jézefa Wrobla, Macieja Niemca, Rafaela F. Scharfa, J6zefa

! R. Léw, Rozpoznanie. O izraelskiej prasie yzyjku polskim[w:] tegaz, RozpoznaniaKrakéw 1998
s. 109.
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Lewandowskiego, Aleksandra Ziemnego,zBoy Shallcross, Jacka Leociaka. Periodyk do numeru
trzeciego opracowywat zmienigly sk zespoét redaktoréw, od numeru czwartego recdagcgept
Ryszard Low. Srodowisko twércéw pisgych po polsku w Izraelu tworzy — jak twierdzi Ryszard
Low — trzydzieici — czterdziéci os6b”. Z ,Konturami” stale wspotpracuje okoto dwudziestu
0s6b, wréd nich pisarze, poeci, ttumacze, znanizéakv Polsce z ksiek tu wydanych, medzy
innymi: Stanistaw Wygodzki, Natan Gross, Leo Lipski, Ryszard Low, tucja Gliksman, Ida Fink.
Nie istniejezadna ,interakcja” pisma zéwiatem literatury hebrajskiej, czasem autorzy ten sam
tekst umieszczali gdzigpo hebrajsku, do rzadkw naleza hebrajskie recenzje prasowe, literackie

z ,Konturéw”, niemniej jednak pojawiajsie. Natomiast wgzyku polskim ukazato sisporo re-
cenzji o poszczegoblnych numerach almanachu, bragyraetycznego opisu pisma. W kilku nume-
rach ,Konturow” (1V, VII, IX, X, XI) podano spis wypowiedzi recenzyjnych o periodyku. kale

w tym miejscu powiedzie ze w roku 1989 — jak podaje informacja zamieszczona w 4. numerze
~Konturow” — \Wydawnictwo X w Krakowie opublikowato piracko — brzydko i w zmniejszo-
nym formacie — przedruk pierwszego rocznika ,Konturéw”, daedajbwolut i tytut: «kontury
opowiadania i poezje pisarzydowskich zyjacych w Izraelu i piszcych w gzyku polskim»”

(s. 137).

Pod firmy ,Konturow” ukazaty st rowniez ksiazki — Herberta Friedmanaryptyk. Opowia-
dania, Warkocz i inne opowiadaniaraz By-meculot ha-gehenom. Sippuriderzego Hermana
Ballada o nienapisanym wierszu. Wiersze i fraszicji GliksmanWczoraj i inne wierszeMarii
Lewinskiej Z moich trzech groszy resztdosefa Papiernikow8erce lasu. Wybor wiersziiry
SlowesMoje trzyzycia, Maurycego SzymldMatka w mroku i inne wiersze

Do Polski pismo dociera zaledwie do kilku miejsc — do czterech bibliotek (Uniwersyteckiej
w Toruniu, IBL-u, Narodowej, Jagieliskiej) i do szeregu recenzentéw, polonistow dnodkach
uniwersyteckich — wszystko na zasadzie relacji prywatnyclkgésika dystrybucja w Polsce nie
istnieje. Centralnym dyspozytorem jest &grnia Polska w Tel-Awiwie.

2.

Ewolucja kadego czasopisma literackiego nierozerwalnieazama jest z rozwojemycia li-
terackiego, ktorego sktadnikiemy £zytelnicy, zainteresowani zmierdaym sk swiatem, a co
z tym sk wiaze — probugcy sledzié, jak ksztattuje si kultura. Jej istots czgscia jest spotecznie
zréznicowana publiczni@ literacka, ktéra reprezentuje rozmaite gusty i potrzeby kulturalne. Dlate-
go tez charakter czasopisma zajeod tego, dla jakiej warstwy publiczéw literackiej jest prze-
znaczony, czy stawia sobie cele popularyzatorskie, czyweaca & do specjalistow i elity
czytelniczej.

W ,Konturach” na pierwszy plan wysuwagic teksty dotyczce szeroko pejej problematyki
zydowskiej, wspomnig z lat wojny, opowiéci autobiograficzne, dotygze zakorzenienia w kultu-
rze zydowskiej, wiersze, podejmuge refleksje na temat holocaustu, zniszczenia nazgdaw-
skiego, doli wiecznych tutaczy, emigrantdw, wygoéw, wedrowcow.

Utwory prozatorskie, publikowane w almanachu, to opowiadania, fragmenty ogwbear-
dziej obszerne wspomnienia, teksty o charakterze autobiograficznygksa®ic z nich dotyczy
tematyki wojennej, okupacyjnej oraz szeroko rozumianego holocaustu. Wyynie najwaniej-
szych autoréw tego rodzajuspiiennictwa, z ,Konturami” stale wspoétpragaych:

tucja Gliksman jest poetk ttumaczhk, publicystk literacka, historykiem literatury, edytorem.
Urodzita s w 1913 roku w Opatéwku, w latach wojny przebywata w ZSRR, potem na Bliskim
Wschodzie i w Stanach Zjednoczonych, gdzie w Chicago i w Uniwersytecie Harward studiowata
i wyktadata literatug rosyjsk. Teksty literacko-krytyczne publikowata w prasie polskiej w Iranie,
Jerozolimie, Nowym Jorku, Pany (,Kultura”), gtéwnie pod pseudonimem Wanda Falk. Pod
panieiskim nazwiskiem Pinczewska opracowata wybory wierszy Kasprowicza (1944) i Ujejskiego
(1946). Wiersze publikowata w polskiej prasie w lIzraelu; wydata ich trzy zbiwvkzoraj(Tel
Awiw 1993), Nostalgia(Olsztyn 1995) orakla aryjskich papieracfJerozolima—Lublin 1996);

Jerzy Herman to poeta, bajko- i fraszkopisarz. UrodgitvsiLl932 roku w Krakowie, w latach
wojny przebywat na \Wgrzech, od roku 1946 zamieszkat z powrotem w Krakowie. W latach 1951—
1957 byt redaktorem w Polskim Radiu i wspétpracownikiem ,Panorgiaskiej’. Od 1957 roku
przebywa w lzraelu, jest wspotzajeielem i wspoétredaktorem tygodnika ,Po prostu” w Izraelu
(1959). Wiersze, poematy, bajki i fraszki publikowat w prasie potgiognej w Izraelu (m.in.
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w ,,Od Nowie”, ,Nowinach-Kurierze”), Anglii, Stanach Zjednoczonych i — jilzraela — w Pol-
sce (,Echo Krakowa”, ,Dziennik Polski”, ,Wigi"). Wydat wybér wierszy i fraszeBallada o nie-
napisanym wiersz(lrel Awiw 1994);

Szoszana Rac#gka urodzita €iw 1921 roku w Wilnie, tam przgta wojre i tam po wojnie
rozpoczfa prag literaclky, ttumacac m.in. na ¢zyk polski bajki Krylowa. Od roku 1960 mieszka
w lzraelu. Na ¢zyk hebrajski przeloyta i w osobnych zbiorkach opublikowata m.in. utwory dla
dzieci Jana Brzechwy i Juliana Tuwima oraz wybory poezji Bolestawmibaa (1992), Antonie-
go Stonimskiego (1993), Maurycego Szymla (1995) i Leopolda Staffa (1996) oraz aforyzmy Stani-
stawa Jerzego Leca, na polski natomiast wiersze wielu hebrajskich poetéw. Wydata (wszystkie w
Tel Awiwie): Bialik, CzernichowskiWiersze(1988), Pozdrowienia z piosenk Wybhor piosenek
izraelskich t. 1-3 (1988-1991), S. CzernichowsMybor wierszy(1991), Ch. N. BialikWybor
wierszy(1994), N. AltermanNybor wierszy(1997) oraz wybor zydowskiego przettumaczonych
wierszy J. Papiernikow8erce lasy1993), a take Ch. Rajchman&raszki, aforyzmy i przystowia
(£6dZz 1996);

Mieczystaw Rolnicki jest prozaikiem, autorem fraszek. Urodzitvsiroku 1925 we Lwowie,
podczas okupacji przebywat w Warszawie — na ,aryjskich papierach”zdbyterzem Polskiej
Armii Ludowej. W Izraelu mieszka od 1957 roku. Teksty literackie oparte na wtasnych wspomnie-
niach okupacyjnych publikowat w polskiej prasie w Izraelu. Wyalalryzmy, fraszki, nilj (Beer
Szewa 1993) oraz wydanie p@Wszone (L6d 1996) pod tytutenMysli, aforyzmy, fraszki, opo-
wiadanig

Ruth Baum jest prozaikiem, urodzita; s roku 1922 w Warszawie, w latach wojny przeby-
wata w ZSRR — jej opowiadania ukazywale sitedy w przektadzie naggyk rosyjski — po
wojnie we Wroctawiu wspétpracowata z redakéjeracky Polskiego Radia. Od 1957 roku prze-
bywa w Izraelu, gdzie wydata opowiadarigcie nieromantycznél974) i powigé Trzynasty
miesizc roku(1977). Opowiadania i repotta publikowata w prasie polskiej w Izraelu i w Polsce;

Herbert Friedman urodzitesiw roku 1921 w Buczaczu. W czasie wojny przebywat w ZSRR,
potem odbywat studia medyczne we Wroctawiu. Byt przezédae redaktorem ,Stowa Polskiego”
we Wroctawiu, w ktérym ogtaszat opowiadania i fraszki pod pseudonimem Herbert Hardy.
W lzraelu przebywa od roku 1958. Publikowal opowiadania w prasie petskanej w Izraelu.
Wydat zbiory opowiada Tryptyk (1994) oraz ich wybér w przektadzie hebrajskim (1998Yar-
kocz(1997);

Eleasar Feuerman jest paéteseisi. Urodzit s w roku 1919 w Wiedniu, studia medyczne
odbyt we Lwowie, wojr spedzit w ZSRR, skd wrdcit do Polski w 1945 roku. W 1957 roku przy-
byt do Izraela. Od 1969 roku profesor nadzwyczajny i kierownik katedry dermatologii w Uniwer-
sytecie Telawiwskim. Od 1973 roku — profesor zwyczajny. Jest autorem ponad trzystu publikacji
naukowych z tej dziedziny w gdzynarodowym i krajowym pimiennictwie naukowym. Cztonek
honorowy wielu mgdzynarodowych towarzystw naukowych, m.in. Polskiego Towarzystwa Der-
matologicznego. Debiutowat jako poeta przed wojnmiesiczniku ,Gromada”, potem publiko-
wat wiersze w ,Nowych Widnokigach”, ,Kuznicy” i innych pismach literackich oraz kgiach
zbiorowych —Pies# ujdzie calg 1974 pod nazwiskiem Jerzy Pogorzelski. Eseje drukowat w pol-
skojzycznych pismach w Izraelu oraz w paryskich ,Zeszytach Literackich”, ,Zeszytach Histo-
rycznych” i innych periodykach;

Irit Amiel jest poetly i tumaczk. Urodzita s¢ w roku 1931 w Cgstochowie, wojn przezyta
na ,aryjskich papierach” w Polsce; w Palestynie od roku 1947. Odbyta studia z zakresu filologii,
historii i historii literatury. Thumaczy z i na kilka&gykow. Z polskiego na hebrajski m.in. M. M.
MarianskichWsrdd przyjaciot i wrogow(1987), M. Frenklalo jest morderstw{1988). W czasopi-
smach literackich drukowata przektady opowiadth Grynberga, L. Lipskiego, H. Krall, M. Hiaski
oraz wierszy W. Szymborskiej. Wydata wybor wierszy hebrajskich (1994) oraz posfamin
z zagtady(L6dz 1994);

Maria Lewiaska jest publicystkliteracks. Pochodzi z Warszawy, gdzie w UW odbyfa studia
z zakresu dziennikarstwa. Byta redaktorem dziatu literackiego w Polskim Radiu. W Izraelu prze-
bywa od roku 1958. Publikowata w lontkim ,Pulsie”, wspotpracowata z telawiwskim tygodni-
kiem ,Nowiny-Kurier”. WydataMoja z trzech groszy reszfael Awiw 1997);

J6zef Kornblum urodzit giw roku 1917 nalasku Cieszjskim. W 1935 roku wyjechat do
Palestyny. Publikuje w polskgiycznej prasie izraelskiej. Wydat autobiografigzrowies¢ Ziemia
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przeobiecangKrakéw 1993) iOd Wisty po Jordan. RelacjCieszyn 1996). Pracuje nad daug
czesciag Ziemi przeobiecanej- Mitos¢ i szaraiczg

Natan Gross jest pagtttumaczem, publicysti krytykiem literackim, historykiem filmu, te-
serem filmowym. Urodzit giw roku 1919 w Krakowie, w latach wojny na ,aryjskich papierach”;
od roku 1950 przebywa w lIzraelu. Pisze po polsku i hebrajsku do prasy polskiej w Izraelu, Anglii,
Polsce. Wydat wiersze w tod2iVybor wspotczesnej poezji hebrajskigp47) i Piesni o lzraelu
(1948); w IzraeluCo nam zostato z tych 1§1971), Okruszyny mtodi (1976), Wiersze buntu
i zaglady(1976). Jest redaktorem kgizbiorowych, wspoétautorem antologii hebrajskiej oraz auto-
rem wspomni& okupacyjnychKim pan jest, panie Grymek® wersji hebrajskiej (1986) i polskiej
(Krakow 1991) oraz zbioru szkicoRoeci i SzodSosnowiec 1993). Rgserowat trzy dlugometra-
zowe filmy oraz ponad sto dokumentalnych; azyku hebrajskim jest autorem praBgieje Zy-
dowskiego Filmu w Polsc€990) oraz wspoétautoremdistorii Filmu Izraelskiego(1991). Natan
Gross jest telaureatem wielu nagréd literackich i filmowych, m.in. nagrody lzraelskiej Akademii
Filmowej za catoksztatt twérczoi filmowej (1992);

Leo Lipski (1917-1997) byt prozaikiem, znanym z publikacji w larskych ,Wiadomo-
sciach” i paryskiej ,Kulturze”, ktérej nagredotrzymat w 1955 roku. Wydat opowiadariziei
i noc (Pary: 1957), Piotrus. Apokryf(Pary: 1960), Opowiadania zebrané.ublin 1988), Smier
i dziewczyndLublin 1991) i zbioér ptPiotrus (Olsztyn 1995). W dziewtym numerze ,Konturow”
(1998) Natan Gross opublikowat wspomniehipski, za& tucja Gliksman wiersNa smier¢ Leo
Lipskiego

Stanistaw Wygodzki (1907-1992) byt peeprozaikiem, ttumaczem. Po przybyciu do Izraela
w 1968 roku wydrukowat kilka toméw poezji i prozy w wydawnictwach polskich w Londynie i Pa-
ryzu, a w roku 1990 w Warszawie wybér wierf2gzegnanie W Izraelu — gdzie kilka jego ksi
zek przettumaczono nazyk hebrajski — wspétpracowat z prapolska (publicystyka, wiersze
i przektady wierszy zydowskiego) i hebrajsk W roku 1992 ukazataesiwv Tel Awiwie sumptem
subskrybentéw kgga zbiorowa pod tytutemygodzki. Zeszyt pagni;

Miriam Akavia jest wspoétczesanpisarky hebrajsk. Urodzita s¢ w roku 1927 w Krakowie,
wojne przezyta w getcie i w obozach koncentracyjnych. Do Palestyny przybyta w roku 1946. Wy-
data siedem kstek, z ktérych po polsku ukazatykslesiei mtodaici (1988; 1996)Moja winnica
(1990),Galia i Miklosz(1993) iCena(1993). Thumaczyta na hebrajski wierszeirgéana, Grynber-
ga, Hena oraz PankiewicZeptele w getcie krakowskinil985), na polski opowiadania Sz.J. Ag-
nonai A. Megeda, ktore podobnie jak niektdre jej wkasne opublikowano w czasopismach w Polsce;

Halina Birenbaum (1929) jest prozaikiem, paetibumaczk. Jest pierwsg autorky polsky
zamieszkat w Izraelu, ktéra wydata kstke w Polsce. Opublikowata m.ilNadzieja umiera ostat-
nia (Warszawa 1967, 1988)VierszgKrakow 1987);

Arie Brauner to ttumacz, publicysta, redaktor. Urodzihsiroku 1920 w Krakowie, w latach
wojny przebywat w ZSRR, od roku 1948 w Izraelu. W&oyt studia z zakresu filologii klasyczne;.
Przetayt na hebrajski wiersze i prez kilku jezykdw, w tym réwnié z polskiego, m.in. Le&nia-
na, Grynberga, Szymborskiej, Herberta, Ficowskiego, Stonimskiego. Opublikowat teksty wspo-
mnieniowe i artykuty literackie po hebrajsku i po polsku na tamach prasy w Izraelu i w Anglii.
W roku 1996 wydat we wlasnym przektadzie na hebrajski antolggrszy polskich o Zagtadzie
Zydow;

AnnaCwiakowska urodzita siw roku 1925 w Modrzejowie, w latach wojny bylacaniarka
hitlerowskich obozéw koncentracyjnych. Po wojnie studiowata w Warszawie dziennikarstwo, byta
od roku 1952 dziennikagkw Polskim Radiu. Od 1968 roku w lIzraelu, wieloletni pracownik dzien-
nika ,Nowiny-Kurier”. Specjalizuje gi w publicystyce literackiej i recenzystyce teatralnej. Jest
tlumaczlg réznorodnych tekstow literackich opublikowanych w prasie polskiej w Polsce i Izraelu.
WydataZabawy w chowaneg@ 6dz 1996);

Ida Fink (1921) jest autogkopowiada i stuchowisk radiowych. Jej zbiér opowiadSkrawek
czasubyt ttumaczony na kilkaeggykow, ukazat i po polsku naktadem wydawnictwa ,Aneks”

w Londynie w 1987 roku.

To zaledwie osiemriaie nazwisk — wymieniono je, by przedstawiag wspotpracownikow
»Konturow”, piszcych teksty prozatorskie, leczmd nich jest kilku poetow — tucja Gliksman,
Jerzy Herman, Irit Amiel. Zadajmy wd pytanie — jakie tematy wygtuja w utworach wierszo-
wanych drukowanych w telawiwskimgpiie najczsciej?
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Otéz poezje przynosznostalgiczne rejestry paegi, a czsto pulsujca podskérnie bolesna
trauma przeszfei, spowodowana eksterminadydzi i kultury judaizmu, przypomina o ztej chwili
dziejow swiata. Jednak nie tylko taki ton dominuje, ponievachodz do glosu déwiadczenia
i przezycia izraelskie, dotyere medzy innymi niezwykle wanej problematyki asymilacji w
kulturze izraelskiej. Istotn cze$cia tego obszaru literackiego ,Konturow’ swiersze twércow
wspotczesnej izraelskiej poezji hebrajskiej.

Publicystyka i eseistyka historycznoliteracka podejmuje tematyzawe z zagadnieniami he-
brajsko-izraelskimi oraz polskirdowskimi (np. teksty Ryszarda LéwaAntoni Stonimski w lite-
raturze hebrajskiejZeromski w literaturze hebrajskief dziejow Bolestawa Leiana w Izraely
Jozefa Wréblabieranie glosowZydzi w literaturze polskiej ostatniego pétwiecRuth Szenfeld
Pisarze na pograniczuAleksandra ZygWilno take zydowskie. ObraZydow wileiskich w pi-
miennictwie polskimJozefa WréblaAdolf Rudnicki wobe&ydéw i Polakéw, Jana Biskiego
Ofiary i swiadkowie. Obraz Zagtady w literaturze polskigtugeniusz Prokop-Jani&ddziat Zy-
dow w literaturze polskiej

Powiedzmy w tym miejscu o dwoch ostatnich — jakadet— numerach ,Konturéw”. Zeszyt
dziesiity (1999) przynosi: wiersze- tucji Gliksman, Marii Bujaskiej, Irit Amiel, Jerzego Her-
mana, Rywki Basman (gi w ttumaczeniu Stanistawa Wygodzkiego i jeden — Szoszany Raczy
skiej), Kadii Motodowskiej (w przektadzie Ariego Braunera), Abrahama Sutzkewera (w ttumacze-
niu z jidysz Ariego Braunera i Natana Grossa), Michali Hefer (w przektadzie z hebrajskiego Szo-
szany Raczyskiej i Autorki); wspomnienia— Eleasara Feuermana, Mieczystawa Rolnickiego,
Jézefa Kornbluma, Orny Jagur (Ireny Gradkiiej), R. L. Sawina o Beniaminie Tenenbaum-Tene;
opowiesci — Ruth Baum, Herberta Friedmana, Irit Amiel, Jerzego Hermana, Mariinkkigi;
oraz bardzo ciekawe teksty dotyce historii literatury— Natana GrossaMlotywy polskie w poezji
Abrahama SutzkeweraRuth SzenfeldPostawa moralna wobec holocaustu. Henryk Grynberg
i Aaron Appelfeld Elzbiety Frister,,Kupiec warszawski”(o debiucie dramaturgicznym Romana
Brandstaettera, tu zamieszczone $treszczenie tej sztuki, dokonane z wersji programu hebraj-
skiego), list Romana Brandstaettera do poetki hebrajskiej Andy Amir-Pinkerfeld; Ryszarda Léwa,
Mickiewicz w kegu hebrajskimEugenii Prokop-Janiet]dziat Zydéw w literaturze polskiej

W numerze tym zamieszczono tekbibliograft: Pismiennictwo polskie w 1zrael(l. Ksihzki
Z Izraela — za lata 1997-1998, 2. Druki polskie w Izraelu — 1996—-1998).

Natomiast zeszyt jedenasty (2000) zawiera ¢pagice rodzaje tekstow: wiersze- tucji
Gliksman, Irit Amiel, Amira Gilboa (w ttumaczeniu Szoszany Raskiej), Jerzego Hermana,
Jaffy Zins (w przektadzie Ariego Braunera), Aliny Kenigstein, Hadassy Tal (w ttumaczeniu Natana
Grossa), Marii Bujaskiej, wspomnienia— Eleasara J. Feuermana, Stanistawa Tomkiewicza,
Jerzego Hermana, Dwory Schreibaum (w ttumaczeniu Zoji Perelmuter), Arnolda Stuckiego, opo-
wiesci — Irit Amiel, Miriam Akavii, Ruth Baum, AnnyC'wiakowskiej, Marii Lewnskiej, Jozefa
Kornbluma, Mieczystawa Rolnickiego, oraz teksty dofgezhistorii literatury(jak zwykle intere-
sujace) —Dwugtos. Szalom Lindenbaum — Julian Stryjkowjgist to recenzja Szaloma Linden-
bauma (w przektadzie polskim) powie Juliana Stryjkowskiego (w hebrajskim ttumaczeniu Ryw-
ki Gurfein) Sen Azrilaoraz dwa listy napisane po polsku grimie do Lindeubauma; artykutZl
biety Frister —Gombrowicz na scenie hebrajskiazkic Natana Gross@wa wecielenia Leona
Przemskiegoesej Andrzeja Fabianowskieffovestiazydowska w twérczgi Juliusza Stowackiego
wreszcie 4czacy Sk z tym esejem artykut Ryszarda Lowadziejdw Stowackiego w literaturze
hebrajskiej. ,Anhelli” a ,Zwdj ognisty” Bialika

Oprocz tego zeszyt jedenasty przynosi inform#ajntury w oczach krytyKspis recenzji pi-
sma w roku 1999) — s. 41, spis dgk, ktére ukazaty sipod firmg pisma w Tel Awiwie (s. 66),
na kaicu z& zeszytu —Pismiennictwo polskie w Izraelu. Bibliografia za r. 1969 132-134)

w opracowaniu Ryszarda Lowa, oraz — jak zwykle Nety biograficzne(s. 135-138), dzki
ktérym mazemy dowiedzié sie, kto w tym numerze pisma drukowat swoje teksty.

Na zakaczenie tego fragmentu omoéwienia ,Konturow” chciatbym powiedjzie charakter
pisma mog swietnie charakteryzowastowa z przejmucego wiersza wspoétczesnej poetki hebraj-
skiej Jaffy ZinsPochédsmierci do Kotomyi ktéry zamieszczony zostat whie w ostatnim, jede-
nastym zeszycie: ,Nad prochami dolin zatamujetstza”. tuk piknych barw nadwiatem po-
krytym prochami zmartych — to stowa tych, ktérzy ocaléliiadectwo ich pargti, ale take
symbol nadzieize $wiat wrdci do swego stanu pierwotnego, gdy nie bylo jeszcze zbrodni.
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.Kontury” — jako cald¢ — 1 dokumentem, w pewnej mierze zbiorem tekstéw
o charakterze pameitnikarskim. Te relacje — i prozatorskie, i poetyckie, o zdarzeniach,
ktérych autentyczrig potwierdzona jestyciorysami autor6w, odczytane mpdpy¢ w trojakiej
perspektywie. Po pierwszey &odiem wiedzy historycznej, przekazem wiaddoi@ zdarzeniach,
ktore @ juz wielokrotnie opisane, lecz wgi budz emocje. Przypomingjo czasach holocaustu.
Weciaz zyja ludzie, ktdrzy to prze/li — wérdd autoréw ,Konturow” znajduj sie osoby urodzone
w latach 1913-1936, i mtodsze, ktére, urodzonegom wojnie, pisz opowiadania autobiograficzne
— 0 swoim dziedistwie, mtoddci, o tazsamdci, zyciu w okrelonej kulturze. To dazki tym
pisarzom relacje te moa odczytywa jako dokumenty osobiste, wyraz swoistego pojmowania
Swiata, przekona i daznosci spotecznych, ktéreaswtasciwe danym warstwom czy égom.
Wreszcie — teksty, zamieszczone na tamach ,Kontur6w” interesoneap jako swoista forma
pismiennictwa — w tej perspektywie drukowane w izraelskim periodyku utworyarbggznako-
mitym przedmiotem analizy dla badaczy literatury.

~Kontury” byly poczatkowo pismem przeznaczonym wgknie do publikacji tekstow autorow
piszcych w gzyku polskim w Izraelu, zmienity sizas w periodyk literacki i historycznoliteracki,
goszcacy na swych tamach wszystkich, ktdrzy majps do powiedzenia w sprawach polsko-
-zydowskich, polsko-izraelskich i polsko-hebrajskich — bez wadigina miejsce ich zamieszkania.
| taka wydaje si najbardziej interesuga perspektywa pisma.

Wazna sprava w rozwoju i chgtosci pisma jest sprawaejgyka. Dominuje w ,Konturach”
tworczai¢ charakteryzujca se tradycyjndcia gatunkéw i rodzajow literackich, taé — tradycyj-
noscia jezyka. Brak tekstow, w ktérych widanowatorskie podégie do wypowiedzi, brak konty-
nuacji awangardowych poetyk, koncepgjyka (to szczegolnie widoczne jest w poezji) uksztat-
towanej przez ruchy awangardowe, nie ma innych wypowiedziteniodwotujce si do tradycji
romantycznej, czy skamandryckiej. Powodem tego stanu rzeczy jestlit@ratura polskegyczna
tworzona w lzraelu byta tworzona przez ludzi niezatomiajicych sé z narodem polskim, a jedy-
nie z gzykiem polskim, i to on byt trwatwartcdicia, ktdrej nie nalgato naruszéa eksperymentami
awangardowymi. Literatura polska w Izraelisiaduje bezp@ednio z hebrajskoraz innogzyczm
— arabsk, rosyjsk, zydowsky. Wszystkie one Zarazem tworz ,zywa wartas¢ duchowy tej
samej ziemi, w olgbie tej samej co one codzierebpolitycznej, spotecznej, kulturalnej [...] po-
przez to uczestnictwo stajez ®lementem konstytutywnym — literatury izraelskiej, ktéra w swej
realizacji jest wielgjzykowa i wielokulturowa. Zatem twércgb przynalena do formacji polskiej
i izraelskiej jednoczmie [...]"2. To wéréd tych kontekstow natg raczej szuk& wpltywéw, natu-
ralne wydaje si by¢ przenikanie stéw czy innych elementéyzykowych z kegu tych kultur do
literatury polskiej powstagej w Izraelu.

3.

Niebagatelnym faktem jest edycja i kompozycja ,Konturéw”. W pierwszym numerze znalazty
sig teksty zgrupowane w trzech dziatach: prozy, poezji i eseju, w ,Nocie” wydrukowano informa-
Cje, ze nie zamieszczono przektadow z literatury hebrajskiegzmgk jpolski. W numerze trzecim
poszerzono pismo o zapowiedziany witeej dziat przektaddw z literatury hebrajskiej oraz sporo
miejsca péwiecono tematyce holocaustu. Zeszyt ten podzielony zostat Ba szgci: prozy,
poezji, W cieniu zagtadyprzektaddw z poezji hebrajskiej, publicystyki i repoutafraszek, ale ju
czwarty zatracit podziat wy¢me czsci, opowiadania przeplatajsic z wierszami, wiersze z tek-
stami o pisarzach i archiwaliami. | taki uklad zachowany zostat #dyka kolejnym numerze.
Kazdy tom zamykaj noty biograficzne, petace zasipczo rot nieistniejcego jeszcze przewodni-
ka informacyjnego po tym obszarzaémiennictwa.

Kazdy tom jest innego koloru: bladomwy, zielony, bszowy, czerwony, granatowy, turku-
sowy, szary, bordowy i seledynowy. Nie jest to bez znaczenia w edycji czasopisma — okladka
przyciaga uwag czytelnika, pozwala zidentyfikowae parod innych, podobnie wygtlajacych
wydawnictw. ,Kontury” maj format zblizony do krajowej ,Tworczéci” (i podobnie jak to pismo,
kazdy numer ma ingpbarwe oktadki), ,Kwartalnika Artystycznego”, ,Odry”.

Poréwnujc ,Kontury” do r&nych tego rodzaju pism, warto przywétane periodyki z ob-
szaru pdmiennictwa polskiego poza granicami kraju. Najbardziejzebe — poprzez format,

2 Tanve, s. 125.
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uktad i zawarté¢ (rodzaje tekstow, gatunki literackie) —a SArchipelag” (dwumiesicznik wyda-

wany w Berlinie Zachodnim od roku 1983) oraz ,Literatura” (kwartalnik literacki wydawany
w Los Angeles w latach 1980-1981). W pismach tych zamieszczono iwigissze, opowiada-

nia, wspomnienia, teksty historycznoliterackie, publicystyczne, recenzje, ttumaczenia w ukladzie
przeplatania — gsiaduj ze soh utwory nalgace do rénych rodzajéw literackich, do zaych
rodzajow tekstow — artykuty naukowe obok wierszy, wiersze obok opowiag@wiadania obok
artykutow, itd.

Odczytanie ,Konturéw” w rénorodnych kontekstach periodykéw polskich, izraelskich, czy
innych powstajcych na emigracji, w kraju — dawniej i dzi— umieszczenie pismasvod innych
czasopism tego typu, pozwala czytelnikowi pordszia we wspolnej ptaszczypie polskiej kultu-
ry, historii, historii literatury, chociapisma te wydawane byty i sv innej przestrzeni geograficz-
nej oraz w ranym czasie, padd innych uwarunkowaspotecznych, politycznych, kulturowych.

4.

.Kontury” to pismo, ktére rejestruje paadijezyka i historii ludzi wygnanych z Polski, po-
zwala rozlicz¢ sie — tak Zydom, jak i Polakom — z wiagnprzesziécia, wreszcie — ukazuje
zupetnie nieznany w Polscealyr kulturowy. Podkréenia wymaga godna uwagi rola periodyku
jako trybuny publikujcej przektady poezji hebrajskiej. Na zakaenie warto zacytowastowa
Ryszarda Lowa z referatuwagi do przysztej historii literatury (polskiej) wobec Zagtadygto-
szonego 22 Xl 1999 r. na warszawskiej konferehit@ratura polska wobec Zagtadisicga zjaz-
dowa — w druku):

Osobnego oghu wymaga polskegyczna literatura tworzona w lzraelu. kM@
spojrz€ na ni jako na wiellg przygod: polszczyzny. Wydawaby sk bowiem mogtoze
dokonany przez przybyszéw wybégdzie — wyborem totalnym. Opuszczenie Polski nie
oznaczalo przeciepoczitku emigracyjnej wdrowki, lecz koniec wdréwki diasporycz-
nej; dotarcie do nowej ojczyzny — kraju i pragie obowazujacego w niej ¢zyka he-
brajskiego. Przyswojony hebrajski, niedny do codziennegaycia, zycia rodzinnego,
wykonywania pracy zawodowej stak gdla nich take jezykiem ekspresiji pisarskiej. Nie
dla wszystkich jednak.

Albowiem tutaj wysipito zjawisko przez nikogo prawdopodobnie nie przewidziane:
wsrod powotanych do pisarstwa oséb znalaztytakie, ktére podjy je w jezyku pol-
skim; rozpoczly to swoje pisarstwo, czyli debiutowaly — czasem po wietulggiach po-
bytu w kraju i asymilowania siw nim — po polsku. W przewajacej wickszaici polsko-
jezyczni literaci w Izraelu przedtem, w Polsce, nie zajmowalivedrczdcia literacka.

Pawet Taski

~World Literature Today” — ku czci Czestawa Mitosza

+World Literature Today":Celebrating Czestaw Mitostniversity of Oklahoma, nr 4 (vol. 73), Autumn 1999,
S. 223+2 s.

Czwarty numer (73 wolumin) kwartalnika literackiego ,World Literature Today” datowany
na jesiel 1999 roku w caléci zostat péwiecony Czestawowi Mitoszowi.

Pismo — jeden z dwdch z najstarszych periodykéw literackich Stanéw Zjednoczonych — jest
wydawane przez Uniwersytet w Oklahomie nieprzerwanie od 1927 rokuatlmen nosito tytut
.Books Abroad”, a od 1976 roku ,World Literature Today”. Kolejne numery kwartalnika ukazuj
sie w lutym, maju, sierpniu i listopadzie; do numeru wiosennegacdahy jest roczny indeks
w formie suplementu. Pismo posiadazakvtasn, strorg internetovd (www.ou.edu/worldlit/), na
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ktérej mazna — obok podstawowych informacji o periodyku — znéleakze artykut wsgpny
otwierapcy kolejny numer.

Zgodnie z deklaragjredakcji, w sktad ktérej wchodzm.in. prof. Robert Con Davis (Execu-
tive Director), William Riggan (Editor), David Draper Clark (Associate Editor), Marla Johnson,
Victoria Vaughn, Stephanie Alvarez-Cook i Mary Adams — ,World Literature Today” to ,forum
dyskusyjne péwigcone perspektywom literatury giinej w jej ugciu globalnym i lokalnym”.

Z czasopismem wspoétpracuje okoto 600 krytykdéw i naukowcdw amesidah i nie tylko, ktérzy
maja za zadanie informowaa zarazem promowavspotczesne zjawiska literackie oraz omawia
i bada tworcza¢ pisarzy z categéwiata bez wzgldu na region, z jakiego pochadsStd w ob-
szarze zainteresow&wartalnika pozostaje w przybéniu 60 najwaniejszych ¢zykdw — recen-
zjom i omOéwieniom nowo powstatych powe, dramatow, zbioréw poezji, biografii etc. paeca
si¢ w kazdym numerze specjalny dzialorld Literature In Review rejestagy od 200 do 300
pozycji

World Literature Today” ma charakter monograficzny. Omawiany numer jest drugim po-
swigconym Mitoszowi (pierwszy ukazatesiatem 1978 roku). Przed polskim pisarzem na karty
czasopisma trafili m.in. Edouard Glissant, Max Frisch, René Char czy Michel Butor. Szereg ze-
szytow skupiat s takze na zjawiskach literackich o zegu ogdindwiatowym lub lokalnym (np.
postmodernizmie, nagrodzie Nobla z lat 1967-1987, literaturze i rewolucji we Wschodniej Europie,
wspotczesnej literaturze Indian amerggkich, literaturze rosyjskiej na rozdaxh lat 90., wielo-
kulturowdsci we wspotczesnej literaturze niemieckiej, literaturze Chin, Azji, Wioch, Kanady,
Japonii, Afryki, Indii etc.).

-World Literature TodayCelebrating Czestaw Mitosklada si z trzech zasadniczych gzi
— wspomnianego judzialu recenzji, ktory w niniejszym omdwieniu zostanie pogyniczsci
zatytutowanePresentation and Textwaz drugiej opatrzonej nazviessays Catai¢ wienczy foto-
kopia kkopisu utworu noblistypar z dohczonym ttumaczeniem nazyk angielski przedrukowa-
nym z anglojzycznego wydaniaVierszy zebranychtacznie g to siedemdziest dwie strony
tekstu duego formatu, pomtdzy ktérymi znajduje sidziewktnascie fotografii przedstawiagych
autora w ranych okresacliycia, oktadki anglgjzycznych wyda jego ksizek czy znaczki pocz-
towe z jego podobizn Zdjecia, ktorych autoramiasZygmunt Malinowski, Gil Jain, Ivar Ilvask
(poprzedni redaktor pisma), Robert H. Taylor i Jerry Bauer, poghodn. z dwukrotnego pobytu
Mitosza na The University of Oklahoma. W lipcu 1978 roku przybyt tu po odbigdMharodo-
wej Nagrody Literackiej im. Neustadta,sza lutym 1999 roku byt giziem honorowym Sevente-
enth Puterbaugh Conference on World Literature. yapodkreli¢, ze Mitosz jest drugim pisa-
rzem, ktéry dosipit obu honoréw (przed nim te zaszczytyagsit jedynie Octavio Paz).

W otwierapcym cz$¢ pierwsz tekicie William RigganaCzestaw Mitosz: Silence... Memory...
Contemplation... Praisebok wyja&nienia kilku kwestii natury technicznej (prezentacjasdre
numeru, autoréw, okoliczsoi wizyty Mitosza w Oklahomie) postawiono szereg pyta sens
pisarstwa autorZiemi Urlo. Cytujac wystpienia Josifa Brodskiego z 1978 roku, ktory jako czio-
nek jury Migdzynarodowej Nagrody Literackiej im. Neustadta optowat za przyznaniem jej Mito-
szowi, oraz przywohlac wypowiedzi samego poety badacz podlidrenetafizyczny wymiar jego
tworczaici. Zdaniem Brodskiego poezja ta nie upatruje swego celu w udzielaniu odpowiedzi na
pytanie: ,jakzy¢”, pragnie raczej odpowiadana pytanie: ,po co”. Zachowag swoj charakter
nawet po przelegeniu na ¢zyki obce odsyta nas do biblijnego Hioba i stawia cztowieka wobec
perspektywy ostatecznej. Riggan podkaetake, ze nawet wiersze z lat 30. nig& zapowied
bliskiej katastrofy, czy te z czas6w wojny niggozbawione elementéw afirmacji rzeczywistio
przynosz takze cieq nadziei na lepsze jutro.

Nastpujacy po tym tekcie biogram ma charakter &oogélny — poréwnujc go z informa-
cjami w Internecie odnosisivrazenie,ze to one byty podstawowyidrodiem wiedzy dla opraco-
wujacego. Podano jedynie najistotniejsze fakbyeaia autora, lecz nawet tu wkradty sitedy (data
publikacji Rodzinnej Europgzy otrzymania The National Medal of Art®dodobnie wybidrcza jest
bibliografia; podzielona na trzy exi (Poezja i fikcja Eseje i szkiceKsiqzki wydane po angielsku
notuje jedynie najwaiejsze pozycje z dorobku Mitosza.

Cz$¢ pierwsz konczy angielski przektad IV fragmentliraktatu poetyckieggt. Natura
dokonany przez samego autora i jego przyjaciela z Berkeley — Roberta Hassa. Zaopatrzony zostat
on w komentarz napisany przez Mitosza po latach, ktéry ma poméc eygimpemu czytelnikowi
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w rozumieniu rozmaitych odniegikulturowych. Jak gtosi informacja koowa, jest to pierwsza
autoryzowana publikacja tego fragmentu§ mata wsgpna przynosi podstawowe informacje doty-
czace jego edycji.

Na czs$¢ drug zeszytu skltada sidwandcie szkicow omawiagych poszczeg6lne zagadnie-
nia zwhzane z tworczia polskiego pisarza. Warto tu zwréaiwag; na dwie cechy, ktdreadza
te teksty. Pierwsza to spos6b podchodzenia do twénc@zestawa Mitosza — wiele szkicow ma
ambicje traktowania jej jako spojnej i przedtanej catdci konsekwentnie realizagej konkretne
zalazenia artystyczne dwiatopoghdowe. Po drugie symptomatyczny wydaje dobér najczsciej
przywotywanych i analizowanych utworow — nagksz popularndcia badawca ciesz sie
dzietla prozatorskie noblisty.

Esej Bogdany Carpentd@ihe Gift Returnegest prol przeledzenia wplywow, jakie na twor-
czadsci autoraNieobjtej ziemiwywarta literatura anglagzyczna. Badaczka skupiasia lekturach
miodego Mitosza z precyzjpokazujc te déwiadczenia czytelnicze i translatorskie, ktére nada-
waly kierunek ewolucji poetyckiej noblisty. Carpenter dowodei,zetkng¢cie z dzietami Johna
Miltona, T. S. Eliota, Walta Whitmana, Robinsona Jeffersa czy Karla Shapiro pozwolito autorowi
Trzech zimma stworzenie po 1943 roku nowej, wkasnej koncepcji poezji — petnej rygoru i prostoty,
jasnej i metafizycznej zarazem. Odwatupk do gloséw pisarzy i badaczy literatury stwierdza,
poezja Mitosza — oszedna w formie, a rGwnoczeie szczera i intelektualna — przetamuje gra-
nice gzyka, pokonuje bariery kulturowe i stajez stlementem wspdlnego dziedzictwa Polski
i krajow anglogzycznych, przez co jej tworca przestajé dynie ttumaczem literatury, a staje si
kulturowym ,tansmitterem”.

Louis Iribarne w swym dwuegciowym esejuLost in the ,Earth-Garden”: The Exile of Cze-
staw Mitoszza przedmiot analizy obr&oline Issy, ktora jest podstawowyregzemplunilustruja-
cym omawiane przez niego kwestie. W pierwszygtzie zastanawia go dostrzegalne u Mitosza
obsesyjne zainteresowanie miejscami; zwraca gwagmnogéé nazw rénego typu przestrzeni
dostrzegalne juchatby tylko w tytutach jego dziet. Rownocaee faczy to zjawisko z wygnaniem
rozumianym tu m.in. jako oderwanie od korzeni ojczystej mowy, alet@ko opuszczenie Ogro-
du (utzsamianego tu w edych partiach tekstu z ojczyznZiemia czy Krélestwem Niebieskim).
Przywotywanie miejsc utraconych, opisywanie Arkadii lat dziecinnych ma rekompehgisea
rzowi poniesione straty. Bardzo istatrole petni tu stowo, ktére w procesie nazywania przestrzeni
ma tajemnica moc kreowania mitéw (w wypadku Mitosza napméejszym jest mit Ziemi-ogrodu,

z ktérego pisarz zostat wygnany i do ktérego pragnie pod)émiaz pamic. Ich wiasciwe uzywa-

nie ma by pomocne w odzyskiwaniu wlasnego miejsca na ziemi, a — co za tym idzie — wiasnej
tozsamdci. Cz$¢ druga szkicu plwiecona zostata poréwnanoliny Issyi Pana Tadeusza—
omdéwiono genegdziel, ich podobigstwa formalne, a take zestawiono je na ptasz¢mye wybra-

nych elementéw t&giowych.

The ABC Books as Notes for a Novel in Progidasleline G. Levine to proba wyinterpreto-
wania z dorobku Mitosza ,powdei o wieku XX". Autorka zwraca uwagprzede wszystkim na
trzy pozycje:Rok myliwego, Abecadto Mitosza Inne abecadtpktére stanowd jej zdaniem inte-
gralm catas¢ podejmujca probe maksymalnie kompletnego opisu rzeczywésio Stwierdza,ze
Mitosz chce rejestrowai interpretowé temperatug polityczno-psychologiczn Dwudziestolecia
Miedzywojennego, czaséw wojny i lat fréejszych. Czyni to nie tylko przez przywotywanie
waznych dla siebie miejsc i 0s6b, ktére wpdhn na jegozycie, lecz take przez pokazywanie
postaci i wydarze mato znanych, interesigych jedynie w odniesieniu do jego biografii. To —
zdaniem autorki — sprawiae obraz rzeczywistgoi, jaki przynosz nam omawiane pozycje, nie
rosci sobie prawa do bycia obiektywnym. Badaczka nie ogranicza swojej refleksji jedynie do trzech
przywotanych pozycji — dowodzie ,pocatkowych rozdziatow” tej niezwyklej powsei nale-
zatoby upatrywé juz w Zniewolonym umye czy Rodzinnej Europie

Tekst Davida S. Grosszzestaw Mitosz's ,Road-side Dog” and the Search for Self-Definition
to z jednej strony bardzo pochlebna receigska przydrénegq z drugiej z& szczegotowa anali-
za kilku watkow, jakie s¢ w tym dziele pojawiaj. Badaczledzi stosunek autora m.in. do nacjona-
lizméw i demokracji, nierowni@i spotecznej, problemu biedy i cierpienia, bogactwa i wiadzy,
zajmuje st zapatrywaniami Mitosza na relig{zwtaszcza katolicyzm), poezjkondycj; wspotcze-
snego poety, sprawy wyboréw moralnych, jakich musi dokonykeady z nas. W efekcie docho-
dzi do wnioskuyze Piesek przydriny bedacy owocemzycia twércyzyjacego w XX wieku nie daje
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odpowiedzi uniwersalnych — jest racZgjiadectwem poszukiwaodpowiedzi na pytania o wia-
sm tozsamdé, 0 samego siebie.

Tytut tekstu Jerzego R. Krzginowskiego doskonale oddaje jegasdrgThe Captive Mind”
Revisitedest szkicem péwigconym kilku aspektom odbioZiniewolonego umysipo bez mata p6t
wieku. Autor rozszyfrowuje pseudonimy pisarzy przywotanych wzks — Jerzego Andrzejew-
skiego, Tadeusza Borowskiego, Jerzego Putramenta i Konstantego lldefonsaskatgoyprzy-
taczajc przy tym podstawowe fakty z ictycia. Dodatkowo opisuje rodzaj znajoéop jaka h-
czyta autora z kalym z nich, a cald konczy przedstawieniem recepcji utworu w momencie pu-
blikacji (w Polsce, na emigracji, w innych krajach) oraz w chwili obecne.

Kategoria powrotu — tak €sto pojawiagca st w tworczdci autoraKontynentow— zainte-
resowata Ang Frajlich, ktéra w swoim tekie Czestaw Mitosz: The Ambivalent Landscape of
Returnanalizuje wieloaspektowé tego motywu. Z jednej strorijedzi jego wystpowanie w catej
tworczaici Mitosza, bada zaimosci, jakie wykazuje ona w stosunku do poezji Thomasa Traher-
ne'a — w szczegolrimi utworu The Returna z drugiej rozwa imaginacyjny i rzeczywisty wy-
miar tego zjawiska. Dowodzie kraj lat dziecinnych jest nieustannie obecny w dzietach autora
Traktatu moralnegoktérego nigdy nie mtzy opisywanie Litwy w jej najdrobniejszych szczeg6-
tach, co z kolei pozwala mu na odnajdowanie swojego miejsca w rzecZgivisieadzanie si
w czasie i historii. Réwnoczeie jednak Frajlich zwraca uwaga to, jak obecna we wspomnie-
niach Mitosza ojczyzna ulega przemianom i jak wiele rozczatoweze przynié¢ cztowiekowi
noszcemu w pamici wyidealizowany obraz rodzinnych stron skonfrontowanie go z rzeczywisto-
scia. Autorka podkréla przy tym konieczn@ rozpatrywania kategorii powrotu w konteie wy-
gnania — interesuje jkondycja poety na emigracji, jego stosunek do miejsca osiedlenia, wptyw,
jaki wywiera ono na jego wspomnienia kraju lat dziecinnych itp.

E. J. Czerwiski opart swoj tekstCzestaw Mitosz: The Presistence of Existenagpomyle
poréwnania autor&ucia zaczarowanego Milanem Kundeg. Zestawiajc dwie sylwetki pokazu-
je, co hczy, a co dzieli tych dwdch pisarzy. Wspdlna jest mi sytuacja, w ktorejanzagd okre-
$lone stanowisko wobec zjawisk politycznych zachogizh w EuropieSrodkowej na przestrzeni
ostatnich pi¢dzieskciu lat. Analiza wykazujeze kady z nich robi to w zupetnie inny sposéb —
zdaniem badacza w wypadku Mitosza uwaglery zwrécié przede wszystkim nRodzing Euro-
pe, ktora jest rodzajem egzaminu sumienia jej autora,aprobszyfrowania zagadki, jakkazdy
z nas jest dla siebie. Czydajtg ksiazkg poznajemy m.in. okoliczrsei, w jakich poeta ksztattowat
swoj $wiatopoghd polityczny, jego stanowisko wobec rewolucji bolszewickiej, antysemityzmu
w Polsce itp., aby wraz z nim odkrya zakdéczenie najwaniejsz prawck: rzeca niezledna do
okreslenia samego siebie, nawania hczndici z uniwersum, wreszcie do — jak w wypadku Mito-
sza — odrodzenia duchowego jest rito

George GOmori zajmuje szmianami w odbiorze czytelniczym, jakie ama zaobserwowa
przy kolejnej lekturze tekstow Mitosza. Jejotes on Czestaw Mitosz’s Life Writifgst zapisem
refleksji, jakie autor snuje na kanwie ponownego zapoznanmaRbdzing Europ. To, co zainte-
resowato GOm@riego po czterdziestu latach od pierwszego kontaktykakslaje st sprowadz
do kilku punktéw. Zastanawia go stosunek pisarza do wtasnego dzieta i do swojej osoby — badacz
zZwraca uwag na swoist ,niepersonaln” autobiograficzné¢ dzieta, na toze poeta nie gy w nim
do ,wybielenia” wtasnej postaci szukajztotegosrodka medzy wrodzonym poczuciem dyskrecji
a checia nobilitowania swojej osoby. Zwracaztawag: na — jego zdaniem wytkowe — potrak-
towanie rodziny, z ktérej najwiej uwagi péwigcono Oskarowi Mitoszowi, na stosunek autora do
poezji, nacjonalizméw itp. Zestawig@ Rodzinm Europe z kolejnymi utworami Mitosza Gomori
$ledzi, jak zmieniat i jego stosunek do ponownie odwiedzanych miejsc — zwlaszcza tych, kto-
rych nie lubi (Warszawa, Patly przywolywania petnych nazwisk postaci, ktore w tym dziele byty
ukryte za pseudonimami czy kryptonimami.

Jerzy J. Maciuszko zainteresowat &ilitoszem — nauczycielem akademickifihe Moral
Aspect of Czestaw Mitosz’'s Creativitgzpoczyna wspomnienie wizyty, jakprzyszty noblista
ztozyt w pazdzierniku 1970 roku w Alliance College in Cambridge Springs w Pensylwanii. Autor
przywotuje obraz dynamicznego, peinego wigoru poety zaplespwersujcego ze studentami
i zestawia go z wizerunkiem réwnie aktywnego i ciesgo s¢ na kolejne spotkania szacownego

" Por. rozmow A. Frajlich z Czestawem Mitoszem @amotnéci nikt nie wybiera..w niniejszym tomie.
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gaoscia Uniwersytetu w Oklahomie z lutego 1999 roku. Maciuszko dowadzilitosz bardzo lubi
uczy¢ i — podobnie jak w wypadku tworcga artystycznej — podposglkowuje t czynnaé
trzem pryncypiom: prawdzie, osobistej wigjviata oraz integralni@i rozumianej tu jako uczci-
wos¢ i rzetelng¢é w podejciu do siebie samego. Przejrujte terminy za Edwardem Mejko
taczy je z katastrofizmem, ktory uwe za jeden z filarow tworczoi Mitosza. Snuic swe rozwa-
zania na temat podstaw moralnych dzigdejmowanych przez nobksMaciuszko dochodzi do
whniosku,ze najwaniejsze § dwa spéréd wymienionych: rzetelr$é i prawda, z& swoje rozwaa-
nia kaiczy sugesti przeledzenia zalnosci miedzy postaw etyczm Mitosza a religi.

Tekst Tomasa Venclovg€zestaw Mitosz: Despair and Gragest kolejnym pochyleniem ei
nad Rodzing Europ. Autor zwraca uwagna swoisté¢ sytuacji kulturowo-spotecznej, w jakiej
przyszto dorastamtodemu poecie — tygiel kulturowy, jakim byto Wilno, dat mu szames nabra-
nie dystansu do rzeczywist, tak niezlkdnego poetom naszych czaséw. Uwtiep¢ ta oraz
ogolna sympatia do ludzi pozwolity Mitoszowi wypracawsposéb na przetrwanie w wieku tota-
litaryzmoOw: zy¢ przy zachowaniu parti i $wiadomdci. Venclova zwraca uwagna stosunek
autoraOgrodu naulkdo poezji, na wiar w jej moc zmieniania rzeczywisit, na jej metafizyczny
wymiar, na jej zalenos¢ od poety i wkadg nad nim. Tworca winien léydla swojej epoki igzyka
narzdziem, przez ktére mapne maliwos¢ przemawid i dzieki wypowiedziom ktérego magsie
ksztattowa. Aby tak s¢ stato poeta musi lByobdarzony kilkoma cechami — tizeoscia sadow,
samokontral i wewretrzna spojndcia. Wowczas ma szaasta sie tym, kim by powinien —
sumienieméwiata. Obok tych kwestii Venclevzajmuje jeszcze kilka innych zymanych z twor-
czdscia Mitosza, m.in. stosunek poety do przesetdpodtrzymywania tradycji) a tak eschatolo-
giczna (w rozumieniu biblijnym) perspektywa jego twortio

Olga Scherer w tdgkie pt. To Urlo Through San Francisco Bagnalizuje dwa problemy.
Z jednej strony proponuje, aby @iemi Urlo poszukiwgé dojrzatych realizacji i rozstrzygeti
pomystow i kwestii pojawiacych sé w Widzeniach nad zatgkSan FranciscoZ drugiej, zasta-
nawia j sprawa dostrzegalnych w twérézoMitosza odniesigé do metafizycznych zjawisk ukry-
tych za codziennieia oraz rénice, jakie w ich postrzeganiu wykazlguropejczycy i mieszkey
USA. Rozpatrujc te zagadnienia badaczka zausjaze w pismach autor®ieska przydrénego
mozna dostrzec bardzo wymaie zarysowas antynom¢ migdzy dobrem a ztem, co w sytuacii
relatywizmu wieku XX czyni z niego postavyjatkowa.

Krzysztof Dybciak rozpoczyna swoj tekst refleksja temat czasu. Stwierdza Mitosz jest
poet w petni zdajcym sobie sprawz jego natury, a w konsekwencjzgcym do maksymalnego
wykorzystania kadej danej mu chwili. Badacz formutuje tegtoszca, iz dodwiadczenie czasu
jest jednym z kluczowych pgj niezkednych dla zrozumienia twoércéa autoraTraktatu moralne-
go. W swoim szkicuHoly Is Our Being... and Holy the Dayymienia wszystkie epoki, w jakich
przysztozy¢ Mitoszowi i stwierdzaze mimo narastagego tempa historii udato mugsiv nattoku
zdarzé ocalic wlasmy tozsamd@é dzigki taczeniu aktywnéci z madroscia, dziatania z kontempla-
cja. Dybciak whze tu czas z tradygjkulturows i literacks — widzi w Mitoszu poet przez twércze
odnawianie gatunkow, stylow i formazhcego do celu, ktérym jest agiiecie prostoty wyrazu
pozwalajcej na oddanie cadoi doswiadczer ludzkich, w tym take déwiadczenia czasu. Wska-
Zuje, i poeta ten wierzyze dobro jest naturalnym przymiotem ludzi i bytu jako takiego, a réwno-
czesnie zdaje sobie sprave tego,ze o sprawach waych nie mana mowt w sposéb patetyczny
i monumentalny.

Celebrating Czestaw Mitogest dowodem na to, jak wielkpopularndcia autorPieska przy-
droznegocieszy st w Ameryce i z jak uwag: $ledzi sk tam jego dokonania artystyczne. Réwno-
czesnie czwarty zeszyt ,World Literature TodayWiadczy o obecrimi i pozycji pisarza wswie-
cie. Szereg interesigych opracowd zwiazanych z jego tworcZeia zgromadzanych w jednym
numerze pisma pozwala na ujrzenie wielu omawianych kwestii w nciwyetle, co stanowi o nie-
watpliwej wartdici tej pozyciji.

Rafat Moczkodan
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.+« W SPOSOb zbyt uproszczony, a na dodatek tendencyjny...”

Rafat Habielski,Zycie spoteczne i kulturalne Emigracjivarszawa 1999, Biblioteka ,\4i” T. 113, s. 305
(+ A. Friszke, P. Machcewicz, R. HabielsKiakoiczenie — préba bilanstt A. Friszke,Stowniczek biogra-
ficzny+ indeksy — razem: s. 408)ruga Wielka Emigracjat. lll (brak recenzentow).

Motto: ,Aczkolwiek byto w tym nieco przesady, giszai¢ periodykdw emigracyjnych wiodta
krétki zywot.” — R. Habielski, s. 129.

Komizm przytoczonego powygj zdania nie byt zamierzony. Stowa o przesadzie miaty si
odnost do wypowiedzi cytowanej przez Habielskiego witiej. Rzecz w tymze kshzka ozyciu
spotecznym i kulturalnym Drugiej Emigracji dowodzi niemal nieustansaie lchzliwych zmaga
ze sktadri wspotczesnegeezyka polskiego jej autor rzadko wychodzi zwegtio. &zykoznawcy
powiedzieliby zapewneze warszawski historyk nie opanowakn@rodnych ,operacji zdaniotwor-
czych”, a to sprawiaze podejmowane przez niego proby formutowania wypowiedzizyku
sktadniowo dojrzalszym nie koza sie sukcesem. Toteksiazka stata s przede wszystkim zapi-
sem, dokumentagjowych zmaga, a nieudolné& jezyka jest tym, co odidia & prag juz na
pierwszy rzut oka od wszystkich rozpraw historycznyckwpgconych emigrantom, jakie opubli-
kowano w ostatnich latach.

Sktadniowe niechlujstwo rodzi informacje, ktorych autor nie przewidziat i pod ktérymi nie
podpisatby si, gdyby — rzecz jasha — przyjrzateskrytycznie ptodom swego zbyt lekkiego
(ciezkiego?) pidra. Bo oto, na przyktad, dowiemy, sie istniaty kraje, ktorych wiarygodié byta
pomniejszona przez nieprecyzyjstatystyk:

Ze wzgkdu na w przew#jacej mierze szacunkowe dane dotez wielkdci sku-
pisk w poszczegdlnych krajach, ktérych wiarygoéingest na dodatek pomniejszona
przez bardzo prawdopodobne, przynajmniej dwukrotne, ujmowanie w statystykach tych
samych oso6b [...] podaniacznej wielkdci polskiej emigracji po roku 1945 nie jest la-
twe. [s. 55]

albo,ze bal mae wchodzt w sktad jury:

Zabawe prowadzit ,Dziennik Polski” [...], a jej zwigczeniem byt wybo6r Miss doko-
nany przez jury, ktéremu przewodniczyt Jan Kiepura, a w sktad wchodzili: Marian He-
mar, Wiada Majewska i Loda Halama oraz Bal Miss Polonia w Ognisku Polskim. [s.105—
106]

— a take, ze mana prowad4 dziatalng¢ kulturalm, ktdrej stopazyciowa kxdzie wysoka a kli-
mat sprzyjajcy:

Zdaniem Rady Polacy kierowaig powinni przede wszystkim do krajéw, w ktorych
znajdowaly st juz skupiska polskie, gastw demokratycznych, gdygwarantowato to
mozliwo$¢é swobodnej dziatalnei spotecznej i kulturalnej, o wysokiej stopigciowej
i sprzyjapcym klimacie. [s. 45]

— jak i tego, & jesli zarzucamy cé urzdnikowi to tak naprawg nie my to czynimy, lecz sam
obwiniany, bowiem nasze zarzuty Zwretrzna oznak jego (urzdnika) sposobu nfjenia i dzia-
talnosci, ale mae tez by¢ tak, ze to, co my robimy jest wynikiem poletgakie realizuje nielubia-
ny przez nas funkcjonariusz — zresatraszliwie to skomplikowane i lepiej objéa autor ksizki:

Zarzuty, jakie kierowano pod adresem niektorycledmikéw UNRRY, nie byly wic
przejawem ich samowoli czy #eszczegolnej nieclti wobec Polakéw, a realizowania
nadrzdnej polityki wobec wychagtow. [s. 11]

Czasem skladnia Habielskiego produkuje frapej zagadki, jak na przyktad w zdaniu:
W akcji brat udziat take Kosciét inicjujac pomoczywnosciowa oraz weksze i mniejsze organi-
zacje spoteczne” [s. 78]. — Konia zdem takiemu, ktory potrafi powiedZiekto w tym przypad-
ku brat udzial, a kto i co (lub kogo!) inicjowat. Bywa i tale przedmiotem zagadki jest atrybucja
wypowiedzi:
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Pocawszy od zakaczenia wojny zwyeistwo pod Monte Cassino corazegazej in-
terpretowane byto jako akt o ziej doniostdci natury militarnej oraz politycznej; bitwa
byta bowiem nie tylko rozstrzyggja dla loséw kampanii wioskiej, ale stanowitazak
wzmocnienie politycznej pozycji Polski. [s. 91]

— Kto zatem twierdzize bitwa umocnita politycznpozycg Polski? — Jeeli upieraj sie przy
tym autorzy okolicznéciowych wydawnictw emigracyjnych, o ktérych to publikacjach wspomina
sie w nasgpnych zdaniach, wtedy wszystko jasne. Aldi j jest poghd R. Habielskiego? — Ot,
szarada!

Niestety, trzeba to powiedZieautorowi nie zawsze udajeg sitrzyma na tak wysokim po-
ziomie sktadniowej aberracji, bywze popetnia kidy dalekie od finezji, prymitywne i bliskie
wczesnoszkolnym standardom. Wtedy prezentuje pospolite (by nie powiedzierdynarne)
powtérzenia, np.: ,[Popyt] Ten nie byt wysoki i nigipliwie ograniczany poziomem zagrsci,
ktory jednak na niskim poziomie utrzymywak §edynie w okresie bezgmednio powojennym”

[s. 172], albo probuje zaj uwag: czytelnika niefrasobliwym stosowaniem imiestowu, przed czym
przestrzega kala szkota podstawowa, powielejdo znudzenia ,odstrasaay” przyktad wypo-
wiedzenia: ,ldic do szkoty wykoleit si tramwaj”. Nie dbajc o oryginalné¢, Habielski powiada:
+~Pamietajac o trudnych zazwyczaj warunkach, w jakich dziatatekezdi¢ pism [...], zwraca uwa-
ge stabilny na ogotywot, jaki wiodly periodyki naukowe” [s. 151], albo: ,Usilg przeciwdziata
tym mankamentom z inicjatywy Akcji w pogtku lat pkcdziesitych organizowane byty cykle
wyktadow péwieconychzyciu w rodzinie, [...]" [s. 115], albo... — mioa by przytoczg w tym
miejscu bardzo liczny zestaw cytatow.

Nie spos6b jednak wymag@ad autora, by zawsze wyiist bledy oryginalne iswieze —
zasOb potencjalnych ddnych konstrukcji sktadniowych jest jednak zbiorem zawrtlym. Warto
wiec podkrgli¢, ze tam, gdzie R. Habielski nie ma pomystuzaan niezeczna¢ syntaktycza,
ktéra mogtaby zachwyéinas sw niesamowitécia i rozmachem, buduje drobne ogsitwa od
regut sktadni polskiej, jednak czyni to tak przéinie, ze osiga take efekt niezrcznaci zupetnie
innego rodzaju: ,Raczkiewicz byt pierwszym tej klasy zmartym w okresie
powojennym politykiem emigracyjnym, [...]" — [s. 89, podkr. moje].

Powiedzmy i toze inwencja autorska wkracza takna teren frazeologii i leksyki. Czytamy
wiec, na przyktad, o ,sprawie”, ktora ,miatagsiliametralnie rénie” [s. 11], o ,gamiesrodkow”
[tamze], o fatwadsci w otrzymaniu pracy” [s. 53], ,utatwieniu w degnacsci do rynku pracy”

[s. 73], o organizacjach politycznyclsensu stricte”(zamiast:sensu strictp [s. 81], o (w wielu
miejscach) ,wyszych wojskowych” (zamiast: starszych stopniem) i zeaych dowoddcach” (za-
miast: wyzszego szczebla). — Nigdzie jednak nie podano, od ilu centymetrow wzrostu liczyt si
~wojskowy wyzszy”, a szkoda.

Najbardziej frapujcym jest jednak toze kshzka w takim ksztalcieezykowym (przypomina-
jacym najlepsze wzory tzw. machejkizmu) wyszta spod piéra autéwiaticzonego, sporo publi-
kujacego, firmowana jest nazwiskiem rowniesaiadczonego redaktora (Pawtadkieli) i szyl-
dem zacnej instytucji naukowej — Instytutu Studiéw Politycznych Polskiej Akademii Nauk.
Chciatbym méc wierz§, ze stato si tu ca niezwykitego, na co nie mieli wptywu ani autor, ani
redaktor, ani wydawca, ani recenzenci naukowi tomu (o ile tacy byli; ardesbrak informacji na
ten temat)...

*

Pozostawiajc juz kwestie gzykowe, powiedzmy stéw pao merytorycznej jakixi przekazu,
jaki otrzymujemy w tej ksizce. Pierwszy rozdziat, zatytutowany ,Wr&oezy nie wracé&’ przyno-
si mag danych liczbowych, nad ktérymi autor nie zawsze potrafit zapaasikaro prezentuje —
w odstpie kilku stron druku — skrajnie z@e interpretacje tych samych faktéw. Ponigwez-
dzial, o ktorym mowa, pwviecony jest formowaniu siemigracji, zatem tale motywacjom po-
dejmowanych przez Polakéw decyzji 0 pozostaniu na dbézyalbo repatriacji, poshimy sie
przyktadem autorskich twierdaelotyczcych tej tematyki. Na stronie 10 Habielski pisze:

Niewatpliwie duza role odgrywaty czynniki subiektywne, np. predyspozycje psy-
chiczne, sytuacja rodzinna, a takopiniesrodowiskowe. Wszystko to zdaje; skutecz-
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nie podwaa¢ spotykan tu i 6wdzie teg mOwiaca, ze decyzje 0 pozostaniu na obzaie
miaty wylacznie charakter deklaracji politycznej i przede wszystkim bylty udziatem inteli-
gencji, powracali zaprzedstawiciele warstwy chtopskiej i robotnicy.

Na stronie 17 zaczytamy: ,Nie ulega przy tym wszystkimatpliwosci, ze gléwny argument na
rzecz pozostania na obénye stanowita polityka”.

— Rd&nica pom¢dzy ,wytacznie” polityczry a ,gtownie” polityczra motywach jest jasna, acz-
kolwiek bardzo subtelna i zadziwaap u autora, ktéry chwélwczeniej krzywit sie na ,spotykany

tu i éwdzie” poghd, iz emigracja wyrosta z przyczyn politycznych. Co gorsza, masa liczb i pro-
centowych wskanikéw nigdzie, wzadnym miejscu, nie wyjaia, jaki byt stosunek ikziowy
inteligencji do nieinteligenckiegaywiotu polskiego na obczyie. Skd zatem pewnd, ze wérod
pozostajcych poza Polsknie przewaali inteligenci? Czy procentowo inteligentéw w spotecze
stwie emigracyjnym byto mniej czy wiej niz w kraju? — Dopiero dyspomg takimi wiadomo-
$ciami moglibymy powiedzi€, czy Druga Emigracja byta chtopsko-robotnicza czy ,gtéwnie”
inteligencka. — Nie ma jednak w wywodach Habielskiego takich danyclie Mesz{ nie jest
mozliwym ich uzyskanie. J#i jednak bytoby tak istotnie, oznaczatoby t@ nie ma podstaw do
rozstrzygne¢ tej zajmujacej kwestii. Na jakiej zatem podstawie oparte jest owo twierdzeaie,
wybor emigracji nie byt przede wszystkim ,udziatem inteligencji"? #ijbytoby tak, jak Habiel-

ski sugerujeze wéréd powracajcych do kraju nie dominowali chtopi i robotnicy, dlaczego dalej
relacja dotyczy jedynie inteligenckich wyobea na temat zadaemigracji? — Czy nie mamy tu

do czynienia z dalece posutai niekonsekwengP — Sidzg, ze tak i odwag sig wskaza przyczy-

ne owych powikta autorskiego wnioskowania. Wydaje;,ske Habielski, wiedzc doskonaleze
rozpowszechnione jest w Polsce przekonanie o inteligenckim charakterze Drugiej Emigracji, raz po
raz potraktowat je jak stereotyp —adspowszechny i falszywy. Poniewazanuicy sk badacz
dziejow walczy ze stereotypami, Habielski od czasu do czasu mruga okiem porozumiewawczo
i sugeruje czytelnikowi: ,ja wiem, nie byto to takie proste, jak zwégidi sdzi¢"!

Habielski wie jednak,ze ,zawezona” emigracyjna spoteczéb potrafita wyprodukowa
w ciagu niespetna trzydziestuepiu lat ok. 20 000 ksizek. Maze warto by poréwnate liczbe
z dorobkiem literackim pierwszych dziesioleci Polonii amerykéskiej, bez wtpienia emigraciji
niepolitycznej i nieinteligenckiej? A nie wystarczyloby odnig te 20 tysicy do rozmiaréw
produkcji ksizkowej krajowej za ten sam okres, uwadliajc réznice liczebra spoteczastwa
Polski powojennej i spoteczba w diasporze? — d8lzg, ze gdyby Rafat Habielski takiego zesta-
wienia dokonat, nie musiatbyesbbawia, iz przyjecie przekonania o ,przede wszystkim” inteli-
genckim charakterze Drugiej Emigraciidzie powielaniem stereotypu.

Sq jednak watki, ktore Habielski porusza nielajac sk stereotypéw, a przeciwnie — z lubo-
$cia w nich grzzmc. Jest tak zwlaszcza tam, gdzie mowgyau kulturalnym i literackim emigra-
cji. Schemat, ktérym najegciej postuguje s autor jest widnie stereotypem wytworzonym
w kraju w ostatnich latach. Chodzi o fatszywy rozdziat wéanitopowiazany z wyborami politycz-
nymi. Schemat prezentujegsiastpujaco: doktryna ,nieziomn&i” przyjgta przez ,polski Lon-
dyn” powodowata regres intelektualny tegmdowiska. Otwarcie na kraj paryskiej ,Kultury”
sprzyjato z& rozwojowi myéli w jej kregu. Zgodnie z powsszym, pisarzy-emigrantow dzieliesi
na wstecznych ,wspominkarzy” zwdanych z Londynem, zapisarze-intelektualti to autorzy
~Kultury”. Stereotyp, zgodnie ze smnatug, nie przejmuje sifaktami — istnieje wbrew nim. Dla
gtosiciela stereotypu nie magei znaczenia chidoy to, iz $cisty podziat autoréw na ,kgi” (,Kul-
tury” i ,Wiadomosci”) jest po prostu wyobtagniem fatszywym. Nie che mnayé¢ przyktadéw
wspierajicych to ostatnie twierdzenie, zapytam tylko: czy pisarz-uosobienierskigy ,nieztom-
nosci” — Jozef Mackiewicz — wszystkie swe istotne wypowiedzi publicystyczne i literackie ogto-
sit w kregu” ,Wiadomdici”, czy maze spog ich czsé w kregu” ,Kultury”? Czy Gustaw Her-
ling-Grudziski byt tylko autorem ,paryskim”, czy tak ,londyaskim™? Jak byto z Hauptem? Jak
ze Stempowskim? Jak z Wierfskim? — Jestem pewnye Rafat Habielski zna odpowigdha te
(i wiele innych) pytania! Rzecz w tynig znajomé¢ faktow nie przeszkadza mu w powtarzaniu
sadow tak ostrych jak i ktamliwych. Dowiadujemyeszatem,ze w londyiskiej prasie nie byto
Jstotnych” dyskusji i polemik — bo takie, oczysgie, byly tylko w ,Kulturze”. Kady, kto prze-
sledzit chociaby polemiki drukowane na tamach ,Wiadofo@ (a Habielski uczynit to na pewno)
wie, ze byty wéréd nich take ,zasadnicze” i ,istotne”. Podobnie z ¥#diami. Zdaniem Habiel-
skiego, ksizkowa produkcja Londynu to przede wszystkim pozyclejdze” i schlebiajce gustom
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czytelniczym. Ksizki wazne ukazywaly s zas w Instytucie Literackim. Ot, po prostu. Pytam: czy
w Paryu nie zdarzaly si wydawnicze knoty, azadne z emigracyjnych arcydziet nie wyszio
w polskim Londynie”? — Problem w tymze mazna mie watpliwosci czy autor ksizki jest

w stanie ocedi ktore z dziet literackichaswybitnymi, kt6re z& pasledniejszymi. Piszc o literac-

kiej produkcji ,wspomnieniowej” (londyskiej, oczywécie) Habielski w ogole nie zauwa r&zni-

cy jakdsciowej pomgdzy tekstami wspomnieniowynsensu strictoa catym nurtem literackich
kreacji, magcych za punkt wycia wspomnienie ,kraju lat dziecinnych”. Podobnie nie roaré
-memuarystyki’ od literatury gknej, gdy pisze o nurcie kresowym, czizer obszar produkcji
(wytacznie) sentymentalno-ckliwej i intelektualnie regresywnej. Wolndzi§ ponadto,ze autor
niedostatecznie poznat literagubDrugiej Emigracji, skoro moéwt o tych, ktoérzy zaznajamiali
czytelnika obcego z polskim dorobkiem literackim potrafi wymigadynie Jerzego Pietrkiewicza

i — Stefan¢ Kossowsk. Nie styszat wc zapewne o takich pisarzach-emigrantach, zarazem profe-
sorach uniwersyteckich nauczajch dziejow literatury polskiej, jak chiby: FlorianSmieja, Ma-

rian Pankowski czy Bogdan Czaykowski. Sl pisarzy i poetéw prawdziwie wybitnych nie
tylko oni zreszi nie zastayli na wzmiank, najwyraniej nie pasuyjc do przygtego tu schematu
wartagsciowania. Nie ma mowy, na przyktad, o Bolestawie Taborskim, ani jako poecie, ani dziata-
czu spotecznym (w rozdziale gmeconym spotecznym organizacjom). Swoistym skandalem jest
nb. uznanie ,Kontynentow” jedynie za pismo ice spoistéci poetyckiej grupy, pozbawione
spotecznych oddziatywia Nie istnieje na kartach tej ,syntezy” Bogumit Andrzejewski — ani jako
poeta, ani jako naukowiec stadyiatowej (w rozdziale pavigconym osignigciom nauki polskiej

na obczynie). Swoistego smaczku tym autorskim zaniechaniom dodajetrreatpromowanie
niektérych nazwisk i wyolbrzymianie zastug oséb zashych (w danej dziedzinie) umiarkowanie.
Oto, np., dowiadujemy sj ze przetomowym faktem w historii wychodzenia polskieg&mpén-
nictwa poza diasperi docierania do czytelnika obcego byt przektad angielski i francuski dzieta
Joézefa GarfiskiegoOswiecim walczcy (zob. s. 160)! Nie wiadomo wdeiwie, jak taly rewelacg
potraktow#&? Czy autor nie zna tych emigracyjnych dziet literackich oraz publicystyczno-histo-
rycznych, ktore przed potawlat 70. robity médzynarodow kariee? — Chyba jednak zna, przy-
najmniej niektore z nich, a w takim razie chodzitoby w tym wypadku o szczegélne wyeksponowa-
nie osagnig¢ J. Garlhskiego. J&i rzeczywicie taka intencja prawiecata R. Habielskiemu, nale-
zalo po prostu napisaesej o Gartiskim, co jest prostsze i mniej pracochtonne od udawansia,
tworzy sk zobiektywizowan syntez ,zycia spotecznego i kulturalnego” Drugiej Emigracji. Nie-
smak wywotuje take twierdzenie na temat ZPPnO:

Zwiazek prowadzcy w okresie powojennymzgwiona dziatalng¢ [...] stracit nieco
na aktywndci w koncu lat peé¢dziesitych. [...] Ponownej dynamiki stowarzyszenie na-
brato w potowie lat siedemdziesych, na co wptyw miato obgie prezesury przez Jozefa
Garlinskiego.

— Nie wiem, na jakiej podstawie raga mOwt o zap4ci pisarskiej organizacji ,w kitcu lat pic-
dziesitych” — prezesura Tymona Terleckiego z lat 1955-1959 wydajaiszwykle wanym

w historii zwiazku okresem. Gdyby jednak ktdrg czytelnikow miat tego rodzajuatpliwosci, na
pewno przestanie je ndiegdy poznazrddio, z pomog ktérego mana sfalsyfikowd 6w katego-
ryczny sd 0 odnowieniu Zwizku przez Garfiskiego.Zrodio podane jest w przypisie, na tej samej
(157) stronie: ,J. Gatiski, Swiat mojej pamici. Wspomnié tom drugj Warszawa 1998, s. 292 n.”

Bywa jednak i gorzej, gdy wybidrcze podawasiédet sty umocowaniu przemilczenia czy,
po prostu, klamstwa. Na s. 134 czytamy:

[...] Jan Nowak zaprotestowat przeciw zarzutom wobec politykickda, postawio-
nym w ,Wiadomdciach” przez J6zefa Mackiewicza. Odmowa umieszczenia sprostowa-
nia stata s powodem przeniesienia dodatku [tj. ,Na Antenie” ] do ,Orta Biatego”.

— Wszyscy znajcy spraw wiedz, ze Jan Nowak nigadat ,sprostowania”, ale po prostu za-
mkniecia ust Mackiewiczowi, poprzez pozbawienie gozliveosci publikacji i — de facto —
wykluczenie z emigracyjnej spoteczeo Wiedz tez, na podstawie odpowiedzi J. Sakowskiego,
ze W ,Wiadomdciach” uznano takigadanie za zamach na wokgostowa i préle wprowadzenia
przez RWE cenzury prewencyjnej na emigracji. Gorzej z tymi, ktérzy ze spethry sie po raz
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pierwszy czytajc ksihzke Habielskiego — tych autor ofle po informacje do jednegarpdta”
wspomnieniowej kaizki Jana Nowaka! — Pytam: co takie pgmiwanie ma wspélnego z warsz-
tatem naukowym historyka, z pgsbwaniem badawczym w og6le? — Dodam,piszc 0 najpo-
tezniejszym z konfliktow pomeidzy tym, co Habielski nazywa ,politgkkosciota” a czscia emi-
gracyjnej spoteczrigi (nb. w tym wypadku cgcia, w ktdrej zjednoczyli si przedstawiciele ,pol-
skiego Londynu” i ,Kultury”), pomija zupelnie najumiejsze teksty protestacyjne, autorstwa
Barbary Toporskiej i J6zefa Mackiewicza, odsytapzytelnikbw jedynie do artykutu J. Miero-
szewskiego i dwéch dziet identyfikigych se ze stanowiskiem Episkopatu (zob. s. 124). — Czy
wolno historykowi w ten sposéb omijazw. zagadnienia dziwe? — Wolno, o ile inaczej piga
nie potrafi. Rzecz w tym jedynie, by nie ud@wasadawczego obiektywizmu, tam, gdzie go pro-
gramowo s} unika. Nie oszukiwé czytelnika i nie podawamu zaangazowanej publicystyki

w mylacym opakowaniu naukowej syntezy. Bgliesi¢ tak postpuje, wowczas tworzy si— by
uzy¢ smakowitego sformutowania autorstwa R. Habielskiego — ,w sposéb uproszczony, a na
dodatek tendencyjny”, a olbrzymia praca,sjakusiata by lektura wielu dokumentéw, materiatéw
archiwalnych , tekstow prasowych i naukowych zostaje zmarnowana. Na wazeaie autora.

Wactaw Lewandowski

Opowiesé rozumiejaca

Andrzej Stanistaw KowalczykGiedroyc i ,Kultura”. Wroctaw: Wyd. Dolnélaskie, 1999, 312 s, il. — Seria
+A to Polska wianie” (brak recenzentéw).

.Kultura” to bez watpienia mit zbiorowegaycia Polakéw. Jednak wraz ze zmiaaeczywi-
staici politycznej naleatoby sié spodziewd jakiega racjonalnego zbadania, aenawet nie tyle
historii samego pisma i skupionego wokoét niggadowiska, bo tu mamy judo dyspozycji kilka
znakomitych tekstéw, lecz gdokiej analizy stanowisk wokét pisma stworzonych, ich recepciji
zarowno wsrodowiskach emigracyjnych jak i krajowych oraz sity i kierunkéw ich oddziatywania.
Whbrew pozorom nie wszystko zostato jeszcze powiedziane, wiele istotnych kwestii czeka na opi-
sanie i interpretagj Najlepszy dowodze publikowane bloki korespondencjizrych autoréw od
i do redaktora Giedroycia dopigukolejne elementy swoistej uktadanki gakyto zjawisko Insty-
tutu Literackiego i wydawanego przez niego pisma.

.Kultura” to ponad piédziestcioletni okres wydawania pisma, ktére stanowito jeden z naj-
istotniejszych fenomendéw polskiego wyclistiva po drugiej wojnigwiatowej. To réwnie nie-
zwykla posta jej gtbwnego animatora, zafgciela i po dzié dzisiejszy jej redaktora naczelnego.
Stworzony i skupiony wokot niego zespét ludzi, to opiniotworémelowisko, ktore odgrywato
znacaca i istotrg role w rozwoju polskiej literatury, szerzej: w ogoéle humanistyki, w ktorym two-
rzono programy polityczne, spoteczne, artystyczne wphoeapastpnie i ksztattujce swiado-
mos¢ wielu Polakéw. Oddziatywanie to jest nie do przecenienia. Trzeba rdwaiym pametac,
ze byto to zjawisko — i waiz jest — o skali i rozmiarach niespotykanyclirdd jakiejkolwiek
dwudziestowiecznej emigracji. Ksiu-Giedroyciowi udato si skoncentrowé& wysitki tych emi-
grantéw, ktérych widzenie i rozumieniaviata, jego powojennego paidku, byto rozleglejsze
i gtebsze od dormych, tyle zwyczajowych, co formalnych swaréw, animozji, urojonych bojéw
o rzad dusz, imaginacyjnych palm pierwéséva, ostoi ,prawdziwej” polskgi, jakze przecie
typowych widgnie dlasrodowisk emigracyjnych. Zespo6t 6w widym momencie swego istnienia
i na kazdym etapie zawirowapolitycznych, starat gsikonsekwentnie pedac drog niezalenosci,
wypracowania wtasnych opinii. Chastniat poza krajem, wegk poszukiwat z nim kontaktu, peten
ciekawaci i zyczliwosci dla zwyktych ludzi,zywotnie zainteresowany nadilnskim ekspery-
mentem.

Wiasciwie naleatoby zwrdct uwag: na fakt, ze znaczenie i oddziatywanie ,Kultury” na
pewno nie bylo efektem przebywania na emigracji,¢chgzystencja w tzw. wolnyrdwiecie,
swobodny obieg mi, osiagnicciu tak znacacych efektéw niewtpliwie w duzej mierze sprzyjata.
Wielkie przedsjwziecie stanowito zjawisko jedyne w swoim rodzaju. Niepowtarzalne, @ wi
trudne do oceny w kategoriach analogii, bo stanogvsamo dla siebie jedyny wzorzec.
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Wydaje s¢ wiec, ze wreszcie przyszedt czas, aby fenomenem tyat =i z chtodnym dy-
stansem badacza, paéljszczegétowe analizy i interpretacje, opisowi paddi przyktadu pro-
gram polityczny ,Kultury”. (Warto w tym miejscu wspomajeze istnieje ju bardzo drobiazgowa
analiza ewolucji m§li politycznej pisma obejmugga lata 1947-1980, autorstwa Janusza Korka,
wydana w 1998 roku w Sztokholmie. Nzdoby jak najszybciej postaraic o krajows reedycg
tej cennej ksizki.)

Giedroyc, jak mato kto, umiat szybko i racjonalnie reagbwa te zdarzenia i zjawiska, ktore
zwiazane byly ze zmianami globalnego ukladu sit, jak i sprawami dgtyos tego, co dzieje si
w Polsce. Byt w stanie korygowawoje dotychczasowe idee, a nawet odrzutadne. Giedroyc
to przede wszystkim genialny inspirator. Nie tylko na polu dzisazakresie polityki, ale tale
literatury, czy w ogoéle szeroko rozumianej kultury. Byt w stanie pokazywategte, lecz realne
znaki, ustanawiadalekie cele, Zadrog; do nich tworzyli ji inni. Budowali na wielu ptaszczy-
znach, absorbeg do tych prac i dziataliczne grono oséb. Sam Jerzy Giedroyc twierdei, ,Je-
zeli ma jaké talent, to jest to talentigsera: umiegjtnos¢ dobierania tematow i ludzi”.

Zadne pismo, o najwspanialszych nawet zaletach, nie mogtobyisereczytelnikéw. ,Kul-
tura” zawsze ich miata i zawsze byli to czytelnicy wierni, bo Redaktor poprzez swoje dziatania
zbudowat jego trwaty autorytet. Byt on wynikiem tylevyrazistej linii programowej, co efektem
zdobywania weiz od nowa intelektualnej niezalgosci. To autorytet oparty na wyrazistym wzorcu
etycznym, na poszanowaniu prawa do gtoszenia odmiennychddegl ale i na odwadze podej-
mowaniasmiatych eksperymentéw spotecznych czy estetycznych.

Piszic w pierwszym zeszycie ,Archiwum Emigracji” o k#te Andrzeja Zawady na temat
tworczaici Mitosza (w tej samej serii ,A to Polska wtae” ukazat st tom Giedroyc i ,Kultura”)
wyrazatem podziw dla ludzi, ktérzy podejmugic stworzenia dziet wielkich. Niezwykle trudne to
bowiem zadanie opigaprzy tym na niewielu stronach i w formie popularnej syntezy, co po
pierwsze jest zjawiskiem wgi trwajacym, a po drugie takim, ktére na przestrzeni ponad potwiecza
wytworzyto gigantycza ilosé¢ materiatéw. Weiz do kaica nie znanych i edorodnych. Te dzie-
sieciolecia, ktdre od 1947 roku uphgty, nawarstwity ich nieprzebranilos¢. O dalszej recepcji
i oddziatywaniu nie wsponmn Ogromnej pracy wymaga przejrzenie catego zbioru numeréw pisma.
Do tego dochodzi przecidogata ,Biblioteka «Kultury»”, ,Zeszyty Historyczne”, kilka opubliko-
wanych ju& blokéw korespondenciji. W keu pokany, cha na ogot wyrywkowy, zbidr literatury
przedmiotowej, zapisow rozméw, wywiadow, repaytalicznych studiéw i opracowia A jakby
wszystkiego tego byto jeszcze za matoaMsh ma postd jak sk juz rzeklo, popularnej syntezy.
Przedsiwziecia, wbrew pozorom — takie jest moje zdanie — o wiele trudniejszego w realizacji
niz napisanie hermetycznej, zajrcgj sk jakims jednym aspektem, rozprawy naukowej. ¥itie
takiego wielkiego dzieta pogljsiec Andrzej Stanistaw Kowalczyk. | sztuka ta autordwespiesz-
nego przechodnianakomicie si udata. Ksizka z cad pewndcia nie jest powierzchowna. Napisa-
na z fenomenalnznajomdcia przedmiotu (zapewne praca nad monogrdéirobku Jerzego Stem-
powskiego nieco tu pomogta, bo to przeédeden z filarébw tego podparyskiegmdowiska), po-
kazupca umiegtnos¢ autora do formutowania rzeczowyckdéw uogdlniagcych, mae nievatpli-
wie zadowolé zaréwno czytelnika niezorientowanego atbtw sprawach meandréw polskiej
i Swiatowej polityki powojennej, miejsca, roli i znaczenia ,Kultury” jako pisma, a przede wszyst-
kim skupionego wokét niegérodowiska i postaci samego Redaktora, jak i specjalistow dahj
dzieje polskiej emigraciji, literatury na wychatwie czy wreszcie znawcOw spraw politycznych.

Najbardziej zw¢zle mazna by zapewne ksgike t¢ okreili¢ mianem przewodnika — w ¢giu
chronologicznym — payciu i dziele Jerzego Giedroycia, po gtéwnych, najistotniejszych proble-
machsérodowiska ,Kultury”, niekiedy okréanej dodatkowo mianem ,paryskiej”. Ponadto nazwat-
bym jeszcze omawianksiazkg opowigcia rozumiejca, a zarazem afirmaga. By¢ moze nalea-
toby srodowisko ,Kultury”, jego pogidy i wizje, ocer wpltywow, poddd ostrzejszej weryfikacji,
chad watpie, aby w takim wypadku nagiity jakie§ gruntowne przewartgiowania. Waloru naj-
wickszego ksizki Kowalczyka i tak upatrgj w niezwykle bogatym materiale informacyjnym,
ktory czytelnikowi pomaga awiadomic sobie wag dzieta Giedroycia, tyle przez niego samego
stworzonym, co z jego nazwiskiem asamianym, dla Polski, a me i nowoczesnej Europy.

Jan Wolski
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Szkice do ré&nych obrazéw

W kregu tworczdci pisarzy emigracyjnych. Studia i szkideod red. Zbigniewa Andresa. Rzeszow: Wyd.
Wyzszej Szkoly Pedagogicznej, 1999, 362 s. (opiniowat Jacek tukasiewicz).

Studia i szkice pod wspo6lnym tytuteW kregu twdrczdci pisarzy emigracyjnychie budza
ambicji komentowania ich jako cafd zbioru. Co prawda kstka rzeczywicie nastawiona jest na
oméwienie polskiej twoérczei literackiej na emigracji, lecz pojedynczezmégo autorstwa teksty
czynia to w sposob ogromnie zndicowany. Proponowana tematyka, jej zakres, sposob prowadze-
nia wywodu silnie je autonomizujW rezultacie zbior pod redakcigbigniewa Andresa nie po-
zwala uznawasie za catéciowe poradkowanie i interpretowanie problematyki. Jest to rozpisany
na wiele gtosow jeszcze jeden przyczynek do budowania, lecz raczej nie weryfikowania obrazu
literatury emigraciji.

Na potrzeby niniejszego omoéwienia przyjmuje sietod; ,od ogétu do szczeg6hu”, czyli
sposob takiego, w krytycznymegju, prezentowania tekstow, ktéry prowadzi od opracosyamte-
zujacych do skupionych na pojedynczym motywiaskim zagadnieniu literackim.

Otwiera ksizke, publikowany wczéniej w ,Kulturze”, szkic Stanistawa Bereslateratura
emigracyjna (1945-1990). Zarys periodyza¥ji konfrontacji z innymi opracowaniami odchodzi
autor od symbolicznej cezury roku 1939 jako inicjalnego dla literatury emigracji. Jako dyatn
wzgledzie obowyzujaca wprowadza rok 1945. Wyznaczajjednak topogradi literacky (w plan
podstawowych rodzajow literackich wpisuje badacz napesze kegi tematyczno-problemowe)
uznaje fakty i zjawiska o znaczeniu symbolicznym. Musi to prowadizimato odkrywczych ocen
i konwencjonalnych komentarzy. Dokonejpréby ustalenia przyczyn wyznaczonego ksztattu
.mapy literackiej” popada autor w agji wyliczean. Odnotowuje odptywy i przyptywy emigracji,
zgony pisarzy, wydarzenia polityczne, rejestruje napigjsze tytuly i nazwiska, tak iszkic staje
sie ich inwentaryzagj. Dod& trzeba — inwentaryzagjogromnie istots, gdyz wprowadza porg
dek na poziomie podstawowym. Oczywisty pozostaje jednak koszt skrétowej charakterystyki pro-
bleméw wieloaspektowych, ktéry stanowi uproszczenie. W spos6b szczegodlnyazsjiesf szkic
Adama DziadkaWiersze somatyczne Aleksandra Wdtekst pozostaje ogdlny w tym sensig, i
dokonujc analizy i interpretacji utworéw poetyckich proponuje réwnéeze metodologi
0 szerokim zastosowaniu. Za Henri Meshonnicem przyjmuje orazmigjadam Dziadek metaqd
badania statusu podmiotu poetyckiego poprzez rytm (wycz@guwyjanienie teorii znajduje i
w ksiazce DziadkaRytm i podmiot w poezji Jarostawa Iwaszkiewicza i Aleksandra)\Waadnak
rytm nalery przyjmowa nie w popularnym plateskim rozumieniu (rytm zwizany z metrum), ale
jako organizag sensu na wszystkich poziomach dyskursu. W takigniwjsens pozostaje dziata-
niem podmiotu wypowiadagego, z& rytm organizagj cech podmiotu wytwarzagego ré@na od
tekstu leksykalnego semantyimetrum stanowi tutaj rodzaj akompaniamentu). Rytm odbija nieja-
ko podwiadoma¢ podmiotu, pozostaje jego wewtrena, lecz niekontrolowaq przezé instru-
mentacy (w przeciwigéistwie do metrum). Niezateie od efektow opracowania ,poprzez rytm”
poezji Wata, propozycja badacza pozostaje medgdomnie ciekawi przynoszca nieoczekiwane
efekty. W tekcie pod znamiennym tytute@ marzé poety emigracyjnego. Notatipublikowany
réwniez w ,Arkadii”) zagadnienie postawy badawczej rozaaMarek Pytasz. Podtytut szkicu
Pytasza pozostaje w pewnym stopniu kokieteryjny, sugestia pospiesznej i niedopracowanej formuty
notatnika nie znajduje potwierdzenia.cl®bko i wnikliwie, co w rezultacie prowadzi do pogza
maksymalnie obiektywnego, analizuje Pytasz problem zakresu bitelmckich tworczéci emi-
gracyjnej. Podkrdony brak stronniczeci oznacza,4 nie pozostaje badacz zwolennikiem zasv
nia go do ustalonego kanonu znanych nazwisk ardosvaikiem bezkrytycznego przywracania
swiadomaci czytelniczej catéci dorobku emigracji, ktory w wkszaci pozostaje artystycznie
staby. Owa wttos¢ artystyczna wynika, jak stwierdza Pytasz, z prymarnego nastawienia na po-
czytnaé¢ (marzenie poety), rezygnacji z ryzykownej orygindbip obnizania artystycznii
w ramach dostosowywania jej do ogélnego poziomu percepcji. Nie znaczy to jednekygno-
waé naleey z badawczej penetracii tejeszi zbioréw. ,Bezswiadomdaci (...) [jej] istnienia, rozle-
gtosci i ewentualnych niespodzianek trudno budéwalidne uogolnienia i ostateczne podziaty”
(s. 61). Interesypy pozostaje tekst Aleksandra Filté mojej ojczsnie, do ktdrej nie wrag.. .
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Rozpatrujc imaginacyjne powroty Czestawa Mitosza na leitwznaje je badacz za osobny iavg
temat jego poezji. Zauvra jednoczénie, ze zagadnienie, clioeksploatowane w konwencji ro-
mantycznej, przetamuje stereotypizacje oraz udowadnia otwieranjgostyckiej wyobrani na
nowe przestrzenie, ktére z czasem zajnwijpoezji Mitosza pozyej niemake réwnoprawa wo-
bec obszaréw wywotanych przez wyobt. Niemake, bo aktualna przestiz@siedlenia zyskuje
dociazenie wigciwe realnej rzeczywistgi, natomiast ,przeszie” nie posiada takiego uwiarygod-
nienia. Wchodzi tutaj Aleksander Fiut w pole rozefauniwersalnych dotyexych skutecznii
rewaluowania przez mityzactego, co zdewaluowatoesw czasie. Problemy potwierdzania siebie
z przeszitéci przez rekonstruowanie wiasnej genealogii, przezgigciia przez poegjniszcacego
dziatania czasu i ludzkiej niepagni pojawiap sie jako konieczne dla rozpatagych osobist
tozsama¢. Nie znajdug one definitywnego rozweania w poezji Mitosza, wnogjednak — jak
konstatuje Aleksander Fiut — pokoprawdy i pewn naule. Poezja przynajmniej w pewnym
stopniu stanowi indywidualne ocalenie i daje moc przetrwania wobec czastozZamacé po-
zwala s¢ okresli¢ jako jedna z hipotetycznych — zaistniaty akurat scenariusz biografii.

Kolejne pomieszczone w zbiorze szkice charakteny®ig waskim sposobem badawczego
ujecia. Na przestrzeni indywidualnych dziet literackich reasamujsepowanie pewnych ykow
lub motywiki, albo pod em wybranej konwencji analizujwérczag¢ wybranego autora, nierzad-
ko pojedynczy utwér. Magdalena Rabizo-Birek obszaremrbagni blisko trzydziestoletni okres
zycia i twérczdci Wiodzimierza Odojewskiega,B0l, ktdry oczyszcza”. Déwiadczenia emigra-
cyjne Wiodzimierza Odojewskielydutorka podgta prok;, dodé trzeba udam wykazania w jaki
sposéb déwiadczenie emigracji wphyho na pisarstwo Odojewskiego, i jak z perspektywy poetyki
literatury emigracji s ono prezentuje. Rejestruje autorka szkicu problemy i zagadnienia oraz
srodki ich ekspresji jakie wniosta sytuacja emigracji. Ocenia jakie miejsce zajmuje Odojewski
w obrebie polskiej literatury emigracyjnej. Skrécpibiografi, najistotniejsze fakty i ogjniecia
literackie oraz charakterystykpoezji Adama Lizakowskiego podaje Zbigniew Andres w szkicu
.Btogosé dziecinna o gorycz rozpaczy”. O Adamie LizakowskKiest to tekst raczej padkujacy
faktografe dotyczca poety, inwentaryzagy pewne motywy jego poezji, a nie pegone jej
opracowanie, wnikliwa analiza. Specyfiazprezentag biografii pozostaje szkic Aleksandra
Madydy Emigracyjna biografia Zygmunta Haupt&migracyjnyzyciorys pisarza przedstawiony
zostaje z perspektywy jego dziatadnb wydawniczej, opowiedziany poprzez korespondencj
z wydawcami, niejako wyznaczony przezagsiiccia i poraki autora publikowanego lub pozba-
wionego maliwosci publikaciji. O specyfice rekonstrukcji biografii, ktérej poszerzenie znajdelje si
w monograficznym opracowanitycia i twérczdéci Haupta, przeglzita dosg¢pnas¢ archiwaliow,
gtéwnie korespondencii pisarza z ,Wiadosoiami”, ,Tematami” oraz ,Kultug”. Krzysztof Cwi-
klinski z pasj analizuje problem kwalifikacji gatunkowgj notatek modelarzandrzeja Bobkow-
skiego (Troche réznych myli, ktére przyjd; do gtowy”. O literackiej formuje notatnika w twor-
czoici Andrzeja BobkowskiegioWbrew tytutowi utwdrZ notatek modelarzaie podlega kategorii
notatnika, lecz — jak bezapelacyjnie rozstrzygmiklinski — dziennika. Na podobnej zasadzie,
lecz juz nie w spos6b tak jednoznaczny dotyczy to innych utworéw Bobkowskiego. Sugerowana
kategoria notatnika bytaby gazdaniem badacza, gestem powadyin nastawienie czytelnika,
projekcp sposobu lektury. Zainspirowany utworem Janusza itasika Stowo o bitwie zwarty,
nasycony konkretem, nieskomplikowany w swoim wywodzie pozostaje szkic JerzegusKiago
Spoteczéstwo na polu bitwy Bitwa, mozaikow& postawzotnierzy poddanych ekstremalnej
probie intelektu i charakteru pozostaje dla Yasigka, jak trafnie zauwa Jarzbski, swoisq
epifank, momentem prawdy odstaniaym autentyczne postawy ukryte w ludziach. alrjest
rzecz w jaki sposob, odkrywczy czy #eupraszczaiy, sytuuje owe prawdy w ludziach autor.
W tej sprawie Jakbski nie przyznaje mu oryginalém. Skromny stan badanad twoérczécia
Sergiusza Piaseckiego pekéza Agata PaliwodaGrymassmiechu. Uwago o emigracyjnych
powigciach Sergiusza Piaseckiego. ,Siedem pigutek Lucyfera” i ,Zapiski oficera Armii Czerwo-
nej”). Wbrew tytutowi szkicu d& szeroko analizuje autorka wymienione pagieNiezalenosé
osobisy pisarza wize z dominujca w jego utworach, godza w totalitaryzmy konwengjkpiny,
przesmiewczdci, sarkazmu. ,lronia, dowcip, anegdota, parodiayka oficjalnego petai role
demaskatorsk wobec prezentowanegaviata” (s. 257). W dziedzinie demaskacji prymitywizmu
ideologii i propagandy przed Vifgkiem, Mrazkiem, Mitoszem, Biatoszewskim, Andrzejewskim,
Gtowackim, Baréaczakiem pierwszestwo przypisuje badaczka Piaseckiemu. On to, zdaniem
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Agaty Paliwody, antycypuje odkrywcb tekstdw wspomnianych autorow. W szkiteopolda
Tyrmanda pisarskie zmagania z komunizmlatanta Pasterska zastanawia \8i jakim stopniu
artystycznyswiatopoghd pisarza zostat zdominowany przez okolicga@olityczne. Kompozycja

i konstrukcja utworéw, literackie sposoby opisu rzeczywistdkonwencja prezentowania bohate-
row — wszystko to podpogdkowane pozostaje obsesyjnemu antykomunizmowi. Tym samym, jak
trafnie zauwaa autorka szkicu, popada Tyrmand w rodzaj pisarskiejzizadei. Schematyzm
waloryzowania i negatywnego przedstawiania bohateréw, wszechpangzrénienie na zle,

a wigc proweniencji komunistycznej oraz dobre, zatem z komunizmem niespokrewnione stanowi
obciazenie dziet Leopolda Tyrmanda i obaiartystyczny poziom jego pisarstwa. Z satysfakcjonu-
jaca doz swady, tempem i jasno napisany jest szkic Krystyny Ruty-RutkowRkigjoba w naro-
dowej mitologii Mariana Pankowskieg®ekst zajmuje gidemaskacjami jakich w dramadiasze
srebra powieici Matuga idzie. Przygodgraz utworze teatralnym o fadym StowackimNasz Julo
czerwonydokonuje Pankowski. Pisarz czyni to wobec romantyzmu jako §giicgpodszytego
paradygmatu wspoltczesnego polskiggoatoodczucia”, w ktorym gtéwmrolg grap zuzyte mity
Wodza Narodu, Wieszcza oraz Wielkiej Emigracji. Kompromituje je Pankowski jako w polskiej
rzeczywistgci powojennej catkowicie bezyteczne i przeramjaco smieszne. Zwizki z tradyci
romantycza w wierszach Jozefa tobodowskiego poddaje badaniu Alicja Jakubowsica{Ro-
mantycznerddia emigracyjnej poezji Jézefa Lobodowskied®ozpatrujc owe zwizki analizuje
autorka na jakiej funkcjonujzasadzie, w jaki sposob sytaudjobodowskiego wzghlem postaw
podobnie spadkobierczych wobec romantyzmu. Szkic Jakubowskiegj-@aje dé¢ ogbine pojcie

o reinterpretacji tradycji romantycznej u Lobodowskiego. Jak w podsumowaniu stwierdza autorka
polega ona na ,akceptacji pewnychitkdw, pominiciu lub jedynie zasygnalizowaniu innych.
Romantyzm jest dla poety ,tradyckluczowy” (...) [Jednak] staje sitakze nadmiernym balastem,
ktory trudno odrzud, ale i trudno zaakceptowalo kaica” (s. 86). Polem swego zainteresowania
czyni poez¢ Wactawa IwaniukaNlotyw samotngéci w wierszach Wactawa IwaniukaW osamot-
nieniu kanadyjskiego poety dostrzega badacz patronat Norwida, bliskie powinowactwo z roman-
tycznym artyst dostrzega rownie(czy nie nazbyt upraszcaal) w jego biografii, przekonaniach

i Swiatopoghdzie. Podejmuje Wolski pr@bwyodrbnienia w poezji Iwaniuka elementow, ktore
konstytuuj rozwijany w niej vatek samotnéci. Czyni to jednak w sposo6b &foskrotowy i nie-
przekonugcy. Dominan¢ motywu opracowuje réwnietekst Donata NiewiadomskiegWizerunek
Matki Boskiej w liryce Jerzego Pietrkiewic2&/ poezji Jerzego Pietrkiewicza poprzez motywik
maryjma dokonuje si ekspozycja rodzaju przestrzeni sakralnej. Semantykadhijefeska staje si

tutaj budulcem wielostronnej refleksji. Autor szkicu analizuje dokonywane przez Pietrkiewicza
eksploatacje motywdw maryjnych i bada je w odniesieniu do ich zfiadr@alonych w historii,
kulturze, podaniach, ikonografii ludowej. Wizja maryjna w wierszach Pietrkiewicza, jak podsumo-
wuje Donat Niewiadomski, odpowiadajludowo — polskiej mentali$oi religijnej stanowi jedno-
czenie perspektyw nie docelow, ale punkt wyjcia dla rozwaan na poziomie osobistym, ogol-
noetycznym i historycznym. Szkic wydaje svazny z punktu widzenia kulturowego, szkoda jed-
nak,ze w dziedzinie motywiki sakralnej nie bada autor swoistych naekvgemantycznych. Wia-
domo,ze poezja Pietrkiewicza, chamie w sposéb prosty silnie wspiera sa planie biograficznym

i nie pozwala interpretowtgedynie poprzez odniesienia kulturowe. Utrwalonej w kulturze seman-
tyce nadaje Pietrkiewicz nowe, indywidualne znaczenia oczywiste w Korgdkograficznym. Ze
wskazanej niejako utomio szkicu ttumaczy sijednak sam autor dodajw podtytuleze jest to

szkic po pierwsze kulturowy, potem literacki.

Ksiazka pod redakej Zbigniewa Andresa poszerza stan Wadad literatug emigracji, nie
czyni jednak tego w spos6b systematyczny. Badania repreze@atuienne, indywidualne podej-
scia, analiza tekstow dokonujezsia ré&nych poziomach i zagjiem swoim obejmag zr&nico-
wane przedmioty i ich zakresy. Owa heterogeniézisprawia jednakze zbiorW kregu tworczgci
pisarzy emigracyjnychzna trzeba za rzeczywgie interesujcy.

Barbara Czarnecka

320



Rozczarowujace Emigracje...

Jozef OlejniczakEmigracje. Szkice — studia — sylwetkatowice: Agencja Artystyczna ,PARA”, 1999, 236 s.
(rec. Leonard Neuger).

Tytut ksiazki Jozefa Olejniczaka wiele zapowiada, jednak sama pozycja rozczarowuje.
Wszystkie zarzuty, jakie nioa jej postawd, sprowadzi si¢ dadz do jednegoEmigracje. Szkice —
studia — sylwetkiie g tym, czym by by chciaty, nie gtakze tym, czym b§ by mogty...

~Emigracjesa wyborem szkicéw pisanych przez dwécia lat, 4 tez dla ich autora rodzajem
«pazegnania» z problematykzwiazan z literatup emigracyja w jego wilasnych badaniach” —
gtosi nota umieszczona na okladce. Zdawg sk zatem mogtoze kshzka tak reklamowana jest
pewnego typu podsumowaniem ag@giig¢ badawczych Jozefa Olejniczaka. ROwndoze sugero-
wane odejcie od poruszanej w niej tematyki winno — zgodnie z piyyp zwyczajem — zosta
uwienczone syntetycznym ¢giem omawianych zagadmieTak jednak si nie stato. Szereg szki-
cow zawartych w tomie nie pretenduje ¢bp do miana préb syntetycznegacip danych zjawisk,
lecz stanowi raczej rodzaj nakienia mapy problematyki, ktéra winnadprzeledzona w szcze-
gotowych studiach. Znamienny pod tym waigm jest fragment tekstGombrowicz — Dante
gdzie badacz, sygnalizig (w gruncie rzeczy interesigh) mozliwos¢ interpretowania tworczgi
autoraPornografii w kontelécie Boskiej Komedjiporzuca 6w pomyst w chwili, gdy odnosksi
wrazenie, ze dopiero dalsza analiza doprowadz mogta do istotnych wnioskéw. Co geej —
czyni to w sposékwiadomy i ttumacac sk rozmiarami eseju (sic!) poleca daismwazna lekturg
badaczom tworczmi Gombrowicza” (s. 91). Oczy4die naley zaznaczy, ze nie kade odsipie-
nie od danego pomystu jestriadomym wyborem autora — niekiedy jest ono wymuszane przez
inne czynniki czy okolicznizi — tak stalo si np. w wypadku préby zrekonstruowania rozwoju
i ewolucji mysli Stanistawa Vincenza, gdzie przeszkakazata s nieznajoméé¢ (niedosgpnasé?)
materiatéw (s. 115). Dlategozevickszas¢ szkicOw sprawia wrgenie niedokaczonych. Olejni-
czak czstokra® porusza w nich szeregamorodnych problemoéw, niestety réwniessto ogranicza
sie jedynie do ich zasygnalizowania, pozostawdannym dogébna analiz — por. np. zakacze-
nie szkicuWitold GombrowicZs. 79), czy fragment o religijdoi autoraNa wysokiej potoninie
Z esejuwittlin wobec ,Innego”(s. 186).

Emigracjomwyraznie brakuje jednolitej m¥i przewodniej wazacej poszczegolne szkice ze
soly. O ile zrozumiate jest otwarcie idRigurami wygnaniaporuszaicymi zagadnienie ogolne,
jakim jest fenomen sytuacji pisarza emigracyjnego i jego nieustannego powracania do ,matej arka-
dii” kraju lat dziecinnych, o tyle nagine omdéwienia wybranych zagadiie tworczéci Witolda
Gombrowicza, Stanistawa Vincenza, Jozefa Wittlina, Jana Lechonia i Aleksandra V¥atienv
sposéb s ze soh nie kcza. Jest to efektem pisania ich przez dvégielat — w momencie po-
wstawania przed kaym artykutem autor stawiat aghny cel. Tylko jeden ze szkicéw -Aleksan-
der Wat —zostat napisany na potrzeby tejdgi: ,Réwniez mi [...] oczywiste wydawato gj ze
Wata w projektowanym przeze mnie zbiorze szkiddwigracjenie mogto zabrakg.” (s. 207).
Pozostate — z wytzeniemWittlina wobec ,Innego”przygotowanego na konferenajittlinow-
ska na Columbia University w 1994 roku — bylyzjwczeniej publikowan&

W efekcie ksizka jest linym zestawieniem powstaych w izolacji szkicéw, do ktérego
prébuje st (bez powodzenia) dopasoévagllm ides gltoszca, iz Emigracjesa préta odpowiedzi
na pytanie ,czy epitet «emigracyjny» ma w odniesieniu do literatury tworzonej nazoleaki-
kolwiek walor wyjaniajacy, czy mae ma ju wspétczénie — z perspektywy roku 1998 — zna-
czenie historyczne?” (s. 7-&zkice — studia — sylwetiejniczaka z pewnitia na to pytanie nie
odpowiada, bo tez odpowiedzié nie mog. Dziewie¢ artykutdw dotycacych zaledwie kilku
zagadnié i kategorii zwazanych z literatur emigracyjr (motywu arkadii, zawieszenia edizy
kulturami, wptywu tworczéci jednego autora na drugiego, odpowiedzigdnpisarza, autokreacji
etc.) nie jest w stanie wyczeipsak zawitej kwestii. W tym kontegkie przywotana odautorska
deklaracja pozostaje — podobnie do zapowiedzi z oktadki — jedynie pustym frazesem...

“Tom materiatéw z tej konferenciji, przygotowywany pod redaRejny Frajlich, ukae sk w b.r. Wsp6t-
wydawa bedzie Archiwum Emigraciji.
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Nie tylko pomyst i kompozycj&Emigracji budz zastrzeenia. Take warstwa merytoryczna
poszczegolnych artykutdow pozostawia wiele mzenia. Przede wszystkim nzjeich autorowi
postawé pytanie o klucz doboru nazwisk twércéw, dokonaniom ktéryciwpgone zostaly kolej-
ne szkice. Symptomatycznym jest e, Olejniczak ograniczyt sido pisarzy najbardziej znanych,
z& tezy i wnioski, jakie w swej ksice formutuje, na og6t stanoavpowielenie (wzgidnie po-
twierdzenie czy dopowiedzenie) ustalego poprzednikéw (do czego sam autersizyznaje —
por. np. s. 118-119), czyli nie wnasmiczego nowego do stanu baddsali juz prébup zwroci
uwag: na jaké interesujcy pomyst interpretacyjny, to i tak pozostaje on w ustalonych ramach
odczytywania i oceniania danych dziet, ¢{do czego bez zanowania przyznajeeautor) wow-
czas nie zawsze spetnia wymogi dyskursu badawczego: ¢, &ddjie spraw, ze krele w tym
szkicu sugestie interpretacyjne dotyoz twdrczéci Gombrowicza w sposob, ktory nie a0
zadnego «gombrowiczologa» usatysfakcjondw@. 90). Sporadycznie zdarza; $lejniczakowi
wystepowat przeciw wczeéniejszym ustaleniom, cléd wtedy niewiele to zmienia w obrazie cato-
sci (por. np. fragmenty esejiDziennik” Jana Lechonia — prdba lektunyegatywnie oceniage
propozycje Hutnikiewicza i $pnia [s. 154-155] czy komentarz do ustaiéadydy w sprawie spo-
sobu czytania dziet Vincenza [s. 119]).

Zastrzeen pod adresem autom@migracji mozna wysuaé wiecej. Skoro — jak gtosi nota
bibliograficzna — podczas przygotoivalo ponownej publikacji teksty zastaty ,przejrzane i po-
prawione, a w niektérych miejscach takzaktualizowane” (s. 223), to dlaczego np. w przypisie
przywotujacym dotychczas opublikowarkorespondengjJerzego Stempowskiego (s. 56) zabrakto
wydanych w 1998 roku listbw wymienianych z redaktorem ,Kultury”? Podobnie: dlaczego podda-
jac w watpliwos¢ zdarzenia z biografii Hostowca (s. 59), ktore zostaly udokumentowane przez
Andrzeja S. Kowalczyka, Olejniczak pozbawit swoje tezy jakiegokolwiek komentarza?

Powane zastrzeenia budzi té edycja ksizki — przypisy umieszczane po tgie zasadni-
czym zapisane niewiele mniejsegzcionk (za to o wiele mniej widocat) z zachowaniem interli-
nii wlasciwej tekstowi gtéwnemu nabijajksiazce niepotrzebnych stron i s czytelnika. Bédy
w edycji (gt. nadmiar lub brak spacji, brak rozméenia hcznika i myinika), bkdy interpunkcyjne
(przecinki!), ortograficzne (s. 129, 214-216), czyiosaw stylu: ,Perypetie zwizane ze swoimi
kontekstami z NKWD Vincenz opisuje Dialogach z Sowietarhi(s. 59) nie przynosgz chluby
Agencji Artystycznej ,PARA” z Katowic.

Co dobrego powiedziemazna o Emigracjact? Moze jedynie to,ze ich autorowi udato si
zawrze& w nich kilka pomystéw, z ktérych niejeden przy rozwiiu okazé by sk mégt interesu-
jacy. Tego niestety zabraklo... Dialogguizy twérczdcia Dantego i Gombrowicza, ,stan zawie-
szenia” Wata, autokreacja Lechonia, Wittlin a filozofia francuska — to tematy, ktére z §m&wno
wymagai wnikliwej analizy. Oczywicie nie naley odmawig tekstom Olejniczaka jakiejkolwiek
wartasci — z Figurami wygnania — sylwetkami pisaragy artykutemStanistaw Vincenz — czyta-
nie i dialogczytelnik zapozna siw przyjemndcia, mimo ze cata ksizka nie wzbudza zachwytu.
| szkoda,ze Szkice — studia — sylwetki¢cej zapowiadaj niz przynosz, bo tak naprawgdEmi-
gracje sprawiaj wrazenie,ze % lub tez winny by¢ bardziej kolejnym etapem na drodze badawczej
ich autora, ni zwienczeniem jego pracy...

Rafat Moczkodan

Krajobrazy Czestawa Mitosza

Beata TarnowskaGeografia poetycka w powojennej tworézoCzestawa MitoszaOlsztyn: WSP, 1996,
172 s., [40] tabl. — Studia i Materiaty WSP w Olsztynie, nr 105 (rec. Zdzistawildpi

Zainteresowanie twoérczoia Czestawa Mitosza nie maleje. Pojawiaije jej og6ine panoramy
i opracowania probleméw bardziej szczeg6towych, podejmowazadania mage na celu obja-
$nienie i interpretagj zasadniczych probleméw tego dzieta. Wystarczy, pouaijigzne artykuty
i szkice, przypomnie wydane ostatnimi czasy kgki, np. na temat europejskich korzeni poezji
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Mitosza, teologicznego wymiaru jego literatury czy jej filozofii. W tynmeda szczegétowych
opracowa miesci sie takze kshzka Beaty Tarnowskiej zatytutowar@eografia poetycka w powo-
jennej tworczéci Czestawa Mitosza

Geografia literacka zazwyczaj bywaag@na z opisem rozmieszczeniaaalkowzycia literac-
kiego w obebie danego kraju i z problematykvktadu tych miejsc do literatury ogélnonarodowe;j.
W omawianej ksizce chodzi jednak o €oinnego. Jest to zarazem jeden z najcenniejszych jej
waloréw. Oté autorka wykorzystuje w swej pracy meg¢gdohdawcz, ktéra nazywa si,geografi
humanistycza’. Nie jest ona zbyt popularna, ale dlategodnte, i tym bardziej, warto zapozha
sie z kshzka Tarnowskiej. Take po to aby szerzej i w sposéb systematyczny méc zajinsiwa—
oczywiscie to propozycja dla zainteresowanych — tematem i problemami krajobrazowymi w lite-
raturze, ich symboliki znaczeniami. W metodzie tej agbwi poddaje si przestrzé, miejsce,
symbol, warté¢ i znak w dziele literackim, a ktdre razem stanpistotne przecie elementy ludz-
kiej rzeczywistéci. Tu pozwot sobie jednak na maluwag;. Ot& autorka w swych badaniach
i ustaleniach najeZciej przywotuje kontekst prac amerylskiego geografa Yi-Fu Tuana. Wydaje
mi sig, ze warto bytoby take pamgtac o ideach i pomystach, jakie w swych dzietach prezentowat
Stanistaw Vincenz. Wszak to on z ksztattu krajobrazu staraldsizytd prawdziwe dzieje ludzko-
sci. To wianie prywatna historia, ,mate dzieje” jak nazywa je Vincenznajwaniejsze wzyciu
czlowieka. Whdnie prywatnd¢, indywidualndé, codziennéé, wiecej méwh 0 jegozyciu i kondy-
cji niz gwattowne zdarzenia, ktérymi tak przeciebi sie zajmowa dziejopisarstwo. Obu zatem
wielkich twércéw hczytaby niewgtpliwie krytyka cywilizacji w ogole, nie tylko tej zwrzanej
z jakim§ konkretnym wycinkiem historycznym. Bynoze jednak sugestie moje burzytyby zasadni-
czy profil, jakze klarowny i dostatecznie umotywowany, pracy Tarnowskie;.

Poetycka geografia obecna w tworgadNoblisty to nie tylko katalog, rejestr odwiedzanych,
poznawanych, przgwanych i przypominanych miejsc, lecz przede wszystkim — co wnikliwie
i trafnie opisuje i analizuje autorka rozprawy — wykladnik senséw metafizycznych, poszukiwane
sacrum. To z kolei, jak wiadomo, jest nieomal oksespv kadym razie stanowi jednz dominant
tworczaci Mitosza.

Niezwykle interesujce wydaje mi si $ledzenie tego jak odzwierciedlang gk istotry petnia
funkcje w literaturze, poszczeg6ine miejsca geograficzne, a wraz z przenoszegiebeanego
w nich poety, rodzce s¢ migdzy nimi napgcia. Wedle badaczki w odniesieniu do tworio
autoraTraktatu poetyckiegana to wymiar wyranej opozycji ,tu” — ,tam”, a wgc przestrzeni
odbieranej w bezpoednich déwiadczeniach bimcych, magcych miejsce ,teraz” czyli najez
sciej Ameryki oraz ,wczéniej”, utrwalonych przez pamt obszaréw, albo ich wyohranie, czyli
Litwy. Wszystko jednak podpagdkowane jest wymiarowi antropologicznemu. To cztowiek osta-
tecznie, jego indywidualne istnienie, uwiklane w biotoghistorie, jest miag przestrzeni. W kra-
jobrazie z& poszukiwg nalezy sladéw i znakow ludzkiej obecko. Znaki te bowiem zdajsie by¢
w nim czyms najtrwalszym.

Swe poszukiwania badawcze, zmiegzajdo rekonstrukcji geografii poetyckiej Mitosza, Tar-
nowska komponuje wyznacaajtrzy zasadnicze miejséwiata, trzy wyranie zarysowane kgi.
Pierwszy podejmuje refleksje na temat obrazu Ameryki w twdotzmety. Drugi to Litwa i jej
wywotane pamicia obrazy. Trzeci wreszcie zajmuje¢sobrazami Francji, ze szczegllnym
uwzglednieniem Parya i Pornic.

Czestaw Mitosz w swych wierszach najéaiej wiernie odtwarza realia geograficzne. Ale nie-
obce jest mu tale ich mitologizowanie. Autork&eografii poetyckiejsprawnie wychwytuje te
odmienndci, rozr&nia i interpretuje jako z jednej strony fragment autobiografii poety, ktéremu
przysztozyé w obcej rzeczywistei, z drugiej natomiast jako przejaw uniwersalnego rozpoznania
pragniéi cztowieka, ktory nie mge raz wygnany, powrdeido czeg$, co nazywane bywa przez
niego rajem.

Owa szczeg6lna, swoista, dual@éwiata pojawia s w dziele Mitosza wsalzie, a na pewno
w kazdym aspekcie zwzanym z geografijego tworczéci. Na przyktad Wilno, ktére ma dodat-
kowo wyrazne cechy terapeutyczne, jest zaréwno miastem fizycznym i historycznynippgio
w okreslonym miejscu i przestrzeni, jak i rownoémée posiadajcym wymiar i ksztalt symbolicz-
ny, jakoze stanowi ilustragj wyidealizowanej wspolnoty duchowej ludzi w nim mieszkggh,

a wiegc jest znakiemze wspolnotowéd ta, ch@ nierealna przecig to jednak maliwa do zrealizo-
wania. ,Dobrze jest urodisic w matym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na miertowieka,
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gdzie w cigu stuleci wspaiyly ze sola rézne gzyki i rozne religie.” — powiedziat poeta w swym
przemowieniu noblowskim.

Warto na koniec podkék¢ takze jasm konstrukcg wywodu, z jalg spotykamy si w tej
ksiazce, bogactwo szczeg6tow, a tek to,ze opisujc geografe poetycla Mitosza, badaczka stara
Sig pozostawé zazwyczaj na poziomie pytabudujc pewien konsekwentny @ odniesié do
realnych miejsc na Ziemi. Tym samym otwiera — jatizs — perspektyw dalszych bada

Jan Wolski

Ksiazka o ,Kulturze”

Janusz KorekParadoksy paryskiej «Kultury» . Ewolucja ftiypolitycznej w latach 1947—-198@tockholm:
Almqyvist & Wiksell International, 1998, 366 s. — Stockholm Slavic Studies, Vol. 27.

W 1998 roku szwedzkie wydawnictwo ,Almqvist & Wiksell International” wydatoaist
Janusza Korka, pisanna Wydziale Slawistyki Uniwersytetu Sztokholmskiego, Paradoksy
paryskiej ,Kultury”. Ewolucja myli politycznej w latach 1947-198®raca ta jest zarazem dzie-
tem pionierskim i fundamentalnym, do ktoregalép musieli w taki lub inny sposéb ustosunkdwa
si¢ badacze powaie zajmujcy sk mieskcznikiem ,Kultura” i Instytutem Literackim. Przed
przegciem do analizy pracy Korka, ktéra oceni jej znaczenie dla przysztych edh, Kultur”
nalezatoby naszkicowatto, ktére wyjdni dlaczego mazna uzna ja za pioniersk.

+Kultura”, uwazana za najwaiejsze polskie pismo ostatniego potwiecza, stataaiprzeto-
mie lat 90. przedmiotem intensywnych badaistorykéw idei, polonistéw oraz politologow.
Wzmianki o ,Kulturze” mana znalé¢ w prawie kadej pracy zajmuicej sk histori i literatur
polskiej emigracji powojennej. Ukazahesibiory tekstow rozmaitych autoréw koncensayjch se
na poszczegolnych aspektach fenomenu Instytutu Literackiego i jego pisma. Tutaj Wwyraletyi
m.in. antologt tekstow w redakcji Geginy i Krzysztofa Pomianév® ,Kulturze”. Wspomnienia
i opinie. (1987), ktora jak sam tytut wskazuje, zebrata wypowiedainy6h autoréw (w wikszgci
wspotpracownikéw pisma), powstate gtownie przy okazji jubileuszéw ,Kultury”. Teksty te, zawie-
rajace niejednokrotnie wnikliwe i ciekawe uwagi, nie préboawet (co zrozumiate) systematycz-
nie i w sposéb metodyczny przeanalizévzéozonego fenomenu pisma.

Kolejna pozych na temat ,Kultury”, ukazuga sie na rynku krajowym byta ksika Krzyszto-
fa KopczyiskiegoPrzed przystankiem Niepodlegfo(1990). Praca ta miata zupetnie inny charak-
ter niz wyzej opisana. Mimo krotkiego dystansu czasowego poddata ona analizie publiqysliyk
tyczm pisma na temat kraju w okresie po 1980 roku. Po tej pozycji, ktéra prziengtasunkowo
niepostrzeenie znowu pojawity si zbiory r&nych $wiadectw na omawiany temat jak nfinty-
-Kultura. Wybor tekstéw o paryskiej ,Kulturzg1992), w ktérym zamieszczono teksty propagan-
dowe oskarajace i krytykupce pismo (publikowane gtéwnie w kraju w okresie PRL-owskim) —
mozna je potraktow&@za przyczynek do badanad klimatem intelektualnym okresu i ewentualnie
recepcy Kultury”. Charakter wspomnieniowo-przyczynkarski miata akka lzy Chrdélinskiej
Byta raz ,Kultura”... Rozmowy z ZafiHertz (1994), czy petna ciekawostek na temat Giedroycia,
pisana reporterskim tonem k&ka Ewy Berberusz p.Ksigze z Maison Laffittg1995). Publikacje
te daj przede wszystkim informacje ze sfery towarzysko-obyczajowej, ktéra rovpmeinna
doczeka si¢ odrgbnego syntetycznego opracowania.

Na przetomie lat 90. dostrzec jednakzma byto oznaki zmian, ktérych jaskétbyta wspo-
mniana praca Kopcagkiego. W 1994 roku pojawitaespublikacja Mirostawa Adama Supruniuka,
.Kultura”. Materiaty do dziejéw Instytutu Literackiego w Panry. Bibliografia dziatalnéci wy-
dawniczej 1946-1990. (Uzupetnieni&jéra wbrew skromnego tytutu przyniosta nieznanedta
i ciekawy wstp zawieragcy nowe informacje na temat ,produkcji”’ i kolpaita,Kultury”. Wkrét-
ce po niej pojawit s zhidr artykutdéw pokonferencyjnych w redakcji Zdzistawa Kudelskiggo-
tkania z parysk ,Kultur ¢” (1995), wskazucy na to,ze badania fenomenu ,Kultury” znalazhesi
na najlepszej drodze. Wspoméiiypadnie jeszcze o antologii tekstow z lat 80. (jeden z 1959 r.)
— Zostato tylko stowo... Wybor tekstow o ,Kulturze” paryskiej i jej tworcadte przynosita ona
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nic nowego, gdi nie byto to zresatjej zamiarem. Najwaniejszym wydarzeniem lat dzieyédzie-
siatych byto rozpocgcie wydawania korespondencji redaktora Giedroycia i innych wspétpracow-
nikow ,Kultury”. Pionierem w tej dziedzinie byt Andrzej Stanistaw Kowalczyk, kt6ryyu1991

roku wydat (dosy okrojony) zbidr listow Jerzego Stempowskiego (Listy do Jerzego Gied)pycia
by wkroétce rozpocx tomem korespondencji Gombrowicz-Giedroyc (1993) przelomeert
.Czytelnika”, w ktorej zacgy ukazywa sie porzdnie opracowane tomy listow ludzi ,Kultury”.

Pomimo dé¢ duzej uwagi jak polska publicystyka pavieca ,Kulturze” po 1989 roku oraz
pomimo ukazania siwyzej wymienionych ksizek brakowato jednak dzieta, ktére dorobkiem
srodowiska Instytutu Literackiego z#pby sie wszechstronnie i wyczerpmgo. Brak ten w zasadzie
nie dziwit, biomc pod uwag maty dystans czasowy jaki dzieli od momentu kiedy ,Kualtumozna
sig bylo zaj¢ na powanie i ogrom materiatu badawczego, ktory w dalszyagwisk powigksza.
Poniewa w powszechnym odczuciu zastugi ,Kultury” w dziedzinie literatury (Mitosz, Gombro-
wicz itd.) dominuj niejako nad jej wktadem w powojenngcie polityczno-ideowe, ta druga sfera
dziatalngci pisma pozostawata na uboczu had@iakze zainteresowanie publicystykKluliusza
Mieroszewskiego, jako jednego z napniejszych twdrcow linii politycznej ,Kultury”, byto nie-
stety niezbyt wielkie.

W takiej wianie sytuacji ukazata siksiazka Janusza Korka. Na tle wéméej wymienionych
pozycji, monografia tego autora (tak chybazmep nazwa te prag, mimo i siega tylko do 1980
roku?) jest ksizka nie majica precedensu w dotychczasowych badaniach nad pismem Jerzego
Giedroycia, szczegolnied chodzi o sfe¢ mysli politycznej. Autor zrezygnowat ze szczegotowe-
go analizowania koncepciji literackich czy interpretowania utworéw poetyckich i prozatorskich,
publikowanych w miesgczniku, albo wydawanych w serii ,Biblioteki «Kultury»”. Bada jednak,
kiedy wydaje si to umotywowane, kontekst polityczny niektorych utwordw literackich. Wiadomo
bowiem, i dwie podstawowe sfery zainteresowania zespotu pisma tzn. literatura i polityka wza-
jemnie s¢ inspirowaty i przenikaty.

Korek jestswiadomy tego, co chciat stwor&yPisze,ze pomimo wielu prac badaych feno-
men ,Kultury” brakowato catéciowego spojrzenia na dziatakiolnstytutu Literackiego w per-
spektywie kilkudziesicioletniej. Prace stargje si ocené jego dorobek czynity to na podstawie
krotkich, wybieranych najegciej przypadkowo okresow dziatalég pisma lub koncentrowaly i
na twodrczdéci poszczegolnych jego autoréw. Inne teksty pisane okazjonalnie przyjmowatg-najcz
sciej postag afirmatywnych laurek, unikagych wnikliwego podejmowania problemu. Byto to
powodem powstawania sprzecznych opinii o linii politycznej ,Kultury” — wiele inicjatyw i pro-
jektdéw pisma analizowano w oderwaniu od kontekstu historycznego, co powodowato gtoszenie tez
0 jego ddé¢ niestabilnym i zmiennym obliczu (takie oceny padaty szczegdlnie w odniesieniu do
publicystyki J. Mieroszewskiego). Pojawiatye sakze trudndci w ustaleniu gtéwnych, niekwe-
stionowanych skfadnikéwwiatopoghdowych ,Kultury”. Uwazana byta przez jednych za pismo
lewicowe czy wegcz komunizugce, inni natomiast doszukiwaligsi niej cech prawicowo-konser-
watywnych. ,Nieziomni” z Londynu zarzucali jej kolaboragj rezimem komunistycznym, z kolei
komungci w kraju uznawali g za jednego ze swych najgorszych wrogowedBz niezbyt trafne
okazywaly st rowniez proby analizowania ideowych inspiragjiodowiska Jerzego Giedroycia,
ujmowanych na tle tradycyjnych przedwojennych nurtéw polskidgjimpglityczne;.

Autor 1dzi, ze panuyjca sytuacja wymagata napisania szczegotowej i obszernej pracy anali-
zujacej zawarté¢ numerdw ,Kultury”. Brak syntetycznych ¢§, na podstawie ktérych moa by
dokon& przekonywujcej periodyzacji dziatalniei pisma w oparciu o kryteria wypracowanych na
jego tamach koncepcji ideowo-politycznych, domagat lsada, ktére obejmowatyby veksz
czgs¢ dorobku paryskiego miegiznika. Chciat on przéedzic zmiany ideologiczne pisma, a jed-
noczénie postaré sic odnalé¢ state cechy myfenia o polityce oraz na ich tle wykazgmkie stra-
tegiczne cele dziatania uznawata ,Kultura” zazggtane. W tym celu autor pracy przebadaidre
wszystkich numeréw miegiznika od 1947 do 1980 roku (ponad 30 lat!), w ktérych zwracat ¢iwag
przede wszystkim na publicystylpolityczn, rozpatrywaa w skomplikowanym kontekie szyb-
ko zmieniajcych sé stosunkéw midzynarodowych. Nie pomih takze powojennych zachodnich
dyskus;ji politycznych i rodzych sé wtedy idei (np. zjednoczenia Europy). Gdy wydawatotsi
niezlydne Korek odwotuje sitakze do pozapublicystycznych form dziatadnbsrodowiska re-
daktora Giedroycia, takich jak np. wspétpraca z Kongresem \Wolkoltury, dziatalnd¢ wy-
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dawnicza i kolportzowa Instytutu Literackiego, goedniczenie w zorganizowaniu pomocy gospo-
darczej dla kraju, promowanie wymiany kulturalnej i naukowejday inteligency krajows a Za-
chodem itd.

Jeili chodzi o publicystyk polityczm pisma, autor tej monografii stusznie skupigsd 1950
roku przede wszystkim na artykutach J. Mieroszewskiego, ktory przez lihgieoc wieku byt
gtéwnym (obok lub wspolnie z Giedroyciem) twémnpolitycznych koncepcji ,Kultury”. W opinii
wiekszaici znawcow tematu Mieroszewski uchodzi w ogdle za jednegozmigjazych powojen-
nych polskich pisarzy politycznych — tw@raowatorskich tez dotyazych stosunku do narodo-
wej tradycji historycznej, autora istotnych projektéw politycznego dziatania emigracji i opozycji
krajowej (z ktérych wiele okazato sit nadzwyczaj trafnych) oraz publicysbry stworzyt orygi-
nalny i nowoczesny styl pisania o polityce. Nglgodkréli¢, iz osoba i tworcz& Mieroszew-
skiego same w sobie zastuguja sumiens monografg. Tym bardziej powinno sidocent fakt
tak wnikliwego przeanalizowania przez autora ,Paradoksow...” diiési artykutow Londyiczy-
ka, zamieszczanych jako samodzielne gpataki” czy ukazujcych s¢ w rubrykach ,Archiwum
Politycznego” lub ,Kroniki angielskiej’. Opisag dosy czgste zmiany koncepcji i projektow
politycznych Mieroszowskiego, Korek zaumaze stanowito to cechcharakterystyczncatego
pisma, ktére od poatku swego istnienia poszukiwato rozwan wielokierunkowo, nie bag sk
kontrowersji ideologicznych i nie cofg@j sk przed rozpatrywaniem planéw dziatania pozornie
utopijnych czy niepopularnych (w krajudz na emigracji). Miedzy innymi, poprzez analinysli
politycznej kreowanej przez Mieroszewskiego w dlugiej perspektywie czasowej Korek chce udo-
wodni, ze pozornie sprzeczne czyqor wykluczajce st koncepcje naczelnego publicysty pisma
— analizowane wedtug odpowiednich zadh metodologicznych — byly mimo wszystko oparte
na niezmiennym sposobie pojmowania polityki przez niego i ,Keiltur

Drugim waznym zrodtem informacji o zasadach dziatania ideyia ,Kultury” sa dla Korka
rozmaite deklaracje redakcyjne, jej manifesty polityczne czy apele do czytelnikéw. Nie byly one
nigdy zbyt diugie ani nie publikowano ich zbyksio, lecz tylko wtedy, gdy rzeczy$ie sytuacja
tego wymagata — tym wkszy stanowq wartas¢ przy prébach interpretacji sposobu dheyia
srodowiska redaktora Giedroycia. Niekiedy dokonywano w nich autoprezentacji zespokczriesi
nika i jego stanowiska politycznego lub jego pmi@dcze ideologicznych, podsumowywano
dotychczasowdziataln@¢ czy informowano o planach na przysgto

Autor zwrécit uwag takze na teksty innych bardzo bliskich wspotpracownikéw pisma zali-
czanych do tzw. ,zespotu”. dechodzi o rozumienie tegozywanego w literaturze przedmiotu
czesto, aczkolwiek w rozmaitym znaczeniu terminu (podobnieqgia;j ,krag «Kultury»”) wpro-
wadza Korek gcislenia i dookrélenia. Wrod wspotpracownikéw, ktdrzy wplywali goednio lub
bezpdrednio na ksztatt pisma wylicza autor, oprécistego ,zespotu”, takte autoréw do niego
wczesniej nie zaliczanych. Dlatego analizuje w konsekwencjigaieksty takich autorow jak mi
dzy innymi: Zbigniew Florczak, Melchior Wikowicz, Jerzy Stempowski, Konstanty Aleksander
Jeleski, Gustaw Herling-Grudaski czy Czestaw Mitosz. Wksza¢ z wymienionych pisarzy
przyczynita s¢ przede wszystkim do utrzymywania przez pismo wysokiego poziomu artystycznego
(znakomite utwory literackie, krytyka, eseje z zakresu historii sztuki itd.) i ich dorobek na tym polu
jest wrcz nie do przecenienia. Pomimo trudcianterpretacyjnych zwizanych z literackim cha-
rakterem tych tekstow Korek umégjie odczytat te elementy ich wizji artystycznych ktére odno-
sity sie do koncepcji i m§li politycznych pisma oraz wybrat te publikacje porusezajkwestie
polityczne, ktére w istotny sposéb wplywaty na tworzenigisiozwéj skomplikowanej mozaiki
idei politycznych ,Kultury”. Przy okazji wyjgnia autor przekonywago na czym polegat deklaro-
wany pluralizm redaktora Giedroycia, ktéry na tamach swego pisma dopuszczat teksty nawzajem
do siebie polemiczne lub nawet wyklucgag si. Korek nie czyni tego bezkrytycznie i podilee
ze deklarowany ,pluralizm” chbzazwyczaj tolerancyjny ideologicznie, posiadat staty paradygmat
ktérym rzdzita pragmatyczna ocena sytuacji oraz w ramach ktérego digradoyto przekrocze-
nie pewnych granic ideologicznych opartych na podstawach moralnych (np. nietolerowanie szowi-
nizmu i koncepcji odrzucagych ide sprawiedliwdci miedzynarodowej).

~Kultura” miata jednak dalsze kgt pisarzy i publicystow, ktérzy w mniejszym stopniu ni
wyzej wymienieni lub tylko przez pewien czas wplywali na ksztalttowanie ideowego oblicza pisma
(dotyczy to szczegblnie pagtkowego okresu jego istnienia). Ich tekstytakze analizowane przez
autoraParadoksow.,.szczegolnie jdi stanowity zaczyn nowych koncepcji lub programéw poli-
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tycznych. Wiréd nich naley wymieni wspominanych ju Wankowicza i Florczaka, ale tak
Andrzeja Bobkowskiego, Zbigniewa Jordana, Stanistawa i J6zefa Mackiewiczéw, Stefana Kisie-
lewskiego a p#niej takze m.in. Leopolda Tyrmanda i Leszka Kotakowskiegdli ##10dzi o zna-

nych filozoféw i politologéw zachodnich, to wiele miejscaspizcono zwlaszcza koncepcjom
Raymonda Arona i Jamesa Burnhama, ktérych teksty pismo publikowato i ktérych propozycje
polityczne — co Korek udowadnia — miaty wptyw nadienie ,Kultury”.

Poza systematycarektura mieskcznika, przy rekonstruowaniu poszukiwaeowych ,Kul-
tury”, autor jej monografii korzystat rowniez innych zrédet. Najweksz wartgé poznawcz
posiadaj te pochodzce od osoby najbardziej kompetentnejlijehodzi o historg ,Kultury”

i Instytutu Literackiego, czyli od gtéwnego twoércy tych instytucji — redaktora Jerzego Giedroycia.
Korek wykorzystuje w swojej pracy informacje z przeprowadzonych z redaktorem wywiadow
i rozmoéw. W tym z rozmowy, ktdrgam przeprowadzit w 1986 roku, a ktora nie zostata jeszcze
dotad nigdzie opublikowana. Obok giwej Autobiografii na cztery dce Giedroycia oraz zbioréw
jego korespondencji z Witoldem Gombrowiczem, Jerzym Stempowskimrisiate (wydanych

w ostatnich latach przez ,Czytelnika”) Korek opierat wi swych badaniach ta& na nieopubliko-
wanych listach Giedroycia do J6zefa Lewandowskiego i korespondencji Giedroycia z Leopoldem
Tymandem. Szkodaze nie mogt uwzgidni¢ zbioru korespondencji Redaktora i Andrzeja Bob-
kowskiego, ktéra trwata co prawda tylko do 1961 roku (czyli do moménterci autoraSzkicow
piérkien), ale byta za to bardzo obszerna. Zbior ten ghiisie jednak czasowo Paradoksami...
pojawiahc sk po zakaczeniu pracy nad nimi. Korek nie mogkte tych samych powodow
uwzgledni¢ ostatnio wydanych listow Giedroycia i Mieroszewskiego (bardzo istotnych dla history-
kow zajmugcych sk zyciem i dziatalnécia polityczrg Jerzego Giedroycia i jegnodowiska).

Autor omawianej pracy nie pomija tak dos¢gpnych na rynku opracoutaz zakresu historii
LKultury” i Instytutu Literackiego. Powotuje sim.in. na prace Andrzeja Friszke, Krzysztofa Kop-
czynskiego, Ewy Berberyusz, Andrzeja Mencwela oraz Krzysztofa iy@saPomianéw. W sto-
sunku do wielu ustafetych autoréw dokonuje niejednokrotnie nowatorskich przeeidwan,
dotyczicych postrzegania linii ideowej ,Kultury”.

Swoja prag; autorParadoksow..dzieli na czsci i rozdziaty pokrywajce sg z reguty z doko-
nam przez siebie periodyzachistorii Kultury do 1980 r. Wyrénia w niej generalnie trzy okresy.
Pierwszy z nich (1947-1950) stanowit niejako czas rozruchu pisma: charakteryzuje go intensywne
badanie nowych i thorakich idei pojawiaicych sé dosy chaotycznie po zakazeniu wojny
(stad m.in. due zainteresowanie éwczesnymi europejskimi i ameigkiani dyskusjami politolo-
gicznymi) przy jednoczesnej eti wypracowania wtasnego, oryginalnego stanowiska. Lata 1950—
1975 oznaczajdominacg publicystyki politycznej Mieroszewskiego. Ten najdimy okres stano-
wi réwniez najobszerniejszy przedmiot zainteresowania autora monografii. Ostatti¢atpido
roku 1980, zwjzane bylo ju — zdaniem Korka — z noyfformulg funkcjonowania pisma, opart
na dialogu i wspétpracy z roglza si opozycy demokratycza oraz tzw. drugim obiegiem.

W obrebie kazdego dziatu czasowego, wyetinionego na podstawie swoistych cech nadawcy
pisma (sktad, rodzaj i sposéb funkcjonowania wspoétpracownikdw) Korek stosujdookreche-
mat prezentacji dominagych w danym okresie koncepcji i padbw politycznych ,Kultury”.
Przede wszystkim wskazuje na ogplorientacg pisma — skierowan zamiennie raz w stren
Zachodu, a drugi raz w strerWWschodu. Wybo6r orientacji decydowal, jak Korek udowadnia,
o charakterze poszukiwanajadekwatniejszej opcji politycznej. Wybér ten dokonywany w zgodzie
z sytuacj migdzynarodow decydowat wgc takze o charakterze polityki na kraj. W ramachidej
opcji nastpowata préba zdefiniowania celéw politycznych i wskazanie potencjalnych (aczkolwiek
konkretnych) aktoréw sceny politycznej, ktérzy mogliby je zrealizowak rozumiane koncepcje
polityczne zmieniaty si dosy czsto, gtéwnie ze wzgHu na zmiaa sytuacji albo z powodu
przewartéciowan ideowych autoréw ,Kultury”.

W toku lektury Paradoksow..zaznajamiamy giz poszczeg6lnymi opcjami i koncepcjami
pisma, zaprezentowanymi w padku chronologicznym (nawetge byly krétkotrwate czy nieco
egzotyczne). $one przedstawione na tle szczegétowo opisywanej ewolucji powojennych stosun-
kéw miedzynarodowych (polityczne dyskusje $wiecie zachodnim, rywalizacja ideologiczna
obozu proamerykeskiego z blokiem pestw komunistycznych, tendencje emancypacyjne w Euro-
pie Srodkowo-Wschodniej i Ros;ji itd.). Projekty politycznego dziatania ,Kultury’pszez autora
pracy prezentowane zaréwno w odniesieniu do sytuacji wemrej w Polsce jak i w planie mi
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dzynarodowym. Szczegolnie ten drugi aspektsimypolitycznej ,Kultury” byt mato znany
i w dotychczasowych badaniach traktowany raczej ogélnikowad#&azs¢ monografii kaczy sk

podsumowaniem okresu i syntetycznym omowieniem opcji politycznych w nim daecyohbj

rozpatrywanych na tle najwmiejszych ogélnoeuropejskich trendéw ideowych.

Pierwszy analizowany okres (do 1950 roku) cechowgatsijak przekonywujco udowadnia
autorParadoksow...— otwartdcia pisma na réne impulsy i byt przede wszystkim czasem ,ekspe-
rymentowania”. Zespot pisma szukat koncepciji i idei, ktorych insgieugita mogtaby siprzy-
czynié do wyjscia z powojennego kryzysu politycznego ekonomicznego, ideologicznego i kulturo-
wego. Pismo koncentrowatoesna polityce midzynarodowej i posuatiach wielkich mocarstw,
co nie dziwi wéwietle zarysowujcego st wtedy podziatuswiata i formowania si koncepcji zjed-
noczeniowych Europy Zachodniej. Od 1950 roku do rangi jednego zzma@jszych publicystéw
»Kultury” urasta Juliusz Mieroszewski. Z czasem, kiedy dojdzie do &@ieieia wspotpracy mi
dzy nim a Giedroyciem staniegn juz niekwestionowanym ,haczelnym publicygiisma”. Przez
pierwsze kilka lat cechuje go silny antykomunizm i postrzeganie USA jako jedynej sity zdolnej
stawic czoto ekspansji imperializmu sowieckiego. Pragnie mu przeciwstawiapisywan dosy
dokladnie przez Korka — ideolagi,wolnosciows”, ktéra zasadzata sina ideach legalizmu
i sprawiedliwgci miedzynarodowej. Zaczyna tak rozwaaé plany federacji narodéw Europy
Srodkowo-Wschodniej. W pracy Korka pojawia siowatorska teza zedana z 6wczesnymi pla-
nami federacyjnymi pisma. Dotyczy ona stynnego, powtarzanego wielokrotnie przy okazji wszyst-
kich jubileuszéw pisma, ,zrzeczeniag’siWilna i Lwowa przez redakej,Kultury”. Do tej pory
akcentowano przede wszystkim moralno-symboliczgmowg tego faktu. Tymczasem wg autora
omawianej pracy w okresie kiedy wspomniane ,zrzeczenie” miatlo miejsce, ,Kulturze” chodzito
gléwnie o zamrgenie potencjalnych sporow terytorialnychediy Polakami a ich wschodnimi
sasiadami. Nic wecej. ,Spory o Wilno i Lwow — jak pisze Korek — przeszkadzaty bowiem w
zawarciu porozumienia na temat powstania na emigracji Brygamtikowo-Europejskiej.” Bezpo-
srednim powodem tzw. ,zrzeczenia” byt lansowany przez ,Kgltmrojekt utworzeniarodkowo-
-europejskich jednostek wojskowych, w ktérych skiad wchodzityby oddziaty polskie, litewskie
i ukrainskie. Wspolnie z Anglosasami miatyby one walcpyzeciwko ZSRR. Oprocz tego prag-
matycznego celu ,zrzeczenie” miato rievydzwick propagandowy ze wzglu na rénego ro-
dzaju plany federacyjne pisma, z ktoryaden nie miatby szans realizacjljeie bytaby rozwi-
zana (nawet prowizorycznie) kwestia potencjalnych konfliktdw granicznych. Z biegiem lat akcep-
tacja powojennej wschodniej granicy Polski staégjesiinym z gtéwnych sktadnikéw tzw. koncep-
cji ,ULB” (Ukraina-Litwa-Biatorus), zaktadajcej paistwowe odrodzenie narodow litewskiego,
ukrainskiego i biatoruskiego. 36 niejednoznaczne (bo podyktowane réownigymogami taktycz-
nymi) byto pocatkowe stanowisko pisma wobec granicy na Odrze i Nysie. Autor pddkrgaj
konieczng¢ rozpatrywania koncepcji ,Kultury” w bardzo doktadnie akomym kontelicie sytu-
acyjnym, inaczej redakgjpisma maéna bytoby niesprawiedliwie padzi¢ nawet o préb zdrady
interesdbw narodowych, co zregztzynity niektoresrodowiska emigracyjne i oczywdie mato
wyrafinowana intelektualnie propaganda komunistyczna. Omawiany okage sit takze z po-
czatkiem tzw. ,polityki na Kraj” i narastagym konfliktem z emigragjlondynska.

Od potowy lat 50. nagpuje okres znacznie bardziej znicowany, jéli chodzi o ideowe
poszukiwania zespotu pisma. Porzucono éesgsze oczekiwania na skuteczne dziatanie polityki
paistw zachodnich lub ich interwercpmilitarna motywowan zasadami etyki mdzynarodowej
(czyli w oparciu o prawo wolrigi dla narodéw ujarzmionych przez komunizi$jodowisko Gie-
droycia zmienia ocensytuacji mgdzynarodowej i zaczyna lirgpod uwag wiele alternatywnych
opcji dziatania, aby maksymalnie wykorzysteadarzajce si okazje. Autor trafnie zywa pogcia
,gry na dwoch fortepianach”, oznacaeggo szukanie rozaian, dla EuropySrodkowo-Wscho-
dniej mazliwych do zaakceptowania przez polityemerykaska, ale take i rosyjsk. Powracaj
hasta federalizacji regionu, pokonej tym razem z koncepcjami jego neutralizacji. Pojavéda si
wtedy te po raz pierwszy bardzo istotnazpéej koncepcja ewolucjonizmu, zaktadeq zliberali-
zowanie dyktatury komunistycznej. W jej pierwszym wydaniu zainspirowane ideami socjalizmu
zachodniego wschodnie elity komunistyczne miatylayyd do demokratyzacji ustroju. Rstwa
srodkowo-europejskie bloku wschodniego, a w szczegéinBolska mialyby z kolei wplywa
liberalizujaco na zdogmatyzowany#ien sowiecki.
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Jeli chodzi o stosunek ,Kultury” do spraw krajowych jest to okres bardzo zoncPismo
rozpatruje wszelkie warianty ctioy czsciowego poszerzenia suweredcioPolski, nie cofa si
nawet przed rozpatrywaniem koncepcji zaktadgth wspotprag ze zwolennikami komunizmu
narodowego. Zaowocowato to udzieleniem symbolicznego poparcia dla Wiadystawa Gomutki
w Padzierniku 1956 roku. Wtedy ,Kultura” zagia zwracg uwag; na srodowisko rewizjoni-
styczne. Od tego momentu pismo zgozZonsekwentnie stosowaaktykg ,scistego przylegania
do rzeczywistéci krajowej”, przez co szybko statcesnajwazniejszym emigracyjnym swodkiem,
ktéremu udato si nawkzywat dialog zesrodowiskami opozycyjnymi. Opisag lata 60. Korek
zwraca uwag takze na koncepcje ,Kultury”, w ktérych gtéwrrole odgrywaty ugrupowania kato-
lickie skupione wokét ,Znaku”. W latach tych pojawita sbwniez opcja na rewizjonistéw partyj-
nych i ,uniwersyteckich”, co zwzane bylo z kolei z lansowaniem drugiej wersji wspominarej ju
koncepcji ewolucjonizmu. Tutaj nale podkreli¢, ze po raz pierwszy, j& chodzi o dotychczaso-
we opracowania dotyaze ,Kultury”, w pracy Korka pojawiajsie odkrywcze analizy takich kon-
cepcji pisma, w ktérych jako czynniki pgdanych przemian wygpowaty bardzo kontrowersyjne
krajowe ugrupowania polityczne. Chodzi mianowicie o tzw. ,katolikow gmastrych” z grupy
JPAX” oraz o partyjra frakcje narodowo-komunistycan ktorej przewodzit Mieczystaw Moczar.
Omawiana dekada byta tak dla ,Kultury” czasem wielokrotnych préb affly minimalnego
przetamania pogpujacej — w ramach tzw. ,matej stabilizacji” — bieréw szerokich mas spo-
tecznych.

Wsrdd zagadnig polityki zagranicznej, ktére pojawity siw tych latach w gimie autor zaj-
muje s¢ m.in. dekolonizacyjm koncepci nowej ,Wiosny Ludéw”, teoriami geopolitycznymi oraz
zasad podwojnej hegemonii (sprawowanej przez RedjSA) w regioniesrodkowo-europejskim.
Duza uwag; poswieca wydarzeniom roku 1968 — zaréwno w plaszory migdzynarodowej
(rewolty studenckie na Zachodzie, reformy Dubczeka oraz ich tragiczny finat w Czechostowacji)
jak i krajowej (chodzi tu o burzliwe wypadki marcowe). Korek trafnie zaiawge przed kécem
lat 60. pismo definitywnie przgio optyke ,0ddolny”, stawiapc na inicjatywy spoteczne zaréwno
na Zachodzie jak i na Wschodzie. W kraju przestano wienzynazliwosci zreformowania syste-
mu ,od goéry”, czyli w jego ewolucyjne przeksztalcenie po odgtiniod wladzy zwolennikéw
takiego przeksztatcenia. Pismo zaczyna wspoépzaemigrugcymi rewizjonistami (Giedroyciowi
gtdéwnie zaleato na wspotpracy z Leszkiem Kotakowskim, ktéry byt symbolem rewizjonizmu
i jego niekoronowanym przywédav oczach krajowej inteligencji lewicowej), demokratami rosyj-
skimi, utrzymuje i rozwija kontakty krajowe. Krytykuje opozycyjmteligencg za brak konstruk-
tywnych planéw wspotdziatania z kiasobotnicza. Ogélnie okres lat 70. potraktowany zostat nieco
zdawkowo, a szczegolnie ich druga potowa. Autor ocenit bowiemy tym czasie (gtéwnie po
smierci Mieroszewskiego, ktéra tanier¢ byta symptomatycznym znakiem ,odchodzenia” pokole-
nia tworcow i zataycieli ,Kultury”) zmienita sk rola miesgcznika. Z pisma oryginalnegérmdka
ideotworczego inspiragego kraj nowymi koncepcjami przeksztatca Jdultura” w posrednika
migdzy krajows opinia publiczna, a opiai publiczry emigracji i spotecaestwami zachodnimi.
Pomimo wspomnianej skrotowa zwraca jednak uwagstaranna analiza procesu zhbhia si
srodowisk postrewizjonistycznych, nieghych myleniu kategoriami narodowymi, do stanowiska
niepodlegtéciowego. W ramach tej egci pracy (okresu) autor analizuje takpierwsze powane
dyskusje na temat ksztattu postulowanej opozycji politycznej w kraju (stynny spér ,maksymali-
stéw” z ,realistami”) oraz wskazuje, dlaczego mogtosdao konsensusu ridzy r&znymi ugru-
powaniami opozycyjnymi w Polsce.

Ostatni, w zasadzie najciekawgzcz$¢ omawianej pracy Korek gaigca zwazkowi mysli
politycznej ,Kultury” z tradycy przedwojena. Poprzez analizdokona srodowisk ,Buntu Mio-
dych” i ,Polityki” (z ktérymi zwiazana byta spora grupa tworcéw i wspotpracownikow pisma
a przede wszystkim Jerzy Giedroyc) oraz gtownych sktadnikéw ideologii domychj przed
1939 rokiem (sanacja, endecja, socjalizm niepodéegiay), stara & odpowiedzié na pytanie,

w jaki sposob ,Kultura” korzystata w tworzeniu swych koncepcji politycznych z tego specyficzne-
go bagau daiwiadczé. Takie porbwnawcze zestawienie nie ma precedensu w znanych do tej pory
badaniach nad ,Kultaf, cho¢ wspomni€ nalezy o ksiazce Marcina Kréla ptStyle politycznego
myslenia. Wokét ,,Buntu Mtodych” i ,Polityki”, z ktom praca Korka polemizuje. W powojennych
koncepcjach federacyjnych ,Kultury” autor odnajduje m.in. naamia do przedwojennych kon-
cepcji Migdzymorza oraz wskazuje na strukturalne analogie do tzw. ,idei jagg&lE”. W kon-
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cepcji nowej ,Wiosny Ludoéw” i tworzeniu programu dekolonizacyjnego dla uwolnienia narodéw
paastw satelickich i narodéw sowieckiego imperium Korek upatruje echa ,prometeizmu”, ktéry
przed 1939 rokiem zakladat rozsadzenie ZSRR przegzodkbwe ruchy narodowoiowe.

W koncepcjach ,Kultury” zwizanych ze wschodnimigsiadami Polski, szczegélnie tymi, ktore
prezentowane byty w latach siedemdziggih, akcentowano ich oparcie na zasadzie samostano-
wienia narodéw, tak jak zakladat to Jozef Pitsudski i PPS. Z haset gloszonych przez socjalistow
niepodlegtdciowych wzeto zreszi duzo wiecej w tym okresie, przede wszystkim postulatapot
czenia koncepcji walki 0 wolré narodu z konieczrigia reform spotecznych oraz wiele rozwi

zan taktycznych (std tez wezesny nacisk ,Kultury” na kwestie robotnicze guziony z uznaniem
demonstracji ulicznych i strajkéw jakoodkéw walki o zmiaa systemu i odzyskanie suwerenno-
$ci). W koncepcjach pisma Korek dopatruje sawet pewnych wikéw charakterystycznych dla
mysli narodowej, od ktérej notabene zdecydowangesio odegnywato. Korkowi chodzi jednak o

te czes¢ mysli narodowo-demokratycznej, ktéra formutowana u ptlaz jej tworzenia (jeszcze

w czasach zaboréw) nie przybrata jeszcze szowinistycznej formy nadawanefraj mddwnie
przez Romana Dmowskiego. ,Kultura” nagywata do niektérych rozwran i pomystéw z okresu
walki o budzenigwiadomdci niepodlegtéciowej Polakéw (gtdéwnie ,Ligi Narodowej”). Chodzito
réwniez o popieranie aktywizmu obywatelskiego, ktory miaywiac¢ zycie gospodarczo-spoteczne

w zniewolonym pastwie (czy to przez zaborcOw czy to przez kontrolawarzez Moskw partie
komunistyczmn). Oddolne reformy wewgtrzne i dziatalné¢ oswiatowa miaty pérednio poszerza
sfere suwerenngéci, gdyz wiodly do wzmocnienia potencjatu ekonomicznego, podniesiemia-
domaici narodowej spotecistwa oraz tworzenia silnego, nowoczesnegtspea, ktére z czasem
siggnie po niepodlegkd. Z kolei w stosunku ,Kultury” do destrukcyjnej tradycji powstaarodo-
wych oraz na podstawie jej krytyki mentadnpspoteczéstwa polskiego autor odnajduje pewne
podobidgistwa z konserwatywnymi paglami Staczykow.

Korek poszukujc ideowych korzeni pisma, zastanawia &y (i w jaki sposdb) pomogty one
.Kulturze” w wypracowaniu oryginalnego na tle powojenneglingolitycznej stanowiska. Uwa,
iz twércom i autorom ,Kultury” — w tym przede wszystkim Giedroyciowi i Mieroszewskiemu —
udato s¢ przezwycizy¢ istniecy w polskiej tradycji politycznej rozavigk migdzy etycznym
romantyzmem politycznym, a pragmatycznym realizmem (klasycznym przyktadem tegwirtszd
ku przed 1939 rokiem byt zarty spér midzy PPS-em a enda}j Wiasnie dzeki usitowaniom
pogodzenia tych dwoch stylow Kignia i poprzez zmienne naygywanie do tych ich elementow,
ktére zachowaty aktualdé po drugiej wojnieswiatowej ,Kulturze” udato si — jak twierdzi
Korek — wypracowé odrebny i nowoczesny nurt ideowo-polityczny. Oparty na polityce racjonal-
nej (pragmatycznej) nie wyklucza on znaczenia etykidaynarodowej i roli wizji ideologicznych
wyprzedzajcych swdj czas (co prowadzi do tradycji romantycznej i ttumaczy pashiskecy-
ficzng role literatury w ,Kulturze”). Gtéwnymi cechami tej polityki ,imaginatywnej’, jak Korek
nazywa to za Mieroszewskim, bylogeinie zapominanie o zasadach sprawiediavigdzynaro-
dowej pokczone z dbakzia o interesy narodowe.

W rozdziale podsumowsgym monograf} jej autor stara giwyodrbni¢ podstawowe cechy
swiatopoghdu ,Kultury”, siegajac do tradycji ranych kierunkéw politycznych, pozornie sprzecz-
nych ze sof. Wyraznie akcentowane tendencje niepodlégiowe powiazane byly w pimie ze
stanowiskiem demokratyzacyjnym (ale o silnym profiluigiawowotworczym; dla zachowania lub
obrony suwerennigi paistwowej brano pod uwagnp. ograniczenie istotnych swobéd obywatel-
skich). Specyficznie pojmowany liberalizmaalenia wic wolnas¢ jednostki od sity pastwa (ktore
mialo strzec ,prywatnej” wolriei obywatela i § gwarantowd), cha® jednoczénie podkrélano
szacunek dla indywidualizméwiatopoghdowo-wyznaniowego i wolniei mysli. Wsrod idei do
ktérych ,Kultura” nawizywata odnalg mazna take — wedtug Korka — idgsolidaryzmu naro-
dowego, ktéry przejawéasic miat we wspotpracy wszystkich grup spotecznych pod ideowym
przywodztwem warstwy inteligenckiej. Autor stwierdza,w przypadku miescznika paryskiego
mozliwe byto twdrcze paiczenie tych wszystkich elementdéw, co prowadzi go w rezultacie do
paradoksalnego (podigtenego w tytule ksizki) wniosku, ze ,Kultura” reprezentowata ,konser-
watywno-liberalny demokratyzm o socjalistyczno-narodowe] orientacji nistpwotworczym
(niepodlegtéciowym) imperatywie”.

W ostatecznej konkluzji autor stwierdza, ,Kulturze” udato si wykreowa specyficzny styl
myslenia politycznego, ktory byt i jest nadal bardzozmgm i nowym w tradycji polskiej zjawi-
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skiem. Wydaje s, ze sSrodowisko ,Kultury” i Instytutu Literackiego przez te wszystkie lata stano-
wito najbardziej kreatywny polskisocodek ideowotwdrczy i kulturotwdrczy. Powstanie fenomenu
jakim byt niewgtpliwie analizowany przez Korka miesiznik stanowi argument na t@, polskie
wychodistwo polityczne po raz pierwszy od czaséw zaboréw potrafito wypracawiate i trafne
koncepcje polityczne oraz plany skutecznego dziatania. Ich docieranie do kraju, gtéwnego ich
adresata bylo mdiwe dzigki ,nastawieniu na Kraj”, czyli wyborowi opcji, zgodnie z kigpismo
petnito bardzo istotn funkcje posrednicaca na linii kraj-emigracja, czy w szerokim sensie kraj-
-Zachod. W okresie cenzury komunistycznej unigimdajacej ukazywanie giw kraju najciekaw-
szych utworéw polskiej literatury wspoétczesnej oraz wyklugzgj otwarh, oficjalna dyskusg
polityczm, tamy ,Kultury” spetniaty rot waznego forum wymiany mgi (do potowy lat 70. pismo
miato wrgcz monopol w tej dziedzinie). Sprawy i problemy polskie potrafiono przy tym ujhowa
w szerszej perspektywie edizynarodowej i ogélriwiatowej, przez co koncepcje ,Kultury” nie
stawaly s¢ utopijnymi mrzonkami lub pobmymi zyczeniami rozczarowanych dawiata emi-
grantéw. Korek udowadnia #ez fakt czstych zmian stanowiska i opcji politycznych pisma (tak
czesto krytykowany), wynikajcy m.in. z zataen polityki ,maginatywnej” nie przeszkodzit

w perspektywie dtugofalowej a wez dopomogt w wypracowaniu trafnych koncepcji i skutecz-
nych programoéw politycznego dziatania. Korek wylicze,prawie wszystkie najvaiejsze cele
stawiane sobie przez ,Kultgiti Giedroycia zostaty oggniete.

Poniewa wielu polskich politykéw i intelektualistow powotujeesbbecnie na duchowe powi-
nowactwo z politycznymi projektami ,Kultury” wypadatoby ich zapgytpo lekturze monografii
Korka, o jak czs$¢ ideowego zaplecza ,Kultury” im chodzi? Mimo tego zna chyba zaryzyko-
wac twierdzenie, 42 caty powojenny dorobek pisma traktoivaalezy jako ideowy pomostatzacy
obecn Il Rzeczypospolit z przedwojennym niepodlegtym itwem polskim.

W $wietle tych uwag wypadnie stwierdzize monografia Janusza Korka stanowi jak na razie
najobszerniejsze i najwszechstronniejsze opracowanie na terslapolitycznej ,Kultury” anali-
zowanej w kontedcie polityki miedzynarodowej, europejskich sporéw ideowych oraz polskiej
historii powojennej i tradycji przedwojennej. Nie zmienia tego faktu ukazaniezspo wydaniu
pracy Korka kolejnych kszek pgwigconych dz samej ,Kulturze” hdz powojennej emigracji
polskie;.

W zesztym roku Andrzej Stanistaw Kowalczyk wydat monografiswigcora zyciu i dziatal-
nosci tworcy pisma Jerzego Giedroycia, stargmwibardzo ciekaw pod wzgédem edytorskim
publikacg. Ta, majca charakter popularyzatorski, pozycja zostata wydana w bogato ilustrowanej
serii Wydawnictwa Dolnéaskiego ,A to Polska wknie ...” Wybierajc profil popularnonaukowy
Kowalczyk $wiadomie omija bardziej kontrowersyjne punkty dziatdbiadeowej pisma, korzy-
stapc zezrodet juz sprawdzonych (skupiaesprzy tym bardziej na literackiej dziatakkw ,Kultu-
ry”). Jest to mimo tego publikacja bardzo potrzebna i waitava, gdy adresowana do szerokiej
rzeszy czytelnikbw dostarcza wiedzy o historii Instytutu Literackiego, ktéra nie jest niestety zbyt
rozpowszechniona. W zeszlym roku ukazattsize wybor artykutow Juliusza Mieroszewskiego
(przygotowany przez Rafala Habielskiego) oraz antologia tekstéw publicystycznych ,Kultury”,
opracowana przez Gnme Pomian. Artykuly wsipne zamieszczone w systematycznie wydawa-
nych przez ,Czytelnika” zbiorach korespondencji Giedroycia ze wspotpracownikami oraz komen-
tarze Rafata Habielskiego i Gsmy Pomian zamieszczone w opracowanych przez nich antolo-
giach Finat klasycznej EuropprazWizja Polski na tamach ,Kultury” 1947-76& dosy krétkie
i, majac charakter wprowadzgjy, nie wyczerpyj tematu. Na zakiczenie wspomnie naley
o wydanej niedawno przez M4’ obszernej trylogii pt.Druga Wielka Emigracja. 1945-90
(1999) autorstwa Andrzeja Friszke, Pawla Machcewicza i Rafata Habielskiego. Rozczarowuje
niezbyt duo informacji o Instytucie Literackim cliatrzeba podkrdi¢ i docent fakt, ze autorzy
zdazyli juz wykorzysta& niektére spostrzenia zawarte iParadoksach..i powotuja sie wielokrot-
nie na ¢ pozycg.

Wydane ostatnio pozycje nie zgatja wiec omawianej pracy Korka, ktéra ma zupetnie inny
charakter i mge stwy¢ za prae zrédiowa zaréwno historykom emigracji jakzdistorykom lite-
ratury polskiej.

Mikotaj Tyrchan
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