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Katarzyna Cieplińska
ORCID 0000-0003-4011-1429

„Kiedy umarłem, dzień był jak ze szkła…”. 
Fantazja o życiu po śmierci w powieści 
Jerzego Pietrkiewicza The Quick  

and the Dead / Gdy odpadają łuski ciała

Piąta angielska książka Jerzego Pietrkiewicza The Quick and the Dead1 uka-
zała się w Londynie w 1961 r. Jej polska wersja, Gdy odpadają łuski ciała2, zo-
stała opublikowana 25 lat później w przekładzie Alicji Moskalowej. Tema-
tyka powieści nawiązuje do poematu Pietrkiewicza Kula magiczna (1950)3, 
w którym poeta zawarł swoje wyobrażenie na temat śmierci i pośmiert-
nych losów człowieka:

Kiedy umarłem
Dzień był jak ze szkła –
ze słońcem zamrożonym w środku,
aż bolało przejrzyście
patrzeć od dna do dna
w stronę klaszczących podków

1 J. Peterkiewicz, The Quick and the Dead, London 1961.
2 J. Pietrkiewicz, Gdy odpadają łuski ciała, tłum. A.H. Moskalowa, Warszawa 1986. Dalej 

używam skrótu GD. Liczba podana obok oznacza numer strony.
3 Na związek tematyki powieści z tym poematem zwrócił uwagę Janusz Pasterski.  

Zob.: J. Pasterski, Realizm i fantastyka w powieści Jerzego Pietrkiewicza „Gdy odpadają łuski ciała”, 
[w:] Jerzy Pietrkiewicz. Inna wersja emigracji, red. B. Czarnecka i J. Kryszak, Toruń 2000.

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2024-2025.01

Zeszyt 1–2 (34–35) 2024–2025, ss. 13–26
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[…]
Boże,
jestem jak
postument z ołowiu:
ciążę w dół.
Śmierć nie nakłada odlewu głowy
na kadłub, wypatroszony z grzechów,
ledwo duszę obejmuje wpół
w ślepym pośpiechu.
 
Cokół bezgłowy jestem: po omacku szukam
Pro˪lów czasu na sprężonych łukach.
Wszystkie pro˪le gotowe do skoku.
Między bezsensem i Bogiem trwam: ciężarny cokół,
Ważę ciało, którego już nie mam,
I rozkładam się – paruję – w poemat4.

Kolejną próbę wniknięcia w problematykę eschatologiczną autor pod-
jął w książce The Quick and the Dead, gdzie przedstawił egzystencję ludzkich 
bytów w pośmiertnej rzeczywistości. Powieść powstała w 1960 r. podczas 
pobytu pisarza na Wyspach Kanaryjskich. Wyspy te początkowo są też 
miejscem akcji, która następnie toczy się w Londynie. Bohaterem-narra-
torem jest duch zmarłego człowieka – Harold Nash, który pozbawiony ciała 
próbuje odnaleźć swoją tożsamość w nowej sytuacji. Tytuły poszczegól-
nych rozdziałów: Dzieciństwo, Wiek dojrzewania, Wiek męski i Rozczłonowanie 
symbolizują rozwój świadomości Harolda, który niejako narodził się na 
nowo jako duch i w tej nowej postaci musi przejść koleje losu podobne 
do etapów ludzkiego życia. Umysł zjawy jest jak tabula rasa, pozbawiony 
wiedzy o sobie i o otaczającej go rzeczywistości.

Odpowiedni zabieg literacki – uczynienie Harolda narratorem, który 
sam jest zagubiony i zadziwiony swoją postacią – potęguje w odbiorcy za-
skoczenie i powoduje, że świat przedstawiony powieści wydaje się bardzo 
realistyczny. Dezorientację wprowadza także zaburzony porządek czasowy 
w powieści. Na uwagę zasługuje względność czasu, biegnącego inaczej dla 
żywych i dla umarłych. W zaświatach czas płynie tak szybko, że w trakcie 

4 J. Pietrkiewicz, Piąty poemat, [w:] tegoż, Kula magiczna, Warszawa 1980, s. 120–123.
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wykonywania jednej czynności mijają całe lata. Zdaniem Janusza Paster-
skiego, „porządek czasowy powieści jest jednym z ciekawszych ekspery-
mentów pisarskich Pietrkiewicza”5.

Świat duchów istnieje właściwie na ziemi, przenikając dostępną em-
pirycznie rzeczywistość; jedynie powłoka cielesna bohaterów jest inna. 
„Ważyłem dokładnie poniżej trzech czwartych kilograma” (GD 21) – re-
lacjonuje Harold Nash po wejściu na wagę, nie jest on zatem całkowicie 
niematerialny. Harold lata samolotem, mieszka w hotelach, przechadza 
się po plaży oraz pływa w morzu. Zjawy palą papierosy, podróżują pocią-
giem i spotykają się na stacji metra w londyńskiej dzielnicy Putney. Są 
one jednak niewidoczne dla ludzi, a także posiadają różne nadnaturalne 
zdolności, jak np. umiejętność przemieszczania się w przestrzeni, prze-
nikania przez mury czy porozumiewania się z przedmiotami takimi jak 
posągi w muzeum.

O przedstawianych w literaturze związkach duchów z realiami współ-
czesnego świata wypowiedział się w 1954 r. brytyjski pisarz Lesly P. Hartley. 
Zwracał on uwagę na przystosowanie tematyki opowiadań o zjawiskach 
paranormalnych do zmieniającej się rzeczywistości:

Duchy wyzwoliły się ze swoich ułomności i poza tym, że mają zdolności obce 
ludziom, obecnie potra˪ą też wiele rzeczy, do jakich ludzie są zdolni. Istoty nie-
materialne, jakimi są lub powinny być duchy, zaczęły korzystać z materialnych 
dobrodziejstw naszej cywilizacji6.

Duchy mają również swoje ograniczenia i słabości: zanik wspomnień 
z pierwszego, ziemskiego życia, problemy z określeniem obecnej tożsa-
mości i panowaniem nad silnymi emocjami, jakim ulegają. Widma wiodą 
egzystencję w rzeczywistości będącej zmody˪kowanym światem żywych 

5 J. Pasterski, Realizm i fantastyka w powieści Jerzego Pietrkiewicza, s. 195.
6 Oryg.: „Ghosts have emancipated themselves from their disabilities, and besides 

being able to do a great many things that human beings can’t do, they can now do a great 
many things that human beings can do. Immaterial as they are or should be, they have 
been able to avail themselves of the bene˪ts of our materialistic civilization”. L.P. Hartley, 
introduction to Lady Cynthia Asquid (ed.), The Third Ghost Book, London 1955. Cyt. za: In-

troduction, [w:] The Oxford Book of English Ghost Stories, ed. M. Cox, R. Gilbert, London 1992, 
s. xv. Tłumaczenie własne Autorki.
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i napotykają problemy podobne do ludzkich. Doznają m.in. uczuć zagubie-
nia, niepewności i osamotnienia. Niektórzy z bohaterów powieści uciekają 
do kochanek, by pobyć z dala od zazdrosnych żon, innym dokuczają lęki. 
Mimo utraty cielesności, ich mentalność pozostaje niezmieniona. Przed-
stawieni są oni w groteskowy sposób, gdyż w ukazanym przez Pietrkiewi-
cza świecie duchów jest wiele absurdów, sprzeczności i ekscentryzmów. Na 
przykład, gumowy kombinezon, który ma pomóc duchom poczuć namiast-
kę ludzkiego ciała, lub meta˪zyczne, wszystkowidzące okulary.

W powieści pojawiają się bohaterowie, którzy za życia różnili się po-
chodzeniem społecznym, wykształceniem, wykonywanym zawodem i sys-
temem wartości. Jedną z postaci jest Robert Bowe-Waters, który przed 
śmiercią był mężem kochanki Harolda. Pracował wówczas jako urzędnik, 
a jako duch nadal chodzi z teczką i używa urzędniczego żargonu. Pośród 
bohaterów odnajdujemy także zjawy z marginesu. Są to Spluwak, Kopniak 
i Odbek – prymitywni i ordynarni, zapewne jak wówczas, kiedy byli jeszcze 
ludźmi. Podczas podróży pociągiem Odbek, wykazujący wręcz psychopa-
tyczne skłonności, namawia Harolda do pokrojenia kobiety na kawałki:

– Sze˪e, pokrój ją na kawałki, a my będziemy się przyglądać – wesoło poprosił 
Odbek – zacznij od palców u nóg. Bliźniak sprowadzi chłopaków.
– Ja chcę się przyglądać – powiedział Bliźniak.
– Ja znam tę kobietę – mój głos zabrzmiał głucho i usiłowałem go zmienić. – Ona 
przyszła do mnie, w czasie snu, rozumiecie. Zostawcie nas, idźcie, wynoście się.
– Ja chcę patrzeć – upierał się Bliźniak, wykrzywiając usta do płaczu jak dziecko.
– Dostaniesz rower, ale teraz idź. Nie bądź kompletnym kretynem, zabieraj się 
stąd. (GD 112–113)

Kolejna postać, pani Ivy Cook, która jako jedyna spośród żywych boha-
terów powieści potra˪ porozumiewać się z duchami, jest wścibska i nietak-
towna. Uważa się za znawczynię męskich upodobań, a do romansowania na-
mawia nawet nieziemskie byty. Harold ocenia innych jakby był człowiekiem: 
odczuwa sympatię lub niechęć zarówno wobec poznawanych nieboszczy-
ków, jak i żywych ludzi. Ivy Cook zdecydowanie nie przypadła mu do gustu:

głupia pani weszła. Z miejsca mi się nie spodobała i to potężnie. W moim po-
przednim życiu widocznie spotykałem zbyt wiele tego rodzaju kobiet o wystają-
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cych łopatkach, takich właśnie jak u niej i ordynarnych twarzach pod piramidą 
tlenionych włosów, właśnie jak w jej wypadku. (GD 52)

Na uwagę zasługuje mistrzowska stylizacja językowa, jakiej dokonał 
Pietrkiewicz. Każda z wymienionych postaci nakreślonych przez pisarza 
wypowiada się w stylu, który obrazuje jej pochodzenie społeczne lub za-
wód, od formalnych wywodów urzędnika, Roberta: „To doprawdy intelek-
tualna przyjemność pracować dla niego” (GD 212); „Jestem tu szefem i to 
należy do moich służbowych obowiązków, że się tak wyrażę, przydzielić, 
co komu należy” (GD 213), do potocznej, wręcz wulgarnej angielszczyzny 
„ulicznych twardzieli”: „Spluwak mówi, że chce siedzieć w ekspresowym 
sraczu” (GD 106). W rezultacie historia przygód ducha poznającego świat 
umarłych staje się uniwersalnym przedstawieniem kolei ludzkiego życia.

Natomiast motywy ślepoty, głuchnięcia i dematerializacji widm poja-
wiają się jako wymowne symbole: „ich symboliczny sens wiąże się z pro-
cesem diametralnego przekształcania percepcji i świadomości jednostki, 
która nie tyle umarła, ile – by pozostać w zgodzie z logiką zdarzeń – prze-
szła doświadczenie śmierci”7.

Zdaniem Pasterskiego „wniknięcie w sferę transcendencji nie ozna-
cza jednocześnie obecności sacrum”8, a autor powieści zburzył potoczne 
wyobrażenie na temat zaświatów i dokonał desakralizacji ludzkiej duszy. 
Christopher Derric uznał świat przedstawiony powieści za wizję czyśćca 
umieszczonego na ziemi:

Nowa powieść dr. Pietrkiewicza, poruszająca i niezwykle ekscytująca wypra-
wa do czyśćca, zabiera nas w szalone i mroczne czeluści […]. Ta powieść – jak 
ciężkie, przerażające mięso, nie na delikatne żołądki – jest mistrzowską wizją 
poety i żywym wyobrażeniem innej rzeczywistości9.

7 J. Pasterski, Realizm i fantastyka w powieści Jerzego Pietrkiewicza, s. 193.
8 Tamże, s. 192.
9 Oryg.: „Dr Peterkiewicz’s new novel, an alarming and widely exciting exploration of 

Purgatory, takes us into the insane and disreputable depths […] this novel – strong terri-
fying meat, not for delicate stomachs – is a poet’s masterly and all too plausible imagining 
of what the concrete reality may be like”. C. Derrick, A Novelist in Purgatory, „The Catholic 
Herald”, 22.12.1961. Tłumaczenie własne.
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Zgodnie z taką interpretacją, stopniowa utrata zmysłów wzroku i słu-
chu zjaw może oznaczać oczyszczanie z pozostałości ziemskiego życia 
lub nawet pokutę za czyny popełnione przed śmiercią. Proces ten miałby 
zatem stanowić etap przejściowy przed osiągnięciem całkowitej wolno-
ści symbolizującej duchową przemianę. Za odczytaniem powieściowego 
świata przedstawionego jako czyśćca przemawia też to, że nie pojawiają 
się w nim wszyscy zmarli ludzie, duchów właściwie jest niewiele, za to 
każdy z nich pozostaje związany ze swoim ziemskim życiem niechlubnymi 
czynami, jakich dokonał. Czytelnik poznaje szereg bohaterów, z których 
każdy ma na sumieniu mniejsze lub większe przewinienia, brak natomiast 
w tym gronie postaci pozytywnych i dzieci.

Ponadto, widma tra˪ają do sanatorium, gdzie ma nastąpić ich ostatecz-
ne uleczenie z ludzkich nawyków. Wolność jest nagrodą za oczyszczenie, 
jednak nie każdy duch może jej dostąpić. Całkowite wyzwolenie z pozosta-
łości ziemskiego życia będzie dane tylko tym „kuracjuszom”, którzy na nie 
zasłużą – wykażą się szlachetnością i silną wolą. Sanatorium stanowi zatem 
przestrzeń, w której pozaziemskie byty otrzymują szansę na kolejne wcie-
lenie, tym razem zupełnie niematerialne. Czyściec jest miejscem tymcza-
sowego pobytu, a ostatni etap egzystencji nastąpi po uzyskaniu wolności.

Przez ukazanie pustki egzystencji i braku Boga w pośmiertnych losach 
ludzkiego ducha Pietrkiewicz doprowadził do „rozerwania religijnego kon-
tinuum współczesnego człowieka”10. Pragnieniem bytów ukazanych w po-
wieści nie jest bliskość Boga, ale wolność. Bohaterowie książki nie wierzą 
w piekło, jedynym zaś celem ich egzystencji ma być oczyszczenie: „ani 
ciało, ani dusza nie istnieją; jest tylko duch, który musi zostać oczyszczony, 
żeby żył” (GD 225).

Jednakże zjawy nie potra˪ą sobie wyobrazić, jak ich upragniona wol-
ność miałaby wyglądać. Dążenie do niej stanowi sens ich obecnej egzy-
stencji, natomiast nie wiedzą one, gdzie tra˪ą po wyzwoleniu ani jaką 
przybiorą postać. Opuszczenie czyśćca da im nowe życie w kolejnej, nie-
znanej rzeczywistości. Pragnienie wolności nie wyklucza jednoznacznie 
istnienia Boga i jego obecności w pozaziemskim świecie. Pietrkiewicz nie 

10 J. Pasterski, Realizm i fantastyka w powieści Jerzego Pietrkiewicza, s. 192.
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narzuca czytelnikowi gotowego rozwiązania, także tę kwestię pozostawia-
jąc otwartą.

Szczególną rolę w powieści odgrywa Łazarz. Jest on zjawą bardziej od 
innych doświadczoną w pozaziemskim życiu, gdyż przeżył swoją śmierć 
trzykrotnie. Łazarz uważa się za przewodnika innych duchów, chce pełnić 
funkcję przywódcy i Mesjasza nawołującego wszystkie widma do zbawien-
nego dla nich oczyszczenia z ziemskich nawyków. Zdaniem Pasterskiego 
postać ta „nie tyle przypomina Chrystusa, ile zręcznego polityka, niezno-
szącego sprzeciwu i sprawnie budującego aparat władzy”11. Sprytnymi 
posunięciami zyskuje on dominację nad innymi duchami, a jego sposób 
rządzenia przypomina bezwzględną dyktaturę. Wzniosłe plany przywódcy 
nie mogą jednak dojść do skutku, gdyż jeden z duchów okazuje się nad-
miernie przywiązany do swojego ciała i wspomnień. Duch ten okazuje iście 
ludzką słabość, przez co nie może dostąpić oczyszczenia. Łazarz manipu-
luje również zagubionym Haroldem, którego z łatwością przekonuje do 
swojej ideologii.

Janusz Pasterski podjął próbę określenia źródeł inspiracji tej jakże 
oryginalnej książki. Jego zdaniem Pietrkiewicz niewątpliwie uległ fascy-
nacji motywem duchów niejednokrotnie eksponowanym w literaturze. 
Pasterski przytacza przykłady Hamleta Williama Shakespeare’a oraz So-

natę widm Augusta Strindberga, a z dwudziestowiecznych dzieł powieści 
Mistrza i Małgorzatę Michaiła Bułhakowa i Demona z altówką Władimira Orło-
wa. Natomiast w literaturze polskiej pierwowzorów The Quick and the Dead 
upatruje w poezji okresu romantyzmu, w zjawach występujących w Weselu 
Stanisława Wyspiańskiego oraz w dramacie W małym dworku Stanisława 
Ignacego Witkiewicza.

Analizę źródeł, które mogły zainspirować pisarza do napisania The Quick 

and the Dead, warto poszerzyć o odwołanie się do literackiej i kulturowej 
tradycji Wysp Brytyjskich. W XVIII w. wiara w zjawiska nadprzyrodzone 
stała się w literaturze angielskiej popularnym motywem literackim. Szcze-
gólnie często duchy objawiały się w literaturze sentymentalizmu i w go-
tyckiej powieści grozy. W Wielkiej Brytanii legendy o widmach i upiorach 
nawiedzających zamki czy gospody oraz zjawach snujących się w okolicach 

11 Tamże, s. 196.
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historycznych bitew lub miejscach popełnienia morderstw są niezwykle 
rozpowszechnione.

Współcześnie podania te często wiążą się z miejscami chętnie odwie-
dzanymi przez turystów, a wieści o nawiedzeniu budowli przez duchy sta-
nowią wręcz dodatkową atrakcję dla zwiedzających. Zdaniem Wojciecha 
Lipońskiego, obecność duchów w kulturze brytyjskiej wynika z tradycji wy-
wodzącej się z wierzeń religijnych i szczególnego stosunku do przodków12.

Pośród brytyjskich Celtów powszechne było bowiem przeświadcze-
nie, że zmarli przodkowie nie stawali się istotami ezoterycznymi z innego 
wymiaru. Według panujących wówczas wierzeń zmarli, odchodząc poza 
granice tego świata, zachowywali swoją ludzką postać. Jednakże, mając 
nadal wolną wolę, mogli powracać do świata żywych, kiedy tylko chcieli go 
odwiedzić. W czasie święta nazywanego Halloween przygotowywano dla 
nieżyjących przodków jedzenie i picie. Anglowie i Saksonowie corocznie 
organizowali na cześć zmarłych czuwania przy ogniskach (wakes), podczas 
których odbywały się tańce i popisy zręcznościowe.

Na Wyspach Brytyjskich panował bardziej bezpośredni stosunek do 
zmarłych aniżeli w innych kulturach celtyckich i germańskich, daleki od 
pobożnego lęku, jaki charakteryzował religie wielu ludów pogańskich. 
Według Lipońskiego, „angielskie wakes stanowiły odpowiednik obyczaju 
określanego w Polsce mianem «dziadów»”13. Obrzędy te różniły się jed-
nak zasadniczo towarzyszącym im nastrojem. Rytuały brytyjskie odzna-
czały się pogodną atmosferą, co łączyło się z akceptacją śmierci i rozłąki ze 
zmarłymi bliskimi. Wspólnota z przodkami demonstrowana była poprzez 
śpiewy i ucztę zakrapianą alkoholem.

Taka wizja obrzędu zasadniczo odbiegała od znanego Polakom, a opisa-
nego przez Mickiewicza mrocznego obrazu „dziadów” jako pokuty dla nie-
czystych dusz. Wizja życia pośmiertnego, którą przedstawił Pietrkiewicz 
w powieści The Quick and the Dead, jest zatem bliska pojmowaniu śmier-
ci wywodzącemu się z kultury brytyjskich Celtów, a nie tradycji ludów 
słowiańskich.

12 W. Lipoński, Dzieje kultury brytyjskiej, Warszawa 2005, s. 412.
13 Tamże, s. 412–413.
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W literaturze i kulturze Anglii, Walii i Szkocji ważną rolę odgrywa rów-
nież motyw strachu przed duchami. Odnosi się on do przekonania o ist-
nieniu miejsc nawiedzonych przez duchy (ang. „haunting”). Duchami, 
które wracają do świata żywych, nie są widma osób zmarłych w spokoju. 
Upiorne zjawy często były o˪arami lub świadkami morderstw, gwałtownej 
i niesprawiedliwej śmierci, a miejscami przez nie nawiedzanymi są lochy, 
zamczyska czy miejsca bitew. Liczbę podań o duchach i najróżniejszych 
marach przebywających w świecie żywych dla odbycia pokuty za grzechy 
lub szukających zemsty na swoich ziemskich oprawcach szacuje się w An-
glii na około 1500, co przytłaczająco przewyższa liczbę podobnych legend 
w innych europejskich krajach14.

W kraju, w którym wiara w duchy stanowi element kultury, fascynacja 
ta odzwierciedliła się w literaturze i ˪ lmie, a także w wielu opracowaniach 
historycznych oraz encyklopediach15. Uznane naukowe wydawnictwa an-
glosaskie chętnie publikują teksty o zjawiskach paranormalnych.

14 Tamże, s. 413.
15 Wiele sondaży przeprowadzanych wśród obywateli brytyjskich potwierdza niezwy-

kle wysoki odsetek osób wierzących w duchy, np.:
Wiara w zjawiska paranormalne: sondaż przeprowadzony przez Grupę Analiz Konsumenc-

kich na zlecenie Living TV – najobszerniejsze wówczas badanie na temat wiary w zjawiska 
paranormalne wykazało, że blisko dwie trzecie zapytanych osób wierzy w życie po śmierci, 
a blisko jedna trzecia respondentów potwierdza wiarę w reinkarnację.

Na tysiąc badanych osób:
– 36% wierzyło w Boga lub istotę wyższą,
– 47% w życie na innych planetach,
– 57% było przekonanych o istnieniu duchów,
– 67% potwierdzało wiarę w moce nadprzyrodzone.
Autor ankiety Jan Walsh zauważył: „Umysły Brytyjczyków są otwarte na wszelkiego 

rodzaju zjawiska paranormalne”. Mimo że wyniki badania nie są zgodne z wynikami innych 
sondaży, w których większy procent respondentów deklarowało wiarę w Boga, przytoczona 
ankieta na równi z pozostałymi potwierdza, że dla wielu Brytyjczyków wiara w zjawiska 
nadprzyrodzone lub w kosmitów zastąpiła ortodoksyjne wierzenia.

[Belief in the Paranormal: A survey carried out by Consumer Analysis Group for Living 
TV – at the time the largest survey on paranormal beliefs to date – showed that nearly 
two in three people believed in the afterlife, and nearly a third believed in reincarnation.

Of the thousand interviewed:
– 36% believed in God,
– 47% believed in intelligent life on another planet,
– 57% believed in ghosts,
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Bogatą tradycję duchów w literaturze brytyjskiej zainicjował duch 
króla w Hamlecie Shakespeare’a. Widmo starego monarchy przybyło do 
świata żywych, by ujawnić przyczynę swojej śmierci i wskazać morder-
cę – zasiadającego na tronie Klaudiusza. Duch ten musiał dopełnić swojej 
powinności, aby wyzwolić się z powiązań łączących go ze światem żywych 
i odejść w spokoju. Podobną funkcję pełnią duchy w powieści Pietrkiewi-
cza. W różnym stopniu i z różnych powodów są one związane ze swoim 
ziemskim życiem i dopóki nie oczyszczą się z jego pozostałości, nie zaznają 
wybawienia.

Z kolei popularna w XVIII w. gotycka powieść grozy, zwana też roman-
sem gotyckim, spowodowała „prawdziwą eksplozję literackich duchów”16. 
Miejscem akcji były najczęściej mroczne, usytuowane na odludziu zamki 
i klasztory, a pojawienie się w powieści ducha stanowiło „główną oś fabu-
ły”. Na początku XIX w. klasyczna powieść gotycka straciła na popularno-
ści, w powieściach grozy zaś pojawiły się nowe elementy. Przykład stanowi 
dzieło Mary Shelley Frankenstein17 (1818), gdzie strach budzą możliwe kon-
sekwencje odkryć naukowych.

Współcześnie angielska literatura poświęcona zjawiskom paranormal-
nym określana jest jako ghost literature, a szczególne miejsce pod względem 
poczytności zajmują opowiadania – ghost stories. Krytyk literacki Edmund 

– 67% believed in the power of psychics.
The survey author, Jan Walsh observes: „The minds of the British public are open to 

all kinds of other-worldly phenomenon.” Although these results do not ˪t with a range of 
other surveys which consistently show a much higher belief in God, this survey and others 
do show that for many Britons, belief in the supernatural or in the aliens appears to have 
taken over from the orthodox beliefs.]; cyt. za: „Baptist Times”, 13.06.2022.

W badaniu przeprowadzonym przez Mori w 1998 r. 18% ankietowanych przyznało 
się do wiary w przepowiadanie przyszłości, a 38% w astrologię. Kolejne 40% badanych 
potwierdziło swoją wiarę w duchy, przy czym 15% odpowiedziało, że przeżyło osobiste 
zetknięcie z duchem.

[Org.: „In a 1998 Mori poll, 18 per cent of the public said they believed in fortune 
telling and 38 per cent in astrology. A further 40 per cent said they believed in ghosts, and 
15 per cent said that they had personal experience of ghosts”]. Dostępne na: http://www.
telegraph.co.uk/ news/newstopics/ religion/ 5144766/Most-people-believe- in-life-after-
-death-study-˪nds.html (dostęp: 10.10.2010). Tłumaczenia własne.

16 W. Lipoński, Dzieje kultury brytyjskiej, s. 415.
17 M. Shelley, Frankenstein, tłum. H. Goldmenn, Poznań 1989.
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Wilson w roku 1944 pisał o swoim zdumieniu wobec nieustającej popular-
ności i poczytności opowiadań o duchach w dobie elektryczności18, a deka-
dę później literackie duchy wciąż „miały się dobrze”. W 1986 r. Michael Cox 
i Robert A. Gilbert wydali The Oxford Book of English Ghost Stories. Antologia 
ta, zawierająca czterdzieści dwa opowiadania różnych autorów, została 
opublikowana w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych, Kanadzie i Au-
stralii oraz doczekała się wielu wznowień (m.in. w 1989 r. oraz trzykrotnie 
w latach 1990, 1991 i 1992). We wprowadzeniu do antologii Gilbert i Cox 
wyjawili receptę na dobrą opowieść o duchach:

Dobre opowiadanie o duchach, jakkolwiek może prowokować wiele głębokich 
pytań na temat życia i śmierci, zarówno dostarcza nam rozrywki, jak i wzbudza 
niepokój. Najlepsi pisarze starają się zaspokoić w czytelniku potrzebę, którą 
Wirginia Woolf nazwała „dziwnym ludzkim pragnieniem przyjemności z od-
czuwania strachu”19.

Bohaterami powieści The Quick and the Dead są duchy, ale celem pisarza 
nie było wywołanie w odbiorcy dreszczu emocji. Postacie zjaw nie wywołu-
ją strachu, lecz śmieszą. Bałutowa uznała tę książkę za „pomysłową humo-
reskę”20, a Jan Jakóbczyk zauważył, że jest napisana w „tonacji opery buf-
fo, z rozległą gamą kreacji purnonsensowych”21. Sam autor podkreślał, że 
kierował się chęcią stworzenia utworu, który wywiedziony z natury świata 
nie opiera się na kabaretowej atmosferze, lecz na kontraście wynikającym 
z przedstawionych, a raczej zestawionych ze sobą w utworze czynników, 
swoistym odwróceniu22.

18 Introduction, [w:] The Oxford Book of English Ghost Stories, ed. M. Cox, R. Gilbert, London 
1992, s. XV.

19 Oryg.: „a good ghost story, though it may raise many profound questions about life and 
death, entertains as us as much as it unsettles us, and the best writers are careful to satisfy 
what Virginia Woolf called „the strange human craving for the pleasure of feeling afraid”. 
The Oxford Book of English Ghost Stories, nota edytorska, okładka. Tłumaczenie własne Autorki.

20 B. Bałutowa, Powieść angielska XX wieku, Warszawa 1983, s. 271.
21 J. Jakóbczyk, W obcym języku. Pietrkiewicz, Kosiński, Kuniczak, [w:] Literatura emigracyjna 

1939–1989, t. 2, red. J. Garliński i in., Katowice 1996, s. 282.
22 Z Jerzym Pietrkiewiczem rozmawiała Alicja Moskalowa, 19 grudnia 1981 na Hampstead 

w Londynie, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 1993, t. 5, s. 220.
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Jerzy Pietrkiewicz, posługując się groteską, sparodiował rolę ducha 
w literaturze. Zjawy z zaświatów nie są dla odbiorcy straszne, ale jawią się 
raczej jako żałosne. W powieści The Quick and the Dead role duchów i ludzi 
zostały odwrócone: żywi nie boją się zjaw, przeciwnie – to widma drżą na 
myśl o spotkaniu z człowiekiem. Posługując się specy˪cznym, angielskim 
czarnym humorem, Pietrkiewicz przedstawił świat żywych jako znacznie 
straszniejszy od świata umarłych.

Nade wszystko powieść wzbudza reˬeksje zarówno nad życiem, jak 
i pośmiertną egzystencją ludzkiej duszy. Fabuła, która bawi, zarazem po-
zostawia czytelnika w stanie intelektualnego niepokoju, gdyż porusza uni-
wersalny temat: zagubienia i poszukiwania własnej tożsamości w zmienia-
jącym się świecie. Marek Pąkciński23 słusznie zauważył, że The Quick and 

the Dead jest przykładem literatury, w której przedstawienie śmierci ma 
wywołać w odbiorcy głęboką reˬeksję o życiu. Być może dzieje Harolda sta-
nowią odbicie kolei życiowych Pietrkiewicza. Czyżby zatem „peregrynacje 
zagubionego widma” były metaforą losu emigranta oderwanego nagle od 
ojczyzny i przeszłości, który „snuje się jak duch” w nowej, niezrozumiałej 
rzeczywistości?
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Summary

“When I died, the day was like glass…” The Fantasy of Life after Death in Jerzy 
Pietrkiewicz’s Novel The Quick and the Dead/Gdy odpadają łuski ciała

The aim of the article is to present the ˪ fth English novel by the Polish émigré 
writer Jerzy Pietrkiewicz, The Quick and the Dead. It was published in Lon-
don in 1961, whereas the Polish translation appeared in 1986, entitled Gdy 

odpadają łuski ciała. The main motive of the novel is the author’s vision of 
death and man’s further existence. Touching upon the eschatological issues, 
Pietrkiewicz presented the fate of human beings in the posthumous reality. 
The community of ghosts actually exists on earth and reˬects typical human 
relationships, penetrating the empirically available reality – only their phy-
sical form is di˴erent. Each of the characters outlined by the writer speaks 
in a style that corresponds to their social background or former profession, 
follows their own emotions and manipulations of others, and despite super-
natural powers – may also be awkward and helpless. The novel, although 
illustrating the presence of ghosts on earth, di˴ers signi˪cantly from the tra-
ditional presentations of supernatural phenomena in literary works, based 
on evoking the feelings of horror and disgust in the reader. The author pa-
rodied the role of the ghost in literature, as a result of which the story of the 
posthumous adventures of Harold Nash, getting to know the world from the 
very beginning, becomes a universal representation of the turn of human life.

Keywords: Jerzy Pietrkiewicz, The Quick and the Dead, ghosts.
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Streszczenie

Celem artykułu jest przedstawienie piątej angielskiej powieści polskiego pisa-
rza emigracyjnego, Jerzego Pietrkiewicza, The Quick and the Dead. Utwór ukazał 
się w Londynie w 1961 r., a w Polsce dopiero w roku 1986, w tłumaczeniu Alicji 
Moskalowej, pod tytułem Gdy odpadają łuski ciała. Powieść zawiera wyobraże-
nia autora na temat śmierci i dalszych losów człowieka. Podejmując próbę 
wniknięcia w problematykę eschatologiczną, Pietrkiewicz przedstawił egzy-
stencję ludzkich bytów w pośmiertnej rzeczywistości. Społeczność duchów 
istnieje właściwie na ziemi i odzwierciedla typowe ludzkie relacje, przenikając 
dostępną empirycznie rzeczywistość – jedynie powłoka cielesna bohaterów 
jest inna. Każda z postaci nakreślonych przez pisarza wypowiada się w stylu, 
który odpowiada jej pochodzeniu społecznemu lub wykonywanemu niegdyś 
zawodowi, ulega własnym emocjom i manipulacjom innych, a pomimo ponad-
naturalnych mocy – bywa nieudolna i bezradna. Utwór Pietrkiewicza, choć 
ukazuje obecność zjaw na ziemi, odbiega znacząco od tradycyjnego przed-
stawienia zjawisk nadprzyrodzonych w utworach literackich, polegającym 
na wywoływaniu w czytelniku uczuć grozy i przerażenia. Autor sparodiował 
rolę ducha w literaturze, w rezultacie czego historia pośmiertnych przygód 
Harolda Nasha, poznającego świat od początku, staje się uniwersalnym przed-
stawieniem kolei ludzkiego życia.

Słowa kluczowe: Jerzy Pietrkiewicz, The Quick and the Dead, duchy.
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Irena Gabaud (Paczkowska) – bohaterka 
drugiego planu

Gdyby życie, niczym ˪lm i występujących w nim aktorów, można było no-
minować do Oscara, prawdopodobnie Irena Gabaud (1898–1963) zdobyłaby 
statuetkę za rolę drugoplanową. „Była to osoba delikatna, kulturalna, peł-
na kobiecego uroku, istota dowcipna, oczytana. Uderzyła mnie jej uroda, 
głos rozedrgany przyczajonym uśmiechem, oczy życiu przyjazne” – pisał 
o niej Tadeusz Nowakowski1. Partnerka i muza Jerzego Paczkowskiego, 
kuzynka Tuwima i przyjaciółka skamandrytów, „pierwsza urocza hostes-
sa Galerie Lambert”2 – jest Gabaud postacią mocno osadzoną w licznych 
kontekstach.

MUZA PACZKOWSKIEGO

Jerzy Paczkowski, urodzony w roku 1909, a zmarły w ostatnim roku woj-
ny, jest niesłusznie zapomnianym artystą. Celowo nie używam określenia 
„poeta”, gdyż był on i poetą, i satyrykiem, i autorem piosenek, i dzienni-
karzem. Nade wszystko jednak był postacią barwną, nietuzinkową, nawet 

1 T. Nowakowski, Pani Irena, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
2 K. Romanowicz, Toutes les femmes sont polonaises. Rozmowa z Małgorzatą Smorąg, [w:] 

Libella. Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia, red. i oprac. M.A. Supruniuk, Toruń 1998, s. 194.
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Zeszyt 1–2 (34–35) 2024–2025, ss. 27–72



28

HISTORIA LITERATURY

jak na przedwojenną, zachłyśniętą artyzmem i wolnością Warszawę. Sam 
Paczkowski, mając do siebie sporo dystansu, „przedstawia się” w nastę-
pujący sposób:

Pochodzi ze znanej rodziny wychrztów i bardzo wstydzi się swego pochodzenia. 
W rodzinie jego już od czasów Mieszka i Dobrawki ustalił się zwyczaj chrzczenia 
niemowląt niemal natychmiast po urodzeniu, co jest typowym dowodem spe-
cy˪cznej neo˪ckiej gorliwości. Początkowo rodzice przeznaczyli go do stanu 
duchownego, czemu jednak kategorycznie sprzeciwiła się Warszawska Kuria 
Biskupia. Jako poeta, Jerzy Paczkowski tworzy pod wyraźnym wpływem Ma-
deja, Szczawieja i Timo˪eja3.

W roku 1933, czyli rok przed zamknięciem „Cyrulika Warszawskiego”, 
którego redakcję odziedziczył po Janie Lechoniu, Paczkowski poznaje 
u Tuwima jego kuzynkę, Irenę Gabaud. Przybywa ona do Warszawy wraz 
z córką Ivonne i mężem Robertem Gabaud, inżynierem, przedstawicielem 
konsorcjum Marcela Boussaca Comptoir de l’Industrie Cotonnière, spółki 
zaangażowanej w przemysł włókienniczy Żyrardowa.

Zakochuje się szybko i namiętnie, a co najważniejsze – z wzajemnością. 
Dzieli się swą radością z Tadeuszem Wittlinem, który tak to relacjonuje:

– Zakochałem się we wspaniałej kobiecie. – Jerzy przechadza się po swym du-
żym zacienionym pokoju. – Naturalnie wiem, że dla każdego zakochanego dama 
jego serca jest wspaniała… – Inaczej nie byłby zakochany – dodaję.
– Przyrzekłeś mi nie przerywać. – Paczkowski zatrzymuje się i zapala fajkę, 
która mu zgasła. – Nazywa się Irena Gabaud, jest mężatką, żoną Francuza. Przy-
jechała z Paryża do Warszawy w odwiedziny do Tuwimów… jest kuzynką Tu-
wima. – Jerzy wskazuje postawione na sekreterze gabinetowe zdjęcie szczupłej 
pani z wysoką ˪gurą, jak na portretach Dawida… – Miała tu być tylko przez 
parę tygodni, ale zostaje dłużej… Kochamy się na śmierć i życie… Już napisała 
do męża, że się z nim rozwodzi… wyjeżdża za kilka miesięcy, a potem ja do niej, 
do Paryża, na zawsze!4

3 T. Wittlin, Ostatnia cyganeria, Łomianki 2020, s. 19. W książce znajdziemy zabaw-
ne fragmenty traktujące o niewygodnej dla Wittlinów (Józefa i Tadeusza) zbieżności ich 
nazwisk.

4 Tamże, s. 186. Babki Gabaud i Tuwima były siostrami.
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Choć to niełatwy związek, wspólni znajomi postrzegają go ciepło 
i z sympatią. Wyraźnie wskazują na siłę łączącego ich uczucia, jego doz-
gonność, prawdziwość i chciałoby się rzec – moc. Juliusz Sakowski tak ją 
wspomina:

Tam na półpiętrze siedział bez słowa, wpatrzony w nią Jurek Paczkowski; i nikt 
by się nie domyślił, że osobliwa przygoda, która tych dwoje połączyła, zamieni 
się w trochę szaloną, ale dozgonną, i może więcej niż dozgonną, miłość. Dla 
niego trwała aż do męczeńskiej śmierci. Dla niej dłużej, bo tej miłości, która 
przyszła późno, ale była prawdziwa, pozostała już wierna i utrwalała ją każdą 
myślą, każdym wspomnieniem5.

Z kolei Józef Wittlin dodaje: „Gdy myślimy o Irenie i Jerzym Paczkow-
skich, nie potra˪my tej pięknej i romantycznej pary oderwać od tła, z któ-
rym była zrośnięta. Była to może ostatnia para złączona miłością – w stylu, 
jakiego młodzież naszych czasów już nie zna, a jeśli zna, to chyba tylko 
z literatury”6.

Natomiast Tadeusz Wittlin – z wrodzoną sobie lekkością i humorem – 
komentuje: „Pacześ, od czasu gdy kocha i jest kochany, upojony szczę-
ściem, nie wie, jak wyrazić swoją radość. […] gdy wychodzimy z redakcji, 
śpiewa najnowsze przeboje ze słowami własnej improwizacji”7.

Uczucie to rzutuje nie tylko na życie obojga, komplikując je z oczywi-
stych, wspomnianych powodów. Ma też wpływ na twórczość Jerzego, z jego 
powodu z satyryka staje się lirykiem8.

Poza tymi życzliwymi, acz skąpymi relacjami, niewiele wiadomo o cza-
sie, który zakochani spędzili razem w Warszawie. Pewnym jest natomiast, 
że w roku 1934 do Francji wraca Irena, niespełna rok później, na początku 
1935 r., dołącza do niej Jerzy, żegnany tłumem przyjaciół mających gorz-
ką świadomość, że „beztroski tygodnik «Cyrulik» na zawsze rozpłynął się 
w kłębach szarej pary nad kolejowym dworcem Warszawy”9.

5 J. Sakowski, Dedykacja dla Ireny Paczkowskiej, [w:] Dawne i nowe lata, Paryż 1970, s. 61.
6 J. Wittlin, Nasza Irena, „Wiadomości” 1963, nr 48, s. 4.
7 T. Wittlin, Ostatnia cyganeria, s. 195.
8 W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, s. 99.
9 Tamże, s. 226.
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W czasie gdy warszawscy przyjaciele nie mogą pogodzić się z wybo-
rem Jerzego, on sam wykorzystuje wszelkie możliwości, które oferuje mu 
nowe życie na obczyźnie. Od roku 1935 publikuje zatem swoje paryskie 
spostrzeżenia w „Wiadomościach Literackich”, rok później otrzymuje kon-
trakt w paryskiej ambasadzie, od 1939 r. realizuje się jako korespondent po-
lityczny w „Polsce Zbrojnej”, jego prace można odnaleźć także w „Gazecie 
Polskiej”, „Kurierze Porannym” i „Expressie Porannym”; pracuje ponadto 
w Polskim Radiu oraz w Biurze Prasowym ambasady RP.

Przedwojenny paryski klimat służy Paczkowskiemu; czy i Irenie? Tego 
nie wiemy.

Kiedy wybucha wojna, Paczkowski wykazuje zadziwiający hart ducha. 
„Gdyby chciał, bez trudności mógłby pozostać w ambasadzie lub nawet 
«wskoczyć» na lepsze stanowisko. Wybrał drogę trudniejszą: zgłosił się 
ochotniczo do wojska i przed innymi znalazł się w szkole dla podchorążych 
w Cöetquidan”10.

W latach 1939–1940 Paczkowski pisze do Ireny listy przepełnione czu-
łością i tęsknotą – zarówno za nią, jak i utraconą przeszłością11. Oto jeden 
z nich:

19 1X 1939 79 Komp. Armee Pol., Cöetquidan

Korzystam z nocnej służby i obowiązku czuwania, żeby do Ciebie napisać ob-
szerniejszy list. Jest północ i księżyc świeci tak pięknie, jak gdzieś na polskiej 
wsi. Siedzę przy ˬaszce wina, którą nieoceniony Żyw przyniósł mi za pazuchą, 
i myślę o różnych sprawach tego świata, o naszym życiu i wszystkich ludziach, 
o których jesteśmy niespokojni. Prawie co noc śnią mi się jakieś spacery z Tobą 
po Warszawie, spotkania z Ojcem, Mauziami, plac Teatralny, Mazowiecka. […] 
Tak to w śnie odzywają się sprawy, o których nie chcę myśleć za dnia…12

10 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu. Wspomnienia i szkice, Kraków 1975, s. 83.
11 Część listów Jerzego do Ireny znajduje się w posiadaniu rodziny poety. W.J. Podgór-

ski, Poeci na tułaczce, s. 141. Niestety niektóre zostały spalone – po śmierci Gabaud – przez 
Ivonne Wantułę, córkę Ireny. Zob. List Haliny Wierzyńskiej do Kazimierza Wierzyńskiego z 7 
października 1963 r., [w:] B. Dorosz, „Anioł chopinowski” i nienapisany wiersz. O korespondencji 
Haliny i Kazimierza Wierzyńskich (tuzin listów i garść uwag), „Sztuka Edycji” 2019, nr 2, s. 168.

12 W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, s. 105.
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Wieczerzę wigilijną roku 1939 Jerzy i Irena – wraz z grupą skaman-
drytów i  ich przyjaciółmi  – spędzają u  Lechonia. Stanisław Baliński13 
wspomina: „Przyjechał na urlop z tworzących się oddziałów wojska pol-
skiego młody, uroczy, nieodżałowany poeta, Jerzy Paczkowski. Była jego 
muza – śliczna Irena Gabaud”14. Paczkowski bawił towarzystwo dowcipa-
mi i anegdotami z obozu wojskowego15, choć nastrój był – jak twierdzi 
Baliński – pożegnalny.

Paczkowski wraca na front i zostaje bohaterem, uhonorowanym Krzy-
żem Wojennym ze Srebrną Gwiazdą. Po upadku Francji, 22 czerwca 1940 r., 
odnajduje swoje miejsce w Grenoble, stając się ponownie tym, kim był 
przed wojną: człowiekiem-kulturalną orkiestrą oraz zakochanym – z wza-
jemnością – człowiekiem, który planuje spotkanie z ukochaną w Nicei. Jó-
zef Wittlin, będąc świadkiem reakcji Ireny na list, napisał, że:

jedna z Egerii naszej przedwojennej bohemy, przesiąkniętej szyderczym racjo-
nalizmem, który Boy-Żeleński usiłował przeˬancować z Francji na Mazowsze, 
a z pewnym powodzeniem wyhodował na ulicy Mazowieckiej, stała przed grotą 
w Lourdes […] i błagała Najświętszą Pannę Marię – o cud. O cud uratowania, 
a może i wskrzeszenia Jerzego Paczkowskiego. […] Pewnego dnia – kontynu-
uje – przybiegła do nas z rozwianymi włosami, z daleka powiewając czymś 
białym w ręku, jakby zwycięskim sztandarem. Rzadko widziałem ludzką twarz 
w blasku tak wielkiej radości. […] Zwycięski sztandar w ręku Ireny był listem 
od Jerzego16.

Jerzy sprowadza Irenę i jej córkę do Grenoble. Publikuje i dedykuje 
wówczas ukochanej (I.G.) tomik poezji Spotkanie z Muzą17, liczący 16 utwo-
rów – wysokich lotów liryk, świadczących o ogromnej wrażliwości poety, 
pisanych w latach 1931–1939.

Po pobycie w Grenoble, stojącym pod znakiem m.in. konspiracyjnej 
działalności wydawniczej, Paczkowski przenosi się na Północ, gdzie zajmu-

13 Stanisław Baliński (1898–1984) – poeta, prozaik, eseista, dyplomata.
14 S. Baliński, Rozmaitości. Sztuka i życie. Wieczór wigilijny u Lechonia, „Dziennik Polski 

i Dziennik Żołnierza” (Londyn) 1980, nr 306, s. 2.
15 W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, s. 106.
16 J. Wittlin, Pamięci Ireny Paczkowskiej…
17 J. Paczkowski, Spotkanie z Muzą, Nicea 1942.
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je się głównie obsługą radiostacji; zatrzymany przez Gestapo „na gorącym 
uczynku” zostaje uwięziony w Loosen-Gohelle. Spełnia się to, czego naj-
bardziej się obawiał. W trudnych chwilach myśli o Irenie:

Kiedy Paczkowski w odwrocie francuskim z minuty na minutę oczekiwał, że 
pójdzie do niewoli, napisał na kartce: „Panie Leszku! Niemcy nie wezmą mnie 
żywcem. Kocham Irenę”. Ta kartka dostarczona mi przez Irenę Paczkowską 
gdzieś mi zginęła – jestem prawie pewny, że przez Jantę. Ciągle łudzę się, że ją 
znajdę – tak bardzo mi była droga18.

Dla niej ta kartka stała się bez mała relikwią. Odnaleziona, znalazła swe 
miejsce w portfelu ukochanej poety: „W Dzienniku Leszka ustęp o tej kartce 
Jerzego. Przez całą wojnę przechowywałam ją w portfelu, była cieniutka 
i brudnawa, łatwo to było zgubić. Janta ma rację”19.

Deportowany do Sachsenhausen (Oranienburg), stamtąd zaś wywie-
ziony do Neuengamme, Paczkowski umiera w lutym 1945 r.20 Trucizna, 
którą wcześniej zażył, nie podziałała i poeta, który przetrzymał wiele, 
zmarł z wyczerpania. Osamotniona, nieutulona w żalu muza pisze do Gry-
dzewskiego pełen bólu, niezgody na niesprawiedliwość losu i goryczy list:

Kochany Mietku, nie upijemy się z radości, ani ze szczęścia. Jerzy nie wró-
ci. Umarł w lutym w Hamburgu, pracował w Kommando Neuha˴en. Było im 
tam podobno nie najgorzej, gdyż nie był to żaden zły obóz, zamiast SS-manów 
mieli do czynienia z marynarzami, którzy się nie znęcali. Wiadomość tę przy-
wiózł pielęgniarz z in˪rmerie, był on wywieziony z Jerzym razem z więzienia 
w Loos (pod Lille). Znali się dobrze, pielęgnował Jerzego i był przy jego śmierci. 
Jerzy był pod swym francuskim nazwiskiem i numer miał francuski, myślę, 
że précaution, aby jak najszybciej dostać się z powrotem do Francji. Przeszedł 
przez straszny sonderlager w Saxenhausen, przez więzienie i śledztwo gestapo. 
Nie zabili go, trucizna, którą wziął, nie podziałała, nie rozstrzelali i nie zamę- 
czyli w obozie jako terrorysty. Wszystko przetrzymał, i już na ˪nish’u, na dwa 

18 Wpis z 2 lipca 1952 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 2: 1 stycznia 1951–31 grudnia 1952, 
Warszawa 1992, s. 479.

19 List do Grydzewskiego z 28 kwietnia 1958 r., zob. Archiwum Emigracji, Sygn. AE/
AW/CCXXXVII (Listy Ireny Gabaud do Mieczysława Grydzewskiego). Wszystkie listy Gabaud 
do Grydzewskiego pochodzą z tego źródła.

20 Dokładna data nie jest znana, jest to prawdopodobnie 26 lutego.
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miesiące przed końcem umarł, zwaliła go dezynteria, której epidemie szalały. 
Wraca tyle niepotrzebnych ludzi, kretynów, na których nikt nie czeka. Żyją 
i prosperują takie wszy jak Stawiński21, a jego, właśnie jego nie ma i nigdy już 
nie będzie. Nie mam pojęcia, jak był ostatnio wspaniały, ludzie na północy 
uwielbiali go, fotogra˪a jego wisi w domach górników tak jak portret Marszałka 
Piłsudskiego. Tyle jeszcze miał do zrobienia, szykował do druku tomik wierszy 
„Droga do Warszawy”. Czekałam na niego tyle dni, tyle nocy, dom był przygo-
towany na jego przyjęcie. Bardzo trudno sobie z tym nieszczęściem poradzić. 
Dobrze by było gdybyś przyjechał, ça sera même une bonne action, nie myśl tylko, 
że będziesz musiał pocieszać biedną wdowę, co nie jest przyjemną perspektywą 
na Paryż. Nauczyłam się bardzo panować nad sobą, nie pokazuję się ludziom, 
dopóki nie będę mogła „sourire grand-même”. Mam nadzieję, że nastąpi to do 
Twego przyjazdu, na który będę czekała22.

Widać w tych słowach, jak wiele Paczkowski znaczył. Nie tylko dla niej, 
ale w jej mniemaniu, również dla innych. Od tego momentu stała się naj-
wierniejszą strażniczką oraz krzewicielką jego pamięci i spuścizny. Wciąż 
zbolała, pogrążona w żałobie, podejmuje działania, by upamiętnić pocho-
wanego w bezimiennej obozowej mogile poetę.

Dziś rano byłam w Montmorency z p. Gałęzowską. Konserwator cmentarza zgo-
dził się na wszystko. Będzie wmurowana tablica w dobrym miejscu na murze. 
Sama to wszystko przeprowadziłam przy wydajnej pomocy przyjaciół z Bibliote-
ki, kosztuje to b. tanio, więc nie muszę nawet zwracać się o pieniądze do Kawał-
kowskiego23, któremu nawet na myśl nie przyszło, że można ufundować tablicę 
z nazwiskami członków P.O.W.N., którzy zginęli po obozach. Napis będzie krótki 
i bardzo dobrze, jestem zadowolona, że się obejdzie bez zbiorowych manifesta-
cji. Cały ten ubiegły tydzień byłam w b. złej formie nerwowej, nie masz pojęcia 
jak mnie wszystko boli i drażni: święta, rocznice, wiosna w Paryżu etc. To, co 
stanowiło całe szczęście i radość, staje się teraz źródłem smutku i goryczy24.

21 Julian Stawiński (1904–1977) – prawnik, publicysta, tłumacz, mąż Ireny Tuwim 
(1899–1987) – polskiej poetki, prozaiczki, tłumaczki literatury dla dzieci i młodzieży, siostry 
Juliana Tuwima.

22 8 czerwca 1945 r.
23 Aleksander Kawałkowski ps. „Hubert”, „Justyn” (1899–1965) – polski historyk i dy-

plomata, podpułkownik dyplomowany Wojska Polskiego, minister pełnomocny rządu na 
emigracji.

24 List do Grydzewskiego, 27 kwietnia 1946 r.
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Wybór miejsca też nie jest przypadkowy. Dyktują go sentyment i wspól-
ne wspomnienia: „Z przyjaciółmi z Biblioteki Polskiej staramy się o umiesz-
czenie płyty na cmentarzu lub w kościele w Montmorency. Zawsześmy 
chcieli leżeć na tym cmentarzu, Jerzy tak lubił Montmorency”25.

To dzięki staraniom jej, a także przyjaciół w podparyskiej miejscowości 
Montmorency na Ścianie Pamięci cmentarza polskiego pojawiła się po-
święcona poecie tablica z napisem: „Śp. Jerzy Paczkowski, poeta i żołnierz. 
Kawaler Orderu Virtuti Militari i Croix de Guerre, urodzony 16 stycznia 
1909 w Warszawie, zmarł 26 lutego 1945 w obozie Hamburg-Neuengamme. 
Mort pour la Pologne et la France”26.

Warto w tym miejscu wspomnieć, że Jerzy Paczkowski i jego muza – 
Irena Gabaud – pomimo starań nie pobrali się. Na przeszkodzie stanęła 
wojna, która uniemożliwiła małżeństwu Gabaud rozwód (pozostawali 
w separacji).

W niedatowanym liście do Grydzewskiego Irena ubolewa nad tym: 
„wszystkie krzywdy, które mnie spotkały z powodu, że nie byłam ślubną 
żoną Jerzego, są duże, a awantaż, że jestem Mme Gabaud minimalny. […] 
Budują kryptę ku pamięci deportowanych tuż obok Notre Dame. Gdybym 
była panią Paczkowską, rzecz byłaby b. prosta, a tak muszę pisać, tłuma-
czyć etc. etc.”

Pomimo tego Irena Gabaud podpisywała się nazwiskiem „Paczkowska”, 
podkreślając w ten sposób więź z nieżyjącym ukochanym, a z czasem sta-
jąc się „żywą księgą pamięci” poety, niepozwalającą zapomnieć ani o nim, 
ani o jego twórczości. Większość listów do Grydzewskiego, szczególnie 
tych napisanych tuż po wojnie, a zatem i śmierci Jerzego, traktuje właśnie 
o Paczkowskim; w wielu późniejszych – choć mniej emocjonalnych – jest 
on nadal obecny.

19 czerwca 1945 r. Gabaud pisze:

Drogi Mietku, dziękuję za depeszę. Nic na świecie nie może mnie pocieszyć. 
Tadeusz, brat Jerzego, jest w Belgii, ale biorę Twą propozycję na swoją odpo-
wiedzialność. Chciałabym bardzo, żebyś taki tomik wierszy wydał. Przeglądam 
jego wiersze młodzieńcze i mało co nadaje się do druku. Prześlę Ci te, które 

25 List do Grydzewskiego, 20 kwietnia 1946 r.
26 W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, s. 134.
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według mnie są najodpowiedniejsze i Ty sam ocenisz, czy mogą być wydruko-
wane. Są tam Dzieje grzechu, drukowane w roku 1927 w „Skamandrze” i dwa lub 
trzy wiersze b. młodzieńcze, których Jerzy nie brał na serio i nie miał zamiaru 
drukować. En˪n tu jugeras toi-même! Poza tym wiem, że bardzo mu zależało, aby 
się ukazały te trzy wiersze, które posiadam: Ça va, Do przyjaciela z tamtej strony 
oceanu27 i Stary Flet. Miał to być tomik Droga do Warszawy. Prześlę Ci także dwa 
wiersze niedokończone, pisane w roku 1943. W jednym z najostatniejszych jego 
listów był wstęp następujący: – „Nie martw się o mnie. Jestem otoczony taką 
przyjaźnią, że nic nie może mi się stać. Któregoś dnia jeden z moich młodych 
przyjaciół powiedział mi: – To dobrze, że wojna wybuchła, bo bez tej wojny nie 
znalibyśmy pana Gabrielu!28 – Postanowiłem, zamiast wielkiej książki, napisać 
po tym wszystkim: Wspomnienie o Panu Gabrjelu, jedna strona «Wiadomości». 
Zobaczysz, to będzie śliczne”.
Dziś przesyłam Ci wiersz następujący z grudnia roku 1926:
Młodość
Szalejesz w mojej piersi nienawiścią świętą,/ Głuchą złością mi rośniesz, pęcz-
niejesz jak ciasto,/ Wzniosły radykalizmie młodego studenta,/ Przemądry ate-
izmie mych lat osiemnastu!/ Precz z cudami! Dziś święci już nic nie są warci./ 
Stare bogi za głowy ściągamy z ołtarzy,/ hulejmy! Trzeba sercu jak najwięcej 
wrażeń/ Myśli zgubionej w walce – jak najmniej oparcia./ Bo gdy wreszcie 
nienawiść nadaremnie znuży,/ Gdy nie będzie w stanie myśli oszołomić,/ Jak 
piorun się wynurzysz z niepamięci,/ W pustkę moich rozmyślań, w serca mego 
burzę/ Wtargniesz i duszę całą ogarniesz jak płomień/ Jakaś wielka ideo lat 
dwudziestu pięciu!

27 lipca 1945 r. Paczkowska wspomina w liście do Grydzewskiego: „Dziś 
jest akurat rok, jak zaaresztowali Jerzego. Ciągle jeszcze nie mogę się z tą 
całą sprawą pogodzić. Wszystko jest ponure i pełne absurdów”. Dzień 
później przesyła wskazówki dotyczące chronologicznego umieszczenia 
wierszy, które Grydzewski zamierzał wydać, 1 października zaś wysyła mu 
kolejny list Jerzego wraz z informacją, że wstęp do książki o Paczkowskim 

27 O tym, że Irena Gabaud traktowała ów wiersz ambiwalentnie, jest mowa dalej;  
zob. List do Grydzewskiego z 21 grudnia 1945 r., przyp. 67.

28 W maju 1943 r. Paczkowski objął dowodzenie nad okręgiem konspiracyjnym „Ma-
zowsze”, działającym na północy Francji w  Zagłębiu Węglowym. Używał pseudonimu 
„Gabriel”.
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planuje napisać Kawalkowski29 i nie jest tym uradowana (przeraża ją, jak 
to określa, jego styl państwowo-twórczy), dodając, że i „Czytelnik” jest 
zainteresowany wydaniem pism Jerzego; 18 października wspomina, że 
wstęp napisze jednak nie Kawalkowski, a Irena Gałęzowska, „osoba po-
ważna i utalentowana, przy tym wielka Jerzego przyjaciółka”. 30 listopada 
ubolewa, że umarł ksiądz Jakubisiak, „właściwie ostatni może człowiek 
w Paryżu, z którym można było porozmawiać o Jerzym, bo go dobrze znał 
i kochał, przy tym obdarzony był dowcipem i inteligencją podobną do 
leszkowej”.

13 marca 1946 r. wspomina: „zwrócił się do mnie Lam30, że chce wydać 
wiersze zebrane, dziś do niego idę, zanosząc mu do pokazania przysłane 
przez Ciebie arkusze. Powiem, że nie mogę dać mu żadnej odpowiedzi, 
dopóki Ty mi nie napiszesz, czy wydanie takiej książki we Francji nie przy-
niesie jakiegokolwiek uszczerbku Twemu wydawnictwu”. Pięć dni później, 
w kolejnym liście, notuje, że zdecydowała się wydać owe wiersze własnym 
sumptem (wynikało to głównie z obawy przed planowanym napisaniem 
wstępu przez Lama). Decyzję swą podtrzyma i napisze o tym ponownie 
25 marca.

19 maja tegoż roku dziękuje Grydzowi za przesłanie numeru „Wiado-
mości”, w którym opublikowano wiersz Jana Rostworowskiego Dwa świa-

ty31. Gabaud, wzruszona, dostrzega w tym utworze historię jej i Jerzego. Po 
raz kolejny wspomina również o zainteresowaniu poezją Paczkowskiego:

Zwrócono się do niego [Tadeusza Paczkowskiego, brata Jerzego, M.G.] z War-
szawy, jakaś nowa ˪rma wydawnicza, że chcą b. wydać wybór poezji. Nie da-
łam jeszcze de˪nitywnej odpowiedzi, zasadniczo z Tadziem boimy się imprez 
krajowych. Szpicbr. twierdzi, że będzie to rzecz jak najbardziej apolityczna, 
ale przecież dopilnować tego nie można. Raczej na razie odmówię. Proszę Cię, 
napisz mi, co Ty o tym sądzisz. Radzę się Ciebie jako naszego wspólnego, starego 
przyjaciela, z jednej strony dobrze by było, aby poezję Jerzego tam czytano, 

29 Aleksander Kawałkowski, ps. „Hubert”, „Justyn” (1899–1965)  – polski historyk 
i dyplomata, podpułkownik dyplomowany WP, minister pełnomocny rządu na emigracji.

30 Stanisław Lam (1891–1965) – ˪lozof, wydawca, publicysta, encyklopedysta, krytyk 
i historyk literatury.

31 J. Roztworowski, Dwa światy, „Wiadomości” 1946, nr 5 (5), s. 1.
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ale nie można się zgodzić na jakieś polityczne aluzje w przedmowie lub nawet 
w wyborze wierszy.

21 sierpnia 1946 r. Irena, wraz z bratem Jerzego, Tadeuszem, dziękuje 
Grydzewskiemu za wydanie książki. W liście Gabaud do Grydzewskiego  
z 6 marca 1947 r. gorycz splata się z pogodzeniem: „Świat jest potworny, 
nie ma Jerzego, nic nie pozostało z dawnych naszych nastrojów. Ale na to 
już nie ma rady”.

28 września 1956 r. pisze:

Chcą w Warszawie wydać wiersze Jerzego. Powiedziała mi to Stefa32 przez te-
lefon. Bardzo bym chciała to zrobić, gdyż tam ludzie czytają poezję, jest tam 
matka i siostrzeniec Jerzego. Lecz to Ty pierwszy wziąłeś na siebie trud ułożenia 
i wydania tej książeczki i niczego bez Twej zgody nie postanowię.

Irena
 
Widocznie otrzymuje zgodę, gdyż 9 maja 1958 r. pisze do Grydza: „Wy-

szła książka Jerzego, dobry papier i ładny druk. Już po mojej korekcie, 
widocznie cenzor wyrzucił wiersz niedokończony: Do młodszego brata, ale 
tylko to jedno”33.

Publikacja Poezje i satyry nie były dziełem doskonałym, co zauważono 
i wypunktowano w „Wiadomościach”:

Po Lechoniu – Paczkowski.
W kraju nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego ukazał się tom Je-
rzego Paczkowskiego Wiersze i satyry. Do tomu weszły, oprócz satyr, utwory po-
etyckie, zawarte w tomie Wiersze zebrane i Pierwsza bitwa, wydanym w roku 1946 
w Londynie, przy czym w pozwoleniu, udzielonym na przedruk, zastrzeżono, 
że ma on objąć całość i że z utworów poetyckich nie wolno żadnego wyłączyć. 
Zastrzeżenie pogwałcono i z tomu usunięto dwa wiersze poświęcone Piłsud-
skiemu34, podobnie jak to poprzednio uczyniono z Lechoniem (por. „Wiado-
mości” nr 601)35. […]

32 Stefania Tuwim (1894–1991) – literatka, tłumaczka, żona Juliana Tuwima.
33 Tak naprawdę „wyrzucono” dwa wiersze, zob. przyp. 34.
34 Chodzi o 12 maja 1938 oraz Wiersz do młodszego brata.
35 Zob. Wiersze Lechonia ocenzurowane (Silva rerum), „Wiadomości” 1957, nr 40 (601), s. 6.
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Usunięcie tych wierszy jest uczynkiem głupim i niegodnym. Gdyby Pacz-
kowski napisał wiersz o Katyniu, można by było kon˪skatę takiego wiersza 
usprawiedliwić koniecznością uprawiania polityki oportunistycznej wobec po-
tężnego sąsiada, ale kon˪skata wierszy o Piłsudskim to objaw lokajstwa i lizu- 
sostwa, dla którego trudno znaleźć jakąkolwiek wymówkę.

Co więcej, jest to znieważenie pamięci Paczkowskiego. Wiersze o Piłsud-
skim nie były przypadkiem w jego szczupłej twórczości; kult Piłsudskiego był 
w nim żywy i głęboki. Można, rzecz prosta, kultu tego nie podzielać, można 
działalność Piłsudskiego poddawać jak najostrzejszej krytyce, można twierdzić, 
że pomniki w Polsce Ludowej należą się Dzierżyńskim, a nie Piłsudskim, ale nie 
wolno fałszować oblicza ideowego i poetyckiego człowieka, który nie żyje i nie 
jest w stanie dochodzić swojej krzywdy. […]

Człowiekowi tej miary, klerkowi, który czynem przypieczętował to, co głosił 
słowem, należały się podwójne względy, a wyjątkowe okoliczności jego o˪arnej 
śmierci sprawiają, że zastosowany do jego puścizny poetyckiej zabieg amputa-
cyjny jest wyjątkową podłością36.

Jakkolwiek dzieło rzeczywiście pozostawiało wiele do życzenia, to jed-
nak – ku radości Ireny – jego wydanie (mimo jej przegranej walki z krajową 
cenzurą) sprawiło, że poezją Paczkowskiego zaczęto się w końcu intere-
sować: tak w Polsce, jak za granicą. Gabaud nie żałuje zatem swej decyzji 
i tłumaczy ją (i siebie) w o˪cjalnym liście do Grydzewskiego z 12 czerwca 
1958 r. wydrukowanym w „Wiadomościach”:

Wielce szanowny panie Redaktorze, w № 637 „Wiadomości” ukazał się ustęp: 
„Po Lechoniu. Paczkowski.” Pozwoli Pan, że wyjaśnię pewne zastrzeżenia.

Dwa lata mniej więcej temu zaistniała możliwość wydania wierszy i satyr 
Jerzego Paczkowskiego w kraju. Zwróciłam się wtedy prywatnie do dr. Mieczy-
sława Grydzewskiego z prośbą o aprobatę drukowania Paczkowskiego w War-
szawie. Dr Grydzewski był jednym z najbliższych przyjaciół Jerzego i z jego 
to Ci – tylko inicjatywy w roku 1946 wyszły w Londynie nakładem „Orbisu”: 
Wiersze zebrane i Pierwsza bitwa37. Gdyby red. Grydzewski swej zgody nie udzielił, 
zaniechałabym pertraktacji z PIW-em.

Zaznaczam, że jedynie z przyczyn osobistych i na płaszczyźnie moralnej. 
Mowy nie było o „pozwoleniu udzielonym na przedruk”, gdyż PIW nie wydawał 

36 Silva rerum. Po Lechoniu – Paczkowski, „Wiadomości” 1958, nr 24 (637), s. 6.
37 J. Paczkowski, Wiersze zebrane i Pierwsza bitwa, Londyn 1946.
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londyńskiego przedruku, lecz tomik zupełnie inaczej złożony. Na przedmowę 
Lechonia zezwolenie formalne dał brat jego. Każdemu wiadomo, że w Polsce 
cenzor w ostatniej chwili może wyrzucić, co mu się podoba, a raczej nie podoba. 
Podjęłam to ryzyko jak najbardziej świadomie. Spuścizna po Jerzym Paczkow-
skim jest niewielka. Jako młody chłopiec był redaktorem „Cyrulika Warszaw-
skiego”. Pisywał artykuły do gazet i piosenki do kabaretów. Później w Paryżu 
był urzędnikiem ambasady polskiej i korespondentem wielu pism warszaw-
skich. W chwili wybuchu wojny miał lat 30. W chwili zaatakowania przez Gesta-
po, po ciężkiej walce, ranny z bronią w ręce, lat zaledwie 35. W swym krótkim 
życiu czasu na pisanie wierszy miał właściwie mało.

Do dziś nie mogę dowiedzieć się, czy nakład książeczki wydanej w Londynie 
został całkowicie wyprzedany.

Chciałam, aby nazwisko Jerzego Paczkowskiego, jego skromny wkład do 
literatury polskiej nie przepadł, żeby wiedziano o nim w Warszawie, którą tak 
kochał. Honorarium, wysokie jak na tak mały tomik i nakład, w całości zabiera 
rodzina w Warszawie.

Irena Paczkowska38.

Jedenaście dni później pisze już mniej o˪cjalny list do Grydzewskiego:

Dziwne, że wtedy, po śmierci Jerzego, pies z kulawą nogą jego książką nie zainte-
resował się, nikt nie deklamował jego poezji. Ty sam, ot tylko żeby o nich przy-
pomnieć, nie drukowałbyś w „Wiad[omościach]” tych właśnie wierszy. Teraz 
zrobił się szum. W radiu paryskim idą trzy audycje o Jerzym. Nigdy w Mon[a-
chium]39 nie śmiałam prosić o jakąkolwiek audycję o twórczości Jerzego. Teraz 
poświęciłam mu Now. Poet’s Corner i à propos książki robi felieton. Wszystko 
dzięki Tobie, „Silvie” i temu, że postarałam się, żeby o Jerzym przypomnieć.
 
Rzeczywiście – popularność Paczkowskiego nigdy nie była tak duża; 

dość wspomnieć, że cały nakład polskiego wydania został niezwykle szybko 
wyczerpany.

Pomimo upływu lat Gabaud nieprzerwanie wspomina w listach do Gry-
dza o Jerzym, jak choćby w datowanym na 6 października 1959 r.: „Wczoraj 

38 I. Paczkowska, O Wiersze Paczkowskiego. Do Redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości” 
1958, nr 28 (641), s. 6.

39 Irena Gabaud współpracowała m.in. z RWE.
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chowaliśmy w Montmorency ambasadora Grzybowskiego40. Przed śmier-
cią, w jednej ze swych ostatnich rozmów z przyjaciółmi, słabym głosem 
cytował jedną strofę z wiersza Jerzego. Wspomniał o tym nad jego grobem 
Chowaniec. Popłakałam się ze wzruszenia”.

18 sierpnia 1960 r. Irena notuje w liście do Grydza, że „odkryła” kilka 
zabawnych wierszyków Jerzego, przypomina o tym 20 września tegoż roku. 
10 marca 1961 r. cytuje „rodzinne powiedzonka”, jeszcze w czerwcu 1962 r. 
(data niepełna) – chora i już bardzo zmęczona – po raz kolejny przypomina 
o Jerzym w liście do Grydzewskiego.

Irena Gabaud (Paczkowska) umiera w roku 1963. Ostatnie chwile – udo-
kumentowane w listach i wspomnieniach – to poruszające studium odcho-
dzenia kobiety niepokornej, pełnej wigoru i ciągle zakochanej, pomimo 
upływu lat – w mężczyźnie, któremu wybudowała swym życiem pomnik. 
Poecie, który mówił do niej wierszem i poprzez wiersz:

Spośród wszystkich uśmiechów, jakie masz dla ludzi,
wybierz mi pierwszy lepszy, najbardziej niedbały –
poznam go, że jest dla mnie, nim się jeszcze zbudzi,
wypatrzę go na ustach zanim będą drżały.

Na twarzy tak znajomej spojrzeniem przyłapię
w kątach oczu ukryty sygnał pojednania –
będę szukał, jak rzeki zgubionej na mapie,
zmarszczki, która twe usta do uśmiechu skłania.

Z ręki, której mi bronisz, tak bardzo różowej,
że blednie, gdy ją wznosisz, by poprawić włosy,
mógłbym czytać, nie patrząc, nie schylając głowy:
Moje tam są z twojemi wypisane losy!

Cienie posłuszne rzęsom na twarz ci się kładą,
bym mógł ich drżącą długość przemierzać oczami…
Ale ty – nie chcesz spojrzeć. Twarz odwracasz bladą.
Odjeżdżasz41.

40 Wacław Grzybowski (1887–1959), ambasador Polski z ZSRR od 1 lipca 1936 r. do 
17 września 1939 r.

41 J. Paczkowski, Spotkanie z Muzą…
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TOWARZYSZKA SKAMANDRYTÓW (I ICH PRZYJACIÓŁ)

Irena Gabaud nie była tak zdolna jak Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
przebojowa jak Maria Morska42 czy skandalizująca jak Irena Krzywicka. 
Próżno szukać jej nazwiska w licznych opracowaniach traktujących o dwu-
dziestoleciu międzywojennym i królujących wówczas skamandrytach. 
A jednak była tam – karmiła się poezją Ziemiańskiej, miłością Paczkow-
skiego, łączyły ją więzy krwi z Tuwimem, przyjaźń z Lechoniem, Grydzew-
skim, Wierzyńskim, Iwaszkiewiczem, prawdopodobnie przelotny romans 
z Wieniawą. W powojennym liście Haliny Wierzyńskiej do męża czytamy: 
„kiedy Irena chciała popełnić samobójstwo, spaliła listy Wieniawy, ale nie 
Jerzego. To było wyraźne, że chciała swoje życie oczyścić z rzeczy minio-
nych, aby to, co uważała za trwałe i prawdziwe, wyszło tym czyściej”43.

Tuwim

Julian Tuwim, łodzianin, którego serce skradła Warszawa, współzałożyciel 
grupy „Skamander”, poeta, satyryk, redaktor. W czasie wojny skonˬik-
towana z sobą (zagubienie na emigracji) oraz dawnymi przyjaciółmi (na 
tle ideologicznym) postać o niezwykłym poczuciu humoru i talencie, ale 
i doświadczona coraz wyraźniej rysującymi się problemami. Należy do nich 
postępujące rozluźnienie dotychczasowych więzi z Lechoniem i Wierzyń-
skim, z roku na rok coraz wyrazistsze. Ilustrują to listy Tuwima do siostry, 
Ireny, w których poeta pisze:

Z Leszkiem [Lechoniem, M.G.] i Kaziem [Wierzyńskim, M.G.] uprawiam tylko 
stare chichoty, bo trudno, abym mógł rozmawiać z nimi o tym, co mi doprawdy 
jest bliskie. Mam wrażenie, że oni widzą przyszłą Polskę pod rządami „grupy 
pułkowników”. (15 listopada 1941 r.)

42 Maria Morska, właśc. Anna Frenkiel, pseud. „Niuta” (1895–1945)  – aktorka te-
atralna i kabaretowa, publicystka, feministka, częsta bywalczyni artystycznych spotkań 
w Ziemiańskiej.

43 Zob. List Haliny Wierzyńskiej do Kazimierza Wierzyńskiego z 7 października 1963 r., 
[w:] B. Dorosz, „Anioł chopinowski” i nienapisany wiersz. O korespondencji Haliny i Kazimierza 
Wierzyńskich (tuzin listów i garść uwag), s. 168.
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Coraz rzadziej widuję Leszka i Kazia. Mam wrażenie, że mnie unikają. Trudno – 
postawiłem na całkiem inny świat niż oni, walkę o ten świat „otwarcie głoszę”, 
narażając się na „opinię bolszewika”. (23 lutego 1942 r.)

Moje stosunki z Kaziem są nijakie. Nie widujemy się, nie telefonujemy do siebie. 
Przysłał mi swą Różę wiatrów, gdy wyszła, ja mu posłałem swój Wybór wierszy – to 
wszystko. (23 listopada 1942 r.)44

Od spotkań, na których nie poruszano trudnych tematów, przez spotka-
nia coraz rzadsze, po zupełny brak kontaktu, nawet telefonicznego. I o ile 
Wierzyński ogranicza się choćby do o˪cjalnego i kurtuazyjnego przesłania 
tomiku wierszy, o tyle Lechoń występuje przeciw niemu o˪cjalnie, gdy 
w liście z 29 maja 1942 r. zrywa przyjaźń z Tuwimem z powodu jego „ślepej 
miłości do bolszewików”45. Co prawda Tuwim pisze do siostry, że odczuwa 
ulgę, gdyż nie znosi fałszywych sytuacji46, jednak wydaje się, że jest to 
swoiste wyparcie. Postępujące osamotnienie, zagubienie, pogłębiająca się 
agorafobia znaczą codzienność Tuwima. Opuszczony przez dotychczaso-
wych przyjaciół zakotwicza się w relacji ze Słonimskim; w lipcu 1942 r. 
pisze do niego:

Dziękuję Ci, mój najdroższy Toleczku – bardziej niż kiedykolwiek w życiu ko-
chany – w pewnym sensie jedyny! Inne przyjaźnie rozgotowały się bez reszty 
w kotle wojny, a moje uczucia do Ciebie, przywiązanie do wspólnej przeszłości, 
jednakowe – myślę – patrzenie w przyszłość, postawa w teraźniejszości – wzro-
sły i (wybacz to słówko) „okrzepły”. Wierz mi, że ja na gruncie amerykańskim 
jestem równie samotny, jak Ty w Londynie47.

Konˬikt ze środowiskiem emigracyjnym, „rozłąka” z „Wiadomościa-
mi” i Grydzem, zacieśnienie więzów z Krajem, w tym z cierpiącym na 
tę samą chorobę, zwaną tęsknotą i nostalgią – Słonimskim i osadzonym 

44 Zob. Listy Tuwima do przyjaciół-pisarzy, oprac. T. Januszewski, Warszawa 1979, s. 69.
45 Zob. A. Janta, Linia rozdarcia: Lechoń zrywa z  Tuwimem, „Wiadomości” 1971,  

nr 8 (1299), s. 1.
46 Listy Tuwima do przyjaciół-pisarzy…, s. 61.
47 Tamże, s. 197.
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w nowej rzeczywistości Iwaszkiewiczem – wszystko to zostało odnotowane, 
zapisane i niezapomniane przez tych, którzy nadal widzieli w Tuwimie 
dawnego, roześmianego i zakompleksionego Julka. Wśród nich była i jego 
kuzynka, Irena Gabaud. Sam Tuwim interesuje się jej losem, niepokoi mil-
czeniem; w roku 1940, straciwszy kontakt z „Paczkowskimi”, a mając go 
ze Słonimskim i jeszcze z Wierzyńskim, pyta o Irenę i Jerzego w listach, 
mając nadzieję, że „najdroższy Kaziuczek” i „kochany Toleczek” dadzą mu 
jakieś odpowiedzi48.

Niepokój jest odwzajemniony. Irena – tuż po wojnie – 27 lipca 1945 r. 
także pyta listownie Grydzewskiego: „Czy nie wiesz, co się dzieje ze Stefą 
i Julkiem, czy to prawda, że wyjechali z New Jorku do Kanady. Na kilka 
depesz nie dostałam żadnej odpowiedzi”.

22 stycznia 1946 r. Grydzewski pisze do Wierzyńskiego, że otrzymał list 
od Ireny Gabaud; cytuje go:

Miałam wreszcie list od Stefy [Tuwimowej, M.G.] zupełne exposé polityczne, 
„faszyzm” i „faszysta” używane jak w artykule „Humanité”49, cóż za Pasiona-
ria!50 Oni tam w tej Ameryce z jednej czy z drugiej strony (rozmawiałam z Mi-
chałem Krancem51) przesadzają, są tak daleko od Kraju, że łatwo im być skrajną 
opozycją czy znowu tak jak Stefa pisać, że trzeba się „opierać na Rosji” i „ten 

48 List Tuwima do Wierzyńskiego z 10 września 1940 r., [w:] Listy Tuwima do przyjaciół-
-pisarzy, s. 73; list Tuwima do Słonimskiego z 4 lipca 1940 r., [w:] tamże, s. 200.

49 „L’Humanité” – francuski dziennik, wydawany od 1904 r. w Paryżu, założony przez 
francuskiego działacza socjalistycznego Jeana Jaurèsa. W latach 1920–1994 centralny organ 
Francuskiej Partii Komunistycznej.

50 Gómez Dolores Ibárruri pseud. La Pasionaria (1895–1989), hiszpańska działaczka 
komunistyczna, również obywatelka ZSRR, współorganizatorka, długoletnia pierwsza se-
kretarz, a następnie przewodnicząca Komunistycznej Partii Hiszpanii; autorka głośnego 
powiedzenia „No pasarán!”.

51 Michał Kranc (1902–1969), brat pianisty, Kazimierza Kranca. Przed wojną wraz z oj-
cem założył w Commentry we Francji ˪lię ich warszawskiej fabryki (zakłady odlewnicze 
Kranc i Łempicki), którą następnie bracia Krancowie prowadzili wspólnie; po wybuchu 
wojny udzielali tam pomocy uchodźcom z Polski. Po kapitulacji Francji wyjechał do Brazylii, 
a stamtąd dotarł do Nowego Jorku, gdzie także założył fabrykę metalurgiczną, która jednak 
po wojnie upadła. Należał do bliskich przyjaciół Lechonia.
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zbój Anders”52. Incroyable! Chodzę czasem do poczciwej Krzywickiej, Jędruś53 to 
mały Żeleński. Spotykam u niej tych młodych, którzy przyjechali z Kraju na pla-
cówki. Kilku zupełnie pierwszorzędnych pod względem inteligencji i rozsądku. 
Oni nie mówią o Andersie „zbój” i nie są wcale entuzjastami linii Curzona54.

10 lutego 1946 r. Irena zawiadamia Grydza: „Dostałam dziś list od mej 
bratowej, Stysi, pisze, że naszej ciotce, Ewie Harnasson udało się przy po-
mocy jakiegoś tam ministerstwa odkopać walizkę Julka, zakopaną w 39? na 
podwórku twego domu Złota 8, dwa dni trwało zanim uprzątnięto gruzy, 
walizka i część rękopisów była zbutwiała i rozsypała się momentalnie, ale 
część jest w dobrym stanie”55.

12 czerwca 1946 r. pisze:

Drogi Mietku, widziałam Bormana, opowiadał mi o Julkach. Czy spotkałeś się 
ze Stefcią? Przysłała mi moc wspaniałych prezentów, tak żałuję, że nie przyje-
chali do Paryża. Ludwik, mój brat, spotkał ich przypadkowo na statku w chwili 
ich wyjazdu i pisze: „Stefa wygląda jak przed tamtą wojną, wypadkami ma-
jowymi i tą wojną… Ostrożność swą posunęli do tego stopnia, że nawet mnie 
nie zawiadomili o swym tu pobycie. Bał się, że z Grydzewskim i jeszcze daj-
my na to Sakowskim i innymi faszystami, przyjdę i pobiję go jak kiedyś pobili 
Nowaczyńskiego!

Kiedy Tuwimowie – w czerwcu 1946 r. – wracają do Polski, Gabaud nie 
odwraca się od nich, choć jednocześnie nie tłumaczy ich i nie rozgrzesza – 
pozostając zaprzyjaźnioną z obiema skonˬiktowanymi stronami. Wyrusza 

52 Władysław Anders (1892–1970), generał broni Wojska Polskiego, w latach 1944–1945 
naczelny wódz Polskich Sił Zbrojnych, w latach 1950–1954 następca prezydenta RP na 
uchodźstwie.

53 Andrzej Krzywicki (1937–2014), syn Ireny Krzywickiej, ˪zyk teoretyk.
54 List Grydzewskiego do Wierzyńskiego z 22 stycznia 1946 r., [w:] M. Grydzewski, 

K. i H. Wierzyńscy, Listy 1920–1947, t. 1, oprac. B. Dorosz przy współpr. P. Kądzieli, Warszawa 
2022, s. 308.

55 O walizce tej wspomina Tuwim 14 września 1945 r. w liście do Iwaszkiewicza, myśląc, 
że została ona zakopana przy Czerniakowskiej 184, zob. List Tuwima do Iwaszkiewicza 
z 14 września 1945 r., [w:] Listy Tuwima do przyjaciół-pisarzy, oprac. T. Januszewski, Warszawa 
1979, s. 40.
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nawet w nostalgiczną podróż do powojennej Warszawy, odwiedzając kuzy-
na i jego rodzinę. W niedatowanym liście do Grydza czytamy:

Stefa T. ślicznie wygląda, wzrusza mnie jej pro˪l tak nic niezmieniony. Julek 
zupełnie ten sam co dawniej pod każdym względem. Kuchnia u nich znakomita. 
Żydowska sierotka pełna wdzięku56, Stefa jest dla niej idealna. Na zapytanie 
Julka: „Stefciu, kiedy nareszcie wyrzucisz tę żydóweczkę?” – Stefa odpowiada 
niezmiennie: „Czekam na większy mróz”. […] Chodzę po naszym mieście, ko-
cham je i podziwiam, ale nie wiem, czy mogłabym tu już zostać bezwyjezdno.
 
17 lutego 1949 r. pisze do Grydzewskiego: „Martwi mnie, że jednak Wy 

macie rację co do tej Polski, rok temu łudziłam się, iż można tam jakoś 
żyć. Teraz nawet Stefa w ostatnim liście stwierdza, że wiele zmieniło się 
od mego wyjazdu i że nawet mają trudności z aprowizacją”.

15 listopada 1950 r. Irena notuje w liście do Grydzewskiego:

W ostatnim liście Stefa po prostu nawymyślała mi, primo, iż posłałam jej mate-
riał jak dla starszej pani, secundo, że „Wiad[omości]” to szmata, która wypisuje 
„ohydne” potwarze. Jeszcze jej na to nie odpisałam, bo i „Wiad[omości]” idą 
całkowicie po mojej linii, i materiał, śliczny szary jedwab widzi się w Paryżu na 
20-letnich dziewczynach. Więc trudno mi tam z nią polemizować.

Po opublikowaniu przez Tuwima wiersza Do narodu radzieckiego, w któ-
rym ostatni wers brzmi: „Z wiecznie żywym herosem Stalinem”, Gabaud 
wspomina Grydzowi (w niedatowanym liście): „Julkowie są podobno w Mo-
skwie. Zasmucił mnie prawdziwie ten jego adres do Stalina”. 21 marca 
1951 r. informuje, że planowała wysłać Tuwimowi „Wiadomości” z wier-
szem Lechonia57, ale jej to odradzono. W kolejnym niedatowanym liście 
wspomina o jego agorafobii (podejrzewa, że jest to rodzinna przypadłość), 

56 Ewa Tuwim-Woźniak, założycielka „Fundacji im. Juliana Tuwima i Ireny Tuwim” 
(2006), której celem jest udzielanie pomocy niepełnosprawnym i nieuleczalnie chorym 
dzieciom oraz niepełnosprawnej i nieuleczalnie chorej młodzieży, a także sprawowanie 
opieki nad dorobkiem artystycznym poety oraz jego siostry Ireny Tuwim-Stawińskiej.

57 List ten jest najprawdopodobniej błędnie datowany; wydaje się, że chodzi o wiersz 
Lechonia [xxx], opublikowany 25 marca 1951 r., „Wiadomości” 1951, nr 11/12 (259/260), s. 1.
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16 stycznia 1954 r. pisze, że Tuwim, na kilka dni przed śmiercią, miał w pla-
nach przyjazd do Paryża, 18 marca 1954 r. wspomina o „wielkiej rozpaczy” 
Stefy Tuwimowej po śmierci Julka.

1 lutego 1954 r.58 chwali wspomnienia pióra Sakowskiego59 i Hema-
ra60 opublikowane w „Wiadomościach”, pozwala sobie jednak na pewne 
sprostowanie:

 
zarówno on [Sakowski, M.G.] jak i Hemar popełniają pewną nieścisłość.
Tuwim był Żydem polskim przez duże Ż. Wcale nie pochodził ze środowiska 
specy˪cznie żydowskiego, drobnomieszczańskiego. Już brat jego babki kończył 
medycynę w Warszawie, później wyemigrował do Stanów. Był to dr Bolesław 
Łapowski, lekarz i przyjaciel Paderewskiego. Bracia jego matki pokończyli 
uniwersytety, prowadzili kancelarie adwokackie w Łodzi i klinikę oraz kursy 
akuszeryjne w Warszawie. Wspomina o nich Jeske-Choiński w Neo˪tach polskich. 
Matka i babka kochały poezję, muzykę i teatr polski. Tuwim wyrósł w domu 
„niezasobnym”, lecz od kołyski śpiewano mu polskie piosenki. W dzieciństwie 
słuchał Chopina i Moniuszkę. Czytano mu Słowackiego i Mickiewicza.

5 lutego 1955 r. informuje Grydzewskiego, że Stefa zbiera wszystkie 
piosenki Tuwima. 23 października tegoż roku w nieco plotkarski sposób 
opisuje koligacje rodzinne:

Prababcia Paulina Łapowska née Dyljon miała 12ro dzieci, między innymi bab-
kę Julka i Irenki, moją babkę. Trzej jej synowie wyemigrowali z 80 lat temu 
do Ameryki. Byli to bracia mej babki, Natan, Ludwik i dr Bolesław Łapowski. 
Zdaje się, że Ludwik, ożeniony z Irlandką, jest dziadkiem ambasadora. To ojciec 
jego zmienił nazwisko na Dillon i zaparł się swego pochodzenia. Wiesz, że jest 
wielkim bankierem, ˪lantropem i częściowo ˪nansował kampanię Eisenho-
wera. Z powodu tej babki Irlandki są wielcy katolicy, niedawno odbył się ślub 
ślicznej córki ambasadora. Wielka pompa w „Madeleine”, błogosławił nuncjusz 
papieski. Ça nous fait une belle jambe! Prababcia Paulina, którą świetnie pamię-
tam (Julek często ją wspominał w swych dedykacjach dla mnie), była b. bliską 
krewną Twej babki pani Bendetson.

58 List ten jest najprawdopodobniej błędnie datowany; artykuły Sakowskiego i Hemara 
ukazały się w „Wiadomościach” 7 lutego 1954 r.

59 J. Sakowski, Skrzydlaty złoczyńca, „Wiadomości” 1954, nr 6 (410), s. 1.
60 M. Hemar, Tuwim, tamże.
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Gabaud utrzymuje życzliwy kontakt ze Stefą Tuwim, o czym informuje 
Grydza choćby 10 marca 1956 r., 24 lipca tegoż roku czy w innych – nieda-
towanych listach. Podobnie jak w przypadku Paczkowskiego, Gabaud trosz-
czy się o spuściznę kuzyna, podkreślając, że oprócz powojennych wierszy 
zaangażowanych, powstały i takie, które nie wpisują się polityczną linię 
kraju, ale są bardzo „Julkowe”. W niedatowanym liście do Grydza wspomina  
np. o „pięknym wierszu” o Matce Boskiej Polnej autorstwa Tuwima, którego 
jednak ani ona, ani czytelnicy – z oczywistych powodów – ujrzeć nie mogą.

Pomimo oddalenia rozumianego nie tylko dosłownie, Tuwim jawi się 
jako niezwykle ważna osoba w życiu Ireny, wiążąca z utraconą przeszłością, 
z glory˪kowaną miłością i tęsknotą za czymś niezwykle ulotnym – tak 
niezwykle trudną i niejednoznaczną wolnością.

Wierzyński

Przedwojenna Warszawa należała do wielkiej piątki skamandrytów: in-
teligentnych, utalentowanych, zabawnych. Wśród nich był i Wierzyński. 
„Piękny, młody, przystojny, owiany tajemnicą carski więzień polityczny, 
żołnierz, a w dodatku poeta. Jedna z krążących po mieście anegdot mó-
wiła, że warszawskie pensjonarki miały należeć wówczas bądź do grupy 
zagorzałych zwolenniczek Tuwima, bądź wielbicielek Wierzyńskiego”61. 
Zaprzyjaźniony z  Tuwimem i  Lechoniem, nieco mniej ze Słonimskim 
i Iwaszkiewiczem, poznaje również Paczkowskiego. Nad tą znajomością 
warto zatrzymać się na chwilę. Relację tych dwóch poetów trudno bowiem 
nazwać życzliwą. Szczególnie widoczne jest to po wybuchu wojny, podczas 
której poeci, choć obaj emigracyjni, walczyli w różny sposób: Paczkowski 
na froncie, Wierzyński piórem. W 1942 r. pierwszy z nich napisał wiersz Do 

przyjaciela z tamtej strony Atlantyku:

…Błogosław naszej broni w poetyckim dreszczu,
Na większy nasz animusz i większą ochotę,
Ale nie bój się. Muzo, nie fatyguj. Wieszczu –
Odwalimy „mokrą robotę”!

61 L. Sakowska-Mokkas, Warszawa skamandrytów, Warszawa 2016, s. 67.
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Ty wrócisz, a ja nie wiem, czy żywy dobiegnę
Do warszawskich rogatek poprzez Rzym czy Krym.
Jeśli wrócę – Bóg z tobą. A jeśli polegnę –
Będziesz miał
Do elegii
Jeden kiepski rym62.

Wierzyński-poeta emigracyjny odczytał te słowa – i słusznie – jako kpi-
nę z „walki zdalnej”, piórem. Stąd, być może, niechętna, zaprawiona nutką 
protekcjonalności, uczyniona od niechcenia jakby i na marginesie zupełnie 
innych rozważań jego opinia:

Nasz wspólny i biedny przyjaciel [Lechoń, M.G.] był mistrzem w zabijaniu pew-
ności u ludzi, to była jego specjalność, zadeptywał ich do nizin rogoży, a potem 
łaskawie podnosił i przywracał do łaski. Dlatego miał tylu przyjaciół-niewolni-
ków, w stylu Paczkowskiego i dziesiątków innych… […] Kto się temu nie podda-
wał, tego mniej lub więcej szczerze nienawidził63.

Odwzajemniona niechęć obu poetów nie przełożyła się na relacje po-
między Wierzyńskim i jego drugą żoną, Haliną, a Ireną Gabaud. Znamienny 
jest jej stosunek do opublikowania spornego wiersza wraz ze wspomnie-
niem o Paczkowskim:

Karolina Beylin64 przysłała mi b. dobry i długi artykuł o Jerzym pt. Piękne ży-

cie i bohaterska śmierć Jerzego Paczkowskiego65. Cała strona dodatku literackiego 
„Kuriera Codziennego”, redaguje to młody Rogowicz66, poświęcona jest Jerze-
mu, pierwszy wiersz, który się w Warszawie ukazał, jest Do przyjaciela z tamtej 
strony Atlantyku. Ze wszystkich wierszy akurat ten wybrali! Bardzo mi osobiście 

62 W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, s. 111.
63 K. Wierzyński, List do Juliusza Sakowskiego, cyt. za: W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, 

s. 112.
64 Karolina Beylin pseud. Maria Maliszewska, Karol Witkowicki (1899–1977) – polska 

pisarka, recenzentka teatralna, dziennikarka oraz tłumaczka literatury angielskiej.
65 K. Beylin, Piękne życie i bohaterska śmierć Jerzego Paczkowskiego. Wspomnienie o Jerzym 

Paczkowskim, „Kurier codzinny”1945, nr 134, s. 6.
66 Wacław Jakub Rogowicz (1879–1960) – pisarz, publicysta, redaktor, tłumacz, działacz 

społeczny, odpowiedzialny za literacką część „Kuriera Codziennego”.
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przykro, że tak się krzywdzi Kazia. Gdyby Jerzy żył, zrobiłabym wszystko, żeby 
tego wiersza nie drukować. Teraz nie mam prawa67.

W przypadku tego wiersza widać pewną ambiwalencję Gabaud. Z jednej 
strony żal jej, że publikacja tego wiersza może „krzywdzić” Wierzyńskiego 
(w grudniu 1945), z drugiej – co pokazałam wyżej, w czerwcu tego samego 
roku miała na uwadze tylko to, by wiersz ten ukazał się w tomiku przygo-
towywanym przez Grydzewskiego po śmierci Paczkowskiego68.

Niemniej sympatia Ireny dla Wierzyńskiego jest wyraźnie widoczna 
w tych słowach. 

12 listopada 1942 r. Grydzewski pisze do Wierzyńskiego, że niepokoi się 
o Jerzego69, 20 marca następnego roku informuje, że nadal nie ma żadnych 
wieści o Paczkowskim70, 28 października 1944 r. przekazuje zaś:

Wiecie już zapewne o strasznych losach Paczkowskiego, zaaresztowanego przez 
Gestapo i storturowanego w potworny sposób. Podobno uciekał, postrzelono 
go, w szpitalu zażył trucizny, która nie podziałała. To po Boyu i Rogożu najbar-
dziej wstrząsająca wiadomość czasu tej wojny. Irena jest w Paryżu, dobrze się 
miewa i ładnie wygląda, nie zna całej prawdy. Szoszotka71 pracuje w ambasa-
dzie, zaręczona jest z młodym Polakiem72.

W relacjach z Wierzyńskimi widoczna jest luka pomiędzy śmiercią 
Paczkowskiego a rokiem 1954. Irena ma żal do Wierzyńskich – jak ich sama 
określa – przyjaciół, że w żałobie się do niej nie odezwali, na co gorzko 
skarży się Grydzewskiemu: „Kaziowie są jedyni z przyjaciół (dosłownie 

67 List z 21 grudnia 1945 r.
68 Por. przyp. 27.
69 List Grydzewskiego do Wierzyńskiego z 12 listopada 1942 r., [w:] M. Grydzewski, 

K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1 (1920–1947)…, s. 152.
70 Tamże, s. 158.
71 Córka Ireny i Roberta Gabaudów, Iwona Wantułowa (1920–?), łączniczka w Polskiej 

Organizacji Walki o Niepodległość.
72 List Grydzewskiego do Wierzyńskiego z 12 listopada 1942 r., s. 177. „Młodym Pola-

kiem” jest Władysław Wantuła (1921–2006), dziennikarz, działacz Polskiej Organizacji Walki 
o Niepodległość, pracownik RWE w Monachium.
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jedyni), którzy się do mnie nie odezwali, czy nie jest to trochę brak klasy” 
(28 lipca 1945 r.).

Trudno wyrokować, co spowodowało taki stan rzeczy, jednak 25 lipca 
1954 r. Gabaud prosi Grydzewskiego o ich adres, a 23 grudnia tegoż roku 
wspomina w liście do Grydza:

Wierzyńscy od wojny nigdy do mnie nie pisali, nawet kondolencji po śmierci 
Jerzego. Od pewnego czasu ciągle chciałam do nich napisać. Parę dni temu wy-
słałam do nich życzenia. Czy uwierzysz, że list mój rozminął się z b. serdecznym 
i długim listem Halusi i życzeniami Kazia. Prawda, że to niezwykłe!

30 listopada 1956 r. Irena wspomina Grydzowi o „bardzo miłym liście 
od Halusi i Kazia”, 21 marca 1958 r. prosi go zaś o przysługę:

10 kwietnia ma być ten wieczór Kazia Wierzyńskiego [organizowany przez 
RWE, przyp. M.G.]. Mam napisać i wygłosić do mikrofonu jakieś wspomnienie 
[…]. Wiesz, jak bardzo jestem inculte, wierszy Kazia nie czytałam lub zapomnia-
łam, o co w nich chodzi (b. między nami, Mietku drogi, błagam Cię nie mów 
o tym Grocholskiemu, żeby się nie rozniosło). Więc proszę Cię bardzo, napisz 
mi, czy pierwszy jego tom to Wiosna i Wino i tytuł jakiegoś wiersza, który lubisz 
(może być mały digest). Uratujesz moją reputację i karierę.

Najwidoczniej Gabaud przygotowała się do wystąpienia nie najgorzej, 
o czym świadczy list datowany na 4 maja 1958 r.; Wierzyński pisze w nim 
do Grydzewskiego:

Dzwoniła do mnie Szoszotka, która jest w Stanach, o wieczorze zorganizowa-
nym przez T[adeusza] Nowakowskiego w Monachium. Podobno taki udany. 
Irena mówiła o mnie po francusku jako o „Mon ami, Casimir”. Pisała przez 
tydzień przemówienie, bardzo wielką miała tremę, ale powiedziała wszystko 
pięknie. Poszło to przez radio73.
 
Trzy dni później dodaje:

73 List Wierzyńskiego do Grydzewskiego z  4 maja 1958  r., [w:] M. Grydzewski, 
K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 4 (1958–1969), oprac. B. Dorosz przy współpr. P. Kądzieli, War-
szawa 2022, s. 107.
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Dziękuję Ci za wspomnienia Ireny, czy mam to odesłać? Szoszotka mówiła mi, 
że w Monachium przemawiała po francusku, więc chyba to inny tekst. Ale dla-
czego Tarno74 a nie Paczkowska? Ucałuj ją serdecznie. Halina za nią tęskni. Ja 
też bym chciał ją zobaczyć75.
 
Rzeczywiście był to inny tekst. 17 kwietnia 1958 r. Gabaud tłumaczy 

się Grydzewskiemu:

Wczoraj był w studio № 1, wieczór dla Kazia. Nowakowski chciał, żebym wygło-
siła speech po francusku. Z tego polskiego tekstu zrobiłam krótką francuską hi-
storyjkę. Podobno wyszło dobrze, najważniejsze, że N. był ze mnie zadowolony.
 
28 kwietnia wspomina o tym po raz kolejny:

Jakoś nic nie piszesz, jak Ci się ten mój felieton o Kaziu W. podoba a może to  
b. złe. Chciałabym, żeby to do nich dotarło. Taśma nagrana jest po francusku, 
b. krótka mówka. Wszystko było tak piekielnie trudne z tym gipsem.

Kolejne lata to zapis życzliwych rozmów, spotkań i korespondencji 
z Wierzyńskimi; „Kaziowie” przebywają blisko Ireny, niekiedy nawet ko-
rzystając nawzajem ze swojej gościnności, „są jak najbliższa rodzina”, dba-
ją o relacje, tęsknią za sobą.

Nic zatem dziwnego, że 2 maja 1963 r. Wierzyński, wyraźnie przejęty, 
pisze do Grydza: „Czy widziałeś Irenę w Paryżu? Spodziewamy się lada 
dzień najgorszych wiadomości. Jakie Twoje wrażenie?”76. Nieco ponad 
miesiąc później (9 czerwca) otrzymuje od redaktora „Wiadomości” list, 
w którym pojawia się informacja o pogrzebie Ireny oraz prośba o napi-
sanie wspomnień o niej77. Prośbę tę Grydzewski ponawia wielokrotnie78, 
w ostatnim liście 17 listopada 1963 r., informując:

74 Jerzy Paczkowski używał w czasie wojny w konspiracji pseudonimu Georges Tar- 
neau – Tarno jest zapisem spolszczonym.

75 List Wierzyńskiego do Grydzewskiego z  7 maja 1958  r., [w:] M. Grydzewski, 
K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 4, s. 111.

76 Tamże, s. 360.
77 Tamże, s. 367.
78 Listy Grydzewskiego do Wierzyńskiego z 27 sierpnia 1963 r., [w:] tamże, s. 393; z 8 wrze-

śnia, [w:] tamże, s. 395; z 17 września, [w:] tamże, s. 397; z 29 października, [w:] tamże, s. 407.
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Drogi Kaziu. – Niestety, nie mogłem już dłużej czekać na wspomnienie o Irenie. 
Z chwilą, kiedy dostałem wspomnienia Kossowskiej i Sakowskiego i mogłem 
sformować stronę, włączyłem ją do nr. 922. Naturalnie, jeżeli przyślesz, dam 
oddzielnie79.

Wierzyński na każdy z listów odpowiada w podobnym tonie, przeję-
ty, nieumiejący odnaleźć właściwych słów, „wpadający w panikę” na myśl 
o napisaniu „nekrologu”:

Tekst o Irenie przeraża mnie! Nie mogę napisać tego, co chcę. Nie wycho-
dzi. Może porzucić mój pomysł „literacki” i pisać po prostu quasi-nekrolog,  
tzn. to, czego chciałem uniknąć. Termin nad głową napawa mnie paniką. Jak 
długo możesz jeszcze poczekać. Czy dwa tygodnie?80

 

Tekst nigdy nie powstał, a przynajmniej nigdy nie został opublikowany. 
Wspomnienia ukazały się w „Wiadomościach” 1 grudnia 1963 r.81

Pamięć o Irenie przetrwała w listach Wierzyńskich; 7 października 
1963 r. Halina wspomina – nie mogąc się z tym pogodzić82 – o spaleniu 
przez Szosię listów Paczkowskiego pisanych do Gabaud, a 15 marca 1964 r. 
opowiada w liście mężowi o wizycie u Iwony Wantuły:

Mieszkanko mają skromne, chociaż w lepszym domu niż Jędrzejewiczowie, me-
ble ubożuchne i na ogół raczej nieładne. Ciągle myślę o pańskości Ireny, kiedy to 
widzę. Może i lepiej, że jej nie sprowadzali do Ameryki. Szosia była po wyrwaniu 
zęba, blada i zmęczona, dzieci ogromnie miłe. Barbara stawia nogi jak Irena, 
jest gadatliwa jak Irena i w ogóle miałam dla niej wielką czułość z powodu Ireny. 
Było bardzo przyjemnie i trochę smutno. Władzio przywiózł mnie i odwiózł83.

79 List Grydzewskiego do Wierzyńskiego z 17 listopada 1963 r., [w:] tamże, s. 410.
80 List Wierzyńskiego do Grydzewskiego z 10 listopada 1963 r., [w:] tamże, s. 409.
81 Zob. „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4; wspomnienia: T. Nowakowski, Pani Irena; 

S. Kossowska, Uśmiech Ireny; J. Wittlin, Nasza Irena; I. Gałęzowska (bez tytułu); J. Sakowski, 
Dedykacja; Z. Romanowiczowa, Ostatnie lato; O. Szerer-Wirska, Z pogrzebu Ireny; J. Wincz-
kowska, Irena (wiersz).

82 List H. Wierzyńskiej do Kazimierza z 7 października 1963 r., [w:] B. Dorosz, „Anioł 
chopinowski” i nienapisany wiersz…, s. 167.

83 List H. Wierzyńskiej do Kazimierza z 15 marca 1964 r., [w:] tamże, s. 172.
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Lechoń

Najmłodszy z piątki skamandrytów, najbardziej nieoczywisty84 i nieprze-
jednany w swoich poglądach, które doprowadziły do zerwania wieloletniej 
przyjaźni z Tuwimem, Jan Lechoń, a właściwie Leszek Sera˪nowicz, był – 
jakkolwiek było to podważane przez Wierzyńskiego85 – tak przyjacielem 
Gabaud, jak (w pewnym sensie) Paczkowskiego. Jerzego wspomina w swo-
im stylu: „[…] można mieć uczniów, którzy są w pewnym sensie pochleb-
cami. Paczkowski był dla mnie pod tym względem wielkim oparciem i od 
rozstania z nim brak mi tego najszlachetniejszego pochlebstwa”86.

Dawny kompan z Ziemiańskiej, Słonimski, napisał o Lechoniu:

Pozostały po nim trzy grube tomy pamiętników i parę niewielkich tomików 
poezji. Pamiętniki te są pretensjonalne i nieprawdziwe. W porównaniu ze 
świetnymi zapiskami Gombrowicza, zasmucają pustką intelektualną i aneg-
dotyzmem. To, co pisze o ludziach w kraju, często niesprawiedliwe87.
 
Słonimski, powróciwszy w 1951 r. do kraju, oddalił się – podobnie jak 

Tuwim – od Lechonia. To jednak temat na osobny artykuł. Istotne jest nato-
miast, że dziennik, o którym wspomina w Alfabecie wspomnień, rzeczywiście 
różni się stylem od diariusza Gombrowicza, jednak zdaje się autentyczny: 
do tego wszak został stworzony – do swoistej autoterapii i oswajania lę-
ków. Niejednokrotnie spisane myśli biegną w stronę Paczkowskiego i Ga-
baud; Irena, nie pozostając mu dłużna, wspomina o nim ciepło w listach 
do Grydzewskiego.

19 czerwca 1945 r. Gabaud, kilka miesięcy po śmierci Paczkowskiego, 
pisze zatem w gorzko-nostalgicznym tonie: „Miałam b. serdeczną depeszę 
od Leszka, gdybyście Wy dwoje, Ty i Leszek byli tutaj, mam wrażenie, że 
byłoby mi lżej, tyle jest listów, tyle wspólnych wspomnień, które oprócz 

84 M. Geraga, Lechoń nieoczywisty, „Archiwum Emigracji” 2020: 2018–2019, z. 1–2 
(26–27), s. 180–200.

85 Zob. przypis 63.
86 Wpis z 8 czerwca 1950 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1 (30 sierpnia 1949–31 grudnia 

1950), Warszawa 1992, s. 317.
87 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1989, s. 111.
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nas, nikogo dziś nie obchodzą”. W tym samym roku wspomina o Lechoniu 
kilkukrotnie w kontekście londyńskich planów dotyczących wydania dzieł 
Paczkowskiego z przedmową Lechonia88, a 18 października informuje Gry-
dza, że wykreśliła jedno zdanie z projektowanej przedmowy:

Pozwoliłam sobie zrobić dwie małe poprawki w tekście, gdyż były tam pewne 
nieścisłości, a także opuściłam zdanie końcowe, które brzmi następująco: „Jego 
wiernej towarzyszce trudnego życia i szlachetnych zachwytów, mądrej, pięk-
nej i dobrej Irenie Gabaud-Paczkowskiej ślemy te słowa niewygasłej pamięci 
o Jerzym i tej najgłębszej po nim żałoby”. Wydaje mi się, że to do przedmowy 
w książce nie nadaje się zupełnie.
 
Listy Gabaud do Grydzewskiego to nie tylko świadectwo budowa-

nia wspólnej legendy o Paczkowskim, to także studium relacji z tymi, 
którzy ową legendę tworzyli; Lechoń zatem, którego poczucie humoru 
Irena podziwia i któremu – jak się wydaje – wiele wybacza, skoro nadal 
są przyjaciółmi, nazywa ją „próchenkiem” (o czym Gabaud wspomina 
 Grydzewskiemu 18 września 1946 r.), a kobiety uważa za grafomanki 
(niedatowany list Gabaud do Grydzewskiego). Te śmiałe tezy (sic!) nie 
wpływają również na autentyczny podziw dla talentu Leszka: rozwodzi 
się nad nim w kolejnych listach, nazywając jego wiersze melodyjnymi 
i wstrząsającymi. Ponadto, a może właśnie z powodu nieszablonowego 
stylu Lechonia, pisze: „Leszek to jasny promień mego życia, płaczę ze 
wzruszenia nad jego listami” (16 stycznia 1948 r.). W roku 1951 (19 kwiet-
nia) wzruszona Irena otrzymuje od Grydzewskiego, na swą wyraźną 
prośbę, fragment nieukończonej powieści Lechonia, Bal u  senatora89, 
rozpoznając w bohaterach – Kamili i Broni – Jerzego i siebie. Co prawda 
Lechoń w swym Dzienniku przekonuje, że jest to ˪kcja90, ale i Grydzewski 
dostrzega w tych bohaterach „Paczkowskich”91.

88 Książka została wydana w roku 1946 ze wstępem Jana Lechonia.
89 Zob. J. Lechoń, Bal u senatora. Fragmenty nieukończonej powieści, oprac. T. Januszewski, 

Warszawa 1981 s. 95–96.
90 Wpis z 16 września 1949 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 4.
91 List Grydzewskiego do Lechonia z 10 marca 1950 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, 

Listy, t. 1 (1923–1956), Warszawa 2006, s. 321.
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Lechoń zatem poświęca Jerzemu i Irenie fragment powieści, wspomina 
o nich w Dzienniku – niekiedy są snem92, innym razem wspomnieniem93, 
kolejny wers to oddanie hołdu Paczkowskiemu – o˪erze wojny94, pisuje 
do Ireny listy. I choć ona o nim myśli, dając temu wyraz w korespondencji 
z Grydzewskim, to wydaje się, że pierwszą odpowiedź – list do Lechonia – 
wysyła dopiero w roku 1953, otrzymując jego adres od Grydza (30 listopada 
1953 r.). 1 grudnia tegoż roku Lechoń zapisuje w Dzienniku: „List od Ireny 
Paczkowskiej, pierwszy od czasu listu po śmierci Jerzego”95.

Korespondencja zostaje przerwana samobójczą śmiercią Lechonia, któ-
ra wstrząsnęła Gabaud (list do Grydzewskiego z 21 czerwca 1956 r.). 19 lipca 
1956 r., prawdopodobnie w odpowiedzi na prośbę Grydza, który gromadził 
wspomnienia o Lechoniu, Irena pisze:

Przeszukałam wszystkie zakamarki, lecz listów Leszka do Jerzego nie znala-
złam. Były to listy z Paryża i z Warszawy pełne plotek i świetnych powiedzeń, 
przeważnie kończyły się: „całuję Pana w Irenę”.

Czy interesowałyby Cię portrecik Leszka przez Irenę Baruch (drzeworyt 
świetny) i duża piękna fotogra˪a wytworna prustowska?

Wszystko to chcę oddać do Tow[arzystwa] Historycznego. List i fotogra-
˪e, które masz u siebie, również. Tam to się przechowa jak listy i fotogr[a˪e] 
Mickiewicza.

3 sierpnia 1956 r. Irena przesyła Grydzewskiemu fotogra˪ę i sztych 
Leszka, w kolejnych listach do redaktora „Wiadomości” donosi o próbach 
nakłonienia znanych Lechoniowi osób, które mogłyby wspomóc wydanie 
numeru specjalnego poświęconego pamięci poety.

Rozproszone, liczne wspomnienia publikowane na łamach „Wiadomo-
ści” zostały wydane w formie książki w roku 195896.

92 Wpis z 17 sierpnia 1950 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 380; wpis z 23 marca 1953 r., 
[w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3 (1 stycznia 1953–30 maja 1956), Londyn 1973, s. 63; wpis z   
27 września 1953 r., [w:] tamże, s. 186–187.

93 Wpis z 30 maja 1950 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 309.
94 Wpis z 26 lutego 1955 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 490.
95 Wpis z 1 grudnia 1953 r., [w:] tamże, s. 237.
96 Pamięci Jana Lechonia, praca zbiorowa, Londyn 1958.
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Grydzewski

Mieczysław Grydzewski, a właściwie Mieczysław Grycendler, nie był ska-
mandrytą, ba! nie był nawet poetą, pisarzem, choć z pewnością był artystą 
słowa, człowiekiem-instytucją, łowcą i menedżerem talentów, a także kuź-
nią pomysłów. To on trzymał w ryzach niepokornych bywalców Ziemiań-
skiej, to on dbał o to, aby ich twórczość była znana nie tylko hermetycznej 
publiczności, to on w końcu namówił Tuwima do zmian w wierszu Wiosna, 
które wywołały istną burzę obyczajową.

Grydzewski zażądał, żeby skromny dotąd poeta umieścił w niej „realistyczną 
ohydę seksualnego pożądania”, „rozbuchaną na wiosnę płeć” i „erotyzm kolek-
tywu”. Kiedy Tuwim zaprotestował, usłyszał: „Dawajcie futuryzmu! Dawajcie 
wyzwolenia z pęt zaśniedziałej tradycji! Wysuwajcie seksus na czoło!”97 

„Bez Grydzewskiego nie byłoby Skamandra. Żeśmy się nie rozlecieli na 
wszystkie strony i nie rozeszli się równie szybko, jak zeszliśmy się razem – 
jest zasługa Grydzewskiego” – pisał Wierzyński98. Bez Grydzewskiego nie 
byłoby także „Pro Arte et Studio”, „Wiadomości Literackich” i londyńskich 
„Wiadomości”. W końcu jednak nawet Grydzewski nie był w stanie urato-
wać „wielkiej piątki” przed rozpadem. Do Kraju, który według pozostają-
cych na emigracji był nim tylko z nazwy – w roku 1946 – po latach wraca 
Tuwim, jawiący się Grydzewskiemu jako wielki poeta i mierny człowiek99. 
Kilka lat później, w roku 1951, wraca także Słonimski. Iwaszkiewicz nie 
musiał wracać – nigdy Kraju nie opuścił. Rozłam sojuszu, koniec wielkiej 
przyjaźni i wzajemne animozje uwidaczniają się z całą mocą w korespon-
dencji z tymi, którzy budowali podobną do Grydzewskiego rzeczywistość. 
Jedną z osób, z którymi pisał, a o której wyrażał się z troską i życzliwym 
zainteresowaniem, była Irena Gabaud.

Korespondencję pomiędzy Gabaud a Grydzewskim rozpoczyna list Ire-
ny (w Archiwum Emigracji w Toruniu znajdują się jedynie listy Gabaud do 
Grydzewskiego) z 8 czerwca 1945 r., kończy ten z 1 kwietnia 1963 r., czyli 

97 J. Stradecki, W kręgu Skamandra, Warszawa 1977, s. 41.
98 K. Wierzyński, Pamiętnik poety, Warszawa 1991, s. 184.
99 L. Sakowska-Mokkas, Warszawa skamandrytów, s. 273.
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roku śmierci Ireny. Korespondencja ta to słodko-gorzki obraz życia na emi-
gracji, uwikłania w relacje, a jednocześnie dbałości o nie, to nostalgiczna 
podróż w przeszłość, która niepytana – powraca i rani.

Początkowy okres skupia się na przeżywaniu żałoby po Paczkowskim – 
wydaje się – wszystkich jego faz: od niedowierzania, poprzez rozgorycze-
nie, skończywszy na niechętnej akceptacji. Zanim do niej dojdzie, Irena 
zbiera okruchy wspomnień, z których wyłania się coraz bardziej spiżowa 
postać. Jest gotowa walczyć o pamięć ukochanego, dbać o to, aby i inni 
ujrzeli w nim prawdziwego poetę. Cieszą ją publikacje, choćby wzmianki, 
całkiem świadomie postanawia tworzyć legendę Paczkowskiego.

Jest w owych listach rys, który sprawia, że im bardziej Paczkowski staje 
się pomnikiem, tym częściej sama Irena pozwala sobie na bycie (niedosko-
nałym) człowiekiem: przemyca plotki, niewygodne fakty, wysuwa niekiedy 
być może niesprawiedliwe, a na pewno nieprzyjemne sądy, 18 lipca 1945 r. 
pisze np.:

Czekam na przyjazd z urlopu młodego, b. zdolnego poety, Jasia Winczakiewi-
cza100, który robi „Wrócimy”. Zgodzi się na pewno napisać krótką historię dzia-
łalności Jerzego we Francji. Od siebie i dla Ciebie dodaję, że robił na północy 
pismo „Sztandar”, z wielkim nakładem pracy i niebezpieczeństwa. Nie mogłam 
zrozumieć nigdy, po co były te akrobacje dla garści ćwierć-intelektualistów 
i pół-analfabetów, którzy dzisiaj z pewnością są z prawowitym rządem.
 
Jest też w listach sporo humoru i nieukrywanej ciekawości świata, po-

łączonej z zamiłowaniem do ploteczek. W liście z 27 lipca 1945 r. wspomina 
np., że Szoszotka kupiła bistro – jego zaletą, jak donosi Gabaud, jest dobra 
lokalizacja, czyli „burdel”. 1 września 1945 r., nadal pochłonięta zbiera-
niem materiałów dotyczących Paczkowskiego, pyta o Juliusza Sakowskie-
go101 i z wielkim przejęciem opowiada o spotkaniu z Ireną Krzywicką:

100 Jan Winczakiewicz dedykuje Irenie pośmiertny wiersz, Irena, „Wiadomości” 1963, 
nr 48 (922), s. 4.

101 Juliusz Sakowski (1904–1977), dyplomata, eseista, wydawca.
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Przyjechała tu na dygnitarza do ambasady Irena Krzywicka102. Zaraz do mnie 
przybiegła. Utyła i przez to zmieniła się bardzo, Piotruś103 umarł na grypę, 
męża104 zabili w Katyniu (o czym ona nie mówi). Jest tu z matką, służącą i ma-
łym synkiem, b. rozwiniętym i mądrym nad wyraz chłopcem. Osobiście ona 
jakoś nie najgorzej przetrwała. Byłam u niej w hotelu Sèvres-Vaneau, dokąd 
przyjechali ci „nowi” do ambasady. Słuchaj, te kosze, toboły, prymusy – pach-
nie „letnim mieszkaniem” na linii Kaczy Dół! Irena przywiozła 30 kilo słoniny, 
tyleż cukru, mąki i kaszy jęczmiennej. O Warszawie i Polsce mówią z wielkim 
entuzjazmem, wszystko rusza, życie intensywne wre, wychodzi moc pism, po-
wstają teatry.

18 kwietnia 1945 r. dodaje z pewnym przekąsem, złośliwością i – być 
może – słabo ukrywaną zazdrością: „Wczoraj spotkałam Krzywicką, uważa 
Ciebie za faszystę. Sama b. zbabiała. Prowadzi życie dyplomatyczne na wy-
sokim szczeblu i ogromnie jej to imponuje. Synek miły żydeczek. Pozdrów 
przyjaciół. Całuję Cię czule de tout cœur”. Od końca 1945 r. pojawiają się 
wzmianki dotyczące życia kulturalnego Paryża – recenzje przedstawień, 
przeplatane jednak wspomnieniami o Paczkowskim: „Tylko my już starzy 
i smutni, nie ma Jerzego, nie ma Tonia, wszystko, co dawniej sprawiało 
przyjemność, jest dziś bez sensu!” oraz drobnymi złośliwościami, w któ-
rych jednak przebija nutka sympatii: „Spotykam czasem Krzywicką, lu-
bię ją dosyć, wybiera się do Londynu, ale Ciebie uważa za faszystę (mnie 
zresztą także), więc się z nią nie zobaczysz”. 14 stycznia 1946 r. dodaje: 
„Chodzę czasem do poczciwej Krzywickiej, Jędruś to mały Żeleński. Spo-
tkałam u niej tych młodych, którzy przyjechali tu z kraju na placówki. Kil-
ku zupełnie pierwszorzędnych pod względem inteligencji i rozsądku. Oni 
nie mówią o Andersie – «zbój» i nie są wcale entuzjastami linii Curzona”. 
Jak widać, Krzywicka wzbudza w Gabaud ambiwalentne uczucia, z jednej 
strony widać fascynację przedwojenną skandalistką, z drugiej niechęć wo-
bec osoby, która staje po przeciwnej niż Grydzewski i Gabaud barykadzie 

102 W  latach 1945–1947 Krzywicka była attaché kulturalnym ambasady polskiej 
w Paryżu.

103 Piotr Krzywicki (1927–1943) – starszy syn Krzywickiej.
104 Jerzy Krzywicki (1896–1940?) – prawnik, mąż Ireny Krzywickiej, najprawdopodob-

niej zamordowany w Katyniu.
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politycznej105. 10 lutego 1946 r. pisze z przekąsem: „Krzywicka wyjechała 
jako spec sądowy do Norymbergi na przesłuchanie Franka. Zawdzięcza tę 
karierę w dużej mierze Tobie, w swoim czasie pisywała brednie o Gorgo-
nowej w «Wiad[omościach]»”106.

Gabaud nie zatrzymuje się na ploteczkach o Krzywickiej. Spotyka w Pa-
ryżu i inne ciekawe osoby, o których chętnie opowiada. 21 lutego 1946 r. 
pisze: „Breza107, b. słaby pisarz, ale czarujący człowiek, często do mnie 
przychodzi, rozmawiamy na tematy oderwane: życie erotyczne podczas 
okupacji, teatry, ploteczki. Byłam na ich wieczorze autorskim”. Życie bez 
Jerzego toczy się, o dziwo, swoimi torami: Irena jest matką (a później bab-
ką, często opowiada o Szoszotce i wnuczętach), interesującą towarzyszką 
(widuje się np. z Bormanem108 oraz – nieco później – z Wierzyńskimi czy 
Słonimskimi, którzy „kochają ją bardzo”), jest (dojrzałą) kobietą, ˬ irtującą 
z przystojnymi, dobrze zapowiadającymi się poetami, bawiąc się przy tym 
przednie. Oto fragment listu z 27 kwietnia 1946 r.:

Był u mnie taki pisarz i poeta, przyprowadziła go Nela Miecińska, nazywa się 
Bronisław Kamiński, jest nieładny, ożeniony z jeszcze brzydszą córką Filipa 
Endelmana. Był wzięty w 41 roku w Krakowie przez Niemców i zrobił wszystkie 
najgorsze obozy. Uwolniono go w Mauthausen. Wydaje teraz powieść u Lama109. 
Chce pisać do „Wiadomości”. Jeżeli Cię facet interesuje oto jego adres: Br. 
Kamiński 24 bis rue des Parclairs, Le Perreux sur Marne (Seine). Podobno b. 
zdolny, mnie osobiście brzydcy chłopcy nigdy specjalnie nie interesowali ze 
względów czysto estetycznych.

105 Krzywicka – w latach 60. – nawiązuje jednak kontakt z Grydzewskim i zostaje po-
nownie zaproszona do współpracy i ponownie publikuje w „Wiadomościach”. Zob. I. Krzy-
wicka, Redaktorski fenomen, [w:] Książka o Grydzewskim. Szkice i wspomnienia, oprac. zbiorowe, 
Londyn 1971, s. 154.

106 Zob. I. Krzywicka, Niepokojący wyrok, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 22 (493), 
s. 1; taż, Wizja i upiory, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 24 (495), s. 2; taż, Dzieje grzechów… 
jej i cudzych, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 25 (496), s. 3.

107 Tadeusz Breza (1905–1970) – powieściopisarz i eseista, dyplomata w służbie II RP 
oraz PRL.

108 Antoni Borman (1897–1968) – współwydawca i administrator „Wiadomości Lite-
rackich” i „Wiadomości”.

109 Stanisław Lam (1891–1965) – doktor ˪ lozo˪i, polski wydawca, publicysta, encyklo-
pedysta, krytyk i historyk literatury.
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W 1946 r. Gabaud wyjeżdża do Londynu. Po powrocie pisze do Grydzew-
skiego (list niedatowany):

Drogi Mietku, zajechałam nie najgorzej, chociaż z wielkim opóźnieniem z po-
wodów atmosferycznych. Paryż zastałam ponury pełen brudnego śniegu i ka-
łuż. Trudno nawet chodzić po mieście. Siedzę więc dużo w domu, gdzie ciepło 
jest cudowne, przedwojenne. Londyn wspominam z wielką przyjemnością. Było 
mi tam idealnie dobrze, prawdziwa ucieczka od rzeczywistości („eskapizm”), 
do której Ty głównie przyczyniłeś się. Za to, a także za Twą przyjaźń, Kochany, 
jestem Ci wdzięczna niewymownie. Byłeś dla mnie tak miły, uważny i dobry, 
że trudno mi nawet o tym pisać. Wiesz, jak bardzo jestem teraz czuła na życz-
liwość ludzką, a Ty okazałeś mi jej maximum. Napisz, b. proszę, jak z Twoim 
tu przyjazdem. Jestem w niezłym nastroju mam nadzieję, że może wszystko 
jakoś znośnie się ułoży.
 
Niespełna rok później Grydzewski odwiedza Gabaud w Paryżu (w pa-

ryskim hotelu gubi swój ulubiony ręcznik! – część korespondencji trak-
tuje właśnie o tym „problemie”), ona zaś jego – ponownie – w Londynie. 
O wizycie tej wspomina Grydzewski w liście do Lechonia: „Tutaj od dwóch 
miesięcy bawi Irena (podobna do Popesco). Ma napady smutku i melan-
cholii, ale na ogół jest pełna życia i temperamentu”110.

Wątek „zagubionego” ręcznika, choć zabawny, zdaje się istotny dla Gry-
dzewskiego: „Dzwoniłam do Twego hotelu, ale nic mi o ręczniku nie potra- 
˪li powiedzieć. Jak będę w tamtych stronach wpadnę, żeby zrobić ankietę co 
do Twego ukochanego ręcznika i zaraz napiszę Ci rezultat” – wspomina Ire-
na 13 lipca 1947 r. Zdaje się zresztą, że Grydzewski w Paryżu pozostawił nie 
tylko ręcznik, ale i serce: wybranką jest Lulu pracująca w „El Morocco”111.

Gabaud wydaje się znajdować wówczas w nieco trudnej sytuacji ˪nan-
sowej; dość rzec, że pracuje na dwa etaty: jako krawcowa i w kawiarni. Choć 
pisze o tym z wrodzoną sobie lekkością, wyczuwalne jest w jej słowach 

110 List Grydzewskiego do Lechonia z 18 stycznia 1947 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, 
Listy, t. 1, s. 156.

111 Grydzewski wspomina o niej Wierzyńskim w listach, zob. list z 19 stycznia 1947r., 
[w:] M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1, s. 124, list z 1 maja 1954 r., [w:] M. Gry-
dzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 3 (1953–1957), Warszawa 2022, s. 172.
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zmęczenie, podkreślane użytym mimowolnie „marzeniem o wyrwaniu się 
z obecnego życia”.

Dalej Irena relacjonuje pobyt w Warszawie (list z 16 stycznia 1948 r.): 
„Tu teatry właściwie nędzne. Zupełnie mnie nie pociągają. Kina prawie 
niedostępne, zresztą aparatura fatalna”. Nie zapomina wszakże o innych 
„ważnych” rzeczach!: „Ręcznik po powrocie załatwię, uważam to za sym-
bol mej do Ciebie przyjaźni. I ja cieszę się przeogromnie na wiosnę pod 
jednym dachem”.

Początek 1949 r. (list z 18 lutego) stoi pod znakiem troski o zdrowie: 
pyta o Sakowskiego, o którym słyszała, że zachorował, skarży się na swoje 
złe samopoczucie: „Całą zimę przechorowałam, jestem zupełną staruszką 
prawie bezzębną, gdyż cierpię podobno na dekalcy˪kację, więc grozi mi 
łysina i odpadanie paznokci. It looks nice! Dają mi tak wielkie dozy wapnia, 
że obawiam się sklerozy”.

W jej listach widoczny jest dystans do siebie, zawarty choćby w słowach 
pisanych 19 maja 1949 r. przez 51-letnią Irenę: „Kocha mnie jeden 17-letni 
Szwed, bez wzajemności, nie żeby był za stary, lecz inteligencja jego laisse à 
désirer”. Inny, utrzymany w podobnym tonie fragment, pochodzi z niedato-
wanego listu: „Jeszcze nie zdecydowałam w ogóle, czy przyjadę do Londy-
nu. Chyba, gdybyś się ze mną chciał ożenić. Ewentualnie spotkałabym się 
z Tobą w barze na Oxford str. o 7mej rano, lecz byłabym w szlafroku, po-
targana, z kremem pod oczami, a Ty tego nie lubisz”. Nawet kiedy zostaje 
„starą, szczerbatą, łysawą, tęgą”, acz dumną babcią, pochłoniętą bez reszty 
swoją rolą, nadal nie może narzekać na brak adoratorów, cóż z tego, że jest 
to „gruby rzeźnik z sąsiedztwa” (list z 23 sierpnia 1952 r.). 16 lipca 1954 r., 
podczas kolejnej wizyty w Polsce u Stefy Tuwim, kreśli do Grydza słowa:

Wyobraź sobie, że jakieś zupełnie mi nieznane osoby podchodziły do mnie 
w teatrze i witały się jakbym była Gretą Garbo. Jakaś obca pani podeszła i po-
wiedziała: „przepraszam panią, ale zawsze pani tak samo piękna, znam panią 
z widzenia z Warszawy. Obie panie z p. Tuwimową były takie piękne”. No wi-
dzisz, a Ty nie chciałeś się ze mną ożenić!

Zupełnie w innym tonie utrzymane są listy traktujące o Paczkowskim. Nie 
zapomina, dba o jego pamięć. 17 listopada 1951 r. pisze do Grydzewskiego:
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Odszukałam pewien felieton Jerzego, napisany w Grenoble w 1942 roku. Prze-
czytaj go, proszę Cię bardzo. Myślę, że nie tylko nada się do Twego dossier, 
lecz może nawet zechcesz go wydrukować w „Wiad[omościach]”. Pokrywa się 
najzupełniej z tezą Sak. i moją, że Pétain miał piękną rolę, aż do zajęcia całej 
Francji przez Hitlera. Potem widocznie ogarnęła go całkowicie skleroza. Praw-
da, że Jerzy pisał mądrze i wspaniale. Tak już wszyscy o nim zapomnieli. Czy 
nie myślisz, że ten felieton, opatrzony odpowiednim komentarzem jest właśnie 
teraz aktualny. Kiedy tyle pisze się o Pétain, wobec kampanii jego adwokatów 
o przeniesienie jego zwłok do Douaumont.

Pięć dni później dopisuje:

Drogi Mietku,
jestem b. rada, że ten felieton Jerzego nadaje się do „Wiad[omości]”. Oto dane 
do komentarza:

– felieton został napisany w lutym i wygłoszony na „żywym dzienniku” 
w schronisku dla intelektualistów w Grenoble. W tym okresie we Francji „wol-
nej” było dużo dobrze zorganizowanych polskich ośrodków. Schroniska ze 
świetlicami, praca oświatowa (odczyty, koncerty, kursy) bardzo działała. Jerzy 
wydawał nawet książki broszurki na powielaczu i jeździł z wykładami o litera-
turze polskiej. Później, zaraz po okupacji całej Francji przez Hitlera, wszystko 
to skończyło się szybko i często tragicznie. W Vichy poaresztowali dużo ludzi 
dobrej woli, na różnych szczeblach w rządzie Etat Français. Zaczęły się tortury 
i deportacje. Twój kochany Pétain podpisywał hitlerowskie orędzia i starczym 
głosem piętnował „terrorystów”. Voilà!

Felieton ukazał się w „Wiadomościach” 13 stycznia 1952 r.112, co skwitował 
w Dzienniku Lechoń:

Myśl franko˪la biednego Paczkowskiego na pierwszej stronie „Wiadomości” 
to dokument tego miłosnego obłędu, który Francja budziła w Polakach nawet 
wtedy, gdy kopała swoją historię, sprzedawała się wrogom. Petain był starym 
ramolem i megalomanem, którego może nie trzeba było skazywać na śmierć, 
ale który powinien być dziś zapomniany, a nie wleczony na piedestał. Polacy 
winni są swoim poległym co najmniej milczenie w tej sprawie113.
 

112 J. Paczkowski, Myśl franko˪la, „Wiadomości” 1952, nr 2 (302), s. 1.
113 Wpis z 23 stycznia 1952 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 2 (1 stycznia 1951–31 grudnia 

1952), Warszawa 1992, s. 348.
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Od 26 czerwca 1956 r. Gabaud angażuje się w działania zmierzające do 
wydania dzieł Paczkowskiego w kraju. Szczęśliwy (?) ˪ nał, czyli publikacja 
w 1958 r. ocenzurowanej wersji, prowadzi do nieporozumienia, o którym 
już wspominałam. 31 czerwca 1958 r. Gabaud pisze do Grydzewskiego list, 
kończąc tym samym niewygodną wymianę zdań:

Drogi Mietku, możesz sobie zatrzymać ten egzemplarz książki Jerzego (dla 
Ciebie). Dwa lata temu Irena Szymańska z PIWu omówiła ze mną w Paryżu 
mniej więcej sprawę wydania satyr i poezji. Napisałam wtedy do Ciebie i Ta-
deusza, uzyskując Waszą aprobatę. Przy rozmowie z Szymańską był obecny 
Zygmunt Michałowski. Umowy żadnej osobiście nie mam prawa podpisywać, 
gdyż jestem panią Gabo. Matka Jerzego jest prawnie do tego upoważniona, na 
razie postępowanie spadkowe jest en cours, utkwiło, gdyż Tadeusz ma zrzec się 
swych praw. 12.000 zł leży i czeka. Matka bierze połowę, a resztę „pożyczam” 
Gieniowi, mają teraz nareszcie swe własne mieszkanko i b. mało forsy. Dostaję 
10 egz. autorskich i 10 p. Paczkowska. Irena Szymańska w międzyczasie została 
wylana z PIWu za „rewizjonizm,” dziś już by ta książka nie wyszła, a tak zostaje 
chociaż to po Jerzym w Warszawie. O wierszu 12 maja wiedziałam, gdyż nie było 
go w korektach. Zależało mi głównie na Starym ˬecie. Zresztą ten Tarnowski to 
obrzydliwa postać, lizus barułowy. Ten ostatni Wiersz do młodszego brata został 
usunięty już po dwóch korektach widocznie przez cenzora. Ze względu na trud-
ną pozycję Gienia nie chcę żadnych z nimi na ten temat polemik.

Ostatnie lata Gabaud spędza głównie w szpitalach, otoczona rodziną („zba-
wienna obecność Szosi”), przyjaciółmi (m.in. z Wierzyńskimi, Romano-
wiczami), zachowując godne podziwu poczucie humoru: „Człowiek, któ-
ry przyniósł krew z laboratorium, b. zabawny żydowski pedzio” – pisze  
w liście do Grydzewskiego z 28 maja 1961 r., 15 listopada tegoż roku dodaje 
zaś: „Wczoraj dzwonił z Warszawy Ludwik. Mówię «badano mi mózg» – 
a on: «Mózg należało Ci zbadać kilkadziesiąt lat temu»”.

Wspomnienia o Jerzym stają się niemal namacalnie bolesne. 24 listo-
pada 1961 r. Irena pisze do Grydza: „Często w mej chorobie myślę, że nie 
wiadomo, po co tyle lat już tłukę się po świecie bez niego. Na razie leżę 
w domu, czasem lepiej, czasem gorzej się czuję”.

Ostatni list datowany jest na 1 kwietnia 1963 r.: „Mieciu drogi, czekam 
na Twój telefon. Szosia wyjechała w ubiegłą niedzielę. Nie jest ze mną do-
brze, znowu leżę w łóżku, ale mam wspaniałą opiekę. Czekoladek nie przy-
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woź, jestem na b. ścisłym règimie, ale herbata owszem, cieszę się ogromnie 
na Ciebie. Całuję. Irena”.

Irena Gabaud odchodzi 30 maja 1963 r. Dwa lata wcześniej, 18 lutego 
1961 r., napisała do Grydzewskiego: „Gdybym miała umrzeć, proszę Cię 
bardzo, żeby nekrolog w «Wiadomościach» był – Irena Paczkowska – do-
brze?”. Grydzewski spełnia tę prośbę114.

Z wieloletniej korespondencji (choć dostępnej tylko w odniesieniu do 
jednej strony) wyłania się obraz bliskiej, czułej relacji dwojga przyjaciół. 
Relacji, która obejmuje chwile trudne, bolesne, ale także radosne i pełne 
szczęścia. Relacji, w której trwają ludzie ze wszystkimi swoimi cechami – 
zarówno tymi dobrymi, jak i przywarami maluczkich. Relacje, w których ze 
spokojem można pozwolić sobie na złośliwość, przykrą ocenę, żartobliwą 
namolność i prostolinijny komentarz. A wszystko to w poczuciu bezpie-
czeństwa i pewności obecności drugiej strony.

„PIERWSZA HOSTESSA” GALERIE LAMBERT

Zarówno księgarnię Libella, powstałą w roku 1946, jak i jej młodszą o 13 lat 
siostrę, Galerie Lambert, wyśnił i zmaterializował Kazimierz Romano-
wicz115 – tę drugą przy ogromnym wsparciu swojej żony, Zo˪i. W 1961 r., 
a zatem dwa lata po jej otwarciu, Olga Szerer-Wirska pisała z nietajonym 
podziwem:

„Galerie Lambert”, której niejeden sceptyk przepowiadał krótkie życie i lek-
ką śmierć, weszła dzielnie na trudny, a tak ważny grunt francuskiego rynku, 
podobnie jak wchodzą do jej niewielkiego wnętrza przez eleganckie szklane 
drzwi, poza dekoracyjnymi, atmosferotwórczymi gapiami, rzesze francuskich 
i zagranicznych krytyków, dziennikarzy, marszandów, ambasadorów, klientów 
naprawdę kupujących116.

114 „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
115 Kazimierz Romanowicz (1916–2010) – księgarz, wydawca, porucznik artylerii Pol-

skich Sił Zbrojnych.
116 O. Scherer-Wirska, Śmietanka malarstwa i ˬaczki po polsku, „Tydzień Polski” 1961, 

nr 5, cyt. za: Libella. Galerie Lambert…, s. 159.
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W roku 1986 Maria Hernandes-Paluch dodaje: „Spełniły się więc sło-
wa pana Romanowicza, że jeśli mu się uda – to miejsce stanie się dobrym 
miejscem”117.

W tym właśnie „dobrym miejscu” od samych narodzin Galerie Lambert  
pracowała Irena Gabaud. O podjęciu pracy zawiadamia Grydzewskiego 
w swoim liście z 23 września 1959 r.:

Od 1go zaczynam pracować w Galerie Lambert, mam nadzieję, że nam pójdzie. 
Moja współpraca z RFE niestety skończyła się, bo tam szalone oszczędności. 
Zresztą z czym do gościa, jeżeli z Paryża piszą Wierzyński i Zbyszewski.

Zdaje się jednak, że Grydzewskiego nie trzeba było zawiadamiać, skoro 
sam Romanowicz wspomina:

Były to czasy, kiedy do Paryża zjeżdżał regularnie Grydzewski. Umawialiśmy się 
z roku na rok: tego i tego grudnia, godzina jedenasta pięć. Rok mijał, wyznaczo-
ny dzień przychodził, zegar na kościele Świętego Ludwika wybijał jedenastą, 
a pięć minut potem otwierały się drzwi. Wchodził Grydzewski! W tym samym 
kapeluszu! Zawoziłem go żonie na doroczny obiad, bo wieczory miał redaktor 
zarezerwowane, jak wiadomo dawnym czytelnikom „Wiadomości”, dla teatrów. 
Grydzewski kochał książki, teatr, ale nie przypominam sobie, byśmy kiedyś 
przedtem rozmawiali o malarstwie. A jednak to chyba jemu zawdzięczamy po-
mysł założenia galerii oraz Irenę Paczkowską, naszą pierwszą uroczą hostessę, 
żonę poety Jerzego Paczkowskiego. A więc olśnienie: galeria!118

 
Co prawda Zofia Romanowicz przedstawia to w  inny sposób: „Po-

mysł przyszedł nam na jakimś spacerze w okolicach Port Royal w dolinie 
 Chevreuse”119. To nie zmienia tego, że Irena pozostaje związana z Galerie aż 
do dnia swojej śmierci w roku 1963. Wydaje się, że staje się integralną czę-
ścią tego miejsca, witając i oprowadzając przyjaciół oraz sympatyków po 
licznych i cieszących się dobrą opinią wystawach, nadając Galerie kolorytu.

117 M. Hernandes-Paluch, 40 lat Libelli, „Kultura” 1986, nr 12, cyt. za: tamże, s. 173.
118 Rozmowa Małgorzaty Smorag z Kazimierzem Romanowiczem, Toutes les femmes sont 

polonaises, „Kultura” 1994, nr 1/2, cyt. za: Libella. Galerie Lambert…, s. 194.
119 Z. Romanowicz, Silva rerum Galerie Lambert, „Wiadomości” Londyn 1979, nr 28, s. 3, 

cyt. za: Libella. Galerie Lambert…, s. 87.
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Po raz ostatni widziałem ją w Galerie Lambert, na wyspie św. Ludwika – wspo-
mina Tadeusz Nowakowski. – Tło wymarzone. Obrazy, rzeźby, goście, werni-
sażowa odświętna konwersacja o wszystkim i o niczym (byle nie o jakości ob-
razów, nigdy nie wiadomo, kto czai się za plecami). Pani Irena czyniła honory 
domu, rozjaśniła imprezę uśmiechem i wdziękiem osobistym. Czuła się światu 
artystycznemu potrzebna120.
 
Irena Gabaud staje się również przyjaciółką Romanowiczów: „Widywa-

łem ją najczęściej w towarzystwie zdolnej pisarki Zo˪i Romanowiczowej 
i jej sympatycznego męża, niestrudzonego księgarza-entuzjasty” – pisał 
dalej Nowakowski121.

Rzeczywiście, znajomość ta, być może równie ważna jak praca w Gale-
rie, jest wspominana w listach do Grydza zarówno przez Irenę, jak i Zo˪ę. 
W niedatowanym liście do Gabaud pisze: „Galeria idzie obecnie znakomi-
cie. Cieszę się nie tylko dla mnie, ale głównie dla Romanowiczów. On to czy-
ste złoto”. Już wcześniej, w roku 1947122, wspomina z troską o młodej Zo˪i, 
wówczas Górskiej: „śliczna, dzielna, pierwsza klasa. Warunki jej życia są 
b. ciężkie, ten parszywy Reich. […] Ciągle choruje, mieszkają w strasznym 
ciemnym mieszkanku”, aby 17 października 1955 r. z dumą podkreślić, że 
jej przyjaciółka – jako autorka – niezwykle się rozwinęła. Wielokrotnie pi-
sze o wspólnych kolacjach i spacerach z Romanowiczami, sympatii do nich, 
zachwyca się małą Basią – córką przyjaciół, ich samych nazywając „solą 
ziemi”123, a 12 lipca 1962 r. relacjonuje: „Z Romanowiczami przyjemnie, 
robimy wycieczki w głąb Prowansji. Czuję się zupełnie dobrze, oddycham 
tu świetnie, plecy też mało bolą, więc jestem zadowolona”.

Irena Gabaud dba i o relacje z przyjaciółmi, i o promocję miejsca, które-
go jest integralną częścią. Prosi Grydzewskiego o wzmianki w „Wiadomo-
ściach” dotyczące wystaw, ośmielona tym, że redaktor jest blisko związany 
i z nią, i z Romanowiczami, i w końcu z samą Galerie. 4 września 1959 r. 
pisze zatem:

120 T. Nowakowski, Pani Irena.
121 Tamże.
122 List niedatowany, rok zapisany jako adnotacja Grydzewskiego.
123 List z 2 lutego 1958 r.
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Teraz Galeria Lambert b. pokornie Cię prosi, czy nie dałoby się umieścić 
w Twym poczytnym piśmie tej fotogra˪i. Wystawia u nas Luigi Coppa, młody 
Włoch, urodzony w Forio d’Ischia 4 stycznia 34 roku. Kończył studia w Akade-
mii Sztuki w Neapolu (Scuola d’Arte di Napoli). Wystawiał w Istambule, Frank-
furcie, Norymberdze, Rzymie, Neapolu i kilku innych włoskich miastach. Brał 
również udział w Quatremale i Biennale w Rzymie. Pierwsza nagroda Akademii 
Sztuki w Neapolu.
 
25 lutego 1960 r. wysyła korespondencję z prośbą:

Czy zechciałbyś bardzo łaskawie, o ile to możliwe, umieścić w Twym piśmie 
fotogra˪e ci-joint opatrzoną małą wzmianką: „W Galerie Lambert w Paryżu 
wystawia obecnie malarz stale mieszkający w Londynie, F.N. Souza. Urodził 
się w Goa w Indiach w 1924. Obrazy jego znajdują się w muzeach i kolekcjach 
prywatnych w Anglii i Stanach Zjednoczonych. Souza jest również pisarzem: 
książeczka autobiogra˪czna pt. „Words and Lines,” zbiór tekstów i rysunków 
ukazała się w Anglii w r. 1959.

Listy Zo˪i Romanowiczowej124, traktujące o Gabaud, są pisane w nie-
zwykle trudnym czasie, gdy Irena powoli odchodzi. 10 lipca 1961 r. Roma-
nowiczowa śle Grydzewskiemu słowa:

Irena czuje się już lepiej i weszła w etap rekonwalescencji. Wszystko to wpłynę-
ło tylko niestety źle na Jej nerwy i, otoczona może zbyt czułą i natrętną opieką 
może zbyt licznych przyjaciół, a zwłaszcza przyjaciółek, czuje się sama i tęskni 
do Szosi i do Jerzego. Teraz ma być na wsi pod Paryżem, a potem u pp. Sterligów 
nad morzem. Mamy nadzieję, że wróci do siebie – i do nas. Przekonaliśmy się, 
jak bardzo Ją kochamy.
 
30 października tegoż roku wspomina:

bardzo mi smutno, że nie mogę dać dobrych wiadomości o naszej Irenie. Od 
tygodnia przeszło jest w szpitalu w Suresnes (Foundation Foch, Suresnes Seine). 
Operacja udała się i gdyby to było tylko to, mogłaby już niedługo wrócić do 
domu. Ale odkryli u Niej coś w płucach (pan Gabaud parę lat temu przechodził 

124 Listy Zo˪i Romanowiczowej do Mieczysława Grydzewskiego, AE/AW/CCLXIX 

(wszystkie cytowane listy Romanowiczowej do Grydzewskiego pochodzą z tego archiwum).
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ostry proces gruźliczy) i jest mowa, że jeszcze zostanie w szpitalu co najmniej 
miesiąc i że jej będą robić coś z tymi płucami. Najgorsze, że nie chcą wyraźnie 
powiedzieć, co jest i co mają zamiar robić. Ja u Niej będę znowu jutro i jak tylko 
będę coś konkretniejszego wiedziała, zaraz Panu napiszę.

Irena jest wspaniała. W takich okolicznościach poznaje się dopiero czyjąś 
„jakość”, czyjś „gatunek”. Bawi wszystkich rozmową, jak w salonie, i by uniknąć 
tematu swojej choroby, interesuje się cudzymi, najgłupszymi sprawami. Walczy 
z tą chorobą doprawdy en grande dame. Teraz dopiero całkiem widzimy, jaka jest 
i jak bardzo ją kochamy.

Opowiadamy sobie o zbliżającym się grudniu i największym marzeniem 
Ireny jest, by być w formie na umówione spotkanie z Panem.

Jeżeli Pan sobie tego życzy, to będę pisała Panu od czasu do czasu krótkie 
sprawozdania z moich wizyt u Ireny. Mają Ją przenieść na oddział płucnych – 
gdy będę wiedziała nowy numer Jej pokoju, dam Panu znać, na pewno ucieszy 
się, gdy Pan do niej napisze wprost do szpitala.

Zaledwie miesiąc później, 30 listopada 1961 r., Romanowiczowa wspo-
mina, że coraz trudniej jej pisać o Irenie, 4 grudnia tegoż roku zaś notuje: 
„Irena jest wciąż śliczna i trzyma się po bohatersku. Sam Pan zobaczy”; 
rok później, 7 grudnia 1962 r., padają słowa: „Co do Ireny nie wiem i nikt 
nie wie, ani nawet ona sama, co znaczą te bóle, które czasami odczuwa. 
Ja zbyt Ją kocham, żeby myśleć, czy to już, «czy to jeszcze nie». Ona sama 
zresztą daje mi przykład dzielności. Ma złe dni, ale ma i dobre. Jedyne, co 
można zrobić, to być z Nią, póki się da, jak gdyby nigdy nic”. 8 stycznia 
1963 r. z pewną rezygnacją relacjonuje: „Z Ireną nie jest dobrze. Znów 
leży w szpitalu. […] Oczywiście, dzieją się cuda, ale tak sobie myślę, żeśmy 
się z Nią wtedy, przy tym winie, właściwie pożegnali”. Na kilkanaście dni 
przed śmiercią Ireny, 14 maja 1963 r., Zo˪a wysyła do Grydzewskiego list: 
„Miałam dzisiaj rano telefon od Ireny. Była w jednym z coraz rzadszych 
teraz niestety lepszych momentów. Prosiła mnie, żeby napisać do Pana 
i podziękować za paczkę, która sprawiła Jej wielką przyjemność. Wczoraj 
był u Niej lekarz i przeczyścił Jej ranę. Prosiła, żeby napisać, że w związku 
z tym ma teraz dużą nadzieję na poprawę swego stanu”.

Irena Gabaud odchodzi 30 maja 1963 r. 8 września tegoż roku Romano-
wiczowa przyznaje, że napisanie wspomnień o Irenie, o które prosił Gry-
dzewski, było trudne. „Jakoś nie mogę się otrząsnąć z tego, co z Nią się 
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działo” – dodaje. Mimo to – 10 listopada 1963 r. – ukazuje się w „Wiadomo-
ściach” pożegnanie zatytułowane Ostatnie lato, a w nim reˬeksja: „Walczyła 
długo i dzielnie, czepiała się [życia] kurczowo. Któż umiał tak smakować 
drobne radości życia jak ona? Ale najpierw etapami, powoli, a potem coraz 
prędzej, wszystko jej było odejmowane. Na samym końcu nawet i uroda”125.

BYŁA WARSZAWSKA, PARYSKA…

Irena Gabaud, „kibic podoskonały”, jak napisał o niej Tadeusz Nowakow-
ski, była „warszawska, paryska, szykowna, gustowna, dowcipna, oczytana, 
chłonna, rozmowna, świetnie poinformowana, a co mężczyźni w kobiecie 
cenią ponad wszystko: umiała się przysłuchać rozmówcy”126. Stefania Kos-
sowska wspomina jej energię, uśmiech, grację, giętki krok127, Józef Wittlin 
zachwyca się jej „piękną twarzą”128, Juliusz Sakowski określa ją mianem 
„atrakcji Paryża”129, Irena Gałęzowska przekonuje, że była „odblaskiem 
piękna”130, Romanowiczowa wspomina z czułością jej umiejętność smako-
wania życia131. Wszystko to – wspomnienia, dedykacje, słowa zaklinające 
rzeczywistość – jest niezwykle spójne. Tak jak spójne było życie tej niepi-
sarki, niepoetki, niemalarki:

Co drugi z obecnych coś napisał, namalował, wymyślił, co trzeci – więcej niż coś. 
Każdego z tych „świetnych facetów” łączyła z Ireną jakaś niepowtarzalność, 
przy czym zawdzięczali jej więcej niż ona im, może i dlatego, że nie była zupeł-
nie świadoma osobliwej swej roli w licznych konstelacjach. […] Na szczęście nie 
pisała, sama bowiem była literaturą132.

125 Z. Romanowiczowa, Ostatnie lato, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
126 T. Nowakowski, Pani Irena.
127 S. Kossowska, Uśmiech Ireny, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
128 J. Wittlin, Nasza Irena, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
129 J. Sakowski, Dedykacja, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
130 I. Gałęzowska xxx, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
131 Z. Romanowiczowa, Ostatnie lato.
132 O. Scherer-Wirska, Z pogrzebu Ireny, Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
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Summary

IRENA GABAUD (PACZKOWSKA) – AN UNSUNG HEROINE

Ireana Gabaud, Paczkowski’s muse, Tuwim’s cousin and a friend of the poets 
from the Skamander group, is an extremely interesting and multidimensional 
˪gure. This is reˬected both in her letters (to Grydzewski) and the personal 
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documents of those she was really close to (with reciprocity). She was not 
only one of the creators of the Galerie Lambert but also contributed to the 
unique atmosphere of interwar Warsaw and post-war Paris. The article aims 
to demonstrate several perspectives which situate this woman as central to 
many endeavours, although she did not write, but “herself was literature.” 
(WK)

Keywords: Irena Paczkowska, Jerzy Paczkowski, the Skamander group, Galerie 
Lambert.

Streszczenie

Irena Gabaud – muza Paczkowskiego, kuzynka Tuwima, przyjaciółka skaman-
drytów – jest postacią niezwykle interesującą, osadzoną w wielu kontekstach, 
widocznych zarówno w jej korespondencji (do Grydzewskiego), jak i doku-
mentach tych, którym była (w wzajemnością) bliska. Współtworzyła nie tyl-
ko Galerie Lambert, ale i klimat przedwojennej Warszawy oraz powojennego 
Paryża. Artykuł jest próbą pokazania wielu perspektyw, w których istotną 
rolę odgrywa jedna kobieta, która – choć nie pisała – „sama była literaturą”.

Słowa kluczowe: Irena Paczkowska, Jerzy Paczkowski, Skamandryci, Galerie 
Lambert.



73

Beata Dorosz
Instytut Badań Literackich PAN

ORCID: 0000-0003-2657-1680

Literatura emigracyjna w drugim obiegu. 
Rekonesans bibliograficzny*

„Na początku była bibliogra˪a. Jest to zjawisko stałe, o cechach wszelkiej 
prawidłowości: zbieractwo materiału wyprzedza jego opracowanie”1 – to 
stwierdzenie sprzed ponad 70 lat brzmi jak parafraza fragmentu z Biblii; 
dla bibliografów i dokumentalistów literatury ma swoisty wymiar „wyzna-
nia wiary”, a dla innych badaczy pozostaje nie tylko aktualne, ale i nader 
prawdziwe. Tak się też stało w przypadku literatury emigracyjnej. Zanim 
powstało pierwsze opracowanie o charakterze naukowym, którym była 
Literatura polska na obczyźnie2, wydana w połowie lat 60., pojawiła się Bi-
bliography of books in Polish or relating to Poland published outside Poland since 
September 1st 1939 w opracowaniu Janiny Zabielskiej, która gromadzenie 
informacji dotyczących poloniców od początku wojennego wychodźstwa 
rozpoczęła tuż po wojnie3.

* Znacznie zmieniona i rozszerzona wersja referatu przedstawionego na konferencji 
naukowej „Książki ponad granicami żelaznej kurtyny. Napływ do kraju i recepcja pol-
skiej literatury emigracyjnej przed 1989 r.”, Instytut Pamięci Narodowej, Oddział Lublin,  
23–24 września 2021 r.

1 T. Mikulski, Historia literatury wobec zagadnień księgoznawstwa, [w:] Studia nad książką 
poświęcone pamięci Kazimierza Piekarskiego, red. K. Budzyk i A. Gryczowa, Wrocław 1951, s. 65.

2 Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, praca zbiorowa, red. T. Terlecki, t. 1–2, Londyn 
1964–1965.

3 Bibliography of books in Polish or relating to Poland published outside Poland since Sep-

tember 1st 1939, Vol. 1: 1939–1951, ed. J. Zabielska, London 1957. Praca ta, kontynuowana 
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Nie inaczej było w wypadku publikacji drugiego obiegu. Zanim bada-
cze podjęli analizę tego zjawiska w różnych kontekstach (historycznym, 
politycznym, socjologicznym, literackim etc.), powstawały spisy bibliogra-
˪czne o różnym zakresie (pozostawmy na boku toczące się na początku lat 
90. dyskusje na temat de˪nicji drugiego obiegu oraz jego ram chronolo-
gicznych). Do najpopularniejszych należała bez wątpienia tzw. Kamińska, 
czyli Bibliogra˪a publikacji podziemnych w Polsce4, wydana w emigracyjnej 
o˪cynie Editions Spotkania w Paryżu w roku 1988.

Pozwolę sobie tutaj na krótkie osobiste wspomnienie. W 1988 r. profe-
sor Jadwiga Czachowska, twórczyni i znakomita teoretyczka dokumentacji 
literackiej, zaprosiła mnie do współpracy przy planowanej przez nią lite-
rackiej bibliogra˪i drugiego obiegu. Rozpoczęłyśmy pracę w czasie, kiedy 
jeszcze nie było nadziei na przemiany polityczne w Polsce – w sytuacji, gdy 
nie tylko publikowanie poza zasięgiem cenzury było nielegalne, ale także 
gromadzenie w bibliotekach tej produkcji wydawniczej było niedozwolo-
ne. Na szczęście bibliotekarze różnych ośrodków zbierali nieo˪cjalnie te 
podziemne druki, a dzięki szacunkowi i uznaniu, jakim cieszyła się w tym 
środowisku prof. Czachowska, możliwe było także konspiracyjne rejestro-
wanie przez nas tych kolekcji. To sprawiło, że we wrześniu 1988 r. znala-
złam się w Lublinie, gdzie dzięki życzliwości Andrzeja Paluchowskiego, 
ówczesnego dyrektora Biblioteki KUL-u, mogłam spisać tamtejsze drugo-
obiegowe zbiory. Świadomie użyłam określenia „konspiracyjne rejestrowa-
nie”, pracowałam bowiem przez kilka dni w jednym z boksów w piwnicy 
biblioteki, a o mojej tam obecności wiedział tylko pan Dyrektor i jeden 

po śmierci jej inicjatorki (zdołała wydać dwa pierwsze tomy) przez kilkoro autorów pod 
kierunkiem Zdzisława Jagodzińskiego, kierownika Biblioteki Polskiej w Londynie, okazała 
się ostatecznie dziełem dziewięciotomowym, w latach 1957–2003 opublikowano materiał 
za okres 1939–1986.

4 J. Kamińska [właśc. Władysław i  Wojciech Chojnaccy], Bibliogra˪a publikacji pod-

ziemnych w Polsce 13 XII 1981–VI 1986, Paryż 1988. Kontynuacją było opracowanie Wojciecha 
Chojnackiego i Marka Jastrzębskiego Bibliogra˪a publikacji podziemnych w Polsce. Tom drugi: 
1 I 1986–31 XII 1987, Paryż [1993]. – W późniejszym okresie ukazały się jeszcze inne ważne 
rejestracje bibliogra˪czne, m.in. M. Jastrzębski, Materiały do bibliogra˪i druków zwartych 
wydanych poza zasięgiem cenzury 13 XII 1981–31 XII 1988, Warszawa 1994; Bibliogra˪a podziem-

nych druków zwartych z lat 1976–1989, oprac. G. Federowicz, K. Gromadzińska, M. Kaczyńska, 
Warszawa 1995.
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z zaufanych bibliotekarzy. I tak oto w osobie dra Paluchowskiego łączą się 
wątki – drugoobiegowy i emigracyjny, bo o jego nieocenionych zasługach 
dla (nielegalnego i na półlegalnego) sprowadzania do kraju i gromadzenia 
literatury emigracyjnej od dawna powszechnie wiadomo5.

W rezultacie penetracji (do lutego 1990 r.) różnych zasobów i zbiorów 
(także prywatnych) powstała Literatura i krytyka poza cenzurą 1977–1989. Bi-
bliogra˪a druków zwartych, wydana w roku 1991. Cieszyłyśmy się z prof. Cza-
chowską przywilejem „pionierskości”, była to bowiem pierwsza bibliogra-
˪a literacka drugiego obiegu, rejestrująca 1918 publikacji wierszy, powieści 
i opowiadań, utworów dramatycznych, reportaży, wspomnień i pamiętni-
ków, felietonów i esejów, prac badawczych, rozmów z pisarzami oraz do-
kumentów. Zarówno stosunkowo wczesny moment zakończenia prac, jak 
i zakres ograniczony do publikacji książkowych sprawiły, że bibliogra˪a ta 
dała tylko cząstkowy obraz podziemnego ruchu wydawniczego w dziedzi-
nie literatury. W miarę zbliżony do kompletności rejestr przyniosła dopie-
ro bibliogra˪a Jerzego Kandziory i Zyty Szymańskiej Bez cenzury 1976–1989. 
Literatura, ruch wydawniczy, teatr6, wydana osiem lat później, odnotowująca 
także zawartość literacką, teatralną i ˪lmową wydawanych poza cenzurą 
czasopism. Opisano w niej 3277 druków zwartych, a objętych bibliogra-
˪ą było 226 czasopism, co przełożyło się na łączną liczbę 6733 opisów bi-
bliogra˪cznych. Bez cenzury, przygotowane przez pracowników zespołu 
Polskiej Bibliogra˪i Literackiej, wzoruje się na niej i stanowi dopełnienie 
roczników PBL poddawanych cenzurze7. Dzięki tej metodologii znalazły się 

5 Zob. A. Paluchowski, Problematyka przenikania wydawnictw emigracyjnych do kraju, 
[w:] Emigracja a środowiska kultury niezależnej w kraju, red. S. Flis, Bydgoszcz–Gdańsk 2014, 
s. 66–69; J. Kulczycki, Atakować książką, wstęp A. Paluchowski, oprac. M. Choma-Jusińskia, 
P. Ziętara, Warszawa 2016; P. Sowiński, Tajna dyplomacja. Książki emigracyjne w drodze do kraju 
1956–1989, Warszawa 2016.

6 J. Kandziora, Z. Szymańska, współpr. K. Tokarzówna, Bez cenzury 1976–1989. Literatura, 
ruch wydawniczy, teatr, red. J. Kandziora, Warszawa 1999.

7 O formach walki z cenzurą przez bibliografów opracowujących PBL oraz hasła bio-
bibliogra˪czne do pierwszej i drugiej serii Słownika współczesnych pisarzy polskich pisała 
J. Czachowska m.in. w tekstach Literatura emigracyjna w bibliogra˪ach i słownikach literackich, 
„Ruch Literacki” 1990, nr 2/3 oraz Zmagania z cenzurą słowników i bibliogra˪i literackich w PRL, 
[w:] Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatywne, t. 2, red. J. Kostecki i A. Brodzka, 
Warszawa 1992, s. 214–236.
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tu, nieuwzględniane w innych opracowaniach bibliogra˪cznych drugiego 
obiegu, działy dotyczące szeroko rozumianego życia kulturalnego, np. (co 
ważne w kontekście niniejszych rozważań) „Życie literackie na emigracji”, 
czy „Recepcja literatury polskiej za granicą”, a także „Nagrody” – tu zaś 
dowiadujemy się m.in. o honorowych nagrodach, jakie podziemne pismo 
„Arka” przyznało polskim pisarzom emigracyjnym: w 1984 r. Józefowi Mac-
kiewiczowi za twórczość prozatorską ze szczególnym uwzględnieniem po-
wieści ostatnio wydanych w kraju poza cenzurą (Droga donikąd, Nie trzeba 
głośno mówić oraz Fakty, przyroda, ludzie), a w roku 1985 Gustawowi Herlin-
gowi-Grudzińskiemu za całość dorobku twórczego.

Po tych uwagach (niezbędnych dla naszkicowania tła do dalszych roz-
ważań) wypada mi z pełnym przekonaniem odwołać się do stwierdzenia 
wybitnej przedstawicielki życia naukowego polskiej emigracji, Marii Da-
nilewicz Zielińskiej, że „nie ma, jak powszechnie wiadomo, lektury bar-
dziej pasjonującej od czytania bibliogra˪i”8. Dodam, że pasjonujące może 
być w odniesieniu do całości polskiego podziemnego dorobku literackiego 
z tego okresu9 – tu skupię się na niektórych wątkach emigracyjnych, moż-
liwych do wyprowadzenia z „suchych” i tylko pozornie nudnych opisów 
bibliogra˪cznych i danych statystycznych.

Truizmem będzie stwierdzenie, że drugi obieg służył przede wszystkim 
zapisywaniu wszelkiego rodzaju „białych plam”, wprowadzając do świa-
domości czytelniczej to, do czego dostęp eliminowała cenzura – dotyczyło 
to zarówno tematów (z dziedziny historii czy kultury), jak i nazwisk. Do-
bitnie świadczy o tym m.in. antologia Literatura przemilczana. Wybór pro-

zy, poezji, publicystyki, esejów i pamiętników objętych zapisem cenzury w PRL 
(cz. 1: 1914–1945, wyd. ok. 1985), w której znaleźć można teksty Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Beaty Obertyńskiej, Sergiusza Piaseckiego, Alek-
sandra Wata i Kazimierza Wierzyńskiego. Idealnym przykładem nazwiska 
objętego reżimową anatemą jest często obecny w drugim obiegu Włady-

8 M. Danilewiczowa, Bibliogra˪a Tuwimowska, „Wiadomości” (Londyn) 1959, nr 3 (696), 
w cyklu „Nowości krajowe”.

9 Marta Fik nie bez kozery recenzję bibliogra˪i Literatura i krytyka poza cenzurą 1977–1989 
zatytułowała Remanent owoców zakazanych („Puls” 1992, nr 56), odniosła się w niej bowiem 
do publikowanych w drugim obiegu dzieł pisarzy z kraju i z emigracji, wery˪kując przy 
tej okazji różne mity.
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sław Anders, którego wspomnienia Bez ostatniego rozdziału wydano 14 razy! 
W naturalny w tych okolicznościach sposób autorzy emigracyjni pojawiają 
się w antologiach na tematy z różnych powodów „niewygodne” dla cenzu-
ry, jak np. O wolność (wyd. 1981?), Józef Piłsudski w poezji (wyd. 1983), Armia 
Krajowa (wyd. 1984) czy Semper ˪delis. Wiersze o Lwowie (wyd. 1985) oraz 
Leopolis. Dzieje i kultura Lwowa (wyd. 1988). Ale też im samym poświęcona 
jest Antologia poezji emigracyjnej (wyd. 1981) z utworami Stanisława Baliń-
skiego, Jana Lechonia, Józefa Łobodowskiego, Kazimierza Wierzyńskiego 
i Józefa Wittlina. Nie dziwi też popularność pozacenzuralnych publikacji 
na temat zbrodni sowieckich – w ten nurt wpisuje się m.in. Melchior Wań-
kowicz z Dziejami rodziny Korzeniewskich, Józef Czapski ze Wspomnieniami 
starobielskimi i Na nieludzkiej ziemi, czy Ola (Paulina) Watowa z Paszporyzacją.

Marta Fik, poddawszy drobiazgowej analizie Literaturę i krytykę poza 
cenzurą 1977–1989, pisała:

Obowiązują swoiste mody: nie tylko na literaturę antytotalitarną, także na 
autorów. Widać to było wyraźnie w stosunku do emigracji. Niezwykle długo 
poza Miłoszem, Gombrowiczem i Herlingiem dostrzega się nielicznych, po roku 
1984 przychodzi wielka moda na prozę – budzącego zresztą liczne kontrower-
sje – Mackiewicza, najpierw niedostrzeganego, a potem od razu znajdującego 
się u szczytu wydawniczej statystyki. Dopiero u schyłku lat osiemdziesiątych 
pojawia się, zresztą precedensowo, Leo Lipski, Haupt, Goetel, Sergiusz Pia-
secki, a także Jerzy Kosiński, którego popularność znów pewnie graniczyłaby 
ze snobizmem, gdyby inicjatywy w tym względzie nie przejął obieg o˪cjal-
ny. Nie doczekali się wszakże ani jednego wydania ani Tadeusz Nowakowski, 
ani poeci grupy „Kontynentów”, ani żaden z autorów z kręgu londyńskich 
„Wiadomości”10.
 
Niektóre z tych wyrażonych w 1992 r. stwierdzeń można zwery˪kować, 

biorąc za podstawę ustalenia w tomie Bez cenzury 1976–1989.
Istotnie, najczęściej drukowanym w drugim obiegu autorem polskim 

był Czesław Miłosz – wyraża to liczba 179 książek wydanych w  latach 
1978–1989. Zwracam tu uwagę na początkową datę, która dowodzi, że po-
eta pojawił się na podziemnym rynku wydawniczo-czytelniczym wcześniej 

10 M. Fik, Remanent owoców zakazanych.
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(wydane przez NOWą zbiory poezji Miasto bez imienia oraz Król Popiel i inne 
wiersze) niż został laureatem Nagrody Nobla. Wydarzenie to wywołało 
ogromne zainteresowanie jego twórczością, które jednak nie okazało się 
zjawiskiem o trwałym charakterze, co obrazują liczby: w 1978 r. wydano 
5 książek Miłosza, w 1979 – 6, w 1980 (roku „noblowskim”) – 46, w 1981 
(roku „ponoblowskim”) – 91, ale już w latach następnych były to niemal 
pojedyncze publikacje (1982 – 2, 1983 – 6, 1984 – 7, 1985 – 7, 1986 – 4, 1987 – 
2, 1988 – 1 i 1989 – 1). Bez wątpienia wpłynęło na to wydawanie Miłosza 
w obiegu o˪cjalnym – po przyznaniu Nagrody Nobla i po jego pierwszej 
od prawie 30 lat wizycie w kraju w czerwcu 1981 r.11

Wróćmy jednak do „podziemia”, gdzie utwory poetyckie noblisty pod 
najróżniejszymi wariantami tytułu (poezje – wiersze – zebrane – wybra-
ne – teksty poetyckie etc.) wydano 36 razy; ponadto najpopularniejszym 
był traktat polityczny Zniewolony umysł (27 wyd.), tomy poetyckie Gdzie 

wschodzi słońce i kędy zapada (12 wyd.), Traktat poetycki i Traktat moralny 
(publikowane w różnych kon˪guracjach – razem lub osobno, 11 wyd.), Mia-

sto bez imienia (11 wyd.) oraz jego przemówienie w Sztokholmie (bardzo 
różnorodnie tytułowane – 10 wyd.).

11 Wymienić tu można m.in. wydania Czesława Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada i inne wiersze (Kraków 1980), Wiersze wybrane (Warszawa 1980) czy Moja wierna mowo 
(Toruń 1981). Było to gwałtowne nadrabianie zaległości i  uzupełnianie dotkliwej luki 
w wiedzy literackiej różnych środowisk – pozwolę tu sobie na swego rodzaju dowód aneg-
dotyczny: w 1980 r. pracowałam w Bibliotece Narodowej, po ogłoszeniu, że laureatem lite-
rackiej Nagrody Nobla został Czesław Miłosz, w Zakładzie Informacji Naukowej i Instytucie 
Bibliogra˪cznym urywały się telefony z nerwowymi zapytaniami dziennikarzy – radiowych, 
telewizyjnych i prasowych – którzy musieli tę informację opatrzeć innymi wiadomościami 
o autorze, a czuli się do tego kompletnie nieprzygotowani. Notabene z potrzeby natych-
miastowego uzupełnienia wiedzy, także bezradnych w tych okolicznościach bibliotekarzy 
niższego szczebla, zrodził się mój „debiut”: opatrzone biogramem adnotowane zestawie-
nie bibliogra˪czne Twórczość Czesława Miłosza, ekspresowo wydrukowane w „Poradniku 
Bibliotekarza” jeszcze w 1980 r. (nr 11–12). Na tendencję zrazu nieśmiałego, lecz jednak 
przenikania w latach 1978–1981 do obiegu o˪cjalnego literatury emigracyjnej, dotychczas 
zakazanej, zwróciła uwagę Marta Fik, by wymienić dla przykładu Poezje Józefa Wittlina 
(Warszawa 1978), Wierzyńskiego Poezje wybrane (Warszawa 1978) oraz Poezję i prozę (Kraków 
1981), Fragmenty dramatyczne Lechonia (Warszawa 1978), ale dodajmy, że byli to twórcy już 
nieżyjący (co w o˪cjalnej polityce wydawniczo-propagandowej nie było bez znaczenia).
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Dość powszechnie wyrażane przekonanie, że najpopularniejszym au-
torem drugiego obiegu był Józef Mackiewicz, w bibliogra˪i nie znajduje 
potwierdzenia. Na podziemnym podium wydawniczym stanął on bowiem 
na drugim miejscu z liczbą 73 wydanych książek. W przeciwieństwie do 
Miłosza zainteresowanie jego twórczością miało zdecydowanie bardziej 
stabilny charakter, od kilku do kilkunastu publikacji rocznie (1979 – 1, 
1981 – 7, 1983 – 1, 1984 – 7, 1985 – 7, 1986 – 11, 1987 – 14, 1988 – 11, 1989 – 
14). Najpopularniejszymi jego utworami były: Kontra (9 wyd.), Zwycięstwo 
prowokacji (7 wyd.), Sprawa pułkownika Miesojedowa (5 wyd.). Trzeba dodać, 
że na ogólny bilans wpłynęło niewątpliwie 16 wydań Zbrodni katyńskiej 
w świetle dokumentów, aczkolwiek Mackiewicz był jedynie członkiem ze-
społu redakcyjnego tej publikacji.

Trzecie miejsce zajął Witold Gombrowicz – 61 książek. Na tę liczbę 
złożyło się m.in. 16 wydań Dziennika z różnych lat, 8 wydań rzekomych 
Rozmów z Gombrowiczem niejakiego Dominique’a de Roux, 5 wydań eseju 
Przeciw poetom, 5 wydań powieści Pornogra˪a. Trzeba przy tym pamiętać, 
że na dynamikę publikacji drugoobiegowych miało wpływ wydawanie w la-
tach 1986–1992 przez krakowskie Wydawnictwo Literackie jego Dzieł w  
10 tomach.

Wymieńmy dalej: Leszek Kołakowski – 57 książek (w tym Kłopoty z so-

cjalizmem – 6 wyd., Kłopoty z Polską – 5 wyd., Tezy o nadziei i beznadziejności –  
5 wyd.); Gustaw Herling-Grudziński – 43 książki (w tym Dziennik pisany 
nocą z różnych lat – 12 wyd., Inny świat – 10 wyd.); Marek Hłasko – 30 ksią-
żek (w tym Piękni dwudziestoletni – 9 wyd.), Sławomir Mrożek – 27 książek 
(w tym 17 razy wydane pod różnymi wersjami tytułu utwory satyryczne 
Donosy); Melchior Wańkowicz – 26 książek, mogłoby się prawie wydawać, 
że był autorem jednej tylko, bo aż 23 razy wydano Dzieje rodziny Korze-

niewskich; Józef Czapski, który z 24 książkami jawi się przede wszystkim 
jako autor wspomnień, bo Na nieludzkiej ziemi wydano 9 razy, a Wspomnienia 
starobielskie 8 razy, daleko w tyle pozostawiając jego twórczość eseistycz-
ną (np. Tumult i widma – 2 wyd.). Na liczbie 20 pozycji można by postawić 
granicę – zróbmy jednak jeszcze wyjątek dla Jana Nowaka-Jeziorańskiego 
z 19 książkami: tu Kurier z Warszawy (10 wyd.) oraz Wojna w eterze i Polska 
z oddali (wydane 8 razy w różnych kon˪guracjach – łącznie lub osobno) 
wypełniają w zasadzie cały obraz.
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Wyrażone przez Martę Fik przekonanie o istnieniu modnych trendów 
emigracyjnych w pozacenzuralnym świecie wydawniczo-czytelniczym 
można po części skonfrontować z przeprowadzoną przez podziemne cza-
sopismo „Res Publica” ankietą „Jakie książki wydane przez autorów pol-
skich poza krajem były dla Pana/Pani szczególnie ważne?”12, przy czym 
z badania wykluczono a priori Gombrowicza i Miłosza. W odpowiedziach 
jedenastu uczestników ankiety pojawiły się różne nazwiska i tytuły (co 
w znacznym stopniu było uwarunkowane profesją osób udzielających od-
powiedzi), wyraźnie jednak doceniono Mój wiek Aleksandra Wata (4 głosy), 
Kuriera z Warszawy Jana Nowaka-Jeziorańskiego (4 głosy), Inny świat Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego (3 głosy), a także Armię Krajową w dokumentach 
(2 głosy). Szczególnie interesujące zdaje się uzasadnienie wyborów Adama 
Michnika akcentujące we wskazanych dziełach zupełnie inne aspekty niż 
te postrzegane w bardziej powszechnym odbiorze:

Inny świat to obok Borowskiego najbardziej przejmujące studium ludzkiej kon-
dycji w systemie totalitarnym. To nieporównany portret polskiego losu w ro-
syjskim totalitaryzmie. To przede wszystkim jedna z najpiękniejszych książek 
o miłości bliźniego. Książka ciągle jeszcze niedoceniona, bo jej pasjonujący po-
litycznie temat przesłania jej treści fundamentalne, pozapolityczne. Podziwiam 
maestrię pisarską, przedstawienie elementarnych, moralno-meta˪zycznych 
problemów. – Mój wiek to książka o doświadczeniu komunizmu jako doświad-
czeniu religijnym. To polska replika na Doktora Faustusa. To książka o diabo-
lizmie totalnych cywilizacji. Portret intelektualisty jako medium doświadczeń 
totalnych. Zgadam się z Miłoszem, że nikt nie będzie mógł pisać o życiu inte-
lektualnym w Polsce dwudziestolecia bez uwzględnienia tego dzieła.
 
Zarówno opinia Marty Fik, jak i rezultaty ankiety „Res Publiki” spro-

wokowały mnie do skonfrontowania popularności autorów emigracyj-
nych w drugim obiegu z popularnością emigracyjnych twórców wyrażoną 
w swoistym plebiscycie „Wiadomości”, ogłoszonym w numerze 20 (685) 
z 17 maja 1959 r., kiedy zadano czytelnikom pytanie: „Kogo wybralibyśmy 
do emigracyjnej akademii literatury polskiej, gdyby taka akademia po-

12 „Res Publica” 1980, nr 7; 1981, nr 8. W ankiecie udział wzięli Anna Kamieńska, Adam 
Kersten, Jerzy Kłoczowski, Michał Komar, Adam Michnik, Stanisław Stomma, Jan Józef 
Szczepański, Jerzy Turowicz, Jan Błoński, Henryk Krzeczkowski i Zygmunt Mycielski.
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wstała?”. Rozstrzygnięcie ogłoszono w numerze 41 (706) „Wiadomości” 
z 11 października 1959 r., a w pierwszej piętnastce rezultaty były następu-
jące: 1. Kazimierz Wierzyński – 4656 punktów, 2. Mieczysław Grydzewski – 
3362, 3. Ferdynand Goetel – 2853, 4. Józef Wittlin – 2454, 5. Zygmunt Nowa-
kowski – 2187, 6. Marian Kukiel – 2148, 7. Józef Mackiewicz – 2037, 8. Oskar 
Halecki – 2036, 9. Wacław Grubiński – 1968, 10. Czesław Miłosz – 1866, 
11. Tadeusz Nowakowski – 1747, 12. Stanisław Baliński – 1484, 13. Tymon 
Terlecki – 1429, 14. Jan Rostworowski – 1072, 15. Józef Łobodowski – 1060.

Tu dopowiedzieć wypada, że na 10. lokatę późniejszego noblisty zasad-
niczy wpływ miała wówczas ciągle jeszcze żywa w środowisku „sprawa Mi-
łosza”, czyli jego decyzja o wyborze statusu emigranta po wcześniejszym 
zaangażowaniu w reżimową dyplomację, w polskim Londynie oceniana 
szczególnie negatywnie13. Gdy jednak spojrzeć na inne nazwiska, porów-
nanie hierarchii ważności, wyrażonej wynikami plebiscytu, z częstotli-
wością publikacji tych samych nazwisk w drugim obiegu daje wyjątkowo 
zaskakujące wyniki. I trudno to (w moim przekonaniu) kłaść wyłącznie 
na karb upływu czasu, choć trzeba pamiętać, że londyński plebiscyt od 
początków funkcjonowania pozacenzuralnego ruchu wydawniczego dzieli 
blisko 20 lat.

Niekwestionowany lider rankingu „Wiadomości”, Kazimierz Wie-
rzyński, według liczby książek wydanych w drugim obiegu plasuje się na  
13. miejscu, a na 12 publikacji składa się 8 wydań tomu Czarny polonez, 
uznawanego powszechnie za najbardziej antyreżimowy zbiór jego wierszy,  
3 wydania tomu Krzyże i miecze, stanowiącego poetycką reakcję na drugą 
wojnę światową i jej polityczne rezultaty, 1 wydanie wykładu Współcze-

sna literatura polska na emigracji, który poeta wygłosił w 1943 r. w Nowym 
Jorku w ramach cyklu sesji naukowych pt. „Historia literatury polskiej”, 
inaugurujących działalność Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce. 
Oprócz książek, w drugoobiegowych czasopismach pojawiły się 73 wiersze 
Wierzyńskiego – ich tematyka, czy choćby tylko tytuły, mówią same za sie-
bie i tłumaczą pozacenzuralną popularność: Na rozwiązanie Armii Krajowej 

13 Zob. M.A. Supruniuk, Zagadki Czesława Miłosza: rok 1951 – wstęp do opisu, „Kresy” 2003, 
nr 2/3; tenże, Miłosz’51 – raz jeszcze: studium o pożytku z czytania źródeł, „Archiwum Emigracji” 
2011, z. 1/2.
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(drukowany 7 razy), Msza żałobna w katedrze nowojorskiej (6 razy), Na proces 
moskiewski (5 razy), Moralitet o czystej grze (5 razy) – by wymienić tylko 
najczęściej publikowane14.

Patrząc z perspektywy krajowej, na dodatek po nieomal 20 latach, za-
uważyć trzeba istotny „awans” Czesława Miłosza z 10. na 1. miejsce, a Jó-
zefa Mackiewicza z 7. miejsca na 2. Tadeusz Nowakowski z 11. miejsca 
lokuje się poza piętnastką, mając na koncie w drugim obiegu 7 publikacji 
(przy czym 5 to jego reportaże z podróży Jana Pawła II po świecie, a warto 
zaznaczyć, że literatura związana z papieżem Polakiem to osobny nurt 
w podziemnym ruchu wydawniczym).

Po zaledwie jednej książce w drugim obiegu mają Ferdynand Goetel 
(poz. 3. w plebiscycie) i Józef Łobodowski (poz. 15.). Tylko pojedynczymi 
wierszami ogłoszonymi w czasopismach mogą się „poszczycić” Józef Wit-
tlin (poz. 4.) i Stanisław Baliński (poz. 12.), ale też i wiersze te mają ściśle 
określony charakter i tytuły – Wittlina Poeta emigracyjny15 i Balińskiego 
Polska Podziemna16.

Dość szokujące zdaje się, że bibliogra˪a drugiego obiegu odnotowała 
Tymona Terleckiego (poz. 13. w plebiscycie), jednego z najbardziej ak-
tywnych uczestników życia społeczno-politycznego i kulturalno-literac-
kiego emigracji, a nawet jej teoretyka17, wyłącznie jako „bohatera” arty-
kułu, w którym omawiano jego eseistykę literacką i teatralną. Natomiast 
Mieczysław Grydzewski (poz. 2.), Zygmunt Nowakowski (poz. 5.), Marian 
Kukiel (poz. 6.), Oskar Halecki (poz. 8.), Wacław Grubiński (poz. 9.) i Jan 
Rostworowski (poz. 14.) w drugim obiegu nie istnieją w ogóle! Trudno to 
sobie wyobrazić, zważywszy na rolę, jaką każdy z nich odgrywał w emigra-
cyjnym życiu literackim i naukowym, i jakie ożywienie wywoływała każda 
ich ówczesna publikacja. I trudno to wytłumaczyć. Zamiast tego nasuwa 

14 Trzy pierwsze tytuły pochodziły z tomu Krzyże i miecze (Nowy Jork 1946), a Moralitet 
o czystej grze z tomu Czarny polonez (Paryż 1968).

15 J. Wittlin, Poeta emigracyjny z cyklu „Esencje” w tomie Poezje (Warszawa 1978), przedr. 
[w:] „Europa” 1988, nr 3.

16 S. Baliński, Polska Podziemna z cyklu „Ballady i pieśni emigranckie” w tomie Wiersze 
zebrane (Londyn 1948), przedr. [w:] „Solidarność Narodu” 1984, nr 11/12.

17 Zob. T. Terlecki, Emigracja naszego czasu, red. N. Taylor-Terlecka, J. Święch,  
Lublin 2003.
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się szereg pytań: czy ich twórczość w PRL-owskich warunkach walki z cen-
zurą czy przeciw cenzurze okazała się już za mało użyteczna…? Czyżby tak 
szybko zostali zapomniani?

Ukazywały się wprawdzie w drugim obiegu publikacje, które tę emigra-
cyjną twórczość miały „odpomnieć” lub czyniły przedmiotem badań na-
ukowych (w tej dziedzinie intensywnie rozwiniętych w zasadzie dopiero po 
1989 r.), jednak bardziej „kanonizowały” przeszłość niż zachęcały do świe-
żej lektury i wznowień wydawniczych. W tym nurcie wypada wymienić 
m.in. materiały z konferencji naukowej (dla której impulsem była Nagroda 
Nobla dla Miłosza), zorganizowanej przez Instytut Badań Literackich PAN 
w październiku 1981 r. – a więc mającej poniekąd walor „pionierskości” – 
zatytułowanej „Literatura źle obecna”18, czy Jana Zielińskiego (podpisa-
nego pseudonimem Jan Kowalski) Leksykon polskiej literatury emigracyjnej19, 
którym towarzyszyły przedruki wydanych w Paryżu Szkiców o literaturze 
emigracyjnej Marii Danilewicz Zielińskiej20.

Drugi obieg wydawniczy ob˪cie czerpał z polskiej literatury emigra-
cyjnej, ale liczny i ważny dział stanowiły przekłady – blisko 20% produkcji 
wydawniczej. Dzięki nim krajowy czytelnik nie stracił żywego kontaktu ze 
współczesną literaturą światową o wysokich walorach. Wymowa tłuma-
czonych utworów była jednak niemal zawsze (w mniejszym lub większym 
stopniu) polityczna: antykomunistyczna czy też ogólniej – antytotalitar-

18 Literatura źle obecna. (Rekonesans), Londyn 1984, wyd. poza cenzurą: Kraków: X 1986. 
Literatury emigracyjnej dotyczyły tu referaty: Krzysztofa Dybciaka Literacka działalność 
Instytutu Literackiego, Marii Janion Ocalenie przez rozpacz (na temat twórczości Włodzimierza 
Odojewskiego), Zo˪i Stefanowskiej Dziennik Herlinga-Grudzińskiego, Janusza Stradeckiego 
O „Wiadomościach” londyńskich, Klemensa Szaniawskiego Meta˪zyka zniewolenia – świadectwo 
Aleksandra Wata, Marty Wyki Esej jako autobiogra˪a (o Jerzym Stempowskim), Jana Zielińskiego 
Rekontra (o twórczości Józefa Mackiewicza), Romana Zimanda Tyrmand’54.

19 [J. Zieliński], J. Kowalski, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, Lublin 1989. Zasad-
niczy zrąb słownika stanowi 100 haseł osobowych pisarzy stale mieszkających na Zachodzie 
(nie uwzględniono tu nazwisk pisarzy, którzy po wielu latach działalności na emigracji 
wrócili do kraju, oraz tych, których – jak czytamy w słowie Od autora – „status nie jest 
jasny”: mieszkają wprawdzie za granicą i tam publikują, ale współpracują też z o˪cjalnymi 
wydawnictwami w kraju).

20 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, wyd. poza cen-
zurą: Wrocław 1981.
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na. Nie dziwi też raczej, że wśród najpopularniejszych autorów zagranicz-
nych dominowali także pisarze-emigranci. Tu najliczniejsi byli Rosjanie, 
w różnych latach opuszczający swoją ojczyznę lub wydalani z niej przez 
komunistyczne władze: Aleksander Sołżenicyn, laureat literackiej Nagrody 
Nobla w 1970 r., ekspulsowany ze Związku Radzieckiego w roku 1973, autor 
57 pozycji wydanych w drugim obiegu (w tym 22 razy Archipelag Gułag czy  
8 razy Zmierzch odwagi); Iosif Brodski, od 1972 r. mieszkający w Nowym Jor-
ku, noblista z roku 1987, którego Wiersze i dramaty NOWa wydała na długo 
wcześniej, a ogólnie jego bilans to 11 pozycji; Viktor Suvorov, od 1978 r. 
emigrant w Wielkiej Brytanii, autor 10 publikacji w drugim obiegu (w tym 
7 razy Akwarium); litewski poeta Thomas Venclova, pozbawiony obywatel-
stwa Związku Radzieckiego, od 1977 r. mieszkający w Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie zaprzyjaźnił się z Czesławem Miłoszem21, a w polskiej świado-
mości literackiej pojawił się tylko dzięki publikacjom w drugim obiegu; 
Vladimir Nabokov, choć policzony w poczet literatury amerykańskiej, 
był wszak emigrantem z Rosji po rewolucji październikowej (5 publikacji 
w drugim obiegu). Brytyjczykiem o żydowsko-węgierskich korzeniach był 
Arthur Koestler, autor pozacenzuralnego bestselleru Ciemność w południe  
(8 wydań), a inny Węgier — Sándor Kopácsi, od 1975 r. mieszkający w Ka-
nadzie, osiągnął rekord 28 pozycji, na który złożyło się 27 wydań tomu 
Węgry 1956: trzynaście dni nadziei. Wśród Czechów wbrew pozorom najbar-
dziej popularny nie był wcale Vaclav Havel (jedynie 6 książek), którego 
utwory dramatyczne i eseje polityczne udostępniono polskim odbiorcom 
już w 1984 r., czyli na długo przed tym jak ich autor stał się jedną z najważ-
niejszych osobistości życia publicznego w Czechosłowacji i o którego dzia-
łalności opozycyjnej i aresztowaniach pisały często drugoobiegowe czaso-
pisma; na podziemnym rynku wydawniczym zdetronizował go mieszkający 
od 1975 r. we Francji Milan Kundera, cieszący się 11 publikacjami (w tym  
4 wyd. Nieznośna lekkość bytu i 4 wyd. Życie jest gdzie indziej).

Warto przypomnieć, że z  myślą o  tym, by polskiemu czytelnikowi 
zapewnić dostęp do wybitnych dzieł współczesnej literatury światowej 
i przez to uchronić polską kulturę przed postępującą zaściankowością, 
powstał nawet – przy poparciu Komitetu Kultury Niezależnej – Bank Prze-

21 Zob. Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, Warszawa 1981.
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kładów22 (inicjatywa ta po pewnym czasie niestety upadła z powodu stale 
doskwierającego drugiemu obiegowi braku funduszy).

By dopełnić odpowiedzi na pytanie, co z literatury emigracyjnej wyda-
wano w niezależnych o˪cynach, trzeba też poświęcić nieco uwagi proble-
mowi przedruków w drugim obiegu (aczkolwiek jest to kwestia trudna do 
dokładnego ustalenia, wydawcy bowiem nie zawsze informowali o tym, że 
dana publikacja jest przedrukiem), a najob˪tsze źródło tekstów stanowi-
ły publikacje emigracyjne. Wydarzeniem bez precedensu było podpisanie 
w październiku 1981 r. umowy, na mocy której Instytut Literacki w Paryżu 
przekazał swe prawa wydawnicze i autorskie Niezależnej O˪cynie Wydaw-
niczej w Warszawie; jedynie edycje poszczególnych utworów Gombrowi-
cza i Miłosza wymagały (w myśl jej ustaleń) oddzielnego porozumienia23. 
W bibliogra˪i Literatura i krytyka poza cenzurą 1977–1989 odnotowano ogó-
łem ponad 600 przedruków publikacji emigracyjnych, w tym najczęściej 
Instytutu Literackiego (240), londyńskich pism „Puls” (41) i „Kontra” (40), 
paryskich „Spotkań” (40), Polskiej Fundacji Kulturalnej z Londynu (30) 
oraz funkcjonujących także w Londynie periodyków „Aneks” (29), „Polo-
nia” (28) i „Odnowa” (27). W wydawnictwach niezależnych wykorzysty-
wano także teksty drukowane pierwotnie w czasopismach emigracyjnych,  
m.in. paryskiej „Kulturze”, „Zeszytach Historycznych”, „Zeszytach Li-
terackich”, „Aneksie”, „Pulsie”, „Kontynencie”, „Kontakcie” i „Spotka-
niach”. Szczegółowe dane na temat współpracy w tej dziedzinie polskiego 
podziemia wydawniczego z emigracyjnym ośrodkiem w Maisons-Laˮtte 
przyniosło opracowanie Mirosława A. Supruniuka, odnotowujące 1073 
przedruki24.

Jak pokazano, literatura światowa wprowadzana była w polski obieg 
czytelniczy m.in. za sprawą publikacji w drugim obiegu – co jednak wydaje 
się dużo bardziej intrygujące to fakt, że w latach kontroli (jak się wydawa-
ło) niemal wszystkich przejawów życia kulturalnego przez partię i cenzu-

22 Zob. Zakazana literatura: rozmowa z przedstawicielami Komitetu Kultury Niezależnej, [w:] 
G. Nawrocki, Struktury nadziei, Warszawa 1988, s. 60–68.

23 Umowa z „Nową”, „Kultura” (Paryż) 1981, nr 11, s. 4–5.
24 M.A. Supruniuk, „Kultura”. Materiały do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu, t. 2: 

Bibliogra˪a przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych o˪cynach 
wydawniczych w Polsce w latach 1977–1990, Warszawa 1995.
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rę możliwe było przedstawienie drugiego obiegu światu, a jednocześnie 
polskim środowiskom emigracyjnym na Zachodzie. Wystawa wydawnictw 
niezależnych zatytułowana Polska bez cenzury pokazywana była na Biennale 
Sztuki w Wenecji w 1977 r. oraz w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym 
w Londynie w 1978 r., a wystawa pt. Dziesięć lat wydawnictw niezależnych 
odbyła się w 1986 r. w Paryżu i w 1987 r. w Strasburgu. Dwukrotnie wy-
dawnictwa pozacenzuralne prezentowano na Międzynarodowych Targach 
Książki we Frankfurcie w 1978 i 1985 r., jak również na Harvard University 
w Stanach Zjednoczonych w 1981 i 1985 r.

Bibliogra˪a to tylko jedno z możliwych spojrzeń i na drugi obieg, i na 
obecność w nim literatury emigracyjnej. Rozpoczynałam cytatem na temat 
prymarności bibliogra˪i nad innymi sposobami zajmowania się literatu-
rą – i pozwolę sobie zakończyć także cytatem-opinią wybitnego humanisty, 
Michała Głowińskiego:

Czytanie bibliogra˪i, choć nie do lektury w zwykłym sensie jest przeznaczona, 
daje taką satysfakcję, jaką zapewne muzykowi przynosi czytanie partytury. 
Bibliogra˪a pozwala wyobrazić sobie wszelkie lektury możliwe, tworzy wizje 
królestwa książek, budzi ochotę na ich poznanie. Bibliogra˪a, jeśli ujawnić ma 
swe uroki, wymaga lektury umiejętnej, one bowiem nie narzucają się same, są 
dyskretne. A także skłaniają do optymizmu. […] Otóż bibliogra˪e budzą apetyt 
(i nadzieję) na konsumpcję książek, której nic nie będzie zakłócało, są zapowie-
dzią wielkiej lektury i wielkich lekturowych wyborów. I to jest właśnie główny, 
choć utajony, urok tych ksiąg, które z pozoru są tylko suchymi spisami, spo-
rządzonymi według surowych i precyzyjnych reguł zapisu bibliogra˪cznego25.
 
Mam nadzieję, że powyższe informacje stanowią wystarczający do-

wód na to, że można czytać bibliogra˪ę – na dodatek pod różnymi kątami 
i w raczej nieograniczonych kontekstach. To kanwa, na której tkać można 
różne rozważania o charakterze interpretacyjnym. Wydaje się przy tym, 
że problematyka funkcjonowania o˪cyn niezależnych i ich oferty wydaw-
niczej nie straciła nic na badawczej atrakcyjności, mimo upływu ponad 30 
lat od zaprzestania ich działalności – wręcz przeciwnie, dla badaczy młod-

25 M. Głowiński: Dyskretny urok bibliogra˪i, „Kultura” 1975, nr 23 [rec.: J. Czachowska, 
R. Loth: Przewodnik polonisty].
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szego pokolenia to zjawisko historyczne, które można poddać oglądowi 
z dystansu, także z wykorzystaniem źródeł archiwalnych, niegdyś zupełnie 
niedostępnych, jakimi są m.in. archiwa Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk, czyli krótko mówiąc: cenzury.
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Summary

LITERATURE PUBLISHED IN EXILE BY THE UNDERGROUND PRESS. 
A BIBLIOGRAPHICAL RECONNAISSANCE

The article investigates the presence of literature published in exile by the 
Polish underground press, emphasizing the fundamental role of bibliography 
in documenting it (e.g. works by Zabielska, Czachowska, Dorosz, Kandziora). 
The author demonstrates that the most commonly published writers were  
Cz. Miłosz (especially after he won the Nobel Prize), J. Mackiewicz and W. Gom-
browicz. The article also indicates the discrepancy between their popularity 
in the underground press and the results of the poll done by “Wiadomości” 
[“News”] in 1959. Moreover, it draws attention to the signi˪cance of the un-
derground press for disseminating world literature written in exile (e.g. Sol-
zhenitsyn’s or Kundera’s) through reprints. The conclusion of the presented 
research is that bibliographies provide a fascinating source of study. (WK)
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Keywords: literature written in exile, underground press, bibliography, cen-
sorship, literary reception.

Streszczenie:

W tekście podjęto badania nad obecnością literatury emigracyjnej w dru-
gim obiegu, podkreślając fundamentalną rolę bibliogra˪i w jej dokumentacji  
(np. prace Zabielskiej, Czachowskiej, Dorosz, Kandziory). Autorka wskazuje, że 
Cz. Miłosz (szczególnie po Noblu), J. Mackiewicz i W. Gombrowicz byli najczę-
ściej publikowanymi pisarzami. Zaznaczono również rozbieżności między ich 
popularnością w drugim obiegu a wynikami plebiscytu „Wiadomości” z 1959 r. 
Ponadto podkreślono rolę drugiego obiegu w prezentowaniu światowej litera-
tury emigracyjnej (m.in. Sołżenicyn, Kundera) poprzez przedruki. Konkluzją 
zaprezentowanych badań jest stwierdzenie, że bibliogra˪e pozostają cennym 
źródłem badawczym.

Słowa kluczowe: literatura emigracyjna, drugi obieg, bibliogra˪a, cenzura, 
recepcja literacka.
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Czwarty redaktor.  
Zygmunt Nowakowski a Mieczysław 
Grydzewski i jego media 
(Studium conversation piece)

CZĘŚĆ II: LATA 1947–1963

* * *
Część pierwsza, obejmująca okres 1924–1946, ukazała się w „Archiwum 
Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2023, z. 1 (31)1. Wyjaśniłem wów-
czas podtytuł:

Conversation piece to określenie nieformalnego gatunku malarskiego, rozwija-
jącego się w osiemnastowiecznej Anglii. Zwykle cechowało go przedstawienie 
pary lub kilku osób zajętych rozmową, albo też czynnościami o charakterze 
towarzyskim. Nie odstępuje nas przeczucie, że użycie w tym miejscu podobnej 
kategorii przypadłoby do gustu bohaterom kart załączonego niżej szkicownika.

1 Paweł Chojnacki, Czwarty redaktor Zygmunt Nowakowski a Mieczysław Grydzewski i jego 
media (studium conversation piece), „Archiwum Emigracji” 2023, z. 1 (31), https://apcz.umk.
pl/AE/article/view/44064 (dostęp: 1.12.2024.).

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2024-2025.04

Zeszyt 1–2 (34–35) 2024–2025, ss. 91–146
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4. SZARPANINA (1946–1958). „WIADOMOŚCI”.

Z „Wiadomości” spławiłeś mnie w niespełna rok  
po ich założeniu, choć także przyłożyłem się do ich powstania.

Nowakowski do Grydzewskiego, 1949 r.2

Zerwanie drugie i trzecie

Czy powyższa opinia dotyczy pierwszego, czy następnego poważnego kon-
ˬiktu? A może jeszcze kolejnego? Nawarstwiło się ich bez liku. Nowakowski 
oznajmia 5 kwietnia 1947 r.:

Z wielkim żalem a równocześnie z uczuciem wielkiej przyjaźni zawiadamiam 
Cię, że moją współpracę w „Wiadomościach” uważam za skończoną. Waha-
łem się jeszcze kilka dni po naszym ostatnim widzeniu się, ale ostatecznie 
powziąłem decyzję w środę, po rozmowie z naszym wspólnym przyjacielem, 
Sakowskim. Poinformował mnie, że Ty po prostu nie rozumiesz moich – według 
mnie – słusznych praw na gruncie „Wiadomości”. Sądzę, że w tych warunkach 
lepiej rozstać się po przyjacielsku, zamiast przeciągać sytuację, która dla mnie 
jest trudna i niemiła. Artykuł mój o amnestii będzie ostatnim3.

Tym razem rzecz idzie nie o typowe dla linii redaktor–autor zwady. 
O publikację, czy też nie, o skróty. Nie poszło też o pieniądze, gdyż te kwe-
stie gentlemani umieli rozwiązywać na bieżąco: „Pozostaje do uregulowa-
nia sprawa ˪nansowa. Bądź łaskaw obliczyć, ile jestem winien redakcji, 
a postaram się to uregulować możliwie szybko”.

List kończy słowami: „Życzę Ci szczerze wszystkiego dobrego i ściskam 
Cię serdecznie”. Sytuacja nie polega na „obrażeniu się”, a kontakt osobisty 
nie zostaje zerwany. Nowakowski odpisuje 9 maja na nieznaną przesyłkę 
redaktora: „Odpowiadam na Twój list, bo «takie są moje obyczaje»” i poda-
je listę szczegółowych informacji historyczno-biogra˪cznych o Karolu Rol-
lem i koligacjach rodzinnych Aleksandra Zelwerowicza. Dodaje chłodno, 
iż wydaje mu się, „że redakcja «Wiadomości» powinna by w jakiś sposób 
zawiadomić autorów i grafomanów, że nie mam z nią nic wspólnego” – 

2 AE AW/CCXXVI/8, list z 6 czerwca 1949 r.
3 Z. Nowakowski, Amnestia – słowo nikczemne, „Wiadomości” 1947, nr 16 (55).
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„Do dziś dnia otrzymuję rozmaite artykuły, broszury, listy itd., co dotąd 
zajmuje mi sporo czasu”4. Jak wiemy, wciąż przekazywano Nowakowskie-
mu nie tylko teksty („Załączam artykuł [Tadeusza] Felsztyna, przysłany 
pod moim adresem, oraz wiersz – nb. kiepski – jakiegoś Eichlera. Na co Ty 
mnie narażasz!”5), ale też pieniądze na prenumeraty. Konˬikt przybiera 
poważny charakter i wzbudza niepokój wspólnych znajomych. Nie tylko 
Juliusz Sakowski zostanie weń wciągnięty. Głos decyduje się zabrać też 
Kazimierz Wierzyński.

Alarmuje Grydzewskiego 18 maja, cytując fragmenty otrzymanego od 
wspólnego kolegi listu: „Wyszedłem z «Wiadomości» przed miesiącem i nie 
wrócę. Dla Pańskiej informacji dodaję, że Grydz[ewski] nie odpowiedział 
ani jednym słowem na mój pożegnalny, a naprawdę serdeczny i pełen żalu 
list. Bardzo to dziwne”. Poeta dopytuje: „– Co to znaczy? Wszystkim nam 
niewiele brak już do obłędu, ale chyba Londyn szybciej w tym kierunku 
zmierza. Napisz mi dokładnie, na czym ten konˬikt polega. Proszę Cię 
o dyskrecję, bo […] wiadomość o braku Twojej odpowiedzi Nowak[owski] 
posłał «dla mojej informacji»”. Redaktor „wywija się” 25 maja: 

Naprawdę nie umiem Ci powiedzieć, dlaczego Nowakowski przestał pisywać do 
„Wiadomości”. Na mieście też nikt nie umiał mi powiedzieć. Nie było, i nie mo-
gło zresztą być, pomiędzy nami żadnego konˬiktu. Nawet cienia konˬiktu. Po 
powrocie z Paryża zastałem list, w którym zawiadamia mnie, że rozstaje się z pi-
smem, wywnioskowawszy w rozmowie z Sakowskim, że ja nie uznaję jakichś jego 
praw w „Wiadomościach”. Nie wiem, na czym te prawa mają i mogą polegać.

Przyznaje jednak: „Rzeczywiście nie odpowiedziałem […], bo nie uwa-
żam za właściwe zlikwidowanie siedmioletniej – absolutnie bez żadnego 
powodu – współpracy w tej formie”. Decyduje się też na obronne, wysokie 
natężenie szczerości:

Jeszcze jedno. Po prostu wstyd mi, że piszę o takich trivial sprawach, ale po 
zrobieniu rewizji 4-stronicowego podwójnego numeru „Wiadomości”, który 

4 AE AW/CCXXVI/4.
5 AE AW/CCXXVI/6, list z 8 kwietnia 1948. Nie znajdziemy autora lirycznego o tym 

nazwisku w Wykazie treści „Wiadomości” za rok 1948, „Wiadomości’ 1948, nr 51/52 (142/143).
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przygotowałem przed wyjazdem do Paryża, powiedział tragicznym głosem: 
„Odchodzę, bo jestem niepotrzebny. Nie ma mnie w podwójnym numerze”. 
Odpowiedziałem, że: 1) nie dał felietonu z powodu niedyspozycji na czas, 2) 
numer nie jest jubileuszowy, 3) numer robiłem z zapasów wcześniej, 4) arty-
kuły jego były w trzech kolejnych numerach poprzednich, więc nie dzieje mu 
się krzywda. Raz jeszcze: wstyd mi, że o tym piszę, ale nie chcę przemilczeć 
żadnego szczegółu6.

Z powyższego fragmentu dowiadujemy się na pewno, że Nowakowski 
cały czas pilnował co najmniej rewizji całego wydania, a nie ograniczał się 
do roli zewnętrznego autora. Nie miał jednak wpływu na kształt numeru. 
Walczył o pozycję praktykującego współredaktora, a nie tylko okazjonal-
nego kooperanta, poszukując wpływowych sojuszników. Jego wyobrażenia 
w tej – tak trudnej do pojęcia przez Grydza – mierze rozjaśnia list do Juliu-
sza Sakowskiego z 2 kwietnia 1946 r.: „Oczywiście, «Wiadomości» to spadek 
po «Wiadomościach Polskich», z całym dobrodziejstwem inwentarza, więc 
i ze mną w charakterze współredaktora. Zaczęła się niewola moja i niewola 
Grydzewskiego, obaj bowiem jesteśmy od dzisiaj glebae adscripti”7. Nawet 
jednak w najnowszej publikacji Rafał Habielski powtórzy, że Zygmunt No-
wakowski był podczas wojny redaktorem „nominalnym”8. Nieodpowiednie 
to słowo. „Nominalnie” funkcję wydawcy „Lwowa i Wilna” pełnił np.  Józef 
Godlewski, przy Cacie – czynnym redaktorze. Do pewnego momentu w ko-
respondencji Nowakowski–Grydzewski rysuje się przejrzyście rola lojal-
nego wspólnika i właśnie przede wszystkim niechęć tego drugiego do jej 
prolongowania doprowadza do konˬiktów.

Próba załagodzenia ze strony „przypisanego do ziemi” nastąpi już 
15 maja – Nowakowski pisze: „Za przesłanie mi zabawnej fotogra˪i bardzo 
Ci dziękuję. Ściskam Cię”. Przy rozjemczej okazji znów pojawia się temat 

6 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1., oprac. B. Dorosz. współpr. P. Kądziela, 
Warszawa 2022, s. 491, 493.

7 Cyt. za: M.A. Supruniuk, Gdyby nie było „Kultury”. Jerzy Giedroyc i próba reaktywowania 
„Wiadomości” w 1945 roku, „Archiwum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2007, z. 1 (9), 
s. 101.

8 R. Habielski, „Wiadomości Literackie” – „Wiadomości Polskie” – „Wiadomości”, 1924–1981, 
[wstęp] [w:] Bieg czasu, bieg atramentu. O czasopismach Mieczysława Grydzewskiego i o nim sa-

mym. Wspomnienia, wyb., oprac. i wst. R. Habielski, Warszawa 2022, s. 37.
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dawnego prezydenta Krakowa Rollego. Jakby nie mogli żyć bez siebie –  
21 czerwca bratają się, wstępując na kolejną erudycyjną ścieżkę, teraz kro-
cząc z Anielą z Kamińskich Aszpergerową, występującą akurat na łamach 
czytanych przez Nowakowskiego „z niesłabnącym zainteresowaniem”. 
Wreszcie 26 czerwca pada z jego strony sakramentalne: „Czy pijesz rum? 
Jeśli tak przyjdź do mnie np. jutro, w godzinie, jaką uznasz za właściwą, po 
południu. Przedtem lepiej stelefonować się […]. Byłoby mi bardzo miło”. 
Już 5 lipca śle cudze wiersze i załatwia redakcyjne, korespondencyjne spra-
wy. Rum chyba nie dotrwał, gdyż 12 lipca ponawia zaproszenie, kusząc, 
że „gin” – tym razem – „ciągle jeszcze nie jest otwarty”. Ale i formułuje 
wychodzące naprzeciw uwagi: „To bardzo trudny artykuł i z góry dopusz-
czam zasadniczą i szczegółową dyskusję czy krytykę, jak również sugestie, 
dotyczące pewnych zmian. Zakończenie jakoś mi nie wychodzi. Przeczytaj 
to i odeślij mi zaraz, bym mógł ew[entualnie] przerobić […]”. Finał listu 
nieuchronny: „Razem ze skryptem prześlij czek. Straszne mam kłopoty”.

Być może echem jednego z zarzutów Grydzewskiego (których się tylko 
domyślamy) – wymówek, że za dużo tekstów sygnowanych jego nazwiskiem 
zapełnia kolumny, są żartobliwe misty˪kacje z rzekomym pojawieniem się 
postaci Karola Ślósarczyka i Tadeusza Kowala (oraz innych autorów o rze-
mieślniczych nazwiskach). Dzieła ich Nowakowski ochoczo rekomenduje 
do druku9. Wszystko odbywa się z przymrużeniem oka i zwiastuje (choć 
kwaśno) normalizowanie stosunków i przełknięcie zmiany dotychczasowej 
roli. Zrecenzuje przyjaźnie w tym czasie kolejną antologię ułożoną przez 
Grydza – Warszawa w pieśni. Wiersze i poematy10. Czy rozżarzenie w sobie 
sentymentów do stolicy – dotąd lśniących niewielkim płomykiem w ser-
cu krakusa – zawdzięcza przyjacielowi? Pojawiający się varsavianistyczny 
motyw nie stanowi wyjątku i nie potraktujemy go jako koniunkturalnego 
gestu w dobie kryzysu wspólnego powołania. Uzna za konieczne wyrazić 
31 lipca deklarację: „Byłem, jestem i będę zawsze lojalny wobec Ciebie”.

Utrzymuje klasę cierpkiego żartu, gdy 13 września pyta: „Czy potrze-
bujesz kogoś na stanowisko korektora «Wiadomości» […]. Znam pewnego 

9 AE AW/CCXXVI/4, np. listy z 18, 19 i 20 lipca 1947 r.
10 Rysunki Marka Żuławskiego, Londyn 1947; Z. Nowakowski, Pieczęć poezji, „Wiado-

mości” 1947, nr 32 (71).
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pedanta…”. Grydzewski udaje, że nie rozumie aluzji, więc otrzyma aseku-
racyjne wytłumaczenie: „Pytałem o korektora bez żadnych złych intencyj. 
Wydawało mi się, że może byłaby to stosowna posada dla mnie”11. Czarne 
chmury na razie rozpędzone, a współdziałanie łapie nowy oddech. Uka-
zują się teksty, którymi Grydz może pochwalić się Wierzyńskiemu, jak ten 
o Tuwimie12. Bywało różnie, w liście z 1 lutego 1948 r. przeczytamy skar-
gę: „Byłbym oczywiście zmartwiony, gdybyś i ten kawałek odrzucił, jako 
czwarty w przeciągu jednego miesiąca”13. Zwane przez Nowakowskiego 
eufemistycznie „zaognienia” występują też podczas pracy nad ważnym 
esejem o Conradzie, w który redaktor zapragnął silniej ingerować (łącznie 
z tytułem)14.

Zerwanie czwarte i piąte

Choć rafy udaje się mijać, nowym źdźbłem, które przeważy chwiejną szalę, 
będzie odroczenie druku prywatnego ogłoszenia („Policz mi niedrogo!”15). 
Deklaruje 9 kwietnia 1949 r., że nie ma zamiaru wszczynać sporu o – jak 
uważał – celowe opóźnienie, czuje się jednak niewątpliwie urażony formą 
jego zakomunikowania: „Byłem zdumiony, otrzymawszy Twój [list], pisa-
ny w tonie wręcz niedopuszczalnym między dwoma ludźmi, którzy żyją 
w przyjaźni”. Atmosfera gęstnieje 11 kwietnia: „Niezależnie od tego, co 
zaszło między nami, pragnę przecież porozumieć się w sprawie Słowackie-
go”. Już wcześniej spotkamy dyskusję o artykule, który zdaje się niestety 
ucierpi przy tej szarpaninie, a to jeden z donioślejszych literackich szkiców 
Nowakowskiego – Rozmowa umarłych bogów16. Kto się czubi, ten się lubi? 
Już 16 kwietnia następuje pogodzenie w postaci kolacji u Nowakowskie-

11 AE AW/CCXXVI/4, list z 20 września 1947 r.
12 Z. Nowakowski, Kwiatki polskie Tuwima, „Wiadomości” 1947, nr 49 (88).
13 AE AW/CCXXVI/6.
14 Na przykład listy 26 i 31 marca 1948 r.; tamże, Z. Nowakowski, Josephus obiit – natus 

est Conrad, „Wiadomości” 1948, nr 17.
15 AE AW/CCXXVI/8, list z 6 kwietnia 1949 r. Poszło o notkę: Z. Nowakowski, Prośba 

o płyty „linguaphone” do nauki języka angielskiego, „Wiadomości” 1949, nr 23 (166).
16 „Wiadomości” 1949, nr 19 (162).
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go, choć „tak ubogiej, tak lichej”, podczas której Grydzewski zresztą „nie 
chciał jeść ani pić”17.

Sielanka nie trwa długo – 6 czerwca 1949 r. znów Nowakowski zgłosi 
rezygnację. Bezpośrednim pretekstem jest nieobecność w dwóch nume-
rach z rzędu, lecz decyzję podejmie na poważniejszej kanwie. To daleki 
pogłos artykułu Jak rząd brytyjski zamknął „Wiadomości Polskie” w roku 1944 
z 26 grudnia 1948 r., tekstu opublikowanego bez podpisu, lecz bez wątpie-
nia manifestu Grydzewskiego („«Wiadomości Literackie» zmiótł najazd 
niemiecki, «Wiadomości Polskie» usunęła inspiracja rosyjska, jest rzeczą 
ciekawą, czy «Wiadomości» upadną wskutek obojętności polskiej”18). No-
wakowski czuje się podwójnie pominięty: „[…] wyeliminowałeś moją osobę 
tak, jakby mnie w «Wiadomościach Polskich» w ogóle nie było. […] Spy-
chasz mnie, i to nie po raz pierwszy, na boczny albo nawet martwy tor”. 
Przypomina: „Przed jakimiś dwoma laty wystąpiłem z «Wiadomości» na 
długi czas, mogę to zrobić teraz, a właściwie powinienem”. Żal jest głęboko 
wżarty: „Teraz zaczyna się ta historia na nowo. Gdy mi dziękowałeś za akcję 
w sprawie ratowania «Wiadomości», miałem ochotę odpowiedzieć: «Nie 
dziękuj, bo ja ratuję ‘Wiadomości’ także we własnym interesie»”. Wyjawia: 
„[…] nienawidzę kłótni, zwłaszcza po dziewięciu latach współpracy. Muszę 
jednak powiedzieć, że pozbawiasz mnie zarobku i, co ważniejsze, pozba-
wiasz mnie głosu. Na tym kończę, zgłaszając moją rezygnację”19. Jednak 
i tym razem jej nie podtrzyma.

Również w cytowanym artykule Mirosława A. Supruniuka Gdyby nie było 
„Kultury”… pada zaskakujące wyrażenie o pozbyciu się przez Grydzewskie-
go „balastu współodpowiedzialności” (wraca w różnej formie, i wróci jesz-
cze ów „ładunek” w naszych rozważaniach). Wyrażona zostaje też opinia 
o trzeciej odsłonie tygodnika: „Największy zawód spotkał […] Nowakow-
skiego, który nie dopuszczał nawet myśli, że nie będzie go w «Wiadomo-
ściach». […] Kiedy okazało się, że Grydzewski zamierza jednak redagować 
«Wiadomości» samodzielnie, Nowakowski ostentacyjnie zrezygnował ze 
współpracy [podkreśl. – P.Ch.]”20. Odwołuje się dalej autor właśnie do po-

17 AE AW/CCXXVI/8.
18 „Wiadomości” 1948, nr 51/52 (142/143).
19 AE AW/CCXXVI/8.
20 M.A. Supruniuk, Gdyby nie było „Kultury”…, s. 101.
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wyższego listu z 6 czerwca, co uzasadnia postawienie przytoczenia w tym 
miejscu i dziwi, gdyż po tej dacie ogłosił Nowakowski do końca roku co 
najmniej piętnaście tekstów, w tym głośne pamˬety polityczne o Zo˪i 
Kossak-Szczuckiej i Władysławie Studnickim21. Znów można by zauważyć: 
niezły wynik, jak na kogoś, kto „zerwał współpracę”.

Także Rafał Habielski plącze co subtelniejsze osnowy: „Tygodnik był 
ponad waśniami […]. Do Grydzewskiego miano o to pretensje, a wyrażał je 
m.in. Zygmunt Nowakowski […]”. Dobiera list z 15 marca 1949 r.:

Uważam za wielki minus, że „Wiadomości” nie zajmują się sprawą kryzysu. 
Czytelnik wie, co się dzieje np. w Szwecji, ale nie wie, co się dzieje w polskim 
Londynie. Ostatecznie rozpadamy się na atomy i z naszej symbolicznej pań-
stwowości nie zostanie nic, a „Wiadomości” zachowują olimpijski spokój wobec 
tej niewątpliwej katastrofy, zupełnie jakby wydawane były na księżycu.

Badacz trzyma się swego: „W następnym liście [Nowakowski] powtarzał 
pretensje: «To jest eskapizm, który decyduje o niepopularności pisma» 
a dalej: «Z tygodnika zrobił się doskonały kwartalnik historyczno-literacki, 
pozbawiony akcentu aktualności»” (list z 9 maja 1949 r.). Komentuje: „In-
tencją listów Nowakowskiego nie było przekonanie Grydzewskiego o ko-
nieczności zajęcia przez «Wiadomości» określonego stanowiska w emi-
gracyjnych sporach. Uważał natomiast za wskazane, by tygodnik o takim 
znaczeniu i estymie przyczynił się do uznawanego przez wszystkich za 
konieczne pojednania”22.

Trudno w obwarowanych uprzejmościami wypowiedziach Nowakow-
skiego dopatrzyć się tonu „pretensji”. Nawet jeśli takim słowem zdecy-
dujemy się nazwać wyrażane wątpliwości, to nie one miały decydujące 
znaczenie. Nie tak zarysowana linia sporu podzieliła redaktorów.

21 Z. Nowakowski, Forteca kłamstwa mądrym dla memoryjału, idyjotom dla nauki, politykom 
dla praktyki, melancholikom dla rozrywki erygowana albo Hitler i Stalin jako narzędzie słusznego 
gniewu Niebios w nabożnej książce Imci Pani Zo˪ji Kossak kunsztownie wystawieni, „Wiadomości” 
1949, nr 41 (184); tenże, Hobby p. Studnickiego, „Wiadomości” 1949, nr 46 (189).

22 R. Habielski, Niezłomni nieprzejednani, Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, 
Warszawa 1991, s. 87.
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W ogniu konˬiktu pisze jednak 12 czerwca Grydz do Lechonia: „Poka-
załem ustęp o «Kulturze» Nowakowskiemu”23. Redaktorem zauważalnie 
kierują wyrzuty sumienia wzmagane przez namiętne ataki paryskiego mie-
sięcznika. Innym razem poskarży się poecie, że Nowakowski „pisze lekko-
myślnie i bez sprawdzania” i przyzna z emfazą, że jego artykuły polityczne 
„zawsze kastrował”, a „dziesiątków nie zamieszczał”24. Drugi skamandryta 
zza Wielkiej Wody dopytuje 13 listopada: „Co znaczy powiedzenie Z[yg-
munta] Nowakowskiego, że wyjeżdża z Anglii, dokąd?”. W eseju Pająk25 
(nie w artykule Poloniae adscripti26, jak podano w przypisie do listu z uspra-
wiedliwiającym pomyłkę zastrzeżeniem: „zapewne”) wtrąci: „Pająk jest 
ideałem samowystarczalności. Ja np. nie dam rady bez książek. Nazwałem 
je niegdyś «balastem serdecznym». Dzisiaj, gdy stoi przede mną wyjazd 
z Anglii, wyjazd na zawsze, nie wiem, co począć z tym balastem, który jest 
wielki a równocześnie za mały”. Grydzewski odpowie Wierzyńskiemu bez 
wahania: „Wyjazd Nowakowskiego z Anglii to wyjazd na tamten świat. Nikt 
tego prócz mnie nie zrozumiał”27. Zna go teraz najlepiej pod słońcem.

Może drażni go, że cementuje uparcie i na co dzień niezłomny fun-
dament wydawnictwa? Może właśnie to wieczne zaangażowanie oddala 
partnerów? W liście z 29 kwietnia 1949 r. zaproponuje Nowakowski pu-
blikację głosu: „W związku z faktem, że «Wiadomości» mają zamiar umie-
ścić zeznania p. Marii Kuncewiczowej na temat, jak uczyła się w szkołach 
średnich, proszę o wycofanie mych zeznań. Nie chcę ˪gurować na jednej 
liście z p. Kuncewiczową, która przeszła na stronę warszawską”28. Podob-
nie 12 lutego 1952 r. wystąpi przeciw perspektywie sąsiedztwa z Elżbie-
tą Szemplińską (z którą wystąpił razem w „Wiadomościach Literackich” 
w 1933 roku). Zgadza się z Grydzewskim, „że w kraju, o ile tam kiedyś 
wrócimy, trzeba zastosować amnestię w najszerszym kręgu, co innego 

23 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 1, przyg., wst. i przyp. B. Dorosz, War-
szawa 2006, s. 236.

24 Tamże, s. 402, list z 17 marca 1951 r.
25 „Wiadomości” 1949, nr 42 (185).
26 „Wiadomości” 1949, nr 45 (188).
27 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 2., oprac. B. Dorosz współpr. P. Kądziela, 

Warszawa 2022, s. 265, 276. Ostatni list z 17 listopada 1949 r.
28 AE AW/CCXXVI/8.
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jednak emigracja”: „Są rzeczy, których na emigracji pewnym ludziom za-
pomnieć nie można”. A może następujące deklaracje były dla redaktora 
trudne do zniesienia? – „Za «Wiadomości» odpowiadam także i ja, choć 
do spraw redakcyjnych nigdy się nie wtrącam”. W opublikowanej kiedyś 
garstce korespondencji29 edytor zgubił odręczny dopisek: „Nie darowali-
śmy Kossak-Szczuckiej łajdactwa w postaci Das Antlitz der Mutter. Trzeba 
być konsekwentnym”30.

Na kolejny zasadniczy list przyjdzie czas 17 sierpnia 1952 r. Znów ob-
wieści koniec współpracy, a za główny powód poda przy tej okazji druk 
humoreski polityczno-historycznej Karola Zbyszewskiego:

Kończysz swój list zapytaniem, kiedy nareszcie coś przyślę, ja zaś naprawdę 
nie widzę drogi powrotu do „Wiadomości”. Piszę ten list z ciężkim sercem, bo 
przecież «Wiadomości» to kawałek mego życia [podkreśl. – P.Ch.]. Stosunek 
mój do Ciebie w niczym nie uległ zmianie, więc po dawnemu szczycę się z Two-
jej przyjaźni i nawzajem odnoszę się do Ciebie jak najserdeczniej pod słońcem. 
Ale sprawa artykułu Zbyszewskiego wytrąciła mnie z równowagi.

Irytacja wiąże się z tekstem Zgoda będzie zgubą31, którego tytuł mówi 
sam za siebie. W panujących okolicznościach rozłamu politycznego uznał 
Emigrejtan artykuł za rzecz „destrukcyjną i szkodliwą”: „Nie do zaak-
ceptowania w «Wiadomościach», które dawniej – pozwolę sobie na pe-
wien patos – były kompasem czy latarnią morską, a dzisiaj dezorientują 
czytelnika”32.

29 Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946–1966, wyb., wst. i oprac. R. Habielski, Lon-
dyn 1990, s. 33.

30 AE AW/CCXXVII/4. Nowakowski ma na myśli artykuł pt. Forteca kłamstwa…
31 „Wiadomości” 1952, nr 21 (321). Wątek szerzej przedstawiony w szkicu Dlaczego Józef 

Mackiewicz nie został doradcą politycznym prezydenta Augusta Zaleskiego?, [w:] Polskie państwo 
na uchodźstwie 1939–1991. Stan badań i postulaty badawcze, red. J. Rabiński i M. Dworski, Lublin 
2024, s. 221–261.

32 AE AW/CCXXVII/4.
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Szóste i ostatnie

Zamyka temat – „Nie mogę się z tym pogodzić”, ale list kończy, jak zwykle, 
słowami: „Ściskam Cię serdecznie i wszystkiego dobrego życzę”. I nie jest 
to czcza kurtuazja. Po równo miesiącu odpowie z wystudiowaną skromno-
ścią na pytanie o wysyłkę czasopisma: „Jeśli idzie o mnie, wystarczy mi sta-
nowczo jeden egzemplarz”. Grydzewski w swym lakonicznym stylu maźnie 
na czerwono wskazówkę dla sekretarza: „wysyłaj dalej dwa”. Pierwszego 
października zarzuci wędkę: „Kiedy trzecia córka Karola Stefana wyszła za 
zwykłego por. Klossa, powstał wierszyk: Czartoryski z Habsburgówną:/ Bogów 
godzien los./ W morzu szczęścia małe gówno:/ Nowy szwagier Kloss. Wierszyk ten 
ułożyła wnuczka Fredry. Może Fryling tego nie zna?”33.

Haczyk zostaje połknięty. Nazajutrz, 2 października, Nowakowski 
uzupełnia:

Żonaty z Habsburżanką porucznik marynarki nazywał się, o ile pamiętam, na-
prawdę „Kłos” albo „Kloc”. W przeddzień ślubu cesarz uszlachcił go, skutkiem 
czego powstało nazwisko „von Kloss”. Podobno był to syn jakiegoś górala „ode 
Żywca”. Jego ślub odbył się tego samego dnia w Żywcu, którego odbył się ślub 
Radziwiłła i Czartoryskiego z Habsburżankami w Krakowie.

I nastąpi zdystansowane, acz ciepłe umawianie się. Ciekawe, że akurat 
anegdota o pierwowzorze miana agenta J–23, to tylko jedna z kilku zacho-
wanych przesyłek redaktora. Już 10 października – pełna zgoda. Nowa-
kowski dziękuje:

Wino było pyszne, rozmowa wyborna. Wyszedłem przekonany o  tym, że  
nie masz racji, ale zarazem wyszedłem z postanowieniem, że więcej spierać się 
nie będę. […] Zbłąkawszy się w mieście, wróciłem do domu koło drugiej a.m., 
przez całą drogę myśląc o tym, jaką potężną siłą jest ślepy upór. Ty przedsta-
wiasz się w moich oczach jako esencja twórczego oporu. Poddaję się34.

33 Archiwum Z. Nowakowskiego, BPL Rps /01255/2.
34 AE AW/CCXXVII/4, list z 10 października 1952 r.
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Co prawda, ciągle nie wie, kiedy coś napisze – „jestem do niczego”. 
Usprawiedliwia się: „Zawsze trudno wystartować po przerwie. Dzisiaj mija 
trzynaście lat od chwili, gdy przeszedłem granicę węgierską”. Znów redak-
tor „reklamuje go” (w niejednym tego słowa znaczeniu) ościennemu świa-
tu. Dosadniej niż gdy 8 lutego 1951 r. zbywał Wierzyńskiego, niemogącego 
doczekać się omówienia swej książki: „Z Nowakowskim to nie sekret, ale 
dopóki nie będę miał rękopisu w ręku, nie jestem pewny, czy w ogóle napi-
sze […]”35. Poeta znów dopytuje 9 sierpnia 1954 r.: „Jakże mogę wskazać Ci 
recenzentów, przecież Ty znasz ludzi lepiej i masz ich pod ręką. Może Da-
nilewiczowa, Zygmunt lub Tadeusz Nowakowski, czy ja wiem? Zyg[munt] 
Now[akowski] nie odezwał się zresztą do mnie ani po dedykacji, ani po 
książkach”. O jakiej recenzji myśli poeta? Jak Zawisza stanie przyjaciel 
14 sierpnia: „Nie wiem, czego chcesz od Zygmunta Nowakowskiego, prze-
cież pięknie napisał o Chopinie36, więc dlaczego miał się odzywać, trudno, 
by dziękował za książki. Nigdy tego nie robiłem, choć załatwiam nawet 
nieznajomym konkretne sprawy. Na salemalejkumy nie mam już w tym 
życiu czasu”37.

W  innych kontaktach również pośredniczy. W  liście pisanym po 
18 stycznia 1953 r. z Great Neck w stanie Nowy Jork Zygmunt Haupt tak 
informuje Grydzewskiego:

Niestety, p. [Józef] Gidyński, który jest tu [radio Głos Ameryki – P.Ch.] odpo-
wiedzialny za każdy szczegół, nie chce skorzystać z rady Pańskiej, ażeby prosić 
p. Zygmunta Nowakowskiego w [!] współpracę przez nadsyłanie materiału dla 
naszego programu. Czuję się bardzo zakłopotany, że trudziłem Kochanego Pana 
nadaremnie, tym bardziej że rada Pana wydała mi się doskonała. A na dobrym 
programie dla młodzieży bardzo mi zależy38.

35 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 2, s. 446.
36 Z. Nowakowski, Na cztery ręce, „Wiadomości” 1951, nr 20 (268), recenzja: C. Wie-

rzynski, The Life and Death of Chopin, transl. N. Guterman, foreword by A. Rubinstein, Lon-
don–Cassel 1951.

37 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 3, oprac. B. Dorosz, współpr. P. Kądziela, 
Warszawa 2022, s. 229, 235.

38 Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. A. Madyda, konsult. edyt. 
B. Dorosz, Toruń 2014, s. 69.
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Przywodzi to na myśl wcześniejsze interwencje czynione za Oceanem 
na rzecz Nowakowskiego poprzez Wierzyńskiego, który potra˪ zresztą  
4 października 1954 r. niewinnie prowokować redaktora: „Wydrukował on 
w detroickim «Dzienniku» kilka wybornych felietonów o hańbie londyń-
skiej zwanej kryzysem, aż żal, że nie u Ciebie [podkr. – P.Ch.]”39.

W tejże gazecie zrelacjonuje również osobliwie obchodzoną w Londy-
nie rocznicę niezatapialnego tygodnika: „Na majowym, trzydziestoletnim 
jubileuszu nie było ani Dra Grydzewskiego, ani mnie. Stąd uroczystość 
miała charakter dziwny albo i śmieszny. Jubileusz pisma, a redaktorzy nie 
przyszli”. Zwróćmy uwagę – „redaktorzy”… Powód? W przypadku Gry-
dzewskiego absencję wyjaśni Nowakowski jego „nienawiścią do reklamy, 
do jakichkolwiek uroczystości”. O ile nieobecność Grydza jest zauważana 
w późniejszych wzmiankach badaczy o pamiętnym bene˪sie, to demon-
stracja Nowakowskiego nie została utrwalona w świadectwach, poza jego 
własnym: „Ja (moje zasługi, jeśli zasługami zwać wolno, są minimalne, wła-
ściwie żadne) nie przyszedłem […] ponieważ wieczorowi przewodniczył… 
b. cenzor «Wiadomości Polskich». Koncept wręcz nieprawdopodobny!”.

Mowa o – znanym nam – ministrze informacji Stanisławie Strońskim, 
który zaraz znów wejdzie na scenę. Nowakowski kadzi przy świątecznej 
okazji przyjacielowi: „Jego zasługi dla kultury polskiej nie dadzą się oce-
nić. Zrobi to dopiero historia i posadzi go bardzo wysoko, ale gdzie, tego 
sam nie wiem. Może koło Lelewela, może koło Kraszewskiego, może koło 
Brücknera”40. I rozwija w każdym z przypadków odpowiednie argumenty. 
Redaktor jakby rewanżuje się za reweransy, a może pomny jest żalów o po-
mijanie roli towarzysza? A może już wie, co się święci?

W autorskiej rubryce Silva rerum 13 lutego 1955 r. zamieszcza notę No-

wakowski i „Wiadomości” (nie został ten fragment uwzględniony w opubli-
kowanym wyborze – z tej sylwy pojawi się tylko ozdobnik złożony z cyta-
tów Woltera, Krasińskiego i Murraya41). Składa Grydzewski ukłon z okazji 
obchodzonego z rozmachem innego jubileuszu: „Depesza, którą «Wiado-
mości» wysłały do Zygmunta Nowakowskiego z okazji obchodu 40-lecia 

39 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 2, s. 243.
40 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz, „Dziennik Polki” (Detroit) 1954, 9 czerwca.
41 M. Grydzewski, Silva rerum, wyb. J.B. Wójcik, M.A. Supruniuk, Warszawa 2014, s. 459.
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jego pracy pisarskiej – «Świetnemu pisarzowi, niezłomnemu towarzyszo-
wi broni, puklerzowi w najcięższych chwilach, najserdeczniejsze życzenia 
przesyłają ‚Wiadomości’ – nie zawierała w sobie ani odrobiny jubileuszowej 
przesady”42.

Nie służyły im obu podobne fety! Gdy nakładem tygodnika ukaże się 
tomik zbiorowy, podsumowujący zebranie w trzydziestą rocznicę urodzin 
Grydzowych papierowych dzieci43, miarka się przebierze. De˪nitywne 
rozstanie nastąpi 6 czerwca 1957 r.: „[…] nie mogę przejść do porządku 
dziennego nad faktem, że wykreśliłeś mnie całkowicie z kontekstu «Wia-
domości». Nie mogę mieć pretensji ani do Strońskiego, ani do Terleckiego, 
natomiast mam głęboki żal do Ciebie”. Znów wyliczy wkład swej pracy, su-
mując: „Nie Ty, ale ja nadałem «Wiadomościom Polskim» ton polityczny, za 
który nie Ty, ale ja ponosiłem przeróżne konsekwencje”. Kończy, wpadając 
w ton ostateczny: „To jest rzecz nie do naprawienia. Chyba w nekrologu”44. 
Słowa dotrzyma. Tym bardziej, że reakcja „pozwanego” nie spłynęła słody-
czą, a poszedł on – wydaje się – w zaparte: „Jest mi bardzo przykro, ale nie 
mogę pisywać do «Wiadomości»” – powtarza Nowakowski 27 lipca – „Od-
powiedź Twoja na mój list […] była doprawdy wyjątkowo niegrzeczna albo 
nawet brutalna. Ja pisałem «z ciężkim sercem», ty [pisownia oryg. – P.Ch.] 
odpowiedziałeś «z lekkim sercem», przekreślając raz jeszcze kilkanaście lat 
mego życia, które było związane z «Wiadomościami». Życzę Ci, jak zawsze, 
wszystkiego dobrego”.

Jakby na potwierdzenie ostatnich słów 11 sierpnia to Nowakowski bie-
rze zamach i rozwija żyłkę: „Na przekór zerwaniu przez Ciebie stosunków 
ze mną, pragnę podzielić się z Tobą pewną interesującą ciekawostką”. I wy-
korzysta ją redaktor już w numerze z 1 września – Żyd i pijar: „W związku 
z notatką w nr. 594 «Wiadomości» o Warszawie roku 1873 Zygmunt Nowa-
kowski informuje Silvę, że wymieniony w notatce honorowy optyk stolicy 
Jakub Pik przechowywał u siebie przez 18 lat w metalowej puszce serce X. 

42 Silva [M. Grydzewski], Silva rerum. Nowakowski i „Wiadomości”, „Wiadomości” 1955, 
nr 7 (463).

43 XXX-lecie „Wiadomości”, nakładem „Wiadomości”, Londyn 1957.
44 AE AW/CCXXVII/5.
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Stanisława Konarskiego. Informacja dokładna”45. Nie jest to jedyna podob-
na okazja. Trzy lata później, w glosie pt. Niemcy – wasze dzieło! (o książce 
Kurta Lücka Der Mythos vom Deutschen in der polnischen Volksüberlieferung 
und Literatur), przeczytamy: „Tezą Lücka jest, że na przekór powszechnemu 
mniemaniu, nie było nigdy istotnego antagonizmu polsko-niemieckiego 
i że nie ma żadnych przeszkód, by oba narody żyły w zgodzie i miłości. […] 
Na książkę Lücka naprowadził Silvę wycinek z jednego z pism krajowych, 
przekazany przez Zygmunta Nowakowskiego”46.

Dygi się zdarzają, jednak 5 października 1957 r. Nowakowski ciągle nie 
chce odwiedzić redakcji, choć okazję stanowi „drink” dla Arnolda Szyf- 
mana. Chętnie zobaczy się, ale „na jakimś neutralnym gruncie”. Utrzyma 
dystans 7 lutego następnego roku: „niestety, mój stosunek do «Wiadomo-
ści» nie zmienił się i wszelką współpracę uważam za niemożliwą, choć 
i «Wiadomościom» i Tobie, jak zawsze wszystkiego najlepszego życzę”. 
Okazja odwleka się – wiemy, że do 5 czerwca ciągle się nie widzieli. Na 
przeszkodzie stoi stan zdrowia Nowakowskiego. Wreszcie w poczcie dato-
wanej „Czwartek” (po 25 czerwca 1958 r.) informacja: „spotkanie z Tobą 
było naprawdę bardzo miłe. […] Trzeba koniecznie spotkać się w niedługim 
czasie. Pomyślę o tym”. Z listu z 31 lipca 1959 r. wiemy, że zjedli wspól-
nie kolację, lecz nie zmieni to decyzji, gdy Nowakowski 24 grudnia 1960 r. 
oświadczy, iż nie weźmie udziału w ankiecie sienkiewiczowskiej: „muszę 
być konsekwentny. Ktoś mógłby pomyśleć, że po tym, co mnie spotkało, 
wracam do «Wiadomości» niejako przez kuchnię, tylnymi schodami. Po 
matce odziedziczyłem inteligencję i dowcip, po ojcu-góralu tylko upór i pa-
miętliwość, której się nie pozbędę do końca życia”. W sondzie zresztą brała 
udział Maria Kuncewicz, czego pisarz z galanterią nie podniósł47.

Dopiero 3 marca 1961 r. reaguje na druk komunikatu o swym 70-leciu. 
Krok ten „stwarza pewną platformę, na której spróbuję wznowić stosunki 
moje z «Wiadomościami» po wieloletniej przerwie”. Estetyczny, zdobiony 
fotogra˪ami anons, prócz przypomnienia „ze szczególną dumą” jego funk-

45 „Wiadomości” 1957, nr 35 (596), przedruk [w:] M. Grydzewski, Silva rerum…, s. 523.
46 „Wiadomości” 1960, nr 35/36 (752/753), przedruk [w:] tamże, s. 583–584.
47 Nasz stosunek do twórczości Sienkiewicza. Ankieta „Wiadomości”, „Wiadomości” 1961, 

nr 5 (774).
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cji redaktora „Wiadomości Polskich”, zawiera m.in. sentencjonalne zdanie: 
„Łatwo jest ironizować na temat Rejtanów; ale nawet bezsilny gest ma swoją 
wymowę w obliczu ofensywy ugody”48. Nowakowski jednak wyjaśni, że na 
razie w ogóle nie pisze i wyjeżdża wypocząć do Taorminy: „To pewna, że 
powrót do «Wiadomości» wymaga wysiłku. Z byle czym nie wrócę i muszę 
jakoś przyzwoicie zacząć, teraz zaś nawet nie potra˪ę myśleć o tym”.

Comeback inicjuje tekstem przekazanym późno, 9 września następnego 
roku, z tradycyjnym zaklęciem: „Zapewniam Cię, że nie będę żywił naj-
mniejszego żalu, jeśli uznasz moje artykuliszcze za nienadające się do dru-
ku”. To rzadki w jego dorobku, wyłącznie wspomnieniowy „Zamach stanu” 
z września 1939, ogłoszony 30 września 1962 r.49 Czytamy w preambule o po-
wrocie do „Wiadomości”, „których łamy porzuciłem przed jakimiś chyba 
siedmioma albo ośmioma laty”. „O czymś nowym pomyślę” – obiecywał 
w liście 19 września50. Ale będzie już za późno, przyjdzie tylko… Pożegnanie, 
11 listopada, Cecylii Raczyńskiej51. Choć tytuł mógł brzmieć symbolicznie 
dla wiernych czytelników, już wcześniej rozstał się z publicznością jednego 
z najważniejszych teatrów swego życia. Nie z reżyserem.

5. MELANCHOLIJNY EPILOG Z DRAMATYCZNYM FINAŁEM  
(1959–1963). JURY NAGRODY

– Nienawidzę publicznych bibliotek. To burdele.
Nowakowski do Grydzewskiego, 1950 r.52

Leniwe uczestnictwo

Sentencja nabierze dodatkowego znaczenia, gdy przypomnimy, że „habi-
tatem” dla Mieczysława Grydzewskiego pozostawała przez czas emigracji 
czytelnia w „Britiszu” (czyli British Museum Reading Room). Tam spędzi 

48 70-lecie Zygmunta Nowakowskiego, „Wiadomości” 1961, nr 11 (780).
49 „Wiadomości” 1962, nr 39 (861).
50 AE AW/CCXXVII/5.
51 „Wiadomości” 1962, nr 45 (867).
52 AE AW/CCXXVII/1, list z 1 marca 1950 r.
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setki, może tysiące roboczogodzin. Zdanie to – prowokacja, o podwójnym 
i ponadto głębiej ukrytym z myślą o redaktorze znaczeniu. Pośmialiśmy 
się gromko, więc teraz – reˬeksyjnie. Ostatni tekst w „Wiadomościach” 
zamknie Nowakowski postscriptum: „Zamiast kwiatów na grób śp. Cecylii 
Raczyńskiej składam pięć funtów na fundusz gimnazjum w Fawley Court”. 
O szkole średniej i internacie prowadzonych przez zakon marianów pod 
Londynem dopiero co pisał w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”53. 
I tak przez lata, ciągle na wygnaniu – wspiera najróżniejsze inicjatywy 
społeczne na miejscu i śle paczkę za paczką do „podopiecznych” w kraju.

Wciąż także „trzyma pion”. Wyjaśnia Grydzewski 30 sierpnia 1959 r.  Ja-
rosławowi Iwaszkiewiczowi ideę czasopisma… (Tu przerwijmy. Aż narzuca 
się pytanie, czemu akurat jemu? Dlaczego do niego kieruje ważkie słowa? 
Co zdrajca w dobrowolnej służbie komunistom może z nich zrozumieć?) – 
„Jeśli chodzi o ogólny kierunek pisma, istnieją dla mnie pewne sprawy 
zasadnicze, co do których nie dopuszczam żadnej dyskusji, i sprawy nie 
zasadnicze, gdzie uwzględniam cały wachlarz poglądów”. Uzupełni wy-
kładnię o uwagi dotyczące genre tygodnika: „Co do eklektyzmu «Wiado-
mości», wątpię, czy znajdzie się ktoś, kto powie, że były bez oblicza. Jest 
oblicze mimo eklektyzmu, i jeszcze jakie. Nie mam wrażenia, abyśmy byli 
źle poinformowani o tym, co dzieje się w Kraju […]”54. Pro˪l każdej z trzech 
twarzy „Wiadomości” to zawsze odbicie duchowej twarzy Grydza.

W efekcie ogłoszonej 17 maja 1959 r. ankiety Kogo wybralibyśmy do emi-
gracyjnej akademii literatury, gdyby taka powstała55 razem znaleźli się w gre-
mium, z którego wyłoni się Nagroda „Wiadomości”. Nowakowski kokietuje, 
lub naprawdę dziwi się 1 października: „Była to dla mnie wielka niespo-
dzianka, bo już od bardzo dawna nie piszę do «Wiadomości» i czytelnicy, 
zwłaszcza młodsi, nie pamiętają o mnie”. I dodaje opinię o pierwszym, 
potencjalnym laureacie, Marku Hłasce: „Przecież to pisarz nie «krajowy», 
ale właściwie emigracyjny. Okropny bydlak, ale ma talent”. Westchnie do 

53 Z. Nowakowski, Mała Polska nad Tamizą, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1962, 
11 października.

54 M. Grydzewski, J. Iwaszkiewicz, Listy. 1922–1967, oprac. M. Bojanowska, Warszawa 
1997, s. 144–145.

55 „Wiadomości” 1959, nr 20 (683).
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przyjaciela, że nie widzieli się „od niepamiętnych czasów”: „Stęskniłem 
się za rozmową z Tobą”. (Widzimy na liście dopisek redaktora: „winszu-
ję przenikliwości”, lecz nie wiemy, czy myśli o Hłasce, czy dowcipkuje)56. 
Paradoks – rzeczywiście wybranie do jury nastąpi w chwili, gdy przestał 
tam pisać. Relacja dwójki bohaterów w nowych ramach to osobna histo-
ria, niezwiązana ściśle z tytułowymi „mediami Grydzewskiego”, których 
nagroda stanowi bez wątpienia narzędzie.

Nie rozwiniemy o niej opowieści. Zarejestrujmy tylko burzliwe za-
kończenie tej wspólnej przygody. Nowakowski opuści jury w gwałtow-
nym proteście przeciw wyróżnieniu Dziennika Witolda Gombrowicza. List  
z 27 lipca 1963 r., prócz wieści o sypiącym się bez reszty zdrowiu, zawiera 
fragment tyczący rewizji rychtowanego do druku przemówienia. A w tym 
wyimku – zdanie z opinią miłą dla ucha każdego redaktora: „Korekta pole-
ga przede wszystkim na skrótach, które uznałem za konieczne”. Niestety to 
nie wszystko: „Nadto, w zakończeniu musiałem dodać, że występuję z jury 
na znak protestu. Wierz mi, że podjąłem tę drastyczną decyzję z rzetelną 
przykrością!”. Powoli zamyka swe sprawy. Poprosi Grydzewskiego o przy-
jęcie roli jednego z trzech wykonawców testamentu57 i następnego spotka-
nia jury już nie doczeka. Wchodzący na opustoszałe miejsce Jan Bielatowicz 
tra˪ał w dziesiątkę: „Było w panu Zygmuncie dostojeństwo nabyte chyba 
w teatrze. Kochał gesty aktorskie i umiał nimi szafować”58.

Po ustaniu współpracy, a przed postawionym w Nagrodzie „Wiadomo-
ści” vetem zaszło wszakże wiele spraw między publicystą i redaktorem. Bo 
udowadniać, że każdy osobno pozostawał aktywny jest zupełnie zbędne, 
tylko na wspólnym polu tempo działań zblakło. Zdanie Nowakowskiego 
z 1954 r. znamionuje generalną postawę: „Stosunki moje z «Wiadomościa-
mi» rozluźniły się nieco w ostatnich czasach. Pisuję tam rzadko, ale czytam 
każdy numer od deski do deski, zachowując dla redaktora niezmienny sza-
cunek, podziw i prawdziwą przyjaźń”59. Być może zgodne przewodzenie 

56 AE AW/CCXXVII/5.
57 Zob. P. Chojnacki, Reemigrejtan. Kiedy Zygmunt Nowakowski wróci wreszcie do Krakowa?!, 

Kraków 2019, s. 384. Pozostali to Karol Poznański i Leopold Kielanowski.
58 J. Bielatowicz, Odłożona słuchawka, [w:] tenże, Literatura na emigracji, Londyn 1970, s. 64.
59 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz…
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nagrodzie (Grydzewski inicjator, Nowakowski – senior) zatarło w pamięci 
świadków okres kwarantanny? Któż wiedział o ich starciach poza Sakow-
skim, Wierzyńskim?

Karol Zbyszewski, w pośmiertnym wspomnieniu o Grydzu Czy ma pan 
artykuł dla „Wiadomości”?  poda kawę na ławę: „Drukował bez zwłoki Zyg-
munta Nowakowskiego, ale miał go za tandeciarza i w hierarchii pisarzy 
notował go nisko”60. Czyżby? Moglibyśmy powiedzieć, że chyba było wręcz 
odwrotnie – cenił go wysoko, lecz wcale nie chciał (od pewnego momentu) 
lansować. Wolno sądzić, że Grydzewski był szczery, gdy przy okazji rozwa-
żania zagadnienia Nowakowski i „Wiadomości” dzielił się opinią: „Nowakow-
ski jest rzeczywiście świetnym pisarzem, wybornym w różnych rodzajach 
literackich, szczególnie znakomitym w dziedzinie felietonu, do którego ma 
największe zamiłowanie”61.

Wrócimy jeszcze do sądów związanych z „przyprawianiem felietonowej 
gęby”. Teraz natomiast zważmy, jak pięknie redaktor chwali „oryginalność 
tytułów, którą każdy, kto ma do czynienia z prasą potra˪ ocenić”. Sam 
emablowany przyzna w najszczerszych zapiskach:

Moje tytuły są szczęśliwie i bardzo często bez sensu. Np. Gałązka rozmarynu. 
Ludzie mówią, że ten tytuł śpiewa i pachnie. Diabła tam! Rozmaryn nie pachnie. 
I nie ma „gałązek”, bo to przecie jest biedna krzewina, tkwiąca w jakimś zazwy-
czaj odrapanym, ubitym garnku. Nie pachnie wcale. Ani mu się śni. Kiedyś, już 
po napisaniu tej sztuki, spróbowałem powąchać, przypadkiem zobaczywszy, 
rozmaryn na oknie, w jakiejś chałupie na wsi. Absolutnie bezwonny62.

Ta przyjaźń ma smak. Wiele prób przetrwa i na różnorodnych płasz-
czyznach się sprawdzi. Za przykład niech posłuży szczególnie bolesna ko-
respondencja z 23 lutego 1948 r. – desperacki apel: „Tak źle, jak mi dzisiaj 
jest, jeszcze mi nie było, bo wszystko zawodzi”. Tłumaczy szczegóły, cze-
kanie na czeki: „Wiem, że «Wiadomości» nie dają zaliczek, ale naprawdę 
nie pozostaje mi nic innego, jak mimo wszystko prosić o zaliczkę w postaci, 

60 Książka o Grydzewskim. Wspomnienia i szkice, Londyn 1971, s. 340.
61 Silva [M. Grydzewski], Silva rerum. Nowakowski i „Wiadomości”…
62 Z. Nowakowski, Galery. Taormina, Villa Paradiso, 18 III 61 [mps, s. 35], s. 3, Archiwum 

Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, BPL Rps/1255/4, s. 14.



110

HISTORIA LITERATURY

jeśli nie £15, to £10, bo jestem w sytuacji wręcz upokarzającej”. Na czynsz 
nie ma, a zalega za poprzedni tydzień: „Oczywiście, zrozumiem odmowę 
i pogodzę się z nią, jednakże, – o ile «Wiadomości» mogą mi pomóc, byłbym 
uratowany”. Mogły i uratowały. Sprawa załatwiona, chwila mroku minie – 
już 25 lutego Nowakowski dziękuje63.

Poczta wysłana przed 26 lutego 1956 r.:

Kochany Mietku! […] Zapytujesz, kiedy wreszcie coś przyślę. Zależy to wyłącz-
nie od Ciebie. Jest rzeczą wręcz nieprawdopodobną i śmieszną, by dwóch ludzi, 
którzy żywią wobec siebie nawzajem najlepsze uczucia, nie mogli spotkać się 
i wygarnąć tego, co każdemu leży na wątrobie. Przecież między nami nie może 
dojść do awantury! Ale, zanim zacznę pisać, muszę powiedzieć, co myślę o wielu 
sprawach, więc o [Karolu] Zbyszewskim, o konieczności polityki containment 
wobec [Stanisława] Mackiewicza, który dawno przekroczył dolną granicę do-
brego smaku, oraz o konieczności zaprzestania krytyki Becka. Stroński i Mac-
kiewicz są w tym kierunku wręcz nieznośni. [Kazimierz] Okulicz nie ma talentu, 
ale pisze z taktem. Znajdzie się wiele jeszcze innych spraw64.

Czyżby owego „wiele” lękał się Grydzewski? Że „sprawy” dotyczyć mia-
ły nie tylko jego własnych tekstów?

Znali się niby, a oczywistości potra˪ły umknąć – 24 sierpnia 1948 r. Nowa-
kowski obwieszcza: „Nie wiedziałem, że Ty jesteś «Scrutatorem» w «Dzien-
niku»”65. Naprawdę nie wiedział! Tekstów podpisanych tym pseudonimem 
nie dostał do rewizji. Rzuca to dodatkowe światło na skomplikowane ko-
leje ludzi, którzy ciągle musieli mieć ze sobą do czynienia, wręcz byli na 
siebie od prawie dekady skazani. Zresztą nie tylko Nowakowski przeżywa 
podobne niespodzianki. Wierci Wierzyński tajemnego, londyńskiego autora  
25 marca 1949 r.: „Napisz parę słów. Kto pisuje Silva rerum?”. Dzieli się do-
mysłem: „Przypuszczam, że są to składane pióra: W[acława] Zbyszewskiego, 
Z[ygmunta] Nowakowskiego, [Wiktora] Weintrauba i Grydzewskiego. Czy 
zgadłem?”. Trzyma go adresat w napięciu – 4 kwietnia podzieli się poeta 
iluminacją odkrycia: „w nocy zgadłem kim jest Silva. Pod pseudonimem 

63 AE AW/CCXXVI/6.
64 AE AW/CCXXVI/1.
65 AE-AW/CCXXVI/7.



111

Paweł Chojnacki Czwarty redaktor. Zygmunt Nowakowski…

Silva ukrywa się Scrutator. Napisz natychmiast, czy dobrze tra˪łem”. Wśród 
rzeczy, które „zbiły go z tropu”, wymienia w punkcie piątym „Filipiki an-
ty-Mikołaj[czykowskie] – Nowakowskiego (Z[ygmunta])”. Prosi: „Powinszuj 
Scrutatorowi ode mnie serdecznie, bardzo serdecznie”66. I my winszujemy.

Wspomnieliśmy o powinowactwie erudycji, która pomagała w zgo-
dzie, ale i znajdowała czasem namacalny wyraz we wzajemnej stymulacji 
pamięci i umysłów. Napomknęliśmy o sypaniu perłami. Również 4 grud-
nia 1950 r. podrzuci Nowakowski drobiazg do Silva rerum67, a 29 listopa-
da następnego roku wskaże szczegół – „To dla «Boru rzeczy»”68. Kiedy 
indziej bawi się tytułem i – może? – prowokuje: „Książka […] może Cię 
zainteresować jako współautora Lasu Rzeczy, gdyż występują tam Polacy, 
rzekomi hrabiowie, a naprawdę naciągacze”69. I 29 kwietnia 1955 r.: „Coś 
dla Silvy!” – „Pustelnik Londyński z ulicy Pikadili. Pamiętnik zwyczayom, 
obyczayom, polityce, literaturze, teatrom narodu angielskiego poświęco-
ny z dołączeniem «Pszczółki Europejskiej», pisma zawierającego wszel-
kie wiadomości zagraniczne, szczególnie tyczące się literatury, teatru,  
mód itd.” (tytuł dwutygodnika, na który natra˪ł w Bibliogra˪i tytułów cza-

sopism teatralnych)70. Znaleźli na pewno radość niekłamaną w odkryciu 
wspólnego – poniekąd – przodka, sądząc po barokowym tytule.

Hiszpańska tancerka

Przyjaźń ma zapach. Inicjalna relacja redaktor/autor – nigdy jej nie zdo-
minuje. Wyznaczy jednak ważny kierunek, a w nim dostrzeżemy kolejne 
wektory. ASEKURACJA – 15 września 1950 r.: „Może to, co załączam jest za 
długie i za nudne i za sentymentalne. Osądź surowo!”71; 7 listopada 1952 r. 
(po zażegnaniu kolejnego rozstania): „Załączam notatkę, z którą możesz 
zrobić, co chcesz. Prawdopodobnie jest to rzecz bardzo słaba i niepotrzeb-

66 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 2, s. 216, 221–222.
67 AE AW/CCXXVII/1.
68 AC AW/CCXXVII/3.
69 AE AW/CCXXVII/3, list z 3 grudnia 1951 r.
70 AE AW/CCXXVII/5.
71 AE AW/CCXXVII/2.
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na” (dopisek: „Naprawdę nie pogniewam się, jeśli skrypt wyrzucisz”72); 
25 maja 1948 r.: „Czasem – rzadko bardzo – mamy odmienny smak. Ale, 
jeśli nie chcesz drukować, nie będę miał naprawdę ani odrobiny żalu”73. 
Czy wytworzy się między nimi z czasem rodzaj toksycznego układu?

NIEPEWNOŚĆ – 21 października 1950 r. (typowe): „Może to jest zupełnie 
do niczego. Podrzyj w takim razie. Mam Ci bardzo za złe, że nie chciałeś ze 
mną pójść na wódkę. Było mi w tym dniu jakoś okropnie źle”74; „Niedziela” 
(10 lutego 1952? r.): „Jeśli uznasz, że to jest zupełnie głupie, nie będę się 
gniewał ani trochę. Ale daj mi znać zaraz jutro rano, telefonem, bo ew[en-
tualnie] użyję tego samego w zmienionej formie, dla innego pisma”75; 
17 lipca 1955 r.: „Jak zawsze, tak i tym razem nie będę się czuł dotknięty, 
jeśli ten kawałek wrzucisz do kosza” (chyba w druku poszedł)76. Jednak 
(list bez daty, między 29 lutego a 20 marca 1952 r.): „Jak zawsze, wysyłam 
ten kawałek ze śmiertelnym lękiem na myśl, że ciśniesz to do kosza. Jeśli 
możesz, przyślij mi jakiś czek, abym mógł dosięgnąć do tzw. pierszego”77.

Pojawi się sprzeczność, gdyż daje kiedy indziej naraz WOLNĄ RĘKĘ – 
17 listopada 1946 r.: „Z Savory’m zrobię, jak każesz”78; 31 października 
1947 r.: „Jutro poprawię albo nawet napiszę na nowo […]”79; 4 marca 1948 r.: 
„[…] miałem ochotę napisać felieton specjalny, ale przedtem chciałem spy-
tać, jakie są twoje [sic!] ew[entualne] życzenia na ten temat”80; 24 sierpnia 
1948 r.: „napiszę, jak sobie życzysz, więc pochlebnie” (do „Wiadomości” – 
nie napisał81); 27 czerwca 1949 r.: „Po namyśle nie dodałem niczego do ar-

72 AE AW/CCXXVII/4.
73 AE AW/CCXXVI/6.
74 AE AW/CCXXVII/1.
75 AE AW/CCXXVII/4.
76 AE AW/CCXXVII/5.
77 AE AW/CCXXVII/4.
78 AE AW/CCXXVI/3, najpewniej  – Theodore Horace Savory (1896–1980), tłumacz 

i lingwista.
79 AE AW/CCXXVI/5, Z. Nowakowski, Konkretne zamówienia, „Wiadomości” 1947, 

nr 51/52 (90/91).
80 Tenże, Po ludzku, „Wiadomości” 1948, nr 22 (113); recenzja dotyczy m.in. This World 

Is Wide Enough George’a Green˪elda (London 1948).
81 AE AW/CCXXVI/7, dotyczy recenzji książki Christiny Soltan, Under Strange Skies 

(London 1948). Nowakowski podejrzewał, że pod pseudonimem kryje się żona Aleksandra 
Piskora.
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tykułu o Churchillu. Jeśli uważasz, że to konieczne, bądź łaskaw uzupełnić 
we własnym zarządzie albo zadzwoń do mnie, gdyż nie bardzo wiem, o co 
Ci idzie”82; 4 lipca 1951 r.: „Zrób z tym kawałkiem, co uznasz za stosowne”; 
7 lipca 1951 r.: „Niech Cię diabli wezmą! To nie jest tak łatwe do napisania, 
jakby się zdawać mogło! Zmień, skróć, popraw, uzupełnij”83. Wymarzona 
przez redaktora autorska spolegliwość!

Ale – 13 marca 1948 r.: „Wiem, że Twoja praca musi być piekielnie 
ciężka, staram się więc nie utrudniać Ci życia żadnymi zmianami w moich 
artykułach, tym razem jednak wydaje mi się, że koniecznie trzeba dodać 
dosłownie pięć słów w samym zakończeniu”; 19 listopada 1952 r.: „Zrób 
z tym skryptem to, co zawsze, więc ciśnij do pieca albo do kosza. Nie umiem 
pisać recenzji” (dopisek ujawnia utajone szyderstwo: „Zwracam uprzej-
mie uwagę, że w ciągu krótkiego czasu jest to już czwarty kawałek, który 
Ci posyłam. Nie zdziwiłbym się, gdybyś zareagował wysłaniem czeku”84). 
Prostuje jedną z pomyłek w druku – 29 listopada 1951 r.: „No stało się, 
jak zawsze przy poprawkach mojego tekstu”85, a 23 października 1953 r.: 
„W Bułce z szynką zauważyłem znowu zmianę, mianowicie skrót, którego 
w korekcie nie było”86. Kolejne jest więc ZAOGNIENIE – 15 marca i 9 maja 
1949 r. krytykuje – jak wiemy – polityczny eskapizm „Wiadomości” wobec 
politycznego kryzysu i rozłamu emigracji87.

28 lutego 1949 r.: „Ściskam Cię stosunkowo serdecznie” (wylicza swe 
zaangażowanie – chyba redaktor pozostawał notorycznie niewdzięczny88);  
20 września 1950 r.: (po żartobliwym tekście o kulisach przyznania Gry-
dzewskiemu nagrody „Dziennika Polskiego i  Dziennika Żołnierza” na 
wniosek Nowakowskiego): „Chyba nie gniewasz się na mnie z powodu Liści 
bobkowych? Pragnąłem, po swojemu, wyładować uczucie prawdziwej przy-
jaźni”; 22 września: „Dzisiaj zaczynam się obawiać, że mogłem Ci sprawić 

82 AE AW/CCXXVI/8.
83 AC AW/CCXXVII/3.
84 AE AW/CCXXVII/4, Z. Nowakowski, Tors „Zygmunta Augusta”, „Wiadomości” 1952, 

nr 50 (350).
85 AC AW/CCXXVII/3.
86 AE AW/CCXXVII/5, Z. Nowakowski, Bułka z szynką, „Wiadomości” 1953, nr 44 (396).
87 AE AW/CCXXVI/8.
88 Tamże.
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jakąś przykrość uwagami na temat kulis nagrody. Nie było to moją inten-
cją!”89. Gdy za rok sam dostąpi lauru bez skutku zachęca: „Bardzo jestem 
ciekawy, jak wypadnie moja charakterystyka pod Twoim piórem, bo za-
pewne gotujesz mi szlachetny rewanż…”90.

Nastąpi tym samym płynne przejście do punktu DELIKATNOŚĆ  – 
19 sierpnia 1948 r.: „Nie jestem członkiem redakcji, ale pewne rzeczy 
obchodzą mnie zawsze bardzo żywo [podkreśl. – P.Ch.], dlatego też muszę 
być szczery i powiedzieć, że speszyła mnie fotogra˪a [Zygmunta Lubicz-]
Bakanowskiego i jego piątej żony”. Obwaruje się: „Bardzo Cię przepraszam 
za wtrącanie się w sprawy redakcyjne, jaką jest zamieszczenie fotogra˪i 
Bakanowskiego”91. Jeszcze 24 sierpnia: „Robię sobie wyrzuty z powodu mo-
ich uwag na temat Bakanowskiego. Jeśli przypadkiem były niegrzeczne, 
bardzo Cię przepraszam: jesteś naprawdę ostatnim człowiekiem, któremu 
chciałbym sprawić przykrość”.

Wykazuje nieprzeciętną łagodność, obchodząc się niekiedy z Grydzew-
skim jak z jajkiem. Czy świadom jest kruchości układu?  27 lipca 1948 r.: 
„Jeśli to nie będzie kosztowało Cię ani trochę trudu [podkreśl. w oryg. – 
P.Ch.], proponuję, by tytuł mego artykułu o Berlinie brzmiał Basic Petrol czy-

li Kto na ciebie bombą… Ale to naprawdę nic ważnego” (pozostało w krótkiej 
formie)92. Jak tę postawę precyzyjniej nazwać? CIERPLIWOŚCIĄ? Sobota 
(1, 8 lub 15 stycznia 1949 r.): „Wydaje mi się, że odrzuciłeś mój plan wpro-
wadzenia nowych rubryk, ale niezrażony tym, wysyłam drugą próbkę bez 
wartości”93. Zgłasza inne redakcyjne pomysły. Na przykład „prostych, nie 
ozdobnych życzeń świątecznych z ˪ rmą «Wiadomości»”: „Te kartki w licz-
bie np. trzech załączałoby się do któregoś numeru […] gratis dla użytku 

89 AE AW/CCXXVII/1, Z. Nowakowski, Liść bobkowy, czyli niedyskrecje konkursowe, „Wia-
domości” 1950, nr 42 (237).

90 AE AW/CCXXVII/3, list z 14 listopada 1951 r.
91 Z kroniki towarzyskiej, „Wiadomości” 1948, nr 34/35 (125/126). Kawaler potrójnego 

Krzyża Walecznych i przedsiębiorca ożenił się z hrabiną Marigold Rosemary Joyce, wdową 
po Earl of Londesborough.

92 AE AW/CCXXVI/7, dotyczy: Z. Nowakowski, Basic Petrol, „Wiadomości” 1948, nr 33 
(124).

93 AE AW/CCXXVI/8.
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prenumeratorów. Koszt minimalny, jak sądzę, a pożytek może być spory” 
(obok ręką Grydza znak zapytania)94.

Nawiasem mówiąc, Zygmunt Nowakowski zasłynął jako wróg – użyj-
my powszechnego dziś w Zjednoczonym Królestwie określenia – Season’s 
Greetings: „Ludziom, którym nigdy najmniejszej krzywdy nie wyrządzi-
łem, a którzy mnie krzywdzą, przesyłając najlepsze życzenia świąteczne 
i noworoczne, wybaczam po raz ostatni” – zwieńczył jeden z gazetowych 
„odcinków”95. Może dzięki żartobliwym komunikatom postawa ta stała się 
powszechnie znana? Janusz Kowalewski do Grydza 25 grudnia tego roku: 
„Nie wiem, jaki jest Pański pogląd na życzenia świąteczne, bo mój całko-
wicie zgodny z opinią Nowakowskiego”96. Zamykamy nawias97.

Redaktor powątpiewa i w pozostałe nowalijki: „Cytat francuski mógł 
wyjść spod pióra ks. Adama. Czy przypadkiem nie spytać czytelników, 
na wzór pytań, jakie daje w każdym numerze «Sunday Times»? Byłoby 
to sympatyczną innowacją, której dotąd nie próbowałeś”98. Niekiedy się 
udawało – 5 lipca 1951 r. zgłasza skutecznie pomysł ankiety „kiedy byłem 
pierwszy raz w teatrze”99. Na koniec misternie skonstruowanego rozdziału 
wyjaśnimy jego tytuł. Przebije Nowakowski 7 czerwca 1951 r. „grę w kiczki” 
(„Albo prowadzi się pismo, albo gra się w kiczki”), apelując do Grydzew-
skiego: „Nie wymagam od Ciebie, byś śpiewał albo był hiszpańską tan-
cerką. Wymagam stanowczo, byś był redaktorem. I Ty jesteś znakomitym 
redaktorem”100.

94 Tamże, list bez daty, po 22 listopada 1952 r.
95 Z. Nowakowski, Próba bilansu, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1956, 5 stycznia.
96 J. Kowalewski, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. P. Matysiak, konsult. 

edyt. B. Dorosz, Toruń 2014, s. 181.
97 Tematyce wpływu okoliczności bożonarodzeniowych na pisarstwo Nowakowskiego 

poświęciłem rozważania: P. Chojnacki, Złamane pióro. Nie tylko świąteczne nowele Zygmunta 
Nowakowskiego, https://nowynapis.eu/taxonomy/term/3258, (dostęp: 1.12.2024).

98 AE AW/CCXXVII/1.
99 AE AW/CCXXVII/3.
100 Tamże.
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Hydra o stu głowach

Tu zasię bez wahania rozjaśnimy nagłówek – dzieli się Nowakowski obawą: 
„wyobrażam sobie, że musisz robić wiele rzeczy, które za Ciebie mógłby 
z powodzeniem zrobić ktoś inny. Masz świetną głowę, albo nawet jesteś 
hydrą o stu głowach, ale posiadasz tylko dwie ręce”101. Widzimy redaktora 
i autora w akcji 7 sierpnia 1948 r.: „Myślisz, że nie poznałem się na Twoich 
zmianach w felietonie o Szyfmanie? Wprowadzam nowe znaki szyfrowe: 
«d.z.» oznacza «dowolna zmiana», podczas gdy «d.d» oznacza «dowolny 
dodatek»”102. Wcześniej posługiwał się wielokrotnie kodem „b.s.”, kryją-
cym „bolesne skreślenie”103. Jest jeszcze „s.z.” – „samowolna zmiana”104. 
Lecz czasem zdobywa się na niezwykłe jak na twórcę wyznanie: „Znako-
micie skróciłeś mój artykuł! Widzisz, że i ja potra˪ę być sprawiedliwy!”105. 
Przy bilansie eseju Nagroda pilności106 wyzna: „Żal mi b.s. na temat Leona 
XIII, choć rozumiem Twoje obawy. Właściwie cały artykuł o Johnsonie pi-
sałem w celu, by przemycić ten cytat. No, trudno!”107.

Już wcześniej, 12 maja 1948 r., skarży się:

Jak wiesz nie jestem pieniaczem, jednak przykrość prawdziwą sprawiło mi 
skreślenie kilku słów na temat papieża. Przecież ja pierwszy, przez długie lata 
jedyny, pisałem o tym skurwysynie. Co prawda, pomagałeś mi w wielu wypad-
kach, serwując wymowne cytaty, ale było i tak, że stosowałeś perswazję albo 
nawet hamując, podczas gdy ja byłem pod tym względem konsekwentny. To – 
wybacz – moja duma!

101 AE AW/CCXXVI/8, list z 30 maja 1949 r.
102 AE AW/CCXXVI/7.
103 AE AW/CCXXVII/5, list z 16 listopada 1962 r. Skrótu „b.s.” nie potra˪ wyjaśnić 

edytor korespondencji – Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946–1966…, s. 18. „Felieton 
o Szyfmanie” to: Z. Nowakowski, Mowa miana w czystej imaginacji, 10 lipca b.r. w Warszawie, 
na jubileuszu 35-lecia Teatru Polskiego i 40-lecia działalności dyrektora Arnolda Szyfmana, „Wia-
domości” 1948, nr 36 (127).

104 AE AW/CCXXVI/8, list z 30 maja 1949 r.
105 AE AW/CCXXVI/7, list z 31 sierpnia 1948 r.
106 „Wiadomości” 1949, nr 25 (168).
107 AE AW/CCXXVI/8, list z 30 maja 1949 r.
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I dalej:

Kiedyś, kiedyś – to moje zarozumialstwo! – ludzie wyciągną moje artykuły 
antypapieskie, jak je już wyciągnęła prasa krajowa. Może oddadzą przysługę 
w walce o uwolnienie Polski spod wpływów Rzymu. Te moje artykuły, ta moja 
linia, kosztowały mnie sporo, bo m.in. z tego powodu nie mogłem wyjechać do 
Włoch. Kosztowały mnie także wiele – pośrednio – pieniędzy, gdyż musiałem 
na długo zrezygnować z pisania do „Nowego Świata”. Zabolało mnie, że właśnie 
ten ustęp wykreśliłeś108.

Nie wiemy, którego artykułu dotyczy wycinka. Chyba w końcu spadł 
cały, gdyż żaden z opublikowanych w tym czasie nie wpisuje się w kontekst.

Najważniejsze wypowiedzi „antypapieskie” ukazały się w 1942 r.: Opusz-

czona od ducha 28 czerwca (spotka się z polemiką Oskara Haleckiego), Wa-

tykan i Warthegau 18 października, Cui podest? Goebbelsowi! 22 listopada, 
Funt idzie w górę 6 grudnia109. Nowakowski jawi się w nich jako poprzednik 
Józefa Mackiewicza w nieugiętej ocenie polityki papiestwa wobec totali-
taryzmów110. Takim pozostanie przynajmniej wobec ponty˪katu Piusa XII 
(Eugeniusz Pacelli, 1876–1958), biskupa Rzymu od marca 1939 do paździer-
nika 1958 r. Aż prosiłoby się o zbudowanie porównania spojrzeń dwóch pu-
blicystów na ten rzadko podejmowany w naszym piśmiennictwie temat111. 
W tekście Cui podest? Goebbelsowi!, zawierającym polemikę z ks. biskupem 
Karolem Radońskim, Nowakowski zapowiada: „Na tym kończę dzisiaj, aby 
powrócić do sprawy za tydzień”. W kolejnym numerze nic podobnego nie 
znajdziemy. Cenzura?

108 AE AW/CCXXVI/6.
109 Odpowiednio numery „Wiadomości Polskich”: nr 26 (120), 42 (136), 47 (141), 49 

(143).
110 J. Mackiewicz, W cieniu krzyża, nowe, rozszerzone wydanie z aneksem, Londyn 2019; 

tenże, Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, Londyn 2019.
111 Zasygnalizowane zostało to zadanie w: P. Chojnacki, Razem w „Okopach Świętej Trój-

cy” (Józef Mackiewicz z Zygmuntem Nowakowskim), [w:] „Piękno i smutek tych wszystkich rzeczy…”. 
Józef Mackiewicz. Materiały z sesji naukowej zorganizowanej z okazji 80 lat działalności Biblioteki 
Polskiej POSK w Londynie, red. D. Platt, Londyn 2023, s. 39–76.



118

HISTORIA LITERATURY

Tak, zachowała się kopia pisma do Urzędu Nadzoru nad Wydawnic-
twami, skierowanego przez Zygmunta Nowakowskiego (jako redaktora) 
w sprawie własnego artykułu 1 grudnia 1942 r.:

W odpowiedzi na list z dnia 26. XI donosimy, że redakcja nie mogła zastoso-
wać się do życzenia P. Urzędu Nadzoru i nie skreśliła w artykule Funt idzie 

w górę tego ustępu, w którym autor polemizuje ze słowami ks. biskupa Ra-
dońskiego, atakującego kościół anglikański. Skoro list ks. biskupa Radoń-
skiego, mogący naprawdę przynieść nieobliczalną szkodę naszym interesom 
na gruncie W[ielkiej] Brytanii, został w całości zaaprobowany przez polską 
cenzurę, musiał znaleźć się ktoś, kto podjął się polemiki z ks. biskupem Ra-
dońskim. W ten sposób odium z powodu listu ks. biskupa nie spadnie na całe 
społeczeństwo polskiego uchodźstwa, czyli właśnie artykuł Funt idzie w górę 
a szczególnie zakwestionowany przez Urząd Nadzoru ustęp jest reakcją po-
żyteczna i wskazaną112.

Przyczynek dość… nonszalancki do – jak to określił Grydzewski – „spo-
rów z przyczepliwą cenzurą polską”113. W przywróconym artykule stwier-
dził: „Nikt nie zaprzecza […] przykazaniom a raczej zawartym w nim za-
kazom, ale świat idzie naprzód, i oprócz zakazów, oprócz «nie kradnij» 
czy «nie cudzołóż», wskazane są hasła pozytywne, wiążące z tym co idzie, 
co wstrząsa podstawami dotychczasowego świata i życia”. Polemikę z du-
chownym podsumował: „Muszę jeszcze raz zaznaczyć, że i w tej materii  
ks. biskup nie wydaje się być przygotowany do dyskusji”. Wtórował mu – po 
kilku latach – Grydzewski, nawiązując do artykułu Kardynalna sprawa, który 
to passus cytowaliśmy w części pierwszej Czwartego redaktora114. Zwróćmy 
w tym miejscu uwagę – dla zarysowania większego jeszcze skomplikowania 
sytuacji – na exposé Nowakowskiego z listu do krakowskiej przyjaciółki, 
Róży Celiny Otowskiej: „Jestem człowiekiem niewierzącym i taki już do 
śmierci pozostanę. Martwi mnie wzrost wpływu księży na emigracji […]. 

112 AE AWP/I/7.
113 Silva, [M. Grydzewski], Silva rerum. Nowakowski i „Wiadomości”…
114 Silva [M. Grydzewski], Watykan a Polska, [w:] M. Grydzewski, Silva rerum…, s. 183;  

Z. Nowakowski, Kardynalna sprawa, „Wiadomości” 1949, nr 12/13 (155/156).
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Nienawidzę obecnego papieża, który jest serdecznym przyjacielem Niem-
ców, a naszym wrogiem”115.

Czytaliśmy: „stosowałeś perswazję albo nawet hamując”. Zawarte 
w Książce o Grydzewskim wspomnienie Wacława A. Zbyszewskiego mie-
ści dłuższy akapit o Nowakowskim, z określeniem jego publicystyki jako 
„podręcznika dla idiotów”, „halucynacji”, „stanu chorobowego” (i ta nie-
sprawiedliwa ocena zbliża go do Mackiewicza). Pełen protekcjonalnych 
drygów, ale i… oczywistych bzdur memuar dostarcza największą. Ponoć: 
„Niestety Nowakowski miał wpływ na Grydzewskiego”. Autor uzasad-
nia opinię na konkretnym przykładzie: „Wobec Niemiec Grydzewski był 
najmniej rasistowsko usposobionym człowiekiem, którego można sobie 
wyobrazić, szczególnie po śmierci śp. Zygmunta Nowakowskiego, który 
zaczadzał go swym szowinizmem, a Grydzewski był niestety do polskie-
go szowinizmu wyjątkowo skłonny”. Syntetyzuje: „Niestety Nowakow-
ski miał wpływ na Grydzewskiego, i dopiero po śmierci Pana Zygmunta 
Grydzewski stał się naprawdę talkable to, szczególnie w kwestii niemiec-
kiej”116. Niestety oceny te nie znajdują potwierdzenia w zachowanej ko-
respondencji, co nie znaczy, że mylnemu wrażeniu nie ulegali powierz-
chowni obserwatorzy.

Czytaliśmy: „pomagałeś mi w wielu wypadkach, serwując wymowne 
cytaty”. Zgoła odwrotnie kwestię wzajemnego oddziaływania widziała 
Maria Danilewicz Zielińska. Według niej w przypadku Nowakowskiego: 
„O ile wojenna jego działalność, pod czujnym okiem Grydzewskiego 
[podkreśl. – P.Ch.], wyrażała się trafnymi diagnozami intencji sowieckich 
i wczesną utratą wiary w Anglię, o tyle okres emigracyjny po 1945 r. budzi 
wspomnienia mieszane”. Pokaże również ilustrację: „Klasycznym przy-
kładem tej strony jego działalności była reakcja na «wybranie wolności» 
przez Miłosza. O poecie nie wiedział, Zniewolonego umysłu nie przeczytał, 

115 List z 4 lutego 1956 r., zob. Z. Nowakowski, Listy Zygmunta Nowakowskiego do Róży 
Celiny Otowskiej z lat 1953–1956, [wstęp], do druku podał J. Dużyk, „Rocznik Biblioteki Polskiej 
Akademii Nauk w Krakowie” 1992, R. 37, s. 235.

116 W.A. Zbyszewski, Grydzewski, [w:] Książka o Grydzewskim, Londyn 1971, s. 359–360.
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najwyżej przekartkował, niezdolny do zrozumienia podtekstu”117. Ale obaj 
bywali „niezdolni do zrozumienia podtekstów”118.

„Neptyk” oceniał w  roku 1954 wspólne doświadczenie z  mediami: 
„Twórcą i redaktorem był Mieczysław Grydzewski, który ustąpił mi tego 
zaszczytu (niech go diabli wezmą!) w okresie, gdy wychodziły «Wiado-
mości Polskie»”. (Nie mamy pewności czy w czorty ma iść redaktor czy 
zaszczyt. Przy precyzji językowej Nowakowskiego zawiłość może wyrażać 
świadomie wprowadzoną pułapkę o charakterze aluzji. Lub aluzję o cha-
rakterze pułapki). Przebija – poprzez słane do „Dziennika Polskiego” w De-
troit opinie – poczucie dumy z edycji tygodnika: „w Paryżu, a szczególnie 
w Londynie, pod moją redakcją «Wiadomości Polskie» stały się pismem 
w pierwszym rzędzie politycznym”119.

I to się skończyło. „Nie wiem, co bym zrobił na tym odludziu hamstedz-
kim” – zwierzał się 3 września 1949 r. – „gdyby nie «Wiadomości»”120. De-
cyzja o de˪nitywnym odejściu nie mogła być łatwa, stąd liczba nawrotów, 
szukanie kompromisów, natrętna uległość. Popadnięcie w konˬikt z re-
daktorami najważniejszych pism emigracji to zmora autorów tworzących 
w trudnych okolicznościach wygnania. Wyłaniał się wręcz w tej konstela-
cji moment… „szantażu” – tak Józef Wittlin pisał do „Grydza” 8 września 
1950 r.: „proszę Cię o przyjęcie w poczet współpracowników «Wiadomo-
ści». Nie wszystko w tym piśmie podoba mi się, ale prócz «Kultury» i «Wia-
domości» nie widzę na polskiej emigracji żadnych «placówek» dla wolnych 
pisarzy – na poziomie”121. Na wieść o zagrożeniu egzystencji tygodnika 
Zygmunt Haupt skieruje 9 października 1949 r. z Nowego Orleanu słowa: 
„Wielkie to zmartwienie dla mnie i nas wszystkich, których ambicje, po-

trzeba wypowiedzenia się i strach przed próżnią [podkreśl. – P.Ch.], 

117 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, Wrocław 
1999, s. 256.

118 Por. np.: M. Grydzewski, Silva rerum…
119 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz….
120 AE AW/CCXXVI/8.
121 J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. J. Olejniczak, konsult. 

edyt. B. Dorosz, Toruń 2014.
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gdy zabraknie polskiego drukowanego słowa, są tak związane z istnieniem 
«Wiadomości»”122.

Uczucie, którego doświadczał na pewno i Zygmunt Nowakowski, było 
powszechne. Tym bardziej że być może pełnił przy Grydzewskim w latach 
1941–1944 chwilami podobną funkcję, jak później Juliusz Mieroszewski 
przy Jerzym Giedroyciu. Z tą różnicą, że ciągle pragnął zachować samo-
dzielny wpływ na linię „Wiadomości” w stopniu większym, niż kiedy-
kolwiek Londyńczyk marzył o  „Kulturze”. Przecież o  wkładzie Nowa-
kowskiego najlepiej może świadczyć różnica, która rysuje się pomiędzy 
„Wiadomościami Polskimi” a „Wiadomościami”, szczególnie od momentu 
jego absencji z początkiem lat 50. Podobnie jednak, jak prezentacja tematy-
ki watykańskiej w pisarstwie autora Z księgi zażaleń pielgrzymstwa polskiego, 
także te wątki pozostawmy do odrębnego omówienia.

6. OBROTNOŚĆ WĘCHU, CZYLI ZAKOŃCZENIE

Czarne i białe

…wszystko, co robię, robię dla Ciebie, nie dla pisma.
Nowakowski do Grydzewskiego, 1949 r.123

Cierpliwość czasem szwankuje. Pyta Zygmunt 17 maja 1949 r.: „Dlaczego 
nazywasz mnie «kabotynem». Jak wiesz, nie jestem drażliwy, ale tym ra-
zem dotknąłeś mnie w sposób bolesny. Ściskam Cię”124. Czy też 27 lutego 
1950 r.: „Byłeś wczoraj zdumiewająco niegrzeczny wobec mnie, skończy-
łeś bowiem, a raczej przerwałeś rozmowę, niemal trzaskając słuchawką”. 
Dziwi się: „Dlaczego? Jeśli delikatnie wspomniałem, że ulegasz wpływom 
Herlinga Grudzińskiego, powtórzyłem to, co mówią wszyscy”125. W tym 
samym czasie Gustaw Herling-Grudziński do Mieczysława Grydzewskiego: 

122 Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 52.
123 AE AW/CCXXVI/8, list z 20 stycznia 1949 r.
124 Tamże.
125 AE AW/CCXXVII/1.
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„Drogi Panie, jest to wprawdzie drobiazg, ale ponieważ ze wszystkich za-
rzutów, jakie można by mi postawić, zarzut plotkarstwa byłby najbardziej 
niezgodny z prawdą, a Zygmunt Nowakowski w rozmowie ze mną jeszcze 
raz potwierdził dzisiaj, że ma Pan do mnie żal – muszę ten drobiazg wyja-
śnić do końca”126. I bierze pod lupę kwestię niedyskrecji dotyczącej „tego 
nieszczęsnego rachunku za Macleana” (tłumaczenia serii tekstów Fitzroya 
Macleana pod wspólnym tytułem Ostatni proces moskiewski127).

Czy to ślady intrygi? Albo chybionego żartu-misty˪kacji, z których No-
wakowski słynął? Może detal bardziej prywatnych relacji niż „służbowych” 
uniesień? Sam rzadko wybuchał. Zdarzy się tak jednak 31 lipca 1948 r.: 
„Miejże trochę humoru w sprawie Tarnawskiego! Na litość boską!” (poszło 
o reakcję na zwrócenie uwagi na skróty redaktora w liście Wita Tarnawskie-
go po publikacji szkicu o Conradzie128). Nawet jednak w drastyczniejszych 
przypadkach olimpijski spokój potra˪ zwyciężyć. Najczęściej pomaga odru-
chowa wytworność, która dziś jest niedościgłym wzorem. Ratowała cecha, 
na którą powołał się – dobrze go widać znający – Bielatowicz: „W istocie 
Nowakowski odznaczał się aż przesadzoną skromnością i niedocenianiem 
własnego dzieła”129. W liście z 4 września 1953 r. Grydz podkreśli zdanie: 
„Kontakt między nami urwał się od dawna i do tego stopnia, że wolę do Cie-
bie pisać niż telefonować”. Opatrzy je dopiskiem: „zaczął!”130. Jak dzieci…

Dla odmiany, w korespondencji z 27 stycznia 1954 r. zaznaczy słowa – 
„się nigdy”: „Jak wiesz, nie wtrącam się nigdy [adnotacja: «słusznie!» – 
P.Ch.] do spraw redakcyjnych, ale muszę powiedzieć, że jest mi przykro 
z powodu braku jakiejkolwiek wzmianki o Makuszyńskim. Sam napisać 
nie mogę, bo już pisałem dla «Dziennika»131. Może Sakowski, Stroński?”132. 

126 List po 19 marca 1950 r., zob. G. Herling-Grudziński, Listy do redaktorów „Wiado-

mości”, oprac., wst. i przyp. M.A. Supruniuk, konsult. edyt. B. Dorosz, Toruń 2015, s. 133.
127 „Wiadomości” 1950, nr 7 (202), 9 (204), 12 (207).
128 Z. Nowakowski, Josephus obiit – natus est Conrad…; list W. Tarnawskiego: Korespon-

dencja. Polskość Conrada, „Wiadomości” 1948, nr 29 (120).
129 J. Bielatowicz, Odłożona słuchawka, s. 63.
130 AE AW/CCXXVII/5.
131 Z. Nowakowski, Słońce w  herbie, „Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza” 1953,  

19 sierpnia.
132 AE AW/CCXXVII/5.
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Innym razem zdecydował się na zabawną „podpuchę” – 21 lipca 1948 r. 
strzela ortogra˪czne byki („nuż”, „sóbwencja”), czym nabierze przyjacie-
la i wciągnie go w automatyczną, rutynową korektę133. Czasem łapiemy 
się na dobrodusznym stosunku do ich przepychanek, dąsów, cyklicznych 
kolebań nastrojów. Chciałoby się podsumować: to już nie jest miłość, to 
przyzwyczajenie… Gdy 12 grudnia 1951 r. Nowakowski musi oddać do na-
prawy niezbędne narzędzie pracy – maszynę do pisania, pożycza zapasową 
Grydza134. Jak już TAKIE wrażliwe przedmioty sobie borgowali, znaczy – 
druhowie na medal135.

Droczy się Nowakowski 21 czerwca 1950 r.: „W sobotę rano wylatuję do 
Glasgow i wracam również samolotem w niedzielę. Będziesz musiał przez 
te dwa dni jakoś obejść się beze mnie”. Przyjął jakby rolę żartobliwego 
natręta, prowokował, wyliczając korektorskie potknięcia, przyoblekał też 
przesadnie wydelikaconą pozę. Powiedzmy raz jeszcze – już dekadę re-
dagowali razem. Pięć lat później, odsłaniając kulisy warsztatu historyka, 
niezbędnego przy cotygodniowych radiowych gawędach, opowiada: „Mio-
tany wątpliwościami, dzwonię na prawo i lewo, proszę dr. Grydzewskiego 
o sprawdzenie jakichś dat, pytam czasem gen. Kukiela, czasem prof. Pasz-
kiewicza, albo – jeszcze do niedawna – prof. Strońskiego, który był kopalnią 
wiedzy wszelakiej”136. Dzwoni do Strońskiego, co cenzurował „Wiadomości 
Polskie”! Ale do kogo najpierw?

Rozpowszechniona była i jest legenda, że Mieczysław Grydzewski ni-
gdzie i u nikogo nie bywał (a Nowakowski – wręcz przeciwnie: prowadził 
przebogate życie towarzyskie jako ozdoba każdego zgromadzenia). Wacław 
A. Zbyszewski wspominał, że Grydz najbardziej „był niewątpliwie przy-
wiązany w ciągu ostatnich 30 londyńskich lat swego życia do [Stefanii i Ju-
liusza] Sakowskich, u których mieszkał, i do [Stefanii oraz Adama] Kos-

133 AE-AW/CCXXVI/7.
134 AC AW/CCXXVII/3.
135 Tematowi narzędzia pracy pisarza poświęciłem artykuł: P. Chojnacki, Historia 

czcionki w maszynie. W 60. Rocznicę śmierci i 133 urodzin Zygmunta Nowakowskiego, https://
plus.dziennikpolski24.pl/historia-czcionki-w-maszynie-w-60-rocznice-smierci-i-133-uro-
dzin-zygmunta-nowakowskiego/ar/c15-18282409 (dostęp: 1.12.2024).

136 Z. Nowakowski, Józef Ponitycki, „Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza” 1955,  
12 grudnia.
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sowskich; były to jedyne dwa domy, które raczył odwiedzać, zastrzegając 
zawsze, że nie wolno nikogo poza tym zapraszać”. Edward Raczyński da-
remnie miał go przez lata zachęcać do wizyty u siebie, jednak Grydzewski 
zawsze odmawiał137.

Jeśli tak się zachowywał (czego nie będziemy podawać w wątpliwość), 
to zasada „nieprzysiadalności” nie dotyczyła Zygmunta Nowakowskie-
go. Ten nalega w 1949 r.: „Czekam na Ciebie jutro między 5.30 a 6. Bę-
dzie także p. Wilczyńska. Żadnej uczty nie obiecuję, ale głodny nie wyj-
dziesz”138. Pyta 27 stycznia 1954 r. o planowane u siebie przyjęcie: „Kogo 
chciałbyś na nim widzieć? Jak wiesz, urządzam to przede wszystkim dla 
Ciebie”. Dziękuje 12 marca za „doskonałą” u Grydza kolację i znów się 
umawia: „Na przyszły tydzień bardzo chciałbym mieć Cię u siebie”. Nie 
księgujemy wszystkich okazji, lecz 20 listopada nowa informacja o do-
mówce u Nowakowskiego – „przesadzasz, chwaląc się, że dosyć wypiłeś”, 
„W istocie wypiliśmy razem dwie trzecie butelki”. Ale i wigilia (siedem 
potraw) zwiąże ich w tym roku. Zakłopotany jej ob˪tością Nowakowski 
szepcze 26 grudnia o rewizycie: „Doprawdy, nie wiem, jak i czym Cię przy-
jąć u mnie w domu, gdy dostanę z Paryża ˬaszkę jakiegoś nadzwyczajnie 
dobrego koniaku”.

Kusił 27 stycznia przywiezioną znad Sekwany przez Andrzeja Teslara 
butelką „Magnum” i ponawiał zaproszenie 26 lutego: „Szampan czeka na 
Ciebie w dalszym ciągu”139. Pamiętamy o rumie, co w gin się przemienił? 
Otóż ten ostatni należał do najmilszych Panu Zygmuntowi trunków. Ob-
wieszczał 11 sierpnia 1947 r.: „Mam butelkę 75%-wego ginu «Burrough’s» – 
musisz spróbować koniecznie!!!”. Pamięta o niej 23 sierpnia (wyjeżdżając 
do South Lancing, zwanego z racji kiepskiej aprowizacji „Kosowem”): „Gin, 
i to w ob˪tości, zostawiam, ergo będzie czekał na mój powrót”. Przyzna 
6 września: „Ginu właściwie już nie ma, ale Ty i tak nie mógłbyś przyjść”. 
Wraca do sprawy 13 września: „Ginu już nie ma. Nie moja wina”. I jeszcze 

137 W.A. Zbyszewski, Grydzewski…, s. 353.
138 AE AW/CCXXVI/9. Odręczny list z 7 października lub listopada (zapis nieczytelny) 

1949 r.
139 AE AW/CCXXVII/5.
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dwa dni później: „Nb. gin jest. Niedużo ale jest. 70%-wy, «Holloway»”. Oraz 
20.: „Passus o ginie nie był kawałem. Ale gin kończy się dzisiaj”140.

Polecał 9 stycznia 1953 r.: „Przy sposobności zniszcz kwit na pięć fun-
tów, które oddałem Ci u mnie w domu, gdy piliśmy «Vieux Mars»”. Doda 
uwagę o ulubionym winiaku: „Calvados czeka zawsze”141. Pojawienie się 
rekwizytu w postaci rachunku da nam powód, by przejść do sakramen-
talnego pytania: czy kasa zawsze dzieli ludzi? Zastanawia się 29 stycznia 
1952 r.: „Oczywiście, wolałbym, abyś nie podawał do podatków moich 
dochodów z «Wiadomości», ale jak to zrobić? Ja i tak nie podaję docho-
dów amerykańskich, bo poszedłbym z dziadami. Postaraj się jakoś, jeśli 
to możliwe”142. Do ˪skusa odnosili się więc niczym do komuny… Pożali 
się wszakże 25 października 1954 r. – „nigdy w życiu nie dostałem ani 
jednego funta [podkreśl. w oryg. – P.Ch.] z «Wiadomości» bez prośby, bez 
przypomnienia” (ręką Grydza – „nieprawda”). „Piszesz, że czytelnicy by-
liby szczęśliwi, gdybym więcej pisywał, ja zaś byłbym szczęśliwy, gdybym 
wiedział, jak wyglądają moje rachunki z «Wiadomościami»”143. Kiedy in-
dziej burknie: „Nie znam obecnego stanu ˪nansów «Wiadomości»”144. I ta 
druga miara leży mu równie mocno na sercu.

Lechoń relacjonuje Wierzyńskiemu 6 stycznia 1950 r. przesyłkę od No-
wakowskiego: „Pisze, że Anders ma wciąż setki funtów na głupstwa, ale 
nie chce dawać na «Wiadomości» i że on, Nowakowski, i Mietek, są dwo-
ma dziwakami, którzy bardzo się lubiąc, widują się najwyżej raz na mie-
siąc”145. Podsumowywał Zygmunt w liście do „Mietka” 6 czerwca 1957 r.: 
„Gdy […] zaczęły wychodzić «Wiadomości» nasze stosunki zmieniły się, ale 
nie szczędziłem zachodów, wizyt, upokarzającej żebraniny, by pismo ura-
tować”146. Wyjaśnia w pełnym szczerości liście do Zo˪i Josztowej 8 marca 

140 AE AW/CCXXVI/5.
141 AE AW/CCXXVII/5. Uwaga o winnych smakach [w:] Z. Nowakowski, Bonjour, Marian-

ne!, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1960, 6 października.
142 AE AW/CCXXVII/4.
143 AE AW/CCXXVII/5.
144 AE AW/CCXXVI/8, list z 30 maja 1949 r.
145 J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 1941–1956, oprac. B. Dorosz, współpr. P. Kądziela, 

Warszawa 2016, s. 199.
146 AE AW/CCXXVII/5.
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1949 r.: „Przez cały styczeń ratowałem «Wiadomości» i nawet uratowałem 
ich żywot na jakiś czas, ale te żebry to nieprzyjemna sprawa i moje Pamięt-

niki kwestarza byłyby lekturą przykrą”147.
Zaiste, o staraniach tych mogłaby powstać osobna dysertacja, w kore-

spondencji składa raport co rusz. Na przykład w styczniu 1949 r. przedsta-
wia ciąg dalszy kołatania do sfer wojskowych („Bór twierdzi, że wszystko 
będzie załatwione”)148. Niepokoi się 6 grudnia 1950 r.: „Nigdy nie ociągałem 
się, jeśli idzie o znalezienie pomocy dla «Wiadomości», a Ty trzymasz te 
sprawy w tajemnicy przede mną” (nieporozumienie tyczy niedoinformo-
wania o donacji Radziwiłła – „po doświadczeniu z Sanguszką do żadnych 
książąt nie pójdę”)149. Zobowiąże się 28 marca 1952 r.: „Zawsze jestem na 
usługi «Wiadomości», ale nic nie wiem o ich stanie ˪nansowym ani o mo-
ich rachunkach”. Przy tej okazji dowiadujemy się, że tym razem „z czeku 
zdawałoby się wynikać, że każdy mój kawałek jest wart jednego funta. To 
byłoby trochę mało” – stęknie150. W „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żoł-
nierza” w 1951 r. za felieton otrzymywał £6151.

Powtórzy 6 czerwca 1949 r. proklamację: „Jeśli idzie o mój stosunek 
do Ciebie, nie mam na mym koncie ani cienia nielojalności”152. Postawa 
wzbudzała rewanż. Grydzewski do Wierzyńskiego o konˬikcie ze Słonim-
skim, 27 kwietnia 1942 r.: „Z Antonim nie widziałem się prawie pół roku 
[…]. Po pierwszej napaści na Nowakowskiego przestałem czytać co pisze: 
my polemik żadnych nie będziemy prowadzili”153. Powód kwarantanny to 
artykuł dawnego felietonowego mastera „Wiadomości Literackich” Skromna 
prośba do p. Zygmunta Nowakowskiego, zamieszczony w „Robotniku Polskim 

147 Biblioteka Polska POSK w Londynie: BPL 189/Rps.
148 AE AW/CCXXVI/8, list datowany „Sobota” – 1, 8 lub 15 stycznia 1949 r.
149 AE AW/CCXXVII/1. O pysznej, żebraczej etiudzie streszczającej tę wizytę (w liście 

Nowakowskiego do Grydzewskiego z 12 kwietnia 1950 r.) [w:] P. Chojnacki, Reemigrejtan…, 
s. 323.

150 AE AW/CCXXVII/4.
151 Wyciąg. R/k WPana Zygmunta Nowakowskiego, 22 Hollycroft Avenue, London, NW3, Ar-

chiwum Zygmunta Nowakowskiego, BPL Rps /1255/7.
152 AE AW/CCXXVI/8.
153 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 135.
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w Wielkiej Brytanii”154. Czy Grydz wytrwa w podobnej lojalności do koń-
ca? Czyżby przychodziło mu z trudem znosić sytuację, że Nowakowski nie 
zawsze go głaskał? A może właśnie dlatego cenił ten kontakt? Cóż, bywało 
czołobitnie – Janusz Kowalewski, 8 grudnia 1949 r.:

Pozwolić mówić innym, ale nie zostawiać wątpliwości, co do tego, na którym 
ramieniu nosi się własny płaszcz – to jest moim zdaniem ideał. I Pan właśnie 
taki jest. […] Pan jest tym człowiekiem, który polskiemu fanatyzmowi pokazał 
szerokie perspektywy tolerancji, a polskiemu oportunizmowi – twardość zasad 
i umiejętność walki o nie. W historii przeobrażeń umysłowości polskiej ma Pan 
miejsce naprawdę wybitne – tyle wybitne, ile jeszcze niedocenione155.

Nie wspomina tylko o nieśmiertelności!
Między malowaną dwójką panował inny nastrój. Dziękując za kolejny 

wspólny wieczór, 1 stycznia 1960 r. Nowakowski zamyśli się: „Na przekór 
wszystkiemu, co zaszło między mną a «Wiadomościami», uważam Cię za-
wsze i uważać będę za jednego z najszlachetniejszych ludzi, jakich spotka-
łem w moim dość długim życiu”. Niebawem zgęstnieje smuga melancholii, 
pojawi się przygotowanie do kresu – 16 września 1962 r.:

Zawsze po kolacji z Tobą zastanawiam się nad tym, że na przekór rzadkim na-
szym kontaktom jesteśmy obaj zdumiewająco zgodni we wszystkim, w poglą-
dach na politykę i na literaturę i na ludzi. Gdy mówisz „czarne”, ja potwier-
dzam, gdy ja mówię „białe”, Ty godzisz się momentalnie bez zastrzeżeń. Zawsze 
mnie to raduje, a każdy wieczór, spędzony z Tobą, jest okropnie miły156.

Niewiele ich już zostało.

154 „Robotnik Polski w Wielkiej Brytanii” 1941, nr 4. Więcej o tym epizodzie i ogólnie 
o relacjach ze skamandrytami w: P. Chojnacki, „Wierni, nocni złodzieje”… Zygmunt Nowakowski 
i skamandryci, [w:] II RP: cienie i blaski. Szkice do bilansu z perspektywy stulecia, red. P. Pleskot, 
Warszawa 2023, s. 103–170.

155 J. Kowalewski, Listy do redaktorów „Wiadomości”…, s. 134.
156 AE AW/CCXXVII/6.
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W szponach Hemara

Żołnierz:
… Mamo, mamo ciągle to samo,
A Grydzewski wydrukuje,
Bo tak samo ciągle czuje,
A czytelnik wszystko czyta
Ino się za głowę chwyta –
[…]
Nowakowski, Nowakowski,
Ano trudno, dopust boski,
Cierpi dużo, pisze stale,
Trzeba to przeczytać, ale
To okropna tortura!! (wychodzi)
Szopka Mariana Hemara, 1947 r.157 

To kabaretowe frazy przedrukowane w tygodniku „Lwów i Wilno” 
w końcu 1947 r. Nie mniej ob˪tują w zwroty akcji przecięcia dróg poety-
-satyryka z udręczonym literatem158. Czyżby w stosunku do swego sztan-
darowego autora demiurgowi „Wiadomości” udzieliły się w końcu podobne 
czytelniczym anse? Jak widzieli obu glebae adscripti widzowie? Kilku im 
współczesnych i jeden potomny.

Skarżył się Wacław A. Zbyszewski, że nie udzielił mu Grydz eksteryto-
rialnego kącika na łamach. Wydawało mu się, że rozumiał, iż ten

traktował już „Wiadomości” jako swoją trybunę, swoją platformę: […] jeżeli 
w „Wiadomościach Literackich” było miejsce i na Grydzewskiego, i na Słonim-
skiego, i na Tuwima, i na Hemara, i na Boya, i na Nowaczyńskiego, i na Kota, 
i nawet na Hulkę-Laskowskiego – to już w małym, ubożuchnym świstku londyń-
skim było miejsce tylko na jedną trybunę, którą miał Zygmunt Nowakowski, 
a po jego śmierci sam Grydzewski w rubryce Silva rerum159.

157 Szopka Mariana Hemara, „Lwów i Wilno” 1947, nr 53. Autorami kupletów byli także 
Tadeusz Wittlin i Ryszard Kiersnowski.

158 Zostały spenetrowane [w:] P. Chojnacki, Piszę o prozie albo Mariana Hemara i Zygmunta 
Nowakowskiego portrety wzajemne, https://teologiapolityczna.pl/pawel-chojnacki-pisze-
-o-prozie, (dostęp: 1.12.2024) oraz tenże, Cud bogatego człowieka, biuletyn Koła Lwowian 
w Londynie „Lwów i Kresy” 2023, nr 122, s. 8–25.

159 W.A. Zbyszewski, Grydzewski…, s. 361–362.
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Tym razem może nieopatrzny raptus publicystyczny, jakim pozostawał 
„W.A.Z.”, w ostatnim punkcie dotknął sedna? Również starszy brat – Karol, 
w retrospekcji pt. Czy ma pan artykuł dla „Wiadomości”?, formułując ogól-
ne spostrzeżenie i niemalże bon-mot przy ocenie relacji Grydzewskiego 
z Antonim Bormanem – nie pomylił się: „Ale dwaj ludzie, co życie ze sobą 
spędzili, muszą mieć okresy grania sobie na nerwach”160. Z Nowakowskim 
Grydz całego „życia nie spędził”, ale lata na emigracji liczą się – jak wie-
my – podwójnie – a wojenne – pewnie w trójnasób.

Czy mogło to zadecydować o przesycie, nieujawnianym osobiście, ale 
widocznym dla otoczenia? Wzmocnić decyzję o charakterystycznym po-
dziale – będziemy się przyjaźnić, ale nie współpracować, by aktywność 
zewnętrzna nie zabiła wzajemnej bliskości? Choć bywa i odwrotnie w za-
wodowych szrankach (koleżeństwo zgasło, a interes i wymóg kooperacji 
wiąże). Cat zada Michałowi K. Pawlikowskiemu 2 listopada 1963 r. istotne 
pytanie: „Czy zauważyłeś, że «Wiadomości» nie dały żadnego wspomnie-
nia o swoim byłym tytularnym redaktorze i wieloletnim współpracowniku 
Nowakowskim? Ale Grydzewski ma mściwość prawdziwie ze Starego Te-
stamentu”161. Wspomnienia wydrukował i niektóre cytowaliśmy w naszych 
rozważaniach, ale wątpliwość złośliwca przywiedzie na myśl najprawdziw-
szy dysonans. Dlaczego nie ukazał się specjalny numer tygodnika poświę-
cony Nowakowskiemu?

Rzeczywiście, nie licząc „mocarzy”, jak – tylko przykładowo – Lechoń162, 
na własną edycję „zapracowali” m.in. Rafał Malczewski, Jan Bielatowicz 
czy Wacław Grubiński, a Marian Kukiel doczekał się podobnego wyróżnie-
nia jeszcze za życia, na 80 urodziny. Wszyscy to autorzy, których – nie tylko 
w tygodniku – bez wątpienia Nowakowski swą hojną rangą przerastał. Na-
wet Leon Schiller, kolega-aktor, co „podbierze” mu jedno z ostatnich miejsc 
na Skałce, zasłuży na monogra˪czny numer w 1955 r.163 Nie zaszczyci No-
wakowski tej edycji tekstem, już wtedy do „Wiadomości” prawie nie pisu-

160 Tamże, s. 341.
161 Odsłony Cata. Stanisław Mackiewicz w listach, wyb. N. Ambroziak, Warszawa 2020.
162 „Wiadomości” 1957, nr 23.
163 Kolejno numery „Wiadomości”: 1955, nr 44 (500); 1965, nr 21 (999); 1966, nr 14/15 

(1044/1045), 24 (1054); 1973, nr 32 (1428).
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je. Jednak pięć lat wcześniej pastwi się nad kuriozalną mową ówczesnego 
rektora PWST. Podczas jej prześmiewczego, ale i tragicznego referowania 
rzuci: „Tu muszę przerwać. Dopiero ten sąd b. artysty, Schillera, uświada-
mia mi głębię przepaści, jaka jest między nami a pewnymi ludźmi w Kraju”. 
„Udarnik udarników” i „były artysta”164 – zasłużył, a Emigrejtan – nie?

Co prawda Grydzewski opublikował pośmiertne artykuły, ale te ukazy-
wały się w metodzie – powiedzmy – kroczącej. Czyżby spec zauważył, że nie 
mogłyby złożyć się na special edition, gdyż sąsiadując, ujmowałyby sobie, nie 
przydając głębi analizie osobowości i twórczości bohatera? Do tego – tyle 
powtórzeń! Spośród autorów nekrologów – Jana Bielatowicza, Tadeusza 
Nowakowskiego, Jana Rostworowskiego, Wacława Zbyszewskiego, Stefanii 
Kossowskiej, Wiesława Wohnouta, Ignacego Wieniewskiego (ostatnia piąt-
ka ogłosiła wspomnienia w „Tygodniu Polskim” lub w „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza”) – tylko Adam Pragier podjął odpowiedzialnie jeden 
z kierunków aktywności Zmarłego (pisarstwo polityczne)165. Podobny do 
analogicznych, pamiątkowy numer winien zawierać analizy tuzina innych 
ról granych przez Nowakowskiego, jak – nie przymierzając – było w przy-
padku Lechonia.

Zabawmy się w wyliczenie tematów wraz z podaniem potencjalnych 
autorów: 1. Krytyk teatralny – Marian Hemar; 2. Dramatopisarz – Leopold 
Kielanowski; 3. Aktor – Leopold Lawiński; 4. Beletrysta – Jan Bielatowicz;  
5. Eseista – Józef Bujnowski; 6. Miłośnik sportu – Karol Zbyszewski; 7. Obroń-
ca praw zwierząt – sam Grydzewski; 8. Historyk – Lidia Ciołkoszowa; 9. Fe-
lietonista – Wiesław Wohnout; 10. Człowiek i obywatel – Karol Poznański;  
11. Krakus – Wiktor Weitraub; 12. Autor literatury młodzieżowej – Zygmunt 
Markiewicz. Kto podjąłby jakże wdzięczny wątek wpływu Wyspiańskie-
go? Trudno wyobrazić sobie, jak owoc powyższego dream teamu zmieniłby 
recepcję Nowakowskiego i ustalił jej kanony w głębszych akordach. Lecz 
Grydzowi brakło sił, a może po prostu chęci, by dopilnować dramaturgii 
wydawnictwa i zmobilizować oraz ukierunkować składające się nań pióra. 
Ach, gdybyż potem teksty ukazały się w książce! Stało się inaczej i pracę tę 
musimy odrabiać po kilkudziesięciu latach.

164 Z. Nowakowski, Obory, „Wiadomości” 1950, nr 8 (203).
165 A. Pragier, Nowakowski – pisarz polityczny, „Wiadomości” 1963, nr 49 (923).
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Troskliwy Cat-Mackiewicz wyżywa się w Zielonych oczach, kreśląc pry-
watną wizję genezy czasopisma w 1940 r.:

prof. Kot po swoim przyjeździe do Paryża zaczął wydawać tygodnik „Wiadomo-
ści Polskie”, pod redakcją p. Zygmunta Nowakowskiego, przy czym na sekre-
tarza redakcji zaangażowano Mieczysława Grydzewskiego, redaktora ogólnie 
znanych warszawskich „Wiadomości Literackich”. Nowakowski miał więc być 
tą krynicą ideologii politycznej Frontu Morges, ponieważ do tego ugrupowania 
nie na długo przed wojną wstąpił, czy miał zamiar wstąpić. Ale Nowakowski 
wyjechał do Ameryki razem z generałem Józefem Hallerem, przy czym okaza-
ło się, że ten znakomity felietonista i konferansjer [sic!] nie ma najmniejszej 
ochoty do roboty redakcyjnej, która jest od pracy pisarskiej zupełnie odmienna, 
a Grydzewski, który – odwrotnie – nie jest żadnym pisarzem, lecz redaktorem 
klasy pierwszej, od razu pismo opanował166.

Bardzo to bałamutne… Należy się dwa razy zastanowić, czy w ogóle 
podobne lunatyczne fragmenty jest sens budzić po latach, wdawać się 
w polemikę, prostować kłamstwa, rozjaśniać ćwierćprawdy? Wypomnie-
nie Nowakowskiemu epizodu z początku lat 20., gdy przyrównywany do 
Fryderyka Járosego167 zasłynął prowadzeniem najmodniejszych krakow-
skich sylwestrów, to majstersztyk sprzedajnego wygi! „Konferansjer” w li-
ście do Grydzewskiego w 1959 r.: „Przeczytałem Zielone oczy Mackiewicza. 
Cóż za politicus gloriosus! Nie wiadomo, czy śmiać się, czy płakać”168.

A można przecież ukazać heroiczne początki „Wiadomości Polskich” 
inaczej. Adam Pragier, pisząc Kilka wspomnień o Grydzewskim, przywołuje 
obu redaktorów:

Z nieznanych mi do dzisiaj, jakichś wyższych względów politycznych, rząd pol-
ski w Paryżu, który pismo ˪nansował (bo innego źródła nie było), wyznaczył 
jako redaktora Zygmunta Nowakowskiego, podobno zresztą – rzecz charak-
terystyczna – na wniosek samego Grydzewskiego. Grydzewski, który pismo 
rzeczywiście redagował, był o˪cjalnie tylko jego współpracownikiem […] szarą 

166 S. Mackiewicz, Zielone oczy, Warszawa 1987, s. 87–88.
167 W. Syruczek, Paszport artystyczny Nowakowskiego, Kraków 1937.
168 AE AW/CCXXVII/5, list z 31 lipca 1959 r.
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eminencją we własnym piśmie. Jego stosunki z Nowakowskim układały się do-
brze, więc nie miało to wielkiego znaczenia169.

Rafał Habielski, w najświeższym ujęciu, również nawiąże do narodzin 
drugiego wcielenia gazety. O jego „nominalnym redaktorze” potra˪ po-
wiedzieć tyle, że to „reżyser teatralny i aktor, a w latach 30. felietonista 
krakowskiego «Ilustrowanego Kuriera Codziennego»”, który „nie miał po-
ważniejszych doświadczeń redakcyjnych, ale był dobrze postrzegany przez 
premiera gen. Władysława Sikorskiego”170. Czy to doprawdy najważniejsza 
przewaga jednego z najpopularniejszych beletrystów i przebojowych dra-
maturgów swego czasu, powszechnie znanej postaci publicznej? Podaje tu 
badacz rękę umniejszycielowi Catowi.

W porządek prezentowanych opinii wkomponowałby się atak na Nowa-
kowskiego Zbigniewa Florczaka z „Kultury” w 1949 r. i obronna reakcja Le-
chonia, którą dzielił się z Grydzem. Ten epizod wzmiankowany jest szeroko 
w biogra˪i171. Wacław A. Zbyszewski wypominał Jerzemu Giedroyciowi: 
„chcesz zwalczać Z. Nowakowskiego czy Grydzewskiego, którzy obaj mają 
dla Ciebie może nie uznanie, ale pewien szacunek jako dla człowieka, który 
potra˪ zrobić pismo”. Silniejsze wrażenie wywrze osobista opinia zawarta 
w tej zaskakująco szczerej i bez póz korespondencji. Odsłaniał się redaktor 
„Kultury”: „Ty, jak i ja, właściwie nie wierzymy, że jesteśmy na siłach wziąć 
odpowiedzialność za kogoś, tym bardziej, że nie możemy sobie dać rady 
z samym sobą. Ja się ogłuszam «Kulturą» i całym tym młynkiem [pod-
kreśl. – P.Ch.], a Ty wmawiasz w siebie, że się nieszczęśliwie kochasz”172. 
Może ocieramy się tutaj o wspólną, egzystencjalną prawdę, przezwycięża-
jącą cementowane w historycznych przekazach podziały? Czy Grydzewski 
i Nowakowski nie „ogłuszali się” podobnie „swym młynkiem”?

Aby pozostać sprawiedliwym wobec autora, na którego potknięcia 
i chybione interpretacje kilkakrotnie zwracaliśmy uwagę, zacytujmy frag-

169 Książka o Grydzewskim…, s. 223.
170 R. Habielski, „Wiadomości Literackie” – „Wiadomości Polskie” – „Wiadomości”, 1924–  

–1981…, s. 37–38.
171 P. Chojnacki, Reemigrejtan…, s. 318–320.
172 J. Giedroyc, W.A. Zbyszewski, Listy 1939–1984, wyb., oprac. i przyp. R. Habielski, 

Warszawa 2018, listy z 28 lutego 1953 r. oraz 16 lutego 1956 r., s. 204, 268.
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ment z pierwszej, młodzieńczej próby całościowego spojrzenia na zjawisko 
obu wychodźczych „Wiadomości”. Zauważał wówczas Habielski: „Spoiwem 
wieloletniej przyjaźni Nowakowskiego i Grydzewskiego było obok wspól-
nych zapatrywań politycznych i literackich także podobieństwo wychodź-
czych biogra˪i. Prowadzili podobny styl życia, obydwaj nie posiadając do-
mów zarówno w materialnym, jak niematerialnym tego pojęcia znaczeniu, 
przemieszkiwali – Nowakowski przy rodzinie Karola Poznańskiego, Gry-
dzewski zaś u Juliusza i Stefanii Sakowskich”.

Dalej Habielski:

Obok współczesności, łączyły ich także więzy z przeszłością. Być poza Polską 
i poza Krakowem […] znaczyło dla Nowakowskiego być nigdzie i jego właśnie 
teksty nadawały „Wiadomościom” tyle nostalgii, ile polotu, humoru i ˪nezji 
nadawały jego felietony popularnemu także dzięki niemu „IKC-owi”. Z londyń-
skiej perspektywy krakowska willa na Słonecznej [sic!] i redakcyjny pokój w ro-
dzinnej kamienicy przy Złotej wydawały się być bliżej niż w Polsce przed laty173.

Niestety i tutaj natkniemy się na kiksy. Willa „Pod Rozmarynem” stała 
przy dawnej ul. Franciszka Pększyca-Grudzińskiego (dzisiaj Ignacego Do-
meyki), nie Słonecznej (teraz Bolesława Prusa). Jakkolwiek słońce tak ładnie 
współbrzmi ze złotem, to chyba Jan Bielatowicz pierwszy pomylił topogra-
˪czne realia Krakowa174. Za nim błąd ten powielali inni175. Udział Nowa-
kowskiego w tygodniku (a mowa jest o dwu inkarnacjach) to także zjawisko 
o wiele bogatsze niż bardzo przereklamowana „nostalgia” (w najnowszym 
tekście Habielskiego przeczytamy: „Uwadze poświęcanej przeszłości nie 
towarzyszyła adekwatna reˬeksja okazywana współczesności”176). Nigdy 
dość przypominania bojowych artykułów politycznych i dyskursywnej pu-
blicystyki literackiej, związanej zarówno z klasykami, jak i współczesnymi 
autorami. Ale właśnie! Czy Nowakowski pisał wyłącznie felietony?

173 R. Habielski, Niezłomni nieprzejednani…, s. 222–223.
174 J. Bielatowicz, Odłożona słuchawka, s. 62.
175 Na przykład S.S. Nicieja, Zygmunt Nowakowski – Rejtan na emigracji, „Dekada Lite-

racka” 1992, nr 14 (50).
176 R. Habielski, „Wiadomości Literackie” – „Wiadomości Polskie” – „Wiadomości”, 1924–  

–1981…, s. 71.
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Śmierć eseisty

Może nie urodziłem się poetą. W każdym razie mogłem pisać powieści,
mogłem pisać komedie, piszę zaś… felietony

Nowakowski, 1962 r.177

Jak z tragicznego monologu to wyznanie.
Nowakowski nie borykał się z najsłabszymi nawet objawami schizofre-

nii gatunkowej. Nie zastanawiał się, do jakiej gotowej formy sypie słowa. 
Tworzył po prostu własną. Czy formułował swoją ocenę tej klasy? Tak! 
Zdarzało mu się, ale jego wypowiedzi pogłębiają zamieszanie. Akurat te 
zde˪niowane – najneutralniej rzecz ujmując: publikacje, te, które skłonni 
bylibyśmy zakwali˪kować z czystym sercem do kategorii równie czystego 
eseju, autor określa inaczej… Pisze np., mając na myśli dzieła wieszcza: 
„Żaliłem się kiedyś w jakimś felietonie, że mój Słowacki jest rozparcelo-
wany…” itd.178 Skargę tę złożył w obszernym i na pewno przekraczającym 
zadania doraźnej publicystyki, skrzącym się niewymuszoną erudycją arty-
kule Balast serdeczny179. Puentuje kiedy indziej: „Tyle wiem o Aleksandrze 
Eastermanie, któremu poświęcam niniejszy felieton”, czyli – występujący 
w tej samej co Balast… biblio˪lsko-dygresyjnej szkole – utwór Nagroda pil-
ności180. Zdarzyło się ponadto, że określił swój styl w opozycji: „Nie piszę 
recenzji, przypuszczając, że znajdzie się inna, bardziej fachowa dłoń”181.

Innym razem zarzeka się: „Byłbym niesprawiedliwy, gdybym w mej 
gawędzie pominął rzecz bardzo rzadką” itd., a my znów chcemy sprawie-
dliwie stwierdzić, że takie nazwanie szkicu o humanistycznej nowomowie 
w PRL-u pod parodystycznym tytułem Adekwatna de˪nicja182 jest dla nas co-
kolwiek… nieadekwatne? Uważny w słowie Nowakowski nie przywiązywał 

177 Z. Nowakowski, Galery…, s. 20.
178 Tenże, „Wejrzenie biblioteczki mej”, „Wiadomości” 1951, nr 32 (280).
179 Tenże, Balast serdeczny, [w:] Biblioteka Londyńska. „Balast serdeczny”, [red. M Gry-

dzewski], Londyn 1946, s. 3–10.
180 Tenże, Nagroda pilności, „Wiadomości” 1949, nr 25 (168).
181 Tenże, „Poezją nie są wiersze”, „Wiadomości” 1948, nr 34/35 (125/127). Powtórzył tę 

deklarację w felietonie Od Flaubert’a do Pasternaka, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 
1958, 27 lutego.

182 Tenże, Adekwatna de˪nicja, „Wiadomości” 1951, nr 47 (295).
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wielkiej wagi do tego, w jakim ustalonym modelu uprawia najważniejszą 
po 1944 r. gałąź swego pisarstwa. Rację ma Wiesław Wohnout, dumając: 
„Styl Nowakowskiego. Trzeba by o tym napisać cały traktat”183. Nie pisze-
my traktatu. Emigracja jednak nader zapragnęła identy˪kować go jako 
felietonistę. Przylgnie do niego to określenie, jakby echem przedwojen-
nych sław. W efekcie nawet Jan Lechoń widział w tak przebogatym szkicu 
jak Frak i sukmana184 właśnie felieton185. W efekcie sam Nowakowski dał się 
wreszcie przekonać.

Pisała o nim z dozą sarkazmu Maria Danilewicz Zielińska: „gwiazdor 
krakowskiego «Ilustrowanego Kuriera Codziennego»”186. Tak, był nim 
przez całą dekadę lat 30. Już na wychodźstwie Bielatowicz (jakkolwiek my-
lił się w przypadku ulicy Słonecznej), doceniając ten fragment aktywności 
literackiej, stwierdzał bez wahania: „Ustalił we współczesnym piśmiennic-
twie naszym typ felietonu, nadał mu styl i wymyślił przepis na doskonałą 
mieszaninę przypraw, głęboką prawdę łącząc z ciepłym humorem, rozległą 
wiedzę humanistyczną z żarem publicystycznym”187. Również Grydzew-
ski – co jest dla nas niebagatelne – dostrzegał przedostatni atut. Formułu-
jąc zestawienie Nowakowski i „Wiadomości”, oceniał publicystę: „Talentowi 
pisarskiemu towarzyszy wysoka kultura umysłowa, zasób wiedzy – nie tej 
powierzchownej, jednodniowej, zbieranej dorywczo z setek szybko zapo-
mnianych książek, ale podstawowej i niezbywalnej”188.

Jak wiemy, on także jeden nurt uwypukli: „Nowakowski jest rzeczywi-
ście świetnym pisarzem, wybornym w różnych rodzajach literackich, szcze-

gólnie znakomitym w dziedzinie felietonu, do którego ma największe 
zamiłowanie [podkreśl. – P.Ch.]”. Tylko jeden pierwiastek twórczości omó-
wi też w jubileuszowej laudacji – komentarzu do gratulacyjnego telegramu: 
„Sądzić wolno, że w tym zakresie dorobek jego przekroczył tysiąc pozycji, 
a wciąż jeszcze ujawnia niewyczerpaną pomysłowość […]”. Gdzie powieści 

183 W. Wohnout, Pożegnanie Zygmunta Nowakowskiego, „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza” 1963, 8 października.

184 „Wiadomości” 1952, nr 12 (312).
185 J. Lechoń, Dziennik II, Londyn 1970, s. 375.
186 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989..., s. 23.
187 J. Bielatowicz, Odłożona słuchawka, s. 70.
188 Silva [M. Grydzewski], Silva rerum. Nowakowski i „Wiadomości”…
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i dramaty, gdzie twórczość radiowa189 i – przede wszystkim – nowelistyka 
oraz eseistyka mocniejszej próby, dla której jedynie „Wiadomości” otwie-
rały azyl? Ukierunkowanym sądem odprawia go Grydzewski z literatury 
prosto do dziennikarstwa – w zazdrosne i wyłączne objęcia rytmicznej felie-
tonistyki. Po zamknięciu „Polski Walczącej” i „Tygodnika Polskiego”, upad-
ku „Lwowa i Wilna” (tam zresztą od dłuższego czasu już nie publikował, 
czyżby – podobnie jak brat Cata – wyczuł, w którą stronę zmierza?), w „Kul-
turze” przecież w ogóle nie mógłby się odnaleźć. „Tydzień Polski” powsta-
nie dopiero w 1959 r. – dekadę po utracie miejsca w „Wiadomościach”. Nie 
znajdzie już innych łamów dla ambitniejszej eseistyki.

Zastanawia w tym kontekście, czemu Nowakowski zakończył w 1945 r. 
współpracę z „Orłem Białym”? Wzmiankował w liście do Grydzewskiego 
z 17 kwietnia 1950 r.: „Podobno «Orzeł Biały» już przestał wychodzić. Tak 
mi ktoś mówił. Nie czytuję tej gazety, więc nie wiem, ile prawdy w twier-
dzeniu, że skończyła żywot”190. Prawdy nie było ni krzty – czasopismo 
ostatecznie zakończyło żywot w innej zupełnie epoce i odmiennych warun-
kach, dopiero w 2001 roku. Nic bliższego o zamknięciu epizodu kooperacji 
z lat 1944–1945 (gdy z „Grydzem” znaleźli w „Orle” przytulisko) nie wiemy, 
ale czy i w tym piśmie – przyznajmy sprawiedliwie – znalazłby forum na 
wyższe literackie wzloty? Niemniej miałby do czynienia z tygodnikiem.

Już wcześniej borykał się z  męczącym „rozdrobnieniem” publicy-
stycznym, teraz wpadł w sidła bez reszty. Czasem cztery „kawałki” w ty-
godniu!191 Niekiedy – jak przy Kornelu Makuszyńskim czy 23 październi-
ka 1953 r. w przypadku omówienia A New Polish Grammar Józefa Andrzeja 
Teslara (majora od butelki „Magnum”) – dostrzeżemy ślad konkurencji 
z „Dziennikiem Polskim i Dziennikiem Żołnierza” („Nie przeszła mi przez 
głowę myśl, że możesz reˬektować na moją recenzję […]. Byłoby mi bardzo 
trudno pisać po raz drugi”)192. Nie uspokoi sumienia pociecha: „Ten sposób 
pisania, który u Nowakowskiego przywykliśmy nazywać felietonowym (co 

189 Tylko mała jej część zawarta została w: Z. Nowakowski, Wieczory pod dębem. Gawędy 
historyczne, oprac. L. Ciołkoszowa, Londyn 1966.

190 AE AW/CCXXVII/1.
191 Więcej w biogra˪i: P. Chojnacki, Reemigrejtan…, s. 385–386.
192 AE AW/CCXXVII/5. Z. Nowakowski, Nie ma wyjątków bez reguły, „Dziennik Polski 

i Dziennik Żołnierza” 1953, 22 października.
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nie brzmiało jak komplement), bywa przywilejem tylko najlepszych styli-
stów” (Wohnout)193, czy: „Na jego felietonach można było się uczyć pisania, 
które jest tym trudniejsze, im mniej widać w nim wysiłku” (Kossowska)194.

Pojawiła się interpretacja, że dzieje wiodącego przez dekadę pióra 
„Wiadomości” powielają los Ksawerego Pruszyńskiego, którego Grydzew-
ski najpierw zastąpił Nowakowskim, a później jego – Tymonem Terleckim. 
Dalsze „tuby” tygodnika – wedle tej wykładni – to Adam Pragier i Józef 
Mackiewicz195. Pochopnie niepełne stwierdzenie. Podążając tropem „za-
stępstwa” („następstwa”?), nie zapomnijmy, że dużą część opinii zawarł 
Pragier w „Puszce Pandory”, która stanowiła dwugłos ze Stefanią Zahor-
ską. Natomiast w dziedzinie wypowiedzi i postawy politycznej wyrażanej 
wobec zagadnień współczesności Mackiewicz nigdy nie utwierdzi w tygo-
dniku swej radykalnej pozycji, aż w końcu z pisania do „Wiadomości” (po 
szeregu podobnych Nowakowskiemu kryzysów) także zrezygnuje. Czy Ter-
lecki mógł „wygryźć” rzekomego poprzednika? O Pruszyńskim w począt-
kowych okresie wojny wypowie się Nowakowski z estymą („Proszę z łaski 
swojej powiedzieć Pruszyńskiemu, że siedzę po uszy i topię się w Narvi-
ku, zazdroszcząc mu, że mógł napisać taką piękną rzecz. Istotnie będzie 
z niego powieściopisarz, podczas gdy ze mnie już nic nie będzie”), potem 
krytyczniej ukłuje („Pruszyński dobrze zrobił, wycofując się z wojska.  
Nb. o˪cerowie-lotnicy nie lubią go. No, nie dziwię się”)196. Wreszcie obnaży 
bezlitośnie w tekście Kochany Ksawery197.

Ten odwinie się i oskarży obu w 1943 r. o Zdradę klerków, twierdząc, że 
„redaktorzy «Wiadomości» mają w polityce węch dyrektora teatru i obrot-
ność doskonałego kupca”:

Wiedzą, że pewien towar „idzie” w sezonie jesiennym, a inny w letnim. Wie-
dzą, kiedy „chwyci” Sen letni Salomei, kiedy „zrobi kasę” Przedwiośnie, a kiedy 
wystarczy Hemar. Mówiąc kategoriami handlowymi jest to dobre zrozumienie 
biznesu. Mówiąc kategoriami pisarskimi jest to „zdrada klerków”.

193 W. Wohnout, Pożegnanie Zygmunta Nowakowskiego.
194 S. Kossowska, Nie wierzę Panie Zygmuncie, „Tydzień Polski” 1963, nr 41 (244).
195 R. Habielski, Niezłomni nieprzejednani…, s. 220–221.
196 AE AWP/I/7, listy z 5 i 10 lipca 1941 r.
197 „Wiadomości Polskie” 1942, nr 135.
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Pada zdanie: „To pewne, że «Wiadomości» kopnęły swą własną prze-
szłość”198. Gdybyśmy dziś nie wiedzieli, co Pruszyński po wojnie kopnie, 
może bralibyśmy jego sąd pod uwagę. W 1947 r. dla Nowakowskiego jest już 
tylko „złym Polakiem” i synonimem „łajdackiej intencji à la Pruszyński”199.

Wracając do dylematu następstw, ponówmy stwierdzenie, że (w sen-
sie regularnej i nadającej oblicze czasopismu obecności w nim twórczego 
koryfeusza) Grydzewski zamienił Nowakowskiego na… siebie. Jako redak-
tor-założyciel miał po prostu prawo odsunąć autora niewpisującego się 
w zmieniającą się koncepcję prowadzenia medium, któremu poświęcił 
życie. Mógł zrezygnować z syntezy węchu z obrotnością, wybrać rozłąkę 
nie tylko ze wspólnikiem, z którego zdaniem trzeba się zawsze liczyć, ale 
i z głośnym nazwiskiem oraz silną osobowością. Te zawsze zdominują, jeśli 
nie numer, to – co najmniej – kolumnę.

Postawmy sprawę jasno: czy cykl Silva rerum i regularne, erudycyjne 
eseje Nowakowskiego stanowiłyby w tygodniku… dwa orzechy w rosole? 
Nie chcemy oczywiście sugerować, że Mieczysław Grydzewski zawistnie 
i świadomie usunął rywala z pola, na którym – w przeciwieństwie do pracy 
redakcyjnej – sam nie pozostawał w pełni bezkonkurencyjny. Marian He-
mar nakreśli interesujący nas fragment portretu redaktora:

Sam znał wrażliwość swej dumy [podkreśl. – P.Ch.] i nie chciał jej narażać, stąd 
brały się wszystkie ekskluzywności w pustelniczym życiu i wszystkie krypto-
nimy we własnym piśmie. Zrobiłem o nim kiedyś żart, zaproponowałem mu 
motto ˪lozo˪czne, czy też herb Grydzewskiego: Incognito ergo sum. Bardzo mu 
to przypadło do smaku, chciał sobie zamówić ekslibris z takim mottem200.

Jednakże w przypadku pisarza konieczność zawężenia wystąpień lite-
rackich do najlżejszego kalibru (dotychczas podrwiwał z siebie – „wystąpił 
Zygmunt Nowakowski w swoim repertuarze, zatem w repertuarze patrio-
tycznym”201), wymuszone ograniczenie swej skali do taśmowej produkcji 

198 K. Pruszyński, Zdrada klerków, „Dziennik Polski” (Londyn) 1943, 9 września.
199 AE AW/CCXXVI/5, listy z 31 października i 18 listopada 1947 r.
200 M. Hemar, „Książka o Grydzewskim”, „Wiadomości” 1971, nr 35 (1326).
201 Przemówienie Zygmunta Nowakowskiego na Radzie Narodowej 9 września, „Lwów i Wil-

no” 1949, nr 135.
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szybko płatnych felietonów, to skutek niechętnego opuszczenia „Wiado-
mości”, a nie powód, dla którego został z nich eksmitowany. Gdy prawi 
z lekkością w 1953 r. o otwarciu się dla niego w drugiej i trzeciej dekadzie 
XX w. drogi do – „niech to diabli wezmą! – kariery” dziennikarskiej, głucho 
zatrzaśnie wieko: „Dzięki ślepemu trafowi stałem się tym, czym jestem 
dzisiaj, więc niczym”202. Gdy 10 marca 1947 r. Grydzewski skieruje do Ka-
zimierza Wierzyńskiego słowa: „O Nowakowskim prasa krajowa pisze, że 
wraca, ale to nieprawda”203, pojęcia nie ma, że po kilkudziesięciu latach 
nabiorą one odmienionego znaczenia. Niby wraca, ale ciągle to plotka…

Poruszając się wśród wyłuskanych podobieństw, skierujmy wzrok na 
koniec ku paradoksalnej różnicy. Wacław A. Zbyszewski: „W doskonałym 
przemówieniu na akademii ku czci Grydzewskiego 19 lutego 1970, w sali 
londyńskiego Ogniska, […] Michał Chmielowiec słusznie rzucił myśl nada-
nia imienia Grydzewskiego jednej z ulic Warszawy”204. Pojawi się taka 40 lat 
później najpierw w krajowej fantastyce, w historii alternatywnej autorstwa 
Marcina Wolskiego pt. Wallenrod. Obok ulicy Wielkiej (nieistniejącej od cza-
su zbudowania w jej miejscu Pałacu Kultury, symbolizującej „nienaruszoną 
ciągłość realiów przedwojennych”) uosabia „naturalną kontynuację tamtej 
historii”205. Wreszcie myśl podjęta zostanie „w realu” – Grydzewski ma 
dziś nawet aleję! W warszawskim parku. Wiedzie ona z krzaków wprost 
na czteropasmową arterię Leona Kruczkowskiego. Nowakowski nie może 
doczekać się pod Wawelem żadnego imiennego kąta.

LITERATURA

Nie uwzględniono artykułów Mieczysława Grydzewskiego przedrukowanych za 
zbiorem: M. Grydzewski, Silva rerum, wybór J.B. Wójcik, M.A. Supruniuk, War-
szawa 2014.

202 Z. Nowakowski, Szatański wynalazek, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1953, 
14 października.

203 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1., s. 472.
204 W.A. Zbyszewski, Grydzewski…, s. 380.
205 P. Dunin-Wąsowicz, Warszawa fantastyczna, Warszawa 2010, s. 113.
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Summary

THE FOURTH EDITOR: ZYGMUNT NOWAKOWSKI, MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI 
AND HIS MEDIA (A STUDY OF A CONVERSATION PIECE).  
VOL. 2: YEARS 1947–1963

Zygmunt Nowakowski (1891–1963) was among the contributors to “Wiado-
mości Literackie” [“Literary News”] already in the days of the Second Polish 
Republic (e.g. writing the popular Letters from Cracow) but he also published 
in the periodical “Przyjaciel Psa” [“Dog’s Friend”]. He started to co-operate 
with the editor of “Wiadomości Polskie” [“Polish News”] more closely in exi-
le. In the years 1940–1944 Nowakowski was formally the (chief) editor and, 
in reality, he ran the periodical together with Mieczysław Grydzewski. He 
was also involved in most publications (almanacs, anthologies) when the pe-
riodical was not published. He was one of the most prominent writers for 
“Wiadomości” [“News”] in the ˪rst stage (1946–1950) of its reincarnation, 
until regular co-operation with “Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” [“Polish 
Journal and Soldier’s Journal”] and Radio Free Europe was established. He was 
a close friend of the editor (he made him one of the three executors of his 
will), and the variable fortunes of this close relationship, both professional 
and personal, are documented in the correspondence stored at the Archives of 
Emigration, which served as one of the main sources for this publication. (WK)

Keywords: Zygmunt Nowakowski, Mieczysław Grydzewski, „Wiadomości Li-
terackie”, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie”, „Wiadomości”, liter- 
ature and journalism in the Second Polish Republic and published by writers 
in exile.

Streszczenie

Zygmunt Nowakowski (1891–1963) już w niepodległej Polsce należał do grona 
współpracowników „Wiadomości Literackich” (m.in. popularne Listy z Krako-

wa), ale publikował także np. na łamach periodyku „Przyjaciel Psa”. Ściślej-
szy kontakt z redaktorem „Wiadomości Polskich” i tytułem narodził się na 
wychodźstwie. W latach 1940–1944 Nowakowski formalnie występował jako 
redaktor (naczelny) i – praktycznie – wraz z Mieczysławem Grydzewskim 
kierował pismem. Obecny był również w większości inicjatyw wydawniczych 
(almanachy, antologie) w okresie nieukazywania się tygodnika. W pierwszej 
fazie (1946–1950) jego reinkarnacji, do czasu nawiązania regularnej współpra-
cy z „Dziennikiem Polskim i Dziennikiem Żołnierza” oraz RWE, był jednym 
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z najważniejszych autorów „Wiadomości”. Z redaktorem łączyła go przyjaźń 
(uczynił go jednym z trzech wykonawców swego testamentu), a zmienne ko-
leje tej bliskiej relacji – osobistej i zawodowej – zapisane są w korespondencji 
znajdującej się w zbiorach Archiwum Emigracji, który to zasób stał się jedną 
z podstaw źródłowych opracowania.

Słowa kluczowe: Zygmunt Nowakowski, Mieczysław Grydzewski, „Wiadomo-
ści Literackie”, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie”, „Wiadomości”, 
literatura i publicystyka II Rzeczypospolitej oraz emigracji  niepodległościowej.
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Działalność publicystyczna 
i stowarzyszeniowa Władysława Platera

I. STAN BADAŃ

Polska emigracja do Szwajcarii w XIX w. jest nadal nierozpoznanym te-
matem badań naukowych – nie posiada jeszcze rozbudowanej bibliogra-
˪i, a publikowane teksty najczęściej są ograniczone do formy artykułów 
lub krótkich szkiców1. Jej dzieje, struktura oraz główni przedstawiciele 
zostają najczęściej wciągnięci w Wielką Emigrację we Francji lub zupeł-
nie przeoczeni. Tymczasowe zawieszenie działalności Muzeum Polskiego 
w Rapperswilu w 2022 r. (za sprawą wypowiedzenia umowy najmu zamku 
raperswilskiego) przyczyniło się do zwrócenia uwagi na szwajcarską Po-
lonię, jej historię i instytucje z nią powiązane oraz na samego założyciela 
Muzeum w Rapperswilu, Władysława Platera. Ten artykuł zakłada opisanie 

1 Wśród głównych opracowań polskiej emigracji do Szwajcarii znajdują się m.in.: 
B. Czapla, Polacy w Szwajcarii po upadku powstania listopadowego: dokumenty Dozoru Polskiego 
w Genewie jako przyczynek do badań nad działalnością polskiej emigracji, „Szkice Archiwalno-
-Historyczne” 2020, nr 17, s. 31–34; H. Florkowska-Frančic, Polska diaspora w Szwajcarii, [w:] 
Polska diaspora w Szwajcarii, Kraków 2001; taż, Struktura polskiej emigracji politycznej w Szwaj-
carii w latach sześćdziesiątych XIX w. (1863–1868), Wrocław 1976; K. Groniowski, Rapperswil jako 
ośrodek polityczny (1868–1887), „Annales UMCS Sect. F. Humanoria” 1982, nr 37, s. 393–409; 
J. Lewandowski, Polacy w Szwajcarii, Lublin 1981.

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2024-2025.05

Zeszyt 1–2 (34–35) 2024–2025, ss. 147–170
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działalności publicystycznej oraz stowarzyszeniowej Władysława Platera 
w celu przedstawienia wkładu oraz efektów tych działań w dziejach i stanie 
emigracji polskiej w XIX w. oraz – w mniejszym stopniu – długoterminowo.

Głównym problemem w badaniu działalności Władysława Platera jest 
brak źródeł archiwalnych, wynikający z trzech czynników:

a) kampanii dyskredytującej jego osobę i działania zapoczątkowanej 
w drugiej połowie XIX w. przez kręgi socjalistyczne,

b) zniszczenia archiwów osobistych Platera w trakcie II wojny świato-
wej w Warszawie,

c) błędnego katalogowania archiwaliów z nim związanych (zwłaszcza 
we Francji).

Urodzony w Wilnie w 1808 r., a zmarły w Zurychu w roku 1889 hrabia 
Władysław Broel-Plater zapisał się w historii jako działacz emigracyjny, 
publicysta oraz założyciel pierwszego w historii polskiego muzeum naro-
dowego, w Szwajcarii, pod Zurychem2. Po młodości spędzonej w Wilnie i na 
Litwie brał udział w powstaniu listopadowym pod dowództwem generała 
Samuela Różyckiego, w trakcie którego został posłem sejmu powstańczego, 
później emigracyjnego3.

Na rzecz Polski niepodległej działał w Warszawie, Paryżu, Londynie, 
Berlinie i Zurychu, jego aktywność nasilała się w okresie powstań i emi-
gracji z nimi związanej – do Francji po powstaniu listopadowym, a do 
Szwajcarii po powstaniu styczniowym. Miał ogromne zasługi w zabieganiu 
o prawa polskich emigrantów we Francji i Szwajcarii, równie wiele osiągnął 
w działaniach kulturalnych. Zasłynął także, choć w mniejszym stopniu, ak-
tywnością publicystyczną i stowarzyszeniową w Paryżu i w Zurychu, które 
zarazem wyznaczają dwie główne osie jego życia i działalności. Natomiast 
nigdy nie udało mu się znacząco wpłynąć na sferę polityczną i dyploma-

2 Źródła biogra˪czne Władysława Broel-Platera składają się z następujących pozycji: 
J. Dunin-Borkowski, Plater, w: Almanach błękitny: genealogia żyjących rodów polskich, Warszawa 
1909, s. 688–716; A. Giller, Hrabia Władysław Plater-Broel, założyciel Muzeum Narodowego w Rap-

perswylu, Poznań 1882; S. Kieniewicz, Władysław Ewaryst Plater (Broel-Plater), [hasło w:] Polski 
Słownik Biogra˪czny, https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biogra˪a/wladyslaw-ewaryst-pla-
ter-1808-1889-posel-dziennikarz-emigrant (dostęp: 16.10.2024); Sz. Konarski, Platerowie, 
w: Materiały do biogra˪i, genealogii i heraldyki polskiej, t. 4, red. Sz. Konarski, Paryż–Buenos 
Aires 1967, s. 122–190.

3 Sz. Konarski, Platerowie, s. 124.
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tyczną „sprawy polskiej”, o co przez wiele lat zabiegał. Przyczyną tego były 
towarzyszące mu kontrowersje powiązane m.in. z brakiem woli dopasowa-
nia się do istniejących emigracyjnych stronnictw politycznych. Mimo tego 
w trakcie swojej kariery współpracował z księciem Adamem Czartoryskim, 
Adamem Mickiewiczem oraz Józefem Ignacym Kraszewskim, dowódcą po-
wstania Marianem Langiewiczem czy Józefem Hauke-Bosakiem, a także 
z wieloma przedstawicielami polskiej emigracji XIX w.

Emigracyjny życiorys i działalność Władysława Platera można podzie-
lić na dwa etapy – francuski (1830–1844) oraz szwajcarski (1844–1889). 
Oba okresy znacząco się od siebie różnią, co można stwierdzić, biorąc pod 
uwagę m.in. kontekst geopolityczny i wewnętrzny danego kraju, a także 
charakter działalności – od formacyjnych lat redaktorsko-dziennikarskich 
w Paryżu do samodzielnych i upolitycznionych lat aktywności humanitar-
nej w zurychskim Broelbergu.

W ciągu ponad 60 lat działalności Plater stał się postacią na tyle kon-
trowersyjną, że jeszcze za jego życia ukazały się teksty polemiczne po-
święcone jemu i jego działalności, w których wypowiadano się o nim za-
równo w sposób pejoratywny, jak i pochwalny. Do grupy tych pierwszych 
należy karykaturalna powieść biogra˪czna Ośla Góra, urywek z pamiętników 
wychodźcy, opublikowany w 1865 r. paszkwil pióra Karola Pieńkowskiego4. 
Obok niego najważniejszym krytykiem idei założenia i prowadzenia przez 
Platera Muzeum Polskiego w Rapperswilu był Karol Estreicher, podający 
w wątpliwość efektywność i trwałość przedsięwzięcia, a także wybór ulo-
kowania Muzeum w Szwajcarii5.

Z kolei wśród ważniejszych tekstów pozytywnie opisujących działania 
i osobę Platera przez współczesne mu postaci wymienić można rozdział 
w Sylwetach Emigracyjnych Zygmunta Miłkowskiego z 1904 r.6, nieobiektyw-
nie pochwalny zarys biogra˪czny Hrabia Władysław Plater-Broel, założyciel 
Muzeum Narodowego w Rapperswylu Agatona Gillera z 1882 r.7 czy krótki 

4 K. Pieńkowski, Ośla góra, urywek z pamiętników wychodźcy, Lipsk 1865.
5 K. Estreicher, O Rapperswylu. Głos drugi i ostatni, Kraków 1883; tenże, W sprawie Muzeum 

Rapperswylskiego Kraków 1889.
6 Z. Miłkowski, Sylwety Emigracyjne, Lwów 1904.
7 A. Giller, Hrabia Władysław Plater-Broel…
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tekst Jana Nepomucena Gniewosza Sprawa hr. Władysława Platera wyraża-
jący poparcie dla założyciela Muzeum i odpierający skierowane przeciw 
niemu ataki, opublikowany w odpowiedzi na zarzuty Estreichera8.

Należy także wspomnieć o zapoczątkowanej w latach 60. XIX w. przez 
stowarzyszenia i ugrupowania socjalistyczne kampanii mającej na celu 
zniesławienie Platera. Tu szczególnie aktywne było środowisko zebrane 
wokół Bolesława Limanowskiego, który w Genewie od 1879 r. współre-
dagował pismo „Równość”. Co interesujące, kampania ta była kontynu-
owana w XX w. przez władze komunistyczne, a jej elementy widoczne są  
m.in. w notce biogra˪cznej Stefana Kieniewicza opublikowanej w 26. tomie 
Polskiego słownika biogra˪cznego9.

Pierwsza wyważona ocena postaci Władysława Platera pojawiła się 
dopiero w XXI w. w krótkim rysie biogra˪cznym zatytułowanym Włady-

sław Broel-Plater – założyciel Muzeum Polskiego w Rapperswilu (zarys biogra˪i) 
opublikowanym w 2010 r. przez Sława Milewskiego, członka Towarzystwa 
Rapperswilskiego. Ze względu na niedużą objętość tekst Milewskiego nie 
wychodzi poza podstawowe informacje biogra˪czne, jednak nie skupia się 
wyłącznie na wątkach polemicznych.

Biorąc pod uwagę powyższe, należy stwierdzić, że do dziś założyciel 
pierwszego muzeum narodowego w historii Polski, złożona i ciekawa po-
stać Wielkiej Emigracji, publicysta i działacz nie doczekał się rzeczowego 
i pogłębionego omówienia swojej biogra˪i i działalności.

II. REDAKTOR I PUBLICYSTA

Pierwszą odnotowaną publikacją Platera było tłumaczenie na język fran-
cuski broszury politycznej autorstwa Karola Boromeusza Ho˴mana, pol-
skiego polityka, prawnika oraz pisarza, Wielki Tydzień Polaków, czyli opis 

8 J.N. Gniewosz, Sprawa hr. Władysława Platera, Krosno 1889.
9 S. Milewski, Władysław Broel-Plater – założyciel Muzeum Polskiego w Rapperswilu (zarys 

biogra˪i), „Zeszyty Historyczne Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie” 2010, t. 11: 
Z dziejów emigracji polskiej XVIII–XX w., red. J. Dziwoki, B. Urbanowicz, s. 51–60.
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pamiętnych wypadków w Warszawie od dnia 29 listopada do 5 grudnia 1830 r.10 
Napisana ad hoc w pierwszych chwilach powstania była początkowo wy-
dana anonimowo. Plater zainteresował się nią w trakcie powrotu z Londy-
nu do Warszawy w momencie wybuchu powstania listopadowego i podjął 
się tłumaczenia. Broszura została wydana w języku francuskim w Paryżu 
w styczniu 1831 r. bez ujawnienia nazwiska tłumacza. Zamiast tego za-
pisano, że przekład został sporządzony „par un Polonais” („przez Pola-
ka”), a w przedmowie wskazano cel tłumaczenia oraz samej publikacji. 
Było nim uświadomienie tyranii zaborcy rosyjskiego oraz istoty polskiego 
 powstania11.

W pierwszych latach aktywności publicystycznej Plater ogłaszał swoje 
teksty anonimowo, podpisując je właśnie jako „par un Polonais”, ewentu-
alnie „un Polonais émigré” („Polak na emigracji”) lub „réfugié” („uchodź-
ca”), w niektórych przypadkach także „un membre de la Diète polonaise” 
(„członek sejmu polskiego”). Pisał aby powstanie i „sprawa polska” dotarły 
do opinii publicznej w Europie zachodniej. Jego teksty cechują się nieza-
leżnością poglądów, odmiennych od tych prezentowanych przez główne 
obozy polityczne działające w środowisku emigracji polskiej w Europie 
zachodniej. W tekstach Platera zauważalne jest czerpanie ze sprzecznych 
idei – zarówno republikańskich, demokratycznych, monarchistycznych, 
jak i liberalnych oraz konserwatywnych. Odbijało się to często na dzia-
łalności Platera i jego statusie w społeczności emigracyjnej. Brak przy-
należności do któregokolwiek ze stronnictw skutkował zniechęceniem 
do współpracy z nim; dodatkowo Plater intensywnie krytykował samą 
konieczność wyboru stronnictwa i polaryzację polityczną społeczeństwa 
emigracyjnego.

Wśród publikacji podpisanych przez Platera znajdują się artykuły, 
noty i oświadczenia ogłaszane w gazetach, wydania niezależne, w tym 
publikacje tekstów innych autorów opatrzone przedmową jego autorstwa, 
stowarzyszeniowe sprawozdania i mowy ze spotkań zakładanych przez 

10 K.B. Ho˴mann, Wielki Tydzień Polaków, czyli opis pamiętnych wypadków w Warszawie od 
dnia 29 listopada do 5 grudnia 1830 r., Warszawa 1830.

11 Tenże, La grande semaine des Polonais, ou Historie des mémorables journées de la révolution 
de Varsovie, trad. W. Plater, Paris 1831, s. 1.
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niego organizacji, relacje z narad i posiedzeń natury politycznej oraz listy 
otwarte i odezwy. Najliczniejszą grupę stanowią oświadczenia publiko-
wane w gazetach. Jak już wspomniano, Plater współpracował z wieloma 
politykami i ludźmi pióra, a także z publicystami i dziennikarzami, m.in. 
z Gillerem i Feliksem Wrotnowskim.

Aktywność publicystyczna Platera jest na tyle różnorodna i rozproszo-
na, że trudno omawiać ją w porządku chronologicznym. Zasadne wydaje 
się natomiast podzielenie jej na trzy kategorie – redakcyjno-wydawniczą, 
polityczną i kulturalną. Dodatkowo anonimowe publikacje i opracowania, 
zwłaszcza z początku jego kariery, utrudniają pracę nad działalnością pu-
blicystyczną Platera. Znaczącą pomocą okazują się źródła i opisy współcze-
snych mu publicystów, w tym Gillera, lub aktualnych badaczy, jak Szymon 
Konarski.

Plater – redaktor i wydawca

Kariera redaktorska Władysława Platera zaczęła się w Paryżu, w założonym 
w 1833 r. przez Adama Czartoryskiego miesięczniku „Le Polonais. Journal 
des intérêts de la Pologne”. Periodyk utworzony w ramach działalności To-
warzystwa Historyczno-Literackiego i stronnictwa Hotelu Lambert, wyda-
wany w języku francuskim, ukazywał się przez trzy lata – od lipca 1833 r. do 
czerwca 1836 r., znajdując wielu zwolenników zarówno wśród Polaków, jak 
i Francuzów. Wówczas 25-letni Plater pełnił funkcję redaktora naczelnego, 
pozostając anonimowym. O jego udziale w wydawaniu pisma wspominała 
jedynie wzmianka „un membre de la Diète polonaise”. Na łamach miesięcz-
nika wypowiadały się prominentne postacie polskiej polityki i środowisk 
niepodległościowych, m.in. Józef Bem, Józef Straszewicz, Karol Boromeusz 
Ho˴man, Charles Saint-Beuve. W „Le Polonais” publikowali także bliscy 
współpracownicy Platera, jego brat Cezary Plater oraz przyjaciel Char-
les de Montalembert. Pro˪l polityczno-literacki czasopisma pozwalał na 
wpływanie na opinię publiczną i dostarczanie informacji o sytuacji Polski 
w języku francuskim oraz propagowanie polskiej kultury i historii.

Prawicowo-konserwatywny pro˪l miesięcznika, narzucony przez Czar-
toryskiego, przyczynił się do zrażenia obozu demokratycznego, w wyni-
ku czego od Platera odsunęli się współpracujący z nim wcześniej Joachim 
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Lelewel oraz generał Gilbert du Motier de La Fayette (potocznie znany 
jako generał Lafayette). Co ważne, od młodego redaktora zaczął się tak-
że dystansować Czartoryski, uważając wybór i wydźwięk treści pisma za 
niewystarczająco odzwierciedlające idee swojego obozu politycznego, co 
poskutkowało w 1834 r. poddaniem Platera nadzorowi oraz uzależnieniem 
˪nansowania pisma od jego subordynacji. Ten jednak nie zmienił swoich 
poglądów i linii prowadzenia periodyku12. W konsekwencji Czartoryski za-
wiesił działalność miesięcznika w czerwcu 1836 r. Niemniej „Le Polonais” 
pozostaje jednym z ważniejszych czasopism Wielkiej Emigracji, dającym 
wgląd w społeczeństwo emigracyjne w Paryżu, jego dynamikę polityczną 
i społeczną oraz zjawiska kulturalne.

Władysław Plater już wtedy wyłamywał się z obozu konserwatywno-
-monarchistycznego Adama Czartoryskiego, skłaniając się w stronę de-
mokratyczną. Dawał temu wyraz w działaniach stowarzyszeniowych oraz 
politycznych, m.in. w treści wystąpień na nieo˪cjalnych naradach polskie-
go sejmu emigracyjnego. Mimo to przez następne kilka lat współpracował 
ze stronnictwem Hotelu Lambert jako poseł i łącznik we Francji i Anglii, 
podczas których nie stronił od eksploracji politycznej, nawiązując kontak-
ty z lordem Williamem Ewartem Gladstone’em, Robertem Peelem i jego 
opozycją torysowską, równocześnie na zlecenie Czartoryskiego prowadząc 
rozmowy z Henrym Johnem Temple’em lordem Palmerston.

W 1841 r. w Paryżu Władysław Plater założył samodzielnie „Dzien-
nik Narodowy”, który wbrew tytułowi miał być tygodnikiem i ukazywać 
się cztery razy w miesiącu. Wydawany w języku polskim periodyk został 
początkowo powierzony redakcji Wrotnowskiego, publicysty i działacza 
oraz członka założonego przez Platera Towarzystwa Litewskiego i Ziem 
Ruskich. Później, po tym jak w 1844 r. Plater przeniósł się do Szwajcarii, 
redakcję przejął najpierw Józef Wereszczyński, a po nim Jan Franciszek 
Kołosowski. Głównym celem „Dziennika” były działania informacyjne na 
użytek emigracji polskiej, w mniejszym stopniu zaś chęć oddziaływania na 
zagraniczną opinię publiczną. Jednocześnie na łamach pisma intensywnie 
i regularnie krytykowano stronniczość i brak porozumienia wewnątrz spo-
łeczeństwa emigracyjnego oraz dynastycznej ideologii narzucanej przez 

12 S. Kieniewicz, Władysław Ewaryst Plater (Broel-Plater).
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obóz Czartoryskiego. W roku 1843 głównym tematem stała się krytykowa-
na przez Platera sekta polityczno-wyznaniowa Andrzeja Towiańskiego, co 
w konsekwencji przyczyniło się do trwałego pogorszenia relacji między 
Platerem a Mickiewiczem. Po siedmiu latach działalności, w 1848 r. „Dzien-
nik Narodowy” został zawieszony. Jako samodzielny twór Władysława Pla-
tera i organ prasowy niezależny od wszystkich stronnictw emigracyjnych 
przedstawiał zawiłości polityki wewnętrznej, walki o niepodległość, wy-
tykając wszelkie nieścisłości i nieprawidłowości w działalności polityków 
emigracyjnych, często padając o˪arą swojej bezstronności i niechęci do 
wybrania obozu politycznego.

W listopadzie 1864 r., na zlecenie Tymczasowego Rządu Narodowego, 
Plater założył w Zurychu „Der Weisse Adler”, którego redakcję powierzył 
Teodorowi Opitzowi. Celem miało być oddziaływanie na opinię publiczną 
w krajach niemieckojęzycznych13. Zaraz po ukazaniu się pierwszego nume-
ru (w lutym 1864 r.) przedsięwzięcie zaczęło podupadać wraz z nadziejami 
„sprawy polskiej”, a ostatni numer czasopisma ukazał się w czerwcu 1865 r.

Plater, głosząc ideę bezstronności Wielkiej Emigracji, stawiając „spra-
wę polską” na piedestale poza wszelkimi pobocznymi kwestiami, np. spo-
rami między obozami politycznymi, dość szybko wypadł z głównego nurtu 
publikacji i działań niepodległościowych. Nie opowiadając się po żadnej 
stronie, ściągał na siebie krytykę stronnictw. Z kolei z jego późniejszych 
tekstów przebija brak zrozumienia realiów krajowych, naturalnie wynika-
jący z życia na emigracji, w odcięciu od Polski, brak umiejętności obiek-
tywnego spojrzenia na realia europejskie oraz brak zaufania do młodszej 
generacji uchodźców i ich idei.

Nie ulega wątpliwości, że to nietypowe, wyróżniające się na tle politycz-
nie spolaryzowanej emigracji polskiej drugiej połowy XIX w. podejście było 
powodem wykluczenia Platera z kręgów poważanych publicystów, a jego po-
glądy wyrażane na łamach własnych dzienników oraz prywatnie, w czasie 
spotkań i uroczystości, przyczyniły się do negatywnego nastawienia opinii 
publicznej do jego osoby. Nie ulega także wątpliwości, że duża część krytyki 
wobec Platera wynikła także z jego konˬiktu z Estreicherem oraz wystąpie-
nia przeciwko socjalistycznemu ugrupowaniu i periodykowi „Równość”.

13 W. Plater, Fondation du Journal „Der Weisse Adler”, Zürich 1863, s. 1.
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Plater – publicysta polityczny

Skupienie działań Platera na „sprawie polskiej” ponad podziałami i stron-
nictwami politycznymi realizowało się często w tekstach mających na 
celu działania dyplomatyczne lub humanitarne, czego najlepszym przy-
kładem jest Memorandum polonais przedstawione na Kongresie w Berli-
nie w 1878 r.14 Podobnie artykuły i przedmowy publikowane w ramach 
sprawozdań, raportów lub odezw z wydarzeń czy narad spełniały swoje 
zadanie rzeczowego oddziaływania na opinię publiczną, czego przykład 
stanowią Mémoire présenté aux commissions des chambres sur le projet relatif  
à la résidence des réfugiés15 opublikowany w 1830 oraz Opinion de la presse 
sur la discussion de la Chambre des Députés du 14 juin, relative à la loi du 21 avril 
1832, concernant les réfugiés16 wydana w 1838 r. Opublikował także broszury 
poruszające sprawy emigracji polskiej we Francji pod kątem politycznym, 
dyplomatycznym oraz humanitarnym, jak Aux deux Chambres françaises 
les Polonais reconnaissants17 oraz L’émigration polonaise et la loi du 21 avril18 

w 1834 r., Mémoire présenté le 29 avril et le 21 mai 1838, aux commissions des 
chambres chargées de l’examen du projet de loi relatif a la résidence des réfugiés, 
suivi de quelques mots sur la dernière discussion de la chambre des pairs au sujet 
de cette loi19 oraz Opinions sur les discours de la chambre des députés20 w 1838 r. 
W niepublikowanej pełnej wersji artykułu „Platerowie”21 zawartego w to-
mie czwartym Materiałów do biogra˪i, genealogii i heraldyki polskiej Szymon 

14 [W. Plater], Memorandum polonais : adresse aux membres du Congrès de Berlin, Rome 
1878.

15 [W. Plater], Mémoire présenté aux commissions des chambres sur le projet relatif à la rési-
dence des réfugiés, Paris 1830.

16 [W. Plater], Opinion de la presse sur la discussion de la Chambre des Députés du 14 juin, 
relative à la loi du 21 avril 1832, concernant les réfugiés, Paris 1838.

17 [W. Plater], Aux deux Chambres françaises les Polonais reconnaissants, Paris 1838.
18 [W. Plater], L’émigration polonaise et la loi du 21 avril, Paris 1834.
19 [W. Plater], Mémoire présenté le 29 avril et le 21 mai 1838, aux commissions des chambres 

chargées de l’examen du projet de loi relatif a la résidence des réfugiés, suivi de quelques mots sur 
la dernière discussion de la chambre des pairs au sujet de cette loi, Paris 1838.

20 [W. Plater], Opinions sur les discours de la chambre des députés, Paris 1838.
21 Sz. Konarski, Platerowie.
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Konarski sporządził ekstensywny spis chronologiczny prac Władysława 
Platera, będący orientacyjnym wykazem i podstawą do dalszych badań.

Listy otwarte i oświadczenia publikowane w gazetach stanowią najlicz-
niejszą kategorię tekstów autorstwa Platera. Ogłaszał je we Francji, Szwajca-
rii, Niemczech, a nawet Turcji. I jakkolwiek należy stwierdzić, że to właśnie 
te listy najpełniej ukazują poglądy Platera, ich ewolucję oraz, zwłaszcza 
od lat 70. XIX w., rozdźwięk między jego poglądami politycznymi a tymi 
głoszonymi przez najważniejsze stronnictwa polityczne na emigracji, to 
jednak należy dodać, że samo poszukiwanie tych publikacji jest procesem 
żmudnym i skomplikowanym. Plater pisał z zapałem od lat 40. XIX w., na 
początku podpisując publikowane listy swoim nazwiskiem, a później „Villa 
Broelberg” – pseudonimem utworzonym od nazwy swojej posiadłości pod 
Zurychem, tym samym aspirując – nieco na wyrost – do miana instytucji 
równej Hotelowi Lambert. Tak więc część listów jest podpisana imieniem 
i nazwiskiem autora, część frazą „Villa Broelberg”, która z czasem stała 
się „marką” i rozpoznawalnym źródłem informacji o „sprawie polskiej”. 
Dodatkowo istnieje grupa listów podpisanych różnymi wariantami, często 
po prostu błędnie zapisanymi przez zagraniczne redakcje, imienia lub jed-
nego z nazwisk (m.in. Wladyslaw, Ladislas; Broel, Borel, Brol; Plater, Platen, 
Pluter; comte de …). To w znacznym stopniu utrudnia ich poszukiwanie.

Listy, które już udało mi się odnaleźć, wskazują, że – podobnie jak 
w przypadku innych publikacji – głównym celem również tych było wpły-
wanie na opinię publiczną i budzenie jej zainteresowania dla „sprawy 
polskiej”. Najwięcej listów otwartych Plater publikował w prasie w latach 
60. XIX w., gdy obok realizacji tego głównego celu chciał ukazać rangę 
i znaczenie powstania styczniowego i problemy uchodźców polskich. Wiele 
z tych listów miało także wymiar retrospekcyjny, nawiązywało do powsta-
nia listopadowego. Później więcej uwagi poświęcał Muzeum Narodowemu 
w Rapperswilu, problematyce kulturalnej, a wreszcie zarzutom i krytyce, 
z którymi się spotykał. Za pośrednictwem listów otwartych publikowanych 
w prasie Plater nie tylko debatował na tematy polityczne, ale wystosowy-
wał też oświadczenia, sprostowania i odezwy. Publikował także listy otwar-
te we współautorstwie, m.in. z Langiewiczem i Hauke-Bosakiem w czasie, 
gdy rezydowali w Broelbergu na początku emigracji lub przebywali tam 
w celach towarzyskich.
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Poza listami otwartymi mającymi na celu oddziaływanie na opinię pu-
bliczną, Plater regularnie pisywał listy do watykańskiej kancelarii papie-
skiej Piusa XI i Leona XII w celu zdania sprawy ze stanu Kościoła katolic-
kiego w Polsce pod zaborami oraz z prześladowań dotykających polskich 
chrześcijan. Listy te dotychczas nie zostały zbadane ani opublikowane ze 
względu na bardzo trudny dostęp do Archiwów Watykańskich.

Nie sposób tu omówić wszystkich listów i oświadczeń Platera. Zwróćmy 
więc uwagę na trzy szczególnie interesujące. Wśród nich można znaleźć 
trzystronicowy list otwarty w formie druku ulotnego pod tytułem Réponse 
à M. le Comte de Bismark22, opublikowany 2 maja 1867 r. i stanowiący o˪cjal-
ną odpowiedź na wypowiedź Bismarcka z 18 marca 1867 r. z posiedzenia 
parlamentu w Berlinie23. Zarzucał on brak odpowiednich fundamentów 
krajowości, które uzasadniłyby istnienie niepodległej Polski. Wypowiedź 
Bismarcka odzwierciedlała ówczesne poglądy na kulturę i politykę części 
społeczeństw zachodnich na temat tożsamości Polski, in explicite uspra-
wiedliwiając i racjonalizując zabory brakiem tożsamości i kultury polskiej.

Kolejną wartą uwagi publikacją jest oświadczenie wydane w reakcji na 
zamach na cara Alexandra II, do którego doszło w Paryżu 6 czerwca 1867 r. 
Plater wraz z Langiewiczem, przebywającym wtedy w Broelbergu, w for-
mie listu otwartego opublikowali zaadresowane do ogółu opinii publicznej 
oświadczenie o braku związku pomiędzy zamachem, a „sprawą polską”. 
Zapewniali o szlachetności Polaków jako narodu uciśnionego, męczeń-
skiego, który nie uciekłby się do tak niedyplomatycznych i nieludzkich 
sposobów, a nieudany zamach Antoniego Berezowskiego uznali za wynik 
fanatyzmu i chorego umysłu. Przypomnieli także o wyjątkowej gościnności 
i otwartości Francji wobec polskich uchodźców, apelując o rozsądek w osą-
dach ważnych dla opinii publicznej wydarzeń.

Podobny wydźwięk ma oświadczenie datowane na 14 kwietnia 1871 r., 
opublikowane na łamach wielu gazet i dzienników, m.in. „La Liberté”, „La 
Patrie” czy „Times”, w którym Plater potępiał udział Polaków w Komunie 
Paryskiej, zarzucając im brak poszanowania gościnności Francji i „w obo-
wiązku patriotycznym” oświadczał brak poparcia ich działań przez ogół 

22 W. Plater, Réponse à M. le Comte de Bismark, Zürich 1867.
23 Tamże, s. 1.
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uchodźców polskich. Zaznaczał także, że wyżej wymieniony ogół Polaków 
potępia despotyzm monarchiczny, tak samo, jak despotyzm republikański 
i socjalistyczny, a zaakceptowanie przez Polaka przywództwa Komuny Pa-
ryskiej jest ujmą na honorze „sprawy polskiej”. Wspomnianym Polakiem 
był generał Jarosław Dąbrowski, członek i przywódca socjalistycznego Ko-
mitetu Centralnego Narodowego działającego w Warszawie od 1862 roku, 
działacz niepodległościowy i autor jednego z planów powstania w stolicy.

Działania kulturalne Platera

Publikacje z tej kategorii są ściśle połączone z działalnością stowarzysze-
niową Broela we Francji oraz Szwajcarii. Wśród nich znajdują się m.in. rysy 
biogra˪czne, nekrologi, tłumaczenia, przedmowy, sprawozdania, a od roku 
1870 także teksty związane z działalnością Muzeum w Rapperswilu oraz ar-
tykuły i albumy. Publikacje te, niezawierające treści typowo politycznych, 
mimo wszystko przedstawiają poglądy Platera, prezentując jego perspek-
tywę i rozważania na tematy powiązane z życiem na emigracji i „sprawą 
polską”. Są one świadectwem jego szerokiej wiedzy i kultury osobistej oraz 
umiejętności pisarskich – choć nieraz przesłoniętych porywami patrio-
tycznymi i patosem, zwłaszcza w początkowych latach.

Nieskupione na polityce teksty Platera cechują się stonowaniem i bez-
stronnością oraz przejrzystym językiem. Znaczna ich część ma charakter 
informacyjny, jak w przypadku artykułu Pomnik i Muzeum w Rapperswyll 
z 1872 r.24; upamiętniający, jak nekrolog z 1870 r., Karol hr. de Montalembert25; 
a nawet rozrywkowy, jak powieść historyczna Les Polonais ou La famille Pla-

ter pendant la campagne de Napoléon en Russie et la révolution de la Pologne26 

z 1833 r. opublikowana anonimowo, acz z charakterystycznym podpisem 
„un Polonais réfugié”, i odznaczająca się typowo platerowskim stylem – 

24 W. Plater, Pomnik i Muzeum w Rapperswyll, w: Album Muzeum Narodowego w Rapperswyll 
na stuletnią rocznicę 1772 r., Poznań 1872, s. 11–19.

25 Tenże, Karol hr. de Montalembert, Zürich 1870.
26 Les Polonais ou La famille Plater pendant la campagne de Napoléon en Russie et la révolution 

de la Pologne, Belfort 1833.
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powieść jest aktualnie w trakcie analizy stylometrycznej, którą realizuję 
w ramach badań.

Wiele z tekstów kulturalnych publikowanych przez Platera (anoni-
mowo) było powiązanych z działającym w Paryżu w latach 1831–1834 To-
warzystwem Litewskim i Ziem Ruskich, założonym przez jego młodszego 
brata, Cezarego, oraz Leonarda Chodźkę. Wiele dokumentów Towarzy-
stwa wskazuje Władysława Platera jako wiceprezesa, nie jest to jednak 
poświadczone żadną znaną uchwałą czy statutem. W ramach działalno-
ści Towarzystwa Władysław Plater miał rzekomo opublikować (zdaniem 
Gillera)27 w roku 1832 anonimową broszurę, Les Polonais, les Lithuaniens et 
les Russiens célébrent en France les premiers anniversaires de leur révolution 
nationale du 29 novembre 1830 et du 25 mars 183128, zawierającą m.in. listy 
do i od generała Lafayette’a, oraz jego przemowy, wyrażające poparcie 
dla „sprawy polskiej”, przemowy Joachima Lelewela, Cezarego i Włady-
sława Platerów, wiersz okolicznościowy „napisany ku pokojowi Warsza-
wy”, którego autorem był Nepomucen Lemercier. Całość tekstu składa 
się z dwóch sprawozdań opatrzonych przypisami i notatkami objaśnia-
jącymi – z obchodów z 29 listopada 1831 r., jeszcze przed utworzeniem 
Towarzystwa a następnie z obchodów z 25 marca 1832 roku, już w ramach 
jego działalności, a także ze statutów i ustaw Towarzystwa, w językach 
francuskim i polskim. Można wywnioskować, że książeczka była wydana 
w celu połączenia pierwszych obchodów z 1831 roku z działalnością To-
warzystwa, mimo że nie było ono jeszcze utworzone. Według Lubomira 
Gadona, o czym Plater w sprawozdaniu nie wspomina, z okazji obchodów 
także Juliusz Słowacki odczytał swoją odę okolicznościową, zakończoną 
cytatem ze swojej powieści poetyckiej Lambro, powstańca grecki29. Zwraca 
uwagę, że według Agatona Gillera jest to tekst opracowany i opublikowany 
przez Władysława Platera30, jednak styl i wydźwięk wstępu temu przeczą. 
Ten niepodpisany fragment jest bowiem dosyć protekcjonalny, krytyczny 

27 A. Giller, Hrabia Władysław Plater-Broel…, s. 16.
28 Les Polonais, les Lithuaniens et les Russiens célébrent en France les premiers anniversaires 

de leur révolution nationale du 29 novembre 1830 et du 25 mars 1831, Paryż 1832.
29 L. Gadon, Emigracya Polska, t. 3, Kraków 1902, s. 40.
30 A. Giller, Hrabia Władysław Plater-Broel…, s. 16.
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zarówno wobec powstania, jak i inicjatywy obchodów. Skupienie się na 
postaci generała Lafayette’a i nazywanie powstania „rewolucją” przedsta-
wiają perspektywę francuską lub próbę przybliżenia tematu standardo-
wemu Francuzowi, co przez Platera nie było praktykowane.

W latach współpracy z Towarzystwem Litewskim i Ziem Ruskich Pla-
ter opublikował wiele innych odezw, oświadczeń, mów oraz sprawozdań, 
jednak był to dla niego przede wszystkim okres formacyjny, który ukształ-
tował jego podejście do działalności stowarzyszeniowej. Inicjatywy Wła-
dysława Platera charakteryzowały się bezkompromisowym patriotyzmem 
i pełnym oddaniem „sprawie polskiej”. Bez wątpienia cechowały go nar-
cystyczne ambicje zapisania się w historii, co nie raz doprowadzało do 
konˬiktów oraz konieczności ˪ nansowania niektórych działań z własnych 
zasobów, co jest widoczne zwłaszcza w okresie szwajcarskim działalności 
stowarzyszeniowej.

III. INICJATYWY STOWARZYSZENIOWE

Również w działalności stowarzyszeniowej Platera można wyodrębnić dwa 
okresy – francuski oraz szwajcarski, odzwierciedlające nie tylko wspo-
mniane tendencje, ale także charakterystykę danych organizacji i kraju, 
w których były osadzone. Wynikało to z kilku uwarunkowań: ogólnego 
statusu politycznego uchodźcy-emigranta, dynamicznie ewoluującego sta-
tusu politycznego Polski i Polaków w Europie oraz reakcji opinii publicznej 
państw europejskich. Na tę ostatnią starali się oddziaływać nie tylko polscy 
działacze i uchodźcy, ale także ci należący do mocarstw odpowiedzialnych 
za rozbiory Polski. Dodatkowy wpływ miały tu też regulacje prawne danego 
kraju dotyczące działalności stowarzyszeniowej lub publicystycznej obco-
krajowców – Szwajcaria, już wtedy słynąca ze swojej neutralności, była pod 
tym względem najbardziej otwarta.

Z całą pewnością okres francuski (1831–1844), skupiony głównie wokół 
Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich, był czasem, w którym Plater 
ugruntował swoje osobiste przekonania polityczne, nawiązał wiele kon-
taktów wśród emigracji polskiej, działaczy emigracyjnych, w społeczeń-
stwie francuskim i międzynarodowym oraz zdobył nieocenioną wiedzę, 
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umiejętności, dzięki którym mógł dalej rozwijać swoje działania na rzecz 
„sprawy polskiej”. Do Towarzystwa przynależeli w dużej mierze polscy 
mieszkańcy Kresów, m.in. Mickiewicz, który pod koniec działalności or-
ganizacji został nominowany na jej wiceprezesa oraz był inicjatorem ape-
lu o przekazywanie do Towarzystwa pamiętników z czasów powstania31. 
Obok niego w tej organizacji działali pełniący funkcję skarbnika Juliusz 
Słowacki, Juliusz Grużewski, Franciszek Szemioth, Stanisław Worcell, Alek-
sander Jełowicki, Józef Straszewicz oraz niezwiązani z Kresami Joachim Le-
lewel, Karol Edward Wodziński, Jan Nepomucen Umiński czy gen. Samuel 
Różycki. Lubomir Gadon w tomie pierwszym Emigracyi Polskiej z roku 1901 
stwierdził, że Towarzystwo utworzone zostało w celach a˪rmacji przyna-
leżności Litwy, Białorusi oraz Ukrainy do Polski, a w konsekwencji także 
do Europy, oraz czuwania nad opinią publiczną i prześladowaniami rządu 
rosyjskiego32.

Towarzystwo zasłynęło przede wszystkim ze wspomnianych obchodów, 
współpracy z wieloma osobistościami polskimi i międzynarodowymi oraz 
z wybicia w 1833 r. medalu kommemoratywnego, którego autorem był 
słynny Jacques-Jean Barre. Jest to równocześnie najlepiej udokumento-
wane przedsięwzięcie Towarzystwa. Cały proces zamówienia – od projektu 
po wykonanie i przekazanie zleceniodawcy – można odtworzyć z rękopisu 
zachowanego do dzisiaj przez Bibliotekę Narodową i dostępnego na porta-
lu Polona33. Akta tyczące się wybicia medalu na pamiątkę powstania Żmudzyi, 
Litwy, Wołynia, Podola i Ukrainy zawierają manuskrypty z lat 1832–1834 –  
m.in. tekst Eustachego Januszkiewicza pt. „Historya nastania medalu”. 
Brązowy medal z łacińską inskrypcją ułożoną przez Joachima Lelewela34, 
zaprojektowany przez już wtedy słynnego medaliera i grawera, wykonawcę 
Wielkiej Pieczęci Francuskiej (jednego z symboli narodowych Francji do 

31 A. Mickiewicz, Towarzystwo Litewskie i Ziem Ruskich, Wezwanie do ziomków od Towarzy-

stwa Litewskiego i Ziem Ruskich w przedmiocie spisywania Pamiętników z czasów ostatniej rewolucji, 
Paryż 1832, s. 1.

32 L. Gadon, Emigracya Polska, s. 37.
33 Akta tyczące się wybicia medalu na pamiątkę powstania Żmudzyi, Litwy, Wołynia, Podo-

la i  Ukrainy, Paryż 1832–1840, https://polona.pl/item-view/229b3415-d75a-4494-9913 
-e83f5ec9e8cd?page=0.

34 A. Giller, Hrabia Władysław Plater-Broel…, s. 16.
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dzisiaj stosowanego przez rząd i powiązane z nim struktury), na trwałe 
tra˪ł do panteonu arcydzieł sztuki medalierskiej i do dzisiaj jest przecho-
wywany przez Francuską Bibliotekę Narodową w Paryżu, w dziale Medali 
i Antyków.

Towarzystwo Litewskie i Ziem Ruskich zostało rozwiązane w 1834 r. 
na skutek stopniowego odchodzenia większości członków, zawiedzionych 
brakiem działań w dążeniu do realizacji założonych celów i nieusatysfak-
cjonowanych formą koła dyskusyjnego35.

Następne stowarzyszenie, w którego założeniu brał udział Plater, po-
wstało dopiero 30 lat później w formie Zuryskiego Centralnego Komitetu 
Szwajcarskiego Pomocy Polakom w latach 1863–1865, utworzonego w celu 
koordynacji działań kantonalnych komitetów pomocy. Wraz ze współzało-
życielem, Gottfriedem Kellerem, Plater działał aktywnie na rzecz Komitetu 
i fali imigrantów oraz uchodźców polskich po powstaniu styczniowym. 
Komitet Centralny, jako organizacja natury humanitarnej oraz ze wzglę-
du na znaczne upolitycznienie ogółu działalności emigracyjnej, angażo-
wał się aktywnie na rzecz kształtowania opinii publicznej. W tym czasie 
wzrosła liczba publikowanych przez Platera odezw, sprawozdań oraz listów 
otwartych. Dodatkowo polityczne zawirowania związane ze stosunkami 
szwajcarsko-rosyjskimi wymagały rozważnego i stanowczego działania – 
w tym czasie odnotowano incydenty wewnątrz Komitetu dotyczące ochot-
ników szwajcarskich oraz szpiegów rosyjskich. W czasie istnienia Komitet 
Centralny wypełniał swoją funkcję, wspierając polskich uchodźców i imi-
grantów przybyłych do Szwajcarii. Centralny Komitet Szwajcarski Pomocy 
Polakom, wraz z Platerem, kończąc działalność i pozostawiając pomoc hu-
manitarną w gestii kantonalnych organizacji, przyczynił się do ustalenia 
reguł funkcjonowania prawa azylu w Szwajcarii, które są aktualne do dziś.

Po zawieszeniu Centralnego Komitetu w 1865 r. oraz zmianie potrzeb 
imigrantów polskich w Szwajcarii, odzwierciedlając nurt idei pracy or-
ganicznej, Plater utworzył w latach 1864–1865 Dom Inwalidów Polskich 
oraz Agencję Polską – wspierające Polaków w adaptacji, osiedlaniu się, 
zdobywaniu kwali˪kacji i znalezieniu pracy w Szwajcarii – oraz Komisję 

35 L. Gadon, Emigracya Polska, s. 40.
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Pomocy Naukowej Młodzieży Polskiej studiującej w Szwajcarii, która prze-
obraziła się później w dział oświatowy i stypendialny Muzeum Narodowego 
w Rapperswilu.

Z kolei w 1874 r. założył w Paryżu prężnie działające Towarzystwo 
Wsparcia Księży-Sybiraków, składające się z Funduszu na rzecz Księży Pol-
skich Zesłanych na Syberię i w głąb Rosji (Oeuvre d’assistance des prêtres 
polonais exilés en Sibérie et dans l’intérieur de la Russie) oraz Dzieła na 
rzecz Kościoła katolickiego w Polsce. W 1885 r. przekazał je w zarząd arcy-
biskupowi Zygmuntowi Szczęsnemu Felińskiemu, aktywnie działającemu 
przeciwko niemu we wcześniejszych latach. Towarzystwo Wsparcia było 
jedną z intensywniej działających i ważniejszych organizacji polskich w Eu-
ropie Zachodniej, obecną na terenie Francji, Szwajcarii, Włoch i Niemiec, 
a nawet Ameryki36. Po przekazaniu Felińskiemu, działalność Towarzystwa 
Wsparcia została odtworzona w sekcji religijnej Muzeum Narodowego już 
w pierwszych latach jego istnienia.

Zdecydowanie zwieńczeniem aktywności stowarzyszeniowej Platera 
i jego największym osiągnięciem było Muzeum Narodowe w Rapperswilu, 
które, założone w 1870 r. jako Muzeum Polskie, zostało w 1881 r. pierwszym 
w historii Polski Muzeum Narodowym37, działającym do dziś mimo wielu 
zmian i przeobrażeń. Muzeum Narodowe w Rapperswilu nie tylko prze-
trwało, ale i stało się jedną z najważniejszych instytucji kulturalnych pol-
skich i polonijnych, choć brak kwali˪kacji i bezkompromisowa osobowość 
Władysława Platera, posądzanego o nieszczere intencje i działanie w inte-
resie własnym, zdawały się skazywać to przedsięwzięcie na niepowodzenie. 
Tak przynajmniej wieszczyła część jego przeciwników, m.in. Estreicher. 
Niemniej szlachetne cele, przyjęte jeszcze przez Platera, Muzeum realizuje 
do dziś, popularyzując polską kulturę i historię za granicą, tworząc miejsce 

36 K. Sowa, Losy duchowieństwa polskiego zesłanego na Syberię po Powstaniu Styczniowym 
(1863–1883), „Nasza Przeszłość” 1992, t. 77, s. 152.

37 Za sprawą przekazania własności Muzeum przez Platera państwu polskiemu oraz 
aktu fundacyjnego z 14 kwietnia 1881 r. – status Muzeum Narodowego został zrede˪nio-
wany na początku XX w. Z. Wasilewski, Rzut oka na dzieje Muzeum Narodowego w Rapperswilu 
(1869–1893), w: Album Muzeum Narodowego w Rapperswilu, t. 4, Kraków 1894, s. 25; W. Karczew-
ski, Muzeum Narodowe Polskie w Rapperswilu, Kraków 1906, s. 11.
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nawiązywania międzynarodowych kontaktów naukowych, kulturowych 
i politycznych oraz działając na rzecz Polski niepodległej.

W radzie Muzeum zasiadali Henryk Bukowski – antykwariusz, Agaton 
Giller oraz Józef Ignacy Kraszewski, ˪nansami zarządzał Zygmunt Mił-
kowski – pisarz, a Plater został ustanowiony dożywotnim kierownikiem. 
Otwarcie Muzeum 23 października 1870 r. wzbudziło duże zainteresowanie 
międzynarodowe.

Pierwsze półwiecze działalności Muzeum, od 1870 roku do 1927 roku, 
a w szczególności okres za życia Platera, poświęcone było rozbudowywa-
niu kolekcji zbiorów oraz działalności propolskiej. Eksponatów szybko 
przybywało, Muzeum wspomagane było darami osób prywatnych, kolek-
cjami przekazywanymi w testamentach lub kupionymi przez Muzeum,  
m.in. od tak cenionych postaci, jak Leonard Chodźko, Aleksander Sobański 
czy Krystyn Ostrowski. Niektóre z kolekcji zawierały obiekty o niewątpli-
wie wysokiej wartości historycznej, jak np. listy Tadeusza Kościuszki czy 
starodruki z kolekcji Chodźki.

Zbiory pozyskane przez Platera do 1889 r. stały się trzonem kolekcji 
muzealnej oraz utworzonej w 1875 r. Biblioteki Polskiej przyłączonej do 
Muzeum. Biblioteka i archiwum zostały założone w wyniku nabycia licznej 
i bogatej kolekcji należącej do Leonarda Chodźki w 1874 r.

Zygmunt Miłkowski, będąc w bliskiej współpracy z Platerem, pisał 
o jego ambicji utworzenia w ramach działalności Muzeum wydziałów mi-
nisterialnych spraw wewnętrznych, zewnętrznych, ˪ nansów, wojskowości 
i oświaty38. Podkreślał jednak naiwność i zahaczające o narcyzm motywa-
cje tego przedsięwzięcia.

Mówiąc wprost, Plater chciał uczynić z Muzeum siedzibę Rządu Naro-
dowego. W Sylwetach Emigracyjnych Miłkowski podkreśla także pewną na-
iwność i nadgorliwość na początku pozyskiwania zbioru, część z obiektów 
kwali˪kując bardziej jako suweniry patriotyczne niż przedmioty o warto-
ści historycznej39.

Istnienie Muzeum, jego ideę, a także samego Platera jako dyrektora 
od początku krytykowano i odnotowywano głosy sprzeciwu. Wśród nich 

38 Z. Miłkowski, Sylwety Emigracyjne, s. 149.
39 Tamże, s. 147.
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na plan pierwszy wysuwały się publikacje polemiczne Karola Estreichera, 
szanowanej i cenionej postaci polskiego środowiska kultury i nauki XIX w. 
Przede wszystkim nie podobała mu się lokalizacja muzeum, także sposób 
zarządzania i polityka ˪nansowa. Oczywiście przeszkadzał mu także sam 
Plater, o którym wypowiadał się niepochlebnie nawet po jego śmierci. Jego 
krytyczne nastawienie potwierdzają najdobitniej dwie publikacje: O Rap-

perswylu. Głos drugi i ostatni40, wydany niezależnie w roku 1883 na podsta-
wie wypowiedzi w numerach 167 i 168 dziennika „Czas”, oraz W sprawie 
Muzeum Rapperswylskiego41, wydanej po śmierci Platera w 1889 r. odbitki 
tekstu z numeru 225 tego samego dziennika. Konˬikt między Platerem 
a Estreicherem zaognił się w 1883 r. na skutek sporu o prawa do zbiorów 
kamei bizantyjskich Konstantego Schmidta, które ostatecznie tra˪ły do 
założonego w 1879 r. Muzeum Narodowego w Krakowie42. W tym samym 
roku opublikowany anonimowo przez Gillera tekst pod tytułem W obronie 
prawdy i własności narodowej odpowiedź przez jednego z urzędników Muzeum 
narodowego w Rapperswylu wyłuszcza wersję zdarzeń według zarządu Mu-
zeum, przy okazji dosadnie wyrażając opinię autora na temat osoby Estre-
ichera i dodając tym samym dodatkowy powód niezgody43.

Estreicher oskarżał także Platera o nieszczere zamiary o˪arowania 
zbiorów Akademii Krakowskiej, dziś Uniwersytetu Jagiellońskiego, a na-
stępnie żądanie wygórowanej ceny 175 tys. franków, czemu Plater zaprze-
czał, publikując oświadczenie i publiczną odpowiedź na zarzuty Estreiche-
ra w dziennikach polskich, w tym w „Czasie” z 31 lipca 1883 r.44 Ta sytuacja 
z 1873 r. została dokładnie opisana przez Estreichera. Powoływał się na 
korespondencję listową między Platerem a Akademią, zachowaną w archi-
wach wraz z wyciągami z aktu testamentowego Platera z lat 1869–187145. 
Karol Estreicher nie wycofał się ze swoich wniosków i zarzutów, mimo 
skierowanych przeciw niemu głosów części odbiorców.

40 K. Estreicher, O Rapperswylu…
41 Tenże, W sprawie Muzeum Rapperswylskiego…
42 Tenże, O Rapperswylu., s. 4.
43 Tamże, s. 5.
44 Tamże, s. 4.
45 Tamże, s. 10–14.
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Dramatyczne przewidywania Estreichera, choć sprawdziły się w kwe-
stii długów i wartości testamentu Platera, nie ziściły się w odniesieniu do 
samego Muzeum, a jego dalsze losy okazały się wręcz pełnym zaprzecze-
niem stanowiska Estreichera. Muzeum Polskie w Rapperswilu za sprawą 
aktu fundacyjnego przekazującego Muzeum krajowi i rządowi polskiemu 
z 14 kwietnia 1881 r.46 stało się pierwszym Polskim Muzeum Narodowym 
w historii. Po śmierci Platera w 1889 r. i za czasów nowego dyrektora, Jó-
zefa Gałęzowskiego, Muzeum kontynuowało swoją działalność, rozwijając 
się i zyskując status prestiżowej instytucji międzynarodowej. Z pomocą 
Muzeum przychodziło także wiele prominentnych postaci, które związały 
się z tą instytucją na przestrzeni lat, m.in. Stefan Żeromski oraz Zygmunt 
Wasilewski, pierwsi bibliotekarze Biblioteki Polskiej Muzeum w Rapper-
swilu, Henryk Bukowski, Józef Ignacy Kraszewski oraz wielu darczyńców, 
takich jak Charles de Noire-Isle, Seweryna Duchińska, Charles de Monta-
lembert czy Władysław Zamojski. W 1927 r. zbiory Muzeum i Biblioteki 
zostały przetransportowane do Warszawy, gdzie ostatecznie zostały bez-
powrotnie utracone i zniszczone podczas II wojny światowej.

IV. PODSUMOWANIE

W karierze Władysława Platera zauważalna jest wielka niezależność spo-
sobu myślenia i działania objawiająca się w jego aktywnościach politycz-
nych i stowarzyszeniowych, a także w tekstach publicystycznych. Uwagę 
przykuwają przede wszystkim upór, z jakim dążył do wyznaczonych sobie 
celów, oraz wielkie przywiązanie do ojczyzny, niesłabnące mimo wielu po-
rażek. Stwierdzenie, które trafnie opisuje założyciela Muzeum Polskiego, 
pojawia się w Sylwetach Emigracyjnych Zygmunta Miłkowskiego, który ze-
stawiając Krystyna Ostrowskiego z Władysławem Platerem, tak pisze o obu: 
„do żadnego na emigracji nie należeli stronnictwa, zajmowali stanowiska 
wyosobnione i działali każdy po swojemu. […] jak jeden tak drugi, kocha-

46 Sz. Konarski, Platerowie, s. 125.
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jąc Polskę gorąco a głęboko, zamierzyli służyć jej sumptem własnym, bez 
pomocy niczyjej”47.

Krytyka, konˬikty i afery (Karol Estreicher, środowiska socjalistycz-
ne) nie wstrzymały rozwoju stowarzyszeniowej, publicystycznej i muze-
alnej działalności Platera. Jednak jego niezależność polityczna, wyraża-
na w działalności publicystycznej („Le Polonais”, „Dziennik Narodowy”, 
wyszczególnione listy otwarte) oraz stowarzyszeniowej (Muzeum Polskie 
w Rapperswilu, Centralny Komitet Szwajcarski Pomocy Polakom, Fundu-
szu na rzecz Księży Polskich Zesłanych na Syberię i w głąb Rosji, Komisja 
Pomocy Naukowej Młodzieży Polskiej studiującej w Szwajcarii) dawała 
przedstawicielom różnych stronnictw politycznych wiele powodów do 
antagonizacji i braku zaufania. Dodatkowo, jego jasno wytyczone przeko-
nania i poglądy z czasem zaczęły się jawić jako nierealne, anachroniczne, 
nieprzystosowane do aktualnych uwarunkowań i tendencji, co skutkowało 
negatywnym nastawieniem do niego nie tylko wśród emigrantów, ale także 
wśród rodaków pozostających w Polsce.

Jego działalność publicystyczna i stowarzyszeniowa dają wgląd w dy-
namikę społeczeństwa emigracyjnego, zwłaszcza polaryzację za sprawą 
stronnictw politycznych. Choć nie jest postacią pierwszoplanową, Włady-
sław Broel-Plater zapisał się w historii polskiej Wielkiej Emigracji i emigra-
cji postyczniowej, a efekty jego pracy i wkład w historię emigracji polskiej 
(„Le Polonais”, „Dziennik Narodowy”, Muzeum Polskie w Rapperswilu) 
oraz stosunków polsko-szwajcarskich (Centralny Komitet Szwajcarski Po-
mocy Polakom) są niezaprzeczalne.
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Summary

THE JOURNALISTIC AND ASSOCIATIVE ACTIVITIES OF WŁADYSŁAW PLATER

The history of the Polish emigration to Switzerland in the XIX century is 
often overlooked in favour of the Great Emigration to France, the ˪gure of 
Władysław Plater is no exception. The article identi˪es and discusses the most 
signi˪cant aspects of Plater’s journalistic and associative activity in France 
and Switzerland between 1830 and 1889, including the Parisian periodicals 
“Le Polonais” and “Dziennik Narodowy,” the Central Committee for Aid to 
Poles in Zurich, and the renowned Polish Museum in Rapperswil. The exami-
nation of this activity sheds light on the largely unexplored history of Polish 
emigration to Switzerland in the XIX century, Polish-Swiss relations, and the 
cultural and political context that led to Plater’s exclusion from the elite of 
the Great Emigration activists.

Keywords: Great Emigration; Polish Museum in Rapperswil; Switzerland XIX 
century; Wladyslaw Plater; journalism; associative activism.
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Streszczenie:

Dzieje polskiej emigracji do Szwajcarii w XIX w. zostają często pominięte na 
korzyść Wielkiej Emigracji we Francji, postać Władysława Platera nie stanowi 
wyjątku. Artykuł podaje i omawia najważniejsze elementy działalności publi-
cystycznej i stowarzyszeniowej we Francji i Szwajcarii w latach 1830–1889, 
m.in. paryskie periodyki „Le Polonais” i „Dziennik Narodowy”, Centralny 
Komitet Pomocy Polakom w Zurychu oraz słynne Muzeum Polskie w Rapper-
swilu. Przegląd tejże działalności daje wgląd w dotychczas mało badane dzieje 
polskiej emigracji do Szwajcarii w XIX w., relacje polsko-szwajcarskie oraz 
kontekst kulturowo-polityczny, który przyczynił się do wykluczenia Platera 
z elity działaczy Wielkiej Emigracji.

Słowa kluczowe: Wielka Emigracja; Muzeum Polskie w Rapperswilu; Szwaj-
caria XIX w.; Władysław Plater; publicystyka; działalność stowarzyszeniowa.
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Portrety kobiet w opowiadaniach 
Stanisławy Kuszelewskiej-Rayskiej

Zastanawiam się, co mówi Polakom (nawet tym czytającym książki) nazwi-
sko Stanisława Kuszelewska-Rayska? Pewnie niewiele. Trudno się dziwić – 
ta zmarła w Londynie w 1966 r. pisarka, tłumaczka i publicystka z Polski 
wyjechała tuż po wojnie, o komunistach wyrażała się jak najgorzej i ani jej 
było w głowie nawiązywanie jakiekolwiek kontaktów z PRL.

W polskim Londynie była jednak znana. Jej wydany w 1946 r. zbiór 
opowiadań Kobiety komplementował Melchior Wańkowicz. Beata Zubo-
wicz, wspominając postać Kuszelewskiej-Rayskiej na łamach „Plus Minus” 
w 2014 r. przywoływała wypowiedź Jana Lechonia, który oceniając literac-
kie dokonania Kuszelewskiej pisał: „Niby są to migawki, same autentyczne 
zdarzenia, ale ich podanie świadczy o prawdziwym pisarstwie”.1 Od tego 
czasu minęło 11 lat, a osoba przywołanej pisarki wciąż pozostaje dla pol-
skich czytelników nieznana, a jej opowiadania nie doczekały się żadnych 
naukowych opracowań. Tymczasem jest to osoba interesująca nie tylko 
ze względu na swoją twórczość, ale także szeroko zakrojoną działalność 
edukacyjną, społeczną, polityczną i kulturową. Wymyka się stereotypom 
i jednoznacznym de˪nicjom. Jak wspomina Zubowicz, należała do grona 
polskich kobiet, które jeszcze przed wybuchem pierwszej wojny światowej 
domagały się dla swojej płci pełni praw politycznych, przeświadczone, że 

1 B. Zubowicz, Polskie nierozsądne kobiety, https://www.rp.pl/plus-minus/art4830091- 
polskie-nierozsadne-kobiety-felieton-beaty-zubowicz (dostęp: 20.10.2025).
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słowo „obywatel/obywatelka” oznacza osobę, która głosuje i broni ojczy-
zny. W związku z tym nie chciały być bierne w czasie zaborów, a później 
wojny2. Polki z wyższych sfer, jak wspomina Maria Janion, zostały zmobi-
lizowane do partnerskiego współdziałania z mężczyznami na skutek sy-
tuacji porozbiorowej. W efekcie już w XIX w. kobiety polskie „w większym 
stopniu czuły się obywatelkami”3 aniżeli ich „siostry” z Europy zachodniej 
czy Ameryki. „Dotyczyło to najpierw szlachcianek, a potem także kobiet 
z inteligencji”4. W polskiej literaturze romantycznej na równi występują 
wszak matki Polki i walczące zbrojnie na równi z mężczyznami kobiety 
rycerki, przy czym „faza rycerska” – jak zaznacza Janion – trwa podczas 
obu wojen światowych, w konspiracji, aż po czasy Solidarności5.

Kuszelewska wpisuje się w ten wzór już od wczesnomłodzieńczych lat 
i w odniesieniu do niego konstruuje portrety swoich bohaterek. Urodziła się 
24 grudnia 1894 r. w Biskupiczach na Wołyniu, w rodzinie ziemiańskiej. Jesz-
cze w dzieciństwie zamieszkała z rodzicami w Warszawie, gdzie w 1911 r. 
zdała maturę, a następnie studiowała, najpierw humanistykę w rocznym 
Kolegium Humanistycznym, później zaś agronomię w Szkole Głównej Go-
spodarstwa Wiejskiego. Studiów nie ukończyła z powodu wybuchu pierw-
szej wojny światowej6, niemniej intryguje wybór kierunku, który w potocz-
nym, stereotypowym odbiorze, uchodzi wówczas za niekobiecy i wiele mówi 
o stosunku pisarki do kwestii równouprawnienia kobiet.

Jako świadoma obowiązków wobec ojczyzny obywatelka już we wcze-
snej młodości realizowała wzór rycerski. I tak od roku 1912 należała do 
tajnej organizacji harcerstwa polskiego. W roku 1915, przebywając w Mo-
skwie, współorganizowała polską drużynę harcerską. W 1917 r., po prze-
niesieniu się do Mińska, była nauczycielką języka polskiego i przyrody 
w tamtejszych gimnazjach7 oraz współorganizatorką Koła Polek zajmu-

2 Tamże.
3 M. Janion, Kobieta-rycerz, [w:] tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa 2025, s. 80.
4 Tamże.
5 Tamże, s. 81.
6 K. Batora, B. Dorosz, Kuszelewska Stanisława, [w:] Polscy pisarze i badacze literatury XX 

i XXI wieku, https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/2877/kuszelewska-stanislawa (dostęp: 
20.10.2025).

7 Stanisława Kuszelewska-Rayska. Biogra˪a, [w:] Ludzie „Kultury”, https://kulturaparyska.
com/pl/people/show/stanislawa-kuszelewska/biography (dostęp: 20.10.2025).
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jącego się pomocą polskim jeńcom i uchodźcom, pełniąc równocześnie 
funkcję komendantki hufca harcerek8. W lutym 1918 r., wraz ze swoim 
zastępem, uczestniczyła w akcji zajęcia Mińska Litewskiego opanowanego 
wcześniej przez bolszewików. W maju została członkinią Polskiej Organiza-
cji Wojskowej. Po powrocie do Warszawy (w listopadzie tego samego roku) 
była pielęgniarką frontową, a w grudniu już brała udział w obronie Lwowa. 
W czasie wojny polsko-bolszewickiej prowadziła biuro prasy i propagandy 
Służby Narodowej Kobiet, równocześnie redagując pismo „Nasza Praca”9. 
Dwadzieścia lat później Rayska znów brała czynny udział w walkach – naj-
pierw w czasie obrony Warszawy, później w podziemiu Armii Krajowej oraz 
w powstaniu warszawskim, w którym straciła wówczas 25-letnią córkę, co 
stanowi jeden z najbardziej przejmujących wątków jej opowiadań, mimo 
że przedstawia go „w niezwykle ascetyczny sposób”, co najlepiej zdaje 
się ilustrować miniatura zatytułowana Matki10. W AK, do której została 
zaprzysiężona wraz z córką, pełniła ważną funkcję kwatermistrzyni na 
zachodnim Mokotowie. Jej córka najpierw była łączniczką odpowiedzial-
ną za przenoszenie broni, a następnie odpowiadała za sanitariat w tym 
samym rejonie, w którym działała matka. Brała też bezpośredni udział 
w walkach ulicznych i ostatecznie zginęła rozstrzelana przez Gestapo. Po-
została w piwnicy jednego z mokotowskich budynków z kilkoma rannymi, 
gdy powstańcy zostali zmuszeni do wycofania się. W ten sposób wpisała się 
w rolę romantycznej żołnierki, ponoszącej honorową śmierć. Ocalała po 
klęsce powstania Kuszelewska-Rayska przedostała się do Kielc, następnie 
jako przeciwniczka komunizmu i Rosji Radzieckiej w lipcu 1945 r. opuściła 
Polskę przez zieloną granicę i osiadła w Londynie11.

W okresie międzywojennym prowadziła szeroką i różnorodną dzia-
łalność publicystyczną, literacką i społeczną. Współpracowała systema-
tycznie z „Bluszczem” i „Kobietą Współczesną”, publikowała w „Kurierze 
Porannym”, „Wiadomościach Literackich” i „Gazecie Polskiej”. Prowadziła 

8 K. Batora, B. Dorosz, Kuszelewska Stanisława.
9 Stanisława Kuszelewska-Rayska. Biogra˪a.
10 B. Zubowicz, Polskie nierozsądne kobiety.
11 A. Duralska, „Elżbieta” i „Mewa” – matka i córka w powstaniu warszawskim. O Stanisławie 

Kuszelwskiej-Rayskiej i Ewie Matuszewskiej, https://www.1944.pl/artykul/elzbieta-i-mewa 
-matka-i-corka,5315.html (dostęp: 22.10.2025).
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twórczość przekładową. Równocześnie była współzałożycielką Centralne-
go Towarzystwa Ogrodów Jordanowskich, przy czym w latach 1934–1937 
pełniła funkcję wiceprezesa, a od 1937 do 1939 r. członkini zarządu. Współ-
pracowała też z Polskim Radiem. Na emigracji kontynuowała pracę lite-
racką i publicystyczną, drukując m.in. na łamach „Wiadomości”, „Dzien-
nika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, „Dodatku Tygodniowego Ostatnich 
Wiadomości” oraz „Tygodnia Polskiego”. Współpracowała z Radiem Wolna 
Europa. Zmarła 24 stycznia 1966 r. w Londynie12. Zbiór opowiadań Kobiety 
napisała między lipcem 1945 r. a marcem roku 1946. Niedługo potem zo-
stały one wydane przez emigracyjny Instytut Literacki.

Kobiety z opowiadań Kuszelewskiej-Rayskiej są obdarzone rozmaity-
mi talentami. Nigdy się nie poddają, mimo chwil zwątpienia i rozpaczy. 
Wszystkie walczą nie tylko o przetrwanie, ale też o zachowanie człowie-
czeństwa. Pełnią różne funkcje tak w życiu cywilnym, jak wojskowym. Każ-
da z nich doświadcza upadków i lęków, jak podkreśla recenzentka tomu – 
Beata Bednarz13.

Sposób prezentowania kobiecych postaci i ich funkcjonowania w czasie 
wojny, okupacji oraz walk powstańczych warto umieścić w dwóch ważnych 
kontekstach, a mianowicie: społeczno-kulturowego postrzegania kobie-
cości oraz funkcjonowania człowieka w sytuacjach granicznych, do jakich 
należą bez wątpienia takie okoliczności doświadczane przez bohaterki Ku-
szelewskiej, jak cierpienie, zagrożenie życia, lęk czy utrata bliskich.

Aby móc bliżej przyjrzeć się sytuacjom granicznym i ich wpływowi na 
ludzki los, postawy i zachowania, warto przypomnieć sobie samo poję-
cie sytuacji. Według Karla Jaspersa bycie w sytuacji jest jednym z podsta-
wowych wymiarów egzystencji człowieka, przy czym składają się na nią 
więzi wynikające z oddziaływań zachodzących pomiędzy ludzkim życiem 
a światem zewnętrznym. Tak więc, zgodnie z myślą wspomnianego ˪ lozo-
fa, człowiek jest zawsze „bytem w sytuacji”. Oznacza to, że jego funkcjono-
wanie polega na przechodzeniu czy też wpadaniu z jednej sytuacji w inną, 
co zresztą ściśle wiąże się z jego własną aktywnością. Sytuacja konkretna 

12 K. Batora, B. Dorosz, Kuszelewska Stanisława.
13 Bednarz B, Recenzja książki „Kobiety”, https://www.granice.pl/recenzja/kobiety/ 

11815 (dostęp: 22.10.2025).
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obejmuje tę sferę rzeczywistości, która jest nacechowana jakimś sensem 
˪zycznym i psychicznym, przy czym może przynieść korzyść albo stratę, 
czy też możliwość lub ograniczenie. Najważniejsze jest tu jednak istnienie 
odczytywalnego sensu14. Inaczej ma się rzecz z sytuacjami, które Jaspers 
nazwał granicznymi. Są to sytuacje, w które człowiek został wrzucony na-
gle, niespodziewanie, wykraczające poza jego empiryczne doświadczenie 
rzeczywistości, niezrozumiałe i wywołujące poczucie dyskomfortu egzy-
stencjalnego, stanowią bowiem zakłócenie norm znanych z życia codzien-
nego. Dlatego też ich świadome przeżywanie powoduje rozpad przekonań, 
przeświadczeń oraz poglądów uważanych w sytuacjach konkretnych za 
oczywiste i niepodważalne15. Dzieje się tak bez wątpienia podczas ekstre-
malnych okoliczności, jakie narzucają ludziom wojna i konieczność walki 
oraz działań prowadzonych niezgodnie z dotychczas obowiązującymi za-
sadami. Wojna zresztą znajduje się właśnie w grupie sytuacji granicznych 
wskazanych przez Jaspersa. Należy więc ona do takich sytuacji egzysten-
cjalnych, w których jednostka nie jest w stanie odnaleźć właściwych norm 
postępowania. Istotą sytuacji granicznych, w tym walki, wojny itp., jest 
więc pozbawienie jednostki fundamentów normalnego działania, docho-
dzi bowiem do naruszenia „tradycyjnej formuły dobra moralnego”, co 
oznacza, że „uznawane powszechnie nakazy i zakazy moralne, podział na 
czyny obowiązkowe, dopuszczalne i niedopuszczalne moralnie okazują się 
nieużyteczne”16. Aspekt ten jest wyraźnie widoczny w tych opowieściach 
Kuszelewskiej-Rayskiej, w których bohaterki są zmuszone do wyboru mię-
dzy dobrem małej, wspierającej się nawzajem społeczności, w której się 
znalazły, a dobrem osób najbliższych. Znajduje to potwierdzenie np. w od-
niesieniu do Emilii, która wraz z córką zamieszkuje wraz z kilkoma innymi 
kobietami w mieszkaniu dawnej sterniczki Haliny, twardo, ale sprawiedli-
wie zarządzającej swoją załogą. W matce najmłodszej z tej grupy Elżbiety 
budzi się chwilami uczucie nienawiści do Hali i innych współtowarzyszek 
niedoli, gdyż jest przeświadczona, że jej córce jako nastoletniemu wpraw-

14 K. Rozmarynowska, Sytuacja graniczna jako moment doświadczenia siebie w ujęciu Karla 
Jaspersa, „Studia Philosophiae Christianae” 2012, nr 3 (48), s. 166.

15 Tamże, s. 167–168.
16 Tamże, s. 171.
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dzie, ale jednak dziecku należy się ulga w obowiązkach i więcej pożywienia 
niż innym. Dzieje się tak, mimo że sama Ela nie chce żadnych przywilejów 
i z zapałem wykonuje powierzone sobie zadania, odnajdując w nich sens. 
Podobny wymiar mają z pewnością wszystkie sytuacje, w których wystę-
pują przymus bezpośredniej walki, zabijania, utrata osób bliskich. Niektóre 
bohaterki nie potra˪ą się pogodzić z tymi okolicznościami i reagują na taką 
sytuację przez zaprzeczenie, jak choćby pani Kazimiera w odniesieniu do 
swojego syna.

Innym ważnym aspektem związanym ze sposobem portretowania po-
staci kobiecych przez Kuszelewską-Rayską jest, jak już wspomniano, kon-
tekst kulturowy i socjologiczny związany z postrzeganiem kobiet. Skłania 
on do przyjrzenia się stereotypowi postrzegania płci. Określenie „stereo-
typ” pojawia się zarówno w rozmaitych dyscyplinach naukowych, jak i w ję-
zyku potocznym. De˪niuje się go jako „szablon, uproszczony, tradycyjny, 
zazwyczaj irracjonalny obraz rzeczy, osób, instytucji”17. We współczesnej 
psychologii oznacza uproszczone, utrwalone w potocznym, codziennym 
postrzeganiu osób pojęcie chrakteryzujące ludzi jako przedstawicieli ja-
kiejś grupy, z pominięciem ich indywidualnych cech. Różnorodność i zło-
żoność są w tym przypadku „redukowane do kilku kategorii”. Zjawisko to 
dotyczy również, jak łatwo się domyślić, stereotypów płci. „Są to uprosz-
czone sądy i koncepcje zachowań kobiet oraz mężczyzn”, a ich szerokie 
rozpowszechnienie „w życiu społecznym powoduje, że im ulegamy”18. Owe 
stereotypy są nam od najmłodszych lat wpajane w procesie wychowania 
i edukacji. W książce Kuszelewskiej-Rayskiej z jednej strony zostają one 
przełamane przez historię, z drugiej jednak wciąż pokutują w świadomości 
autorki. Widać to m.in. na przykładzie postaci Joanny – kobiety gotowej do 
największych poświęceń i ryzyka, o ile nie zakłócą one spokoju jej matki, 
a zarazem jako kobiety samotnej, którą udział w konspiracji, a więc jakby 
nie było wybuch wojny, uratował przed nudnym, pozbawionym perspek-
tyw losem. Joanna czuje, że żyje, paradoksalnie, ryzykując na co dzień 

17 W.  Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i  zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1999, 
s. 472–473.

18 A. Bielak, Kobieta jako więzień konwencji. Kształtowanie etosu życiowego wobec współczes-
nych uwarunkowań i stereotypów, „Acta Humana” 2015, nr 6, s. 104.
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własnym życiem w imię spokoju matki. Joanna występuje więc w dwóch 
sprzecznych rolach – odważnej bojowniczki i troskliwej córki. To zderzenie 
kończy się katastrofą nasuwającą na myśl romantyczną ironię losu.

W kontekście „wojennych portretów” kobiet warto przywołać klasycz-
ny, sformułowany przez patriarchalne społeczeństwo stereotyp kobiety. 
Jak podkreśla Agnieszka Bielak, wizerunek kobiety idealnej jest od wie-
lu wieków, mimo specy˪cznych dla kolejnych epok różnic, niemal nie-
zmienny19. Mężczyźni bowiem „od zawsze” oczekiwali od kobiet „piękna, 
wierności, troskliwości” oraz seksowności i płodności. Dlatego kobiety 
wymykające się stereotypom poprzez posiadanie i demonstrowanie cech 
przypisywanych kulturowo mężczyznom często były potępiane nie tylko 
przez przedstawicieli przeciwnej płci, ale również własnej. Znane jest prze-
cież powszechnie nacechowane pejoratywnie określenie „babochłop”20. 
Z kolei, jak zauważa Anna Pajdzińska, „powiedzieć o mężczyźnie «baba», 
to przypisać mu tchórzostwo, nieśmiałość, słabość charakteru, co w języ-
ku też ma swój odpowiednik w postaci słowa «zniewieścieć»”21. Tak więc 
kobieta silna, twardo obstająca przy swoim zdaniu była przez wieki i wciąż 
jeszcze bywa postrzegana negatywnie. Najbardziej ceniony jest bowiem 
obraz kobiety kobiecej, pięknej, ponętnej, nieco kuszącej, mimo to skrom-
nej, a zarazem przykładnej żony i oczywiście matki. Gdzieś w nieo˪cjalnym 
tle pozostaje jeszcze melodramatyczna nieco rola kochanki. Kobiety oka-
zujące publicznie inne cechy czy przyjmujące inne role często określa się 
jako „męskie”, cechujące się „męskim umysłem”, robiące „męską karierę” 
czy wykazujące „męską przebojowość, waleczność”22. Dzieje się tak, mimo 
że w polskiej historii politycznej i kulturowej postacie kobiet odważnych 
i walecznych pojawiają się i są popularne, począwszy od czasów zaborów, 
co jest szczególnie widoczne w literaturze romantycznej, w której rycer-
ki i żołnierki występują na równych prawach z eterycznymi kochankami. 
Kobiety rycerki są często zmuszone przez okoliczności i zmotywowane 

19 Tamże, s. 105.
20 Tamże, s. 106.
21 A. Pajdzińska, Kobieta najlepszym przyjacielem człowieka (przyczynek do językowego ob-

razu świata), [w:] Studia z historii języka polskiego i stylistyki historycznej, red. C. Kosyl, Lublin 
2001, s. 151–159.

22 Tamże, s. 151.
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przez patriotyczne uczucia do podejmowania krwawej, śmiertelnej walki, 
z której albo wychodzą zwycięsko, albo pokonane, ale zachowując rycerski 
honor23.

Zjawisko stereotypowego postrzegania płci pokutuje zarówno w lite-
raturze dotyczącej kobiecych losów wojennych, jak i często w kulturze 
współczesnej, zwłaszcza w jej konserwatywnym ujęciu. Jest ono też, co 
zadziwiające ze względu na biogra˪ę autorki, widoczne w portretowych 
ujęciach niektórych kobiecych sylwetek przez Kuszelewską-Rayską. Para-
doksalne dzieje się tak, mimo że okoliczności wojenne, jak wspomniana już 
sytuacja graniczna, wywarły niezatarty wpływ na stereotypowe sposoby 
postrzegania roli poszczególnych płci. Obecność stereotypu w opowiada-
niach pisarki widać wyraźnie na przykładzie postaci Hali powszechnie po-
strzeganej jako brzydka i w związku z tym skazanej na życie bez miłosnych 
afektacji. Tak oto narratorka, a więc w tym przypadku autorka literackich 
miniatur, prezentuje jej postać:

Od niepamiętnych czasów przyzwyczaiłam się myśleć, że Hala jest brzydka, 
że Hali prawie nie ma. Niedostrzegana w rodzinie, przepychana przez szkołę 
średnią, umieszczona przez protekcję za skromnym biurkiem jakiegoś mini-
sterstwa, przesiedziała sumiennie i pracowicie na tym samym krzesełku przez 
całą młodość i hen, poza młodość. Twarz miała czerwoną, postać znikomą, nogi 
żadne; wdzięk włosów i brwi nie zmieniał mizernego efektu całości24.

Z łatwością dostrzec można w tym wizerunku stereotypowe ujęcie 
kobiecej postaci – istnieje wówczas, gdy jest ładna i ma nogi, w domyśle 
zgrabne, długie, efektowne. To właśnie wygląd, nieraz sprowadzany do nóg 
i piersi, zdaje się w stereotypowym ujęciu kobiety decydować o jej kobiecej 
wartości. W efekcie Elżbieta, w rozmowie ze swoją córką Ewą, stwierdza, że 
cioci Hali „nie kochał chyba nikt”25, choć wszyscy ją szanowali za nieustan-
ne niesienie pomocy i wsparcia. Narracja opowieści o omawianej bohaterce 
sprawia, że ów jej codzienny wizerunek rozbija się po jej śmierci, co jest bez 
wątpienia znamienne, w proch, lecz i tak w znacznym stopniu pozostaje 

23 M. Janion, Kobieta-rycerz, s. 81.
24 S. Kuszelewska-Rayska, Kobiety, Poznań 2014, s. 98.
25 Tamże, s. 98.
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w magicznym kręgu stereotypu. Otóż wszystkich zdaje się zadziwiać niezli-
czona liczba kwiatów podczas pogrzebu wspomnianej bohaterki w powąz-
kowskim kościele. Jeszcze większe zdumienie żałobników budzi „nieznany 
pan” błagający kościelnego o otwarcie trumny. A dalej zderzenie postaci 
przymierającej głodem, bo nie chciała pracować w niemieckim urzędzie 
(tu akcent patriotyczny), „szarej Hali” nieustannie skazanej na klęskę, bo 
jej sklepik spożywczy naturalnie zbankrutował, a gdy wędrowała z wali-
zeczką galanterii, to „od przyjaciół nie chciała brać pieniędzy”26, z – co 
zakrawa na czarną ironię losu – efektowną oprawą jej pogrzebu. Najlepiej 
odzwierciedli to stosowny cytat z omawianej książki:

Kościelny zdejmuje wieko. Marmurowe uśmiechnięte lico, czarne skrzydła 
włosów. Suknia też czarna, nowiutka, z kosztownego jedwabiu, z mgłą białej 
koronki u szyi. Krzyżyk w splecionej rzeźbie rąk. Konwalie dookoła głowy. Kto 
dał tę suknię? Kto nasypał konwalii, konwalii w początkach marca? Kto płacze? 
A na chórze kościelnym sławny śpiewak i znakomita śpiewaczka rozkładają 
nuty. Mszy, która nadeszła za chwilę. W niezliczonych świecach, w operowym 
śpiewie, w ob˪tych, niepojętych, nie wiadomo czyich łzach27.

Bohaterka książki nie potra˪ zrozumieć tej nieprzystawalności jej i po-
wszechnego sposobu postrzegania Hali do sztafażu towarzyszącego jej po-
śmiertnej drodze, a przypominającego pochówki osób znanych, sławnych 
i cenionych. Jedynym znakiem, który może sugerować istotną funkcję, jaką 
stereotypowo skromna kobieta mogła pełnić w organizacji podziemnej, 
jest to, że zawsze obok guzików, wstążek, szpulek itp., a właściwie pod nimi, 
w podwójnym dnie swojego kuferka, miała aktualny numer podziemnej 
gazetki, a konkretnie „Dziennika Radiowego”. Jednakże tajemnica okrywa 
zarówno miłosne życie pozornie brzydkiej i niezbyt mądrej Hali, jak i jej 
rolę w organizacji podziemnej czczącej jej zasługi po śmierci. Zaprezento-
wana powyżej bohaterka została ukazana jako osoba samotna, podobnie 
jak wspomniana wcześniej Joanna czerpiąca jedyne życiowe emocje ze 
swojej podziemnej działalności wystawiającej na ryzyko jej życie.

26 Tamże, s. 101.
27 Tamże, s. 102–103.
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W książce Kuszelewskiej-Rayskiej jest jednak przede wszystkim wiele 
kobiet ukazanych jako matki wrzucone przez historię w sytuację granicz-
ną. Tak jest w przypadku omówionej już powyżej postaci Emilii, podobnie 
jak w odniesieniu do pani Kazimiery, której postaci i postawie warto po-
święcić więcej uwagi. Charakteryzuje ją nieco stereotypowa, bardzo silna 
więź z synem. Znany powszechnie kontekst kulturowy zazwyczaj przywo-
dzi w tych okolicznościach na myśl mityczny i psychoanalityczny symbol 
Jokasty i Edypa. Bardziej jednak przydatne okazuje się popularne, znane 
z codziennego życia przeświadczenie, że matki wiąże silniejsza więź z sy-
nami, ojców zaś z córkami, co zresztą nie wyklucza archetypicznych re-
miniscencji schodzących tu na dalszy plan. W przypadku pani Kazimiery 

i jej syna Jędrka zostaje bowiem zarysowana typowa okupacyjna historia. 
Otóż wspomniany chłopak oświadcza matce, że wybiera się na imieniny 
do przyjaciółki i by uniknąć ryzyka przemieszczania się podczas godziny 
policyjnej, wróci dopiero rano, a przenocuje u solenizantki. W charaktery-
styczny sposób przebiega już samo pożegnanie bohaterów. Matka zwraca 
się do dorosłego syna słowem „syneczku”, prosząc o pocałunek na do wi-
dzenia i w ostatniej chwili daje mu „ostatnią [jedwabną] chusteczkę tatusia 
z ostatnią kroplą jego perfum”28. Gdy syn nie wraca, bo został aresztowany, 
osadzony na Pawiaku i słuch po nim zaginął, pełna energii i troszcząca 
się dotychczas o całą rodzinę kobieta (typowa kreacja matki) – popadła 
w apatię. Całymi dniami w milczeniu przesiadywała na otomanie, czekając 
na syna. Przypomniawszy sobie o wiedeńskim przyjacielu przebywającym 
aktualnie w obozie pracy męża, udała się do niego z prośbą o pomoc. Ten 
powrócił z informacją, że syn nie żyje. Kobieta nie pogodziła się z tą stratą, 
lecz mimo to powróciła do macierzyńskiej i małżeńskiej aktywności – prze-
myt żywności z pobliskiej wsi, listy i paczki dla męża, sprzątanie, troska 
o pozostałe dzieci. Robiła to jednak w sposób mechaniczny, skrywając pod 
sztucznym uśmiechem głęboki smutek.

Przywołana powyżej opowieść idealnie wpisuje się w obydwa wymie-
nione na początku tej pracy konteksty. Mamy tu typowy portret kobiety – 
matki całkowicie skupionej na potrzebach rodziny i nieustannie o nich my-

28 Tamże, s. 119.
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ślącej, odsuwającej siebie samą i ewentualne własne pragnienia, o których 
narratorka nie wspomina choćby jednym słowem, na dalszy plan. Nie da się 
ukryć, że jest to stereotypowe ujęcie postaci kobiecej, mimo umieszczenia 
jej w nietypowych, bo wojennych, okupacyjnych okolicznościach. Dlatego 
nie ma tu miejsca na wyraźnie widoczną dłuższą żałobę i opłakiwanie syna. 
Trzeba zdusić panujący w całym domu smutek – ów metaforyczny cień, 
o którym wspomina narratorka – i dalej działać na rzecz dobra rodziny. 
Trudno się jednak dziwić takiemu ujęciu postaci, zwłaszcza że opowiada-
nia autorki opierają się na faktach, skoro do dzisiaj obraz kobiety matki 
stanowi najsilniej utrwalony w społeczeństwie stereotyp, polegający na 
podtrzymywaniu odwiecznego niemal przeświadczenia, że najważniej-
szą misją życiową kobiety jest właśnie macierzyństwo. Warto tu podkre-
ślić, że to stereotypowe przypisanie życiowych ról podtrzymują nie tylko 
mężczyźni, lecz również spora grupa samych kobiet. Tradycja społecz-
no-kulturowa określająca powinności przedstawicieli i przedstawicielek 
danej płci w znacznym stopniu wymusza więc na kobietach realizowanie 
modelu żony i matki. W efekcie, jak podkreśla Bielak, „stereotyp gospo-
dyni domowej z jednej strony wyznacza przestrzeń życiową dla kobiety 
(dom), a z drugiej ją w niej zamyka. Ograniczanie przestrzeni, w której 
mogłaby się realizować, wyłącznie do domu, czyni kobietę zakładnikiem 
ogniska domowego”29. Stereotyp ten, w związku ze specy˪cznymi okolicz-
nościami, jakie stanowiła bez wątpienia rzeczywistość okupacyjna, uległ 
w dziele Kuszelewskiej-Rayskiej pewnemu przełamaniu. Otóż kobieta jest 
tu nie tylko „strażniczką ogniska domowego”, ale także, w metaforyczny 
sensie oczywiście, „łowczynią”. Zajmuje się ona również zdobywaniem je-
dzenia, ryzykując w jakimś stopniu życiem. Co prawda Niemcy (u autorki 
omawianego utworu nb. pisani małą literą) zazwyczaj ograniczali się do 
odebrania przemycanej żywności, dokonywali też jednak aresztowań. Jest 
to z całą pewnością sytuacja graniczna. Mamy bowiem tu do czynienia 
z utratą osoby najbliższej – śmiercią, cierpieniem i nieustannym zagroże-
niem życia. Ponadto, według Jaspersa, w sytuacjach granicznych normy 
wcześniej uznawane przez człowieka za bardzo ważne nagle przestają się 

29 A. Bielak, Kobieta jako więzień konwencji, s. 108.
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sprawdzać i – co za tym idzie – obowiązywać30. W odmiennych od codzien-
nych okolicznościach są bowiem bezużyteczne. I tak np. przekroczenie 
prawa w postaci wspomnianego już przemytu żywności staje się moralne 
ze względu na to, że wynika z troski o życie i zdrowie osób najbliższych. 
Podejmując tego rodzaju decyzje, jednostka zdana jest, jak podkreśla za 
Jaspersem Karolina Rozmarynowska, na samą siebie – na własną intuicję, 
sumienie oraz wrażliwość, gdyż ogólne imperatywy nie mają zastosowania 
do konkretnych sytuacji granicznych31. Z takimi okolicznościami spotyka-
my się również w przypadku, gdy przedstawiona powyżej pani Kazimiera 
przeżywa konˬikt między rolą żony i matki. Dotyczy on żywienia rodziny, 
co zgodnie ze stereotypem jest jednym z podstawowych obowiązków pani 
domu. Bohaterka analizuje w pewnym momencie tzw. rzeczy do zrobienia. 
Wśród nich znajduje się wysłanie paczki żywnościowej do męża przebywa-
jącego, jak już wspomniano, w obozie pracy. Tymczasem jedzenia cały czas 
brakuje i właśnie to stanowi o moralnym konˬikcie charakterystycznym 
dla sytuacji granicznej.

Paczki dla męża! No, to już kamień najcięższy. Komu odjąć kilo słoniny mie-
sięcznie? Zapracowanym dzieciom czy mężowi w Murnau? Pani Kazimiera sia-
dła przy stole i zabrała się do czarnych, dziurawych skarpet inżyniera. Ciemno. 
Nie można przysunąć karbidówki, bo dzieciom niewygodnie32.

Wspomnianemu powyżej konˬiktowi towarzyszy, jak łatwo zauważyć, 
kolejne stereotypowe ujęcie kobiecej postaci w roli cerującej skarpety 
męża żony oraz matki skazującej się na niewygodę przy owej pracy, by-
leby dzieciom – fakt, że również w tym momencie pracującym – było 
wygodnie.

Innym przykładem starszej kobiety, u której na pierwszy plan wysuwa-
ją się uczucia macierzyńskie oraz rola gospodyni domu, jest tytułowa Ma-
muleczka przedstawiona jako postać baśniowa, której pełen uroku wygląd 
został skomentowany przez jedną z bohaterek: „Tak musiała wyglądać Kró-

30 K. Rozmarynowska, Sytuacja graniczna jako moment doświadczenia siebie w ujęciu Karla 
Jaspersa, s. 174.

31 Tamże, s. 175.
32 S. Kuszelewska-Rayska, Kobiety, s. 120.
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lewna ze Szklanej Góry, kiedy skończyła lat siedemdziesiąt”. Mamy więc 
tu podkreśloną urodę staruszki zgodnie ze stereotypowym oczekiwaniem 
społeczno-kulturowym w stosunku do kobiet. Mamuleczka dokonywała 
ponadto w swojej przytulnej kuchni kulinarnych czarów, mimo nieustan-
nego braku jedzenia. Wykazywała się przy tym podstępną troskliwością, 
a mianowicie sama zazwyczaj jadała bardzo skromnie, jednak gdy od czasu 
do czasu zapraszała na posiłek swoje lokatorki, budziło się w niej łakom-
stwo i wówczas wyczarowywała pożywne dania. Przedstawiona została po-
nadto jako osoba przepełniona życiową mądrością, wykwintna i słodka, 
a więc wcielenie kobiecości. Jakby mimochodem wspomina się przy tym, 
że wychowała ona siedmioro dzieci swojego męża z jego pierwszego mał-
żeństwa oraz jednego ich wspólnego syna, który tra˪ł do Dachau. Matka 
wysyła do niego systematycznie paczki żywnościowe. Ta przedstawiona 
jako wcielenie dobroci, serdeczności i ciepła kobieta potra˪ jednak być 
równocześnie zasadnicza w kwestii bezpiecznego dla otoczenia sposobu 
prowadzenia działalności podziemnej, której zresztą sprzyja. Dlatego też 
strofuje lokatora, który tych zasad nie przestrzega, trzymając w swoim 
pokoju hurtowe ilości bibuły.

Jako kobieta skoncentrowana na rodzinie, a szczególnie jej ponownym 
połączeniu po wojennej tułaczce, przedstawiona została Ludwika. Także 
ona postawiona została ostatecznie w sytuacji granicznej. Wśród tysięcy 
ludzi poszukujących bezskutecznie swoich najbliższych wydaje się mieć 
nadzwyczajne szczęście. Nie dość, że w mieście, do którego tra˪ła po 
wygnaniu z popowstańczej Warszawy, mieszkała jej ciotka, dzięki czemu 
mogła spać w czystej pościeli i dobrze się odżywiać, to jeszcze w miarę 
szybko odnalazł się jej mąż – Witold Jasiński – kapitan wojska polskiego. 
Wkrótce też okazało się, że żyją ich obaj synowie, o czym wieści przyniosła 
opiekująca się praskim mieszkaniem Zuzia – przyjaciółka, wychowanica 
i gosposia Ludwiki. Scalenie rodziny, całej i zdrowej, stanowi, co jest oczy-
wiście naturalne, podstawę poczucia szczęścia bohaterki. Trwa ono jednak 
bardzo krótko, gdyż synowie zostają aresztowani przez Rosjan wbrew na-
dziei bohaterki, że skoro to nie Niemcy, ale chwilowi goście, da się z nimi 
jakoś dogadać. Rosjanie rozstrzelali też męża Ludwiki. Tak to, co wydawało 
się stanowić jedno ze źródeł szczęścia, podobnie jak w przypadku Joanny, 
ironią losu sprowadziło na Ludwikę i jej rodzinę katastrofę. Utrata cudem 
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odzyskanych najbliższych oraz domu jest bez wątpienia jedną z krańco-
wych sytuacji granicznych.

Chociaż postacie matek zajmują wiele miejsca w książce Kuszelew-
skiej-Rayskiej, nie brak tu innych kobiecych sylwetek z jednej strony re-
alizujących stereotypowe ujęcia, z drugiej jakoś się z nich wyłamujących. 
Doskonały przykład stanowić tu może postać Renaty. Narratorka przed-
stawia ją jako chorą na paraliż nóg, starą i brzydką, lecz mimo to zacho-
wującą radość życia i humor. Ten obraz zostaje skontrastowany z Renatą 
sprzed lat – młodą i zjawiskowo wręcz piękną: „Owa Renata miała more-
lowe policzki, właśnie tak rumiane i puszyste jak dojrzała morela, wielkie 
oczy z błękitnej emalii, włosy popielate jak księżyc, zęby jak lśniące perły. 
Śmiała się zaraźliwie, ale dyskretnie, bo – jakże – należała przecież do tak 
zwanych najwyższych sfer arystokracji”33.

Mamy tu więc bardzo typowy, stereotypowy obraz kobiety pięknej, za-
możnej i z owej zamożności czerpiącej pełnymi garściami. To właśnie jej 
uroda i beztroskie życie w luksusach skoncentrowane na rozrywkach i po-
dróżach ukazane przez bohaterkę (opowiadającą zresztą o Renacie z iro-
niczną wyższością osoby lepiej znającej prawdziwe życie) wysuwają się na 
plan pierwszy w portrecie arystokratki z czasów przedwojennych i zostają 
zderzone z obrazem kobiety zniedołężniałej w towarzystwie psa zamiesz-
kującej podczas wojny nędzne mieszkanie w Warszawie. I tu stereotypo-
we ujęcie zostaje dwukrotnie przełamane. Po pierwsze Renata, mimo dra-
stycznej zmiany swojej życiowej sytuacji, nie jest osobą zgorzkniałą, wręcz 
przeciwnie – tryska humorem i bez cienia żalu opowiada „anegdoty z ca-
łej kuli ziemskiej i we wszystkich językach”, „dowcipy najlepszej próby”, 
przekazuje „codziennie świeże wiadomości polityczne”, zachowując przy 
tym „szampański humor”, „czarującą, kmicicową fantazję”, mimo „gorz-
kiej nędzy” i „zupełnego opuszczenia przez dawny świat”34. Równocześnie 
bohaterka, traktująca swoje wizyty u Renaty jako odpoczynek po ciężkiej 
pracy w podziemnej komórce przygotowującej zaplecze gastronomiczne 
dla przyszłych powstańców, stopniowo poznaje szeroką spiskową działal-
ność patriotyczną tej „sparaliżowanej kobiety”. Otóż Renata przechowu-

33 Tamże, s. 131.
34 Tamże, s. 132.
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je dziecko żydowskiej rodziny Meyerów, zamieszkując przy tym właśnie 
w ich mieszkaniu i wysyłając codziennie swoją gosposię z prowiantem dla 
rodziców chłopca ukrywających się w innym miejscu. Ma ponadto niele-
galne książki oraz pisma, hurt kolportażu gazetek przekazujących wiado-
mości radiowe, w tym znanego „Biuletynu” W jej mieszkaniu odbywają się 
nielegalne zebrania. Najbardziej jednak szokuje jej wojenną przyjaciółkę 
to, że właśnie owa niegdysiejsza beztroska „królowa świata” obecnie tak 
umiejętnie dowodzi z łóżka, iż prowadzi największą kuchnię Śródmieścia. 
Potra˪ przy tym, korzystając swojego brzmiącego z lekka po niemiecku 
arystokratycznego nazwiska, poradzić sobie z nachodzącymi ją gestapow-
cami. Całości dopełnia to, że już w czasie powstania z okna swojego pokoju, 
ani razu nie chybiając, zastrzeliła wielu Niemców. Największym marze-
niem Renaty było wzięcie czynnego udziału w powstaniu w roli strzelca.

W kontekście prezentacji postaci Renaty, jako z jednej strony stereo-
typowej, z drugiej zaś ów stereotyp przełamującej, co stanowi zresztą dla 
otoczenia zaskoczenie, należy podkreślić, że kreacja sylwetek kobiecych 
w literaturze polskiej, zwłaszcza dawnej, ale także XX-wiecznej, w większo-
ści przypadków sprowadza się do tworzenia określonych typów społeczno-
-kulturowych, co znajduje odbicie w warstwie językowej dzieł. Tendencje 
tę widać również w opowiadaniu Kuszelewskiej-Rayskiej, zwłaszcza w opi-
sie wyglądu i sposobu bycia bohaterki. Literackie portrety kobiet kreślo-
ne są przy tym najczęściej na zasadzie dychotomicznej, w odniesieniu do 
obowiązujących wzorców i norm zachowań. I tak z jednej strony postacie 
kobiece są kontrastowane z męskimi, przy stereotypowym ujęciu cech 
przypisywanych poszczególnym płciom. Z drugiej pojawia się koncepcja 
dualizmu samej kobiety: albo podporządkowuje się ona oczekiwaniom spo-
łeczno-kulturowym, albo nie, przy czym podczas gdy ten pierwszy przypa-
dek jest zazwyczaj wartościowany pozytywnie, drugi raczej pejoratywnie35. 
Kreacja postaci Renaty całkowicie rozbija ten schemat, przy jednoczesnym 
odwołaniu się doń, dlatego warto poświęcić jej więcej uwagi. Z jednej stro-
ny, jak już wspomniano, jej młodzieńcza sylwetka całkowicie wpisuje się 
w standardowe ujęcie postaci kobiecej, z drugiej wyłamuje się już wówczas 

35 A.U. Tatur, Typy kobiet w literaturze polskiej a ich stereotypy zawarte w warstwie językowe, 
„Białostockie Archiwum Językowe” 2008, nr 8, s. 220–221.
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swoją „ułańską fantazją”, co zostaje poszerzone w prezentacji jej sylwetki 
jako kobiety niemłodej i częściowo sparaliżowanej. Jako taka w stereoty-
powym ujęciu byłaby osobą skazaną na opiekę innych, uciążliwą, gderliwą, 
odreagowującą na innych gwałtowną zmianę swojej sytuacji na gorszą. 
Tymczasem, jak wynika z powyższego opisu, bohaterka stanowi wręcz za-
przeczenie takiej kreacji postaci, a posiadane przez nią cechy powszechnie 
uważane za męskie – jak odwaga, zdecydowanie, pewnego rodzaju brawura 
czy właśnie w stereotypowy sposób nacechowane znaczeniowo męstwo – 
zostały ukazane wprawdzie jako zaskakujące, ale jednak walory, a nie cechy 
niezgodne z oczekiwaniami społecznymi. W przypadku Renaty trudno przy 
tym mówić o doświadczeniu granicznym, mimo że ponosi ona śmierć, gdyż 
potra˪ swojemu życiu nadać sens i barwność w każdych okolicznościach. 
Jawi się z jednej strony jako nieugięta, niedająca się złemu losowi hero-
ina, z drugiej jako żywiołowa kobieta z krwi i kości. Swego rodzaju odbicie 
pełnej godności i odwagi postawy Renaty wobec gestapowców, kiedy to na 
zasugerowane przez nich podejrzenia oburza się, że ośmielają się oskarżać 
osobę tak błękitnej krwi, odnajdujemy w postawie anonimowej starszej 
damy – porównanej przez autorkę do królowej Wiktorii. Kobieta, opisana 
jako „dostojna staruszka w czerni, okrągła i rumiana, z wysoką fryzurą”, 
na obcesowe zachowanie „eleganckich, uperfumowanych, pełnych uśmie-
chów” Niemców potra˪ła zachować się z godnością i odwagą. Ilustruje to 
poniższy dialog:

– Córki mojej nie ma w domu – przerwała staruszka.
– To my poczekamy. Może pani usiąść.
– Ja? Mogę? Usiąść? – wycedziła dama. – Pan żartuje. Ja jestem we własnym 
salonie. Proszę, niech panowie siadają.

Podobnie Kuszelewska-Rayska wykreowała, czy raczej przeniosła na 
karty swoich opowiadań ze wspomnień, autentyczne sylwetki wielu innych 
kobiet z rozmaitych grup społecznych. Znalazły się wśród nich zarówno 
wykształcone i obyte w świecie, jak i proste, młode, dojrzałe i stare, pan-
ny i mężatki, lekarki, sanitariuszki, pisarki, a także siostry zakonne. Do 
grupy tej zaliczyć należy też bez wątpienia panią hrabinę. Przedstawiona 
została ona jako kobieta zbliżająca się do 60 lat, a przy tym bardzo aktyw-
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nie wspomagająca powstańców. Ostatni majątek, jaki jej pozostał, czyli 
pałacyk w Warszawie, oddała „na szpital powstańczy […], nie czekając, aż 
poproszą”36. Gdy powstanie chyliło się ku upadkowi, wykazała się przy tym 
ogromnym poświęceniem i hartem ducha. Wszystko, co posiadała, oddała 
na rzecz rannych, równocześnie posługując im dzień i noc. A gdy w pała-
cyk tra˪ła bomba, zmieniając go w gruzowisko, wyraziła jedynie radość, 
że mocna piwnica wytrzymała i nikt dzięki temu nie doznał dodatkowych 
obrażeń. Inna staruszka, wbrew stereotypowym rolom przypisywanym 
często postaciom kobiecym w takim wieku, wraz ze swoją służącą, wobec 
której jest zresztą bardzo serdeczna, drukowała w hurtowym nakładzie 
jedną z podziemnych gazet.

Można stwierdzić, że zaprezentowana powyżej hrabina przyjęła na 
siebie rolę sanitariuszki, druga ze wspomnianych kobiet – kolporterki. 
I właśnie głównie te funkcje pełniły kobiety w czasie kampanii wrześnio-
wej i później (podczas powstania), choć były też takie, które bezpośrednio 
uczestniczyły w akcjach zbrojnych.

Interesujący dla czytelnika jest bez wątpienia portret pani Zo˪i, „która 
nie tylko oddała swoje znakomite pióro na usługi Polski Podziemnej, ale 
uważała, że sama powinna kolportować bibułę, tak jak jej współpracow-
nice” i nie dała sobie wyperswadować, że nie powinna narażać tak ży-
cia. W bohaterce tej z łatwością rozpoznać można Zo˪ę Kossak-Szczucką. 
Przedstawiona została w działaniu jako osoba pobożna, pracowita i skrom-
na, a zarazem świadoma ryzyka, jakiego się podejmuje, wioząc na rowerze 
gazetki przez kilkadziesiąt kilometrów. W opowiadaniu jej poświęconym 
opisana została szczegółowo jedna z takich wypraw, w szczególnie groź-
nych dla bohaterki okolicznościach, gdyż potrącił ją wówczas niemiecki 
samochód. Jest to kolejna postać wyłamująca się ze stereotypu kobiety jako 
istoty słabej czy lękliwej. Mimo że została poturbowana, a rower uszko-
dzony, po ukryciu w charakterystycznym miejscu cennego transportu 
szła wiele kilometrów do oczekujących na nią odbiorców kolportażu. W jej 
przypadku mamy do czynienia z doświadczeniem sytuacji granicznej (lęku 
i cierpienia), której jednak potra˪ła stawić czoła. Graniczność owej sytuacji 

36 Tamże, s. 174.
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dobrze ilustruje paradoksalne stwierdzenie bohaterki wypowiedziane po 
opatrzeniu jej przez felczera „Niemcy są miłosierni, bo nie ratują” stano-
wiące komentarz do wcześniejszej sytuacji, kiedy to niemiecki samochód 
nawet nie zwolnił po jej potrąceniu. Gdyby bowiem się zatrzymał, pani 
Zo˪i groziłyby aresztowanie i śmierć.

Jak już wspomniano, dominującymi funkcjami kobiet w czasie kampa-
nii wrześniowej, okupacji oraz powstania, oprócz kolportowania nielegal-
nej prasy, było pełnienie funkcji sanitariuszek i – jeśli pozwalało na to wy-
kształcenie – lekarek. Takie kobiece portrety znajdujemy już w pierwszych 
opowiadaniach składających się na książkę Kuszelewskiej-Rayskiej. Jest 
wśród nich doktor Zo˪a Zabawska, kapitan wojsk polskich, są też liczne, 
bardzo młode dziewczyny wyszkolone do roli sanitariuszek, co potwier-
dzają również opracowania o charakterze historycznym, naukowym. Funk-
cje te wiążą się z jednej strony z przypisywanym tradycyjnie postaciom 
kobiecym takich cech, jak troskliwość czy opiekuńczość, z drugiej wskazują 
na ich psychiczną odporność i niezwykłą siłę, a więc cechy, które zazwyczaj 
przypisuje się mężczyznom.

Biorąc pod uwagę przywołane powyżej reprezentatywne przykłady ko-
biecych portretów wykreowanych na podstawie własnych wspomnień oraz 
opowieści innych świadków, można stwierdzić, że choć część z nich wpisuje 
się w mniejszym lub większym stopniu w stereotypowe ujęcie kobiecych 
sylwetek w literaturze, to jednak w większości przypadków ów stereotyp 
zostaje przełamany lub wręcz podważony. Umieszczone w sytuacjach gra-
nicznych bohaterki, wykazują się bowiem niezwykłą odwagą, samozapar-
ciem i siłą, nie będąc przy tym wolne od zwykłych ludzkich słabości. Nie 
bez znaczenia pozostają w tym aspekcie postawa samej autorki i funkcja, 
jaką pełniła nie tylko w czasie drugiej, ale też wcześniej – w okresie pierw-
szej wojny światowej. W takim kontekście ujęcia stereotypowe zdają się 
wynikać z jednej strony z potocznego, społecznego postrzegania kobiet, 
z drugiej z obserwacji codzienności.

Ważnym dopełnieniem kobiecych wizerunków autorstwa Kuszelew-
skiej-Rayskiej jest podwójny portret – pisarki matki oraz jej córki – Ewy Ku-
szelewskiej ukazany na stronie Muzeum Powstania Warszawskiego. Mógł-
by on śmiało znaleźć się pośród opowiadań z tomu Kobiety. Przysięgę Armii 
Krajowej bohaterki wspomnianej dokumentalnej relacji  złożyły w marcu 
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1943 r. 49-letnia Stanisława Kuszelewska-Rayska przyjmuje pseudonim 
„Elżbieta” i zajmuje się kwatermistrzostwem, przygotowuje zaopatrzenie 
kuchni dla przyszłego powstania, jej 24-letnia córka zaś – Ewa Matuszew-
ska, studentka tajnej medycyny, ma podjąć funkcję łączniczki oddziału 
dywersji „Agat”37.

Już w październiku 1943 r. „Mewa” brała udział w akcji na SS-Rotten-
führera Alfreda Milkego, a jej zadanie stanowiło przenoszenie broni. Na 
początku 1944 r. kryptonim oddziału Ewy zmieniono na „Pegaz”, w maju 
zaś utworzono batalion „Parasol”, w którym córka pisarki została przy-
dzielona do sanitariatu. By profesjonalnie i rzetelnie wypełniać swoją 
funkcję, ukończyła kurs chirurgii dla walk ulicznych. Jako rejonowa sani-
tarna na zachodni Mokotów przygotowywała przed powstaniem punkty 
sanitarne Armii Krajowej, przy czym z niecierpliwością oczekiwała na 
rozpoczęcie powstańczej akcji. Wpisuje się tak we wzór mężnej kobie-
ty rycerki/żołnierki. W godzinie „W” czekała na dyspozycje ze swoim 
patrolem sanitarnym na Mokotowie, podczas gdy batalion „Parasol” zo-
stał skierowany na Wolę. W efekcie nie zdołała dotrzeć na koncentrację. 
Pragnąc od początku powstania brać udział w akcji zbrojnej, dołączyła 
do walk w okolicy, zgłaszając się do kompanii 02 Batalionu „Olza”, Pułku 
„Baszta”. Przemieszczając się wraz z kompanią 02, organizowała szpitale 
polowe. W jednym z nich zginęła, nie chcąc opuszczać rannych powstań-
ców, jak już wspomniano – rozstrzelana przez Gestapo. Ze wspomnień 
ocalałych wynika, że najchętniej przebywała na stanowiskach bojowych. 
Cieszyła się szacunkiem żołnierzy ze względu na swój spokój, odwagę, 
zdecydowanie i natychmiastową, pełną poświęcenia pomoc rannym. Była 
gotowa na każde wezwanie, świetnie kierowała akcjami ratunkowymi, 
wydając jasne zdecydowane polecenia sanitariuszkom oraz żołnierzom. 
Sama przenosiła rannych i odgruzowywała zasypanych38. Można więc 
zaryzykować stwierdzenie, że wpisuje się w mickiewiczowski wzór – 
osobliwej emancypacji przez o˪arę. Warto w tym kontekście przywołać, 
cytowaną przez Janion, opinię Franza L. von Erlacha dotyczącą wpraw-
dzie partyzantki z okresu powstania styczniowego, ale aktualną także 

37 A. Duralska, „Elżbieta” i „Mewa” – matka i córka w powstaniu warszawskim.
38 Tamże.
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w  odniesieniu do warszawskiego, że to polskie kobiety są prawdziwą du-
szą powstania39.

Powstańcze losy matki i córki nieustanie się splatały – obie przydzie-
lone zostały do terenu zachodniego Mokotowa, obie – pełniąc odmienne 
funkcje – działały w tym samym batalionie. 26 września, a więc tuż przed 
śmiercią, Ewa przybiegła do punktu zaopatrzeniowego kierowanego przez 
matkę po wygotowane szmaty na bandaże i opatrunki, po czym wróciła na 
aleję Niepodległości, gdzie zginęła40.

Stanisława Kuszelewska działała z tak samo silnym zaangażowaniem, 
spokojem i profesjonalizmem jak Ewa. Postawy obu kobiet przeczą więc 
stereotypom o kobiecej emocjonalności utrudniającej zorganizowane dzia-
łania. „Elżbieta” jako rejonowa gospodarcza zachodniego Mokotowa zarzą-
dzała ponad setką ludzi, organizując służbę kuchenną oraz zaopatrzenie 
żywnościowe i sanitarne dla 4000 osób. W tym samym oddziale szefową 
kuchni była jej matka. Kazimierz Grzybowski w wywiadzie dla Archiwum 
Historii Mówionej Muzeum Powstania Warszawskiego wspominał, że stwo-
rzona przez nią centralna kuchnia działała bardzo sprawnie dzięki dobrze 
przygotowywanemu przed powstaniem zapleczu oraz skutecznemu zdo-
bywaniu żywności w trakcie walk. „Powstańcy na tym odcinku nie zmagali 
się z głodem”41. Sama Kuszelewska-Rayska w liście do Ignacego Matuszew-
skiego tak opisywała działania powstańcze na Mokotowie:

Maleńkie rowy i kilkaset granatów i kilkadziesiąt karabinów. […] Były małe spo-
radyczne bitwy, ale przede wszystkim po prostu trwanie i czekanie na pomoc 
lub śmierć. Rola zajęcy na miedzy, bo myśliwy na razie zajął się czymś innym. 
Trwanie było więcej niż trudne i czasami niezwykle bohaterskie, ale jednocze-
śnie rozkład szedł do szpiku kości […] Dlatego twierdzę, że sanitariat i kuchnie 
walczyły czynnie, wojsko uzbrojone – biernie42.

39 M. Janion, Kobieta-rycerz, s. 100–101.
40 A. Duralska, „Elżbieta” i „Mewa” – matka i córka w powstaniu warszawskim.
41 Tamże.
42 Cyt. za A. Duralska, „Elżbieta” i „Mewa” – matka i córka w powstaniu warszawskim
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Te doświadczenia, nie tylko własne, ale także towarzyszek walki, Sta-
nisława Kuszelewska-Rayska wykorzystała następnie jako literackie two-
rzywo, dając nam serię portretów w Kobietach.
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Summary

PORTRAITS OF WOMEN IN STANISŁAWA KUSZELEWSKA-RAYSKA’S SHORT 
STORIES

The article o˴ers an analysis of portraits of women in short stories by Stani-
sława Kuszelewska-Rayska from the volume Women. It depicts how heroines 
in wartime “limit situations” break stereotypes of femininity, demonstrating 
strength, courage and engagement in conspiration, e.g. as stretchers-bearers 
or distributors. Nevertheless, the analysis shows that some stereotypical ele-
ments still persist in the narrative. The article emphasizes the writer’s sig-
ni˪cant and multidimensional contribution to the literature related to the 
Second World War. (WK)

Keywords: Stanisława Kuszelewska-Rayska, women in the Second World War, 
war literature, gender stereotypes, limit situations.

Streszczenie:

W tekście przedstawiono i przeanalizowano portrety kobiet w opowiadaniach 
Stanisławy Kuszelewskiej-Rayskiej, zawartych w tomie Kobiety. Pokazano, jak 
bohaterki, działające w wojennych „sytuacjach granicznych”, konsekwentnie 
przełamują tradycyjne stereotypy kobiecości, wykazując siłę, odwagę i aktyw-
ność w konspiracji (np. jako sanitariuszki, kolporterki). Mimo to, jak wykazano 
w toku analizy, pewne stereotypowe elementy są nadal obecne w narracji. 
W szkicu podkreślono wielowymiarowy wkład twórczości pisarki w literaturę 
związaną z II wojną światową.

Słowa kluczowe: Stanisława Kuszelewska-Rayska, kobiety w II wojnie świato-
wej, literatura wojenna, stereotypy płci, sytuacje graniczne.
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Vivat, Crescat, Floreat: Greetings Sent  
to Vilnius University on Its Reopening  
in 1919

The reopening of Vilnius University in 1919 was a signi˪cant event for the 
city and community and was met with a profound and widespread emo-
tional response.1 The end of WW I, the dissolution of the Russian empire 
and other political factors created the conditions in Central and Eastern 
Europe for the emergence of independent states. Both Lithuania and Po-
land declared their independence. They also both nurtured ideas for the 
revival of Vilnius University, which was closed in 1832 by Tsar Nicholas 
I. There is extensive historiographical research on Stephanus Bathoreus 
University, and especially in Poland. During the XXI century, the centenary 
of the university’s foundation in particular sparked a great deal of scien-
ti˪c interest and saw many interesting publications.2 Generally speaking, 

1 Reopening document signed by Józef Piłsudski, Lietuvos valstybės centrinis archyvas 
[Lithuanian Central State Archives – hereafter referred to as LCVA], F. 1135, Ap. 13, B. 936, 
L. 1.

2 Here are some of them: A. Supruniuk, M. A. Supruniuk, Alma Mater Vilnensis 1919–1939. 
100-lecie uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie 1919–2019 / Century Anniversary of Stephanus Ba-

thoreus University in Vilnius 1919–2019 / Stepono Batoro Universiteto Vilniuje 100-metis 1919–2019, 
Toruń 2019; A. Supruniuk, J. Szudy, eds., Dzieje Wydziału Matematyczno-Przyrodniczego Uni-
wersytetu Stefana Batorego w Wilnie (1919–1939), Vol. 1–2, Toruń 2020; M. Geron, ed., Wydział 
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the opening of a university represents a signi˪cant event for a city, region, 
or state, and marks a turning point in the reality before and after the 
university’s emergence.3 The academic world quickly takes root in the 
political, economic and cultural, reality of the city and eventually in its 
everyday life. The celebration of a university’s jubilee is always a great 
occasion. Universities seek to strengthen their position and image and 
announce their importance and excellence urbi et orbi. The greetings re-
ceived on such an occasion are an interesting source of information about 
how a university is perceived by society.4 Well-wishers have used both 
textual and visual elements to express their ideas and feelings, making 

Sztuk Pięknych na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie (1919–1939/45). Dydaktyka, twórczość 
i tradycja artystyczna, Toruń 2022; Z. Opacki, Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Stefana Ba-

torego w Wilnie 1919–1939, Gdańsk, 2021; Z. Opacki, “Reaktywowanie czy powstanie? Dyskusje 
wokół utworzenia Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie w latach 1918–1919,” Kwartalnik 
Historyczny 1998, Vol. 105, pp. 49–64.; A. Srebrakowski, “Litwa i Litwini na Uniwersytecie 
Stefana Batorego w Wilnie,” in: W. K. Roman, J. Marszałek-Kawy, eds., Stosunki polsko-lite-

wskie wczoraj i  dziś. Historia-kultura-polityka, Toruń 2009, pp. 105–136; A.  Srebrakowski, 
“Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie 1919–1939,” in: A. Srebrakowski, G. Strauchold, 
eds., Wrocław na litewskie millenium. Materiały z uroczystej konferencji z okazji 1000-lecia udo-

kumentowania nazwy Litwa, Wrocław 2010, pp. 81–107; M. Gawrońska-Garstka, Uniwersytet 
Stefana Batorego w Wilnie. Uczelnia ziem północno-wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej (1919–1939) 
w świetle źródeł, Poznań 2016; A. Supruniuk, “Alma Mater Vilnensis: okoliczności wskrzesze-
nia Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie,” Archiwum Emigracji: studia, szkice, dokumenty 
2020, Vol. 1–2 (26–27), pp. 112–136. Recent Lithuanian historiography: Alma Mater Vilnensis: 
Vilniaus universiteto istorijos bruožai [Alma Mater Vilnensis: Highlights of Vilnius University 
History], Vilniaus 2012; Alma Mater Vilnensis: Vilniaus universiteto turtai istorijos skersvėjuose 
(XVI–XXI amžiai) [Alma Mater Vilnensis: Treasures of Vilnius University in the Great Vor-
texes of History (16th–21st century)], Vilniaus 2016; Alma Mater Vilnensis. A Short History of the 
University, Vilniaus 2020.

3 This article was prepared as part of the Vilnius City History Researchers’ Programme 
funded by the Vilnius City Municipality in 2024. The project was titled The Restoration of 
Vilnius University in 1919: Between the Mounted Warrior (Vytis) and the Eagle.

4 For example, the Jagiellonian University celebrated its 500th anniversary in 1900. 
All the greetings sent by various organisations in Kraków and greetings from all over the 
world have been collected in the book Księga pamiątkowa pięćsetletniego jubileuszu odnowienia 
uniwersytetu Jagiellońskiego 1400–1900, Kraków 1901. Greetings from various guilds in Kraków 
were artistically decorated. They are held in the archives of the Jagiellonian University, 
Archiwum UJ, S II 954/166. In 1929, Stephanus Bathoreus University celebrated its 350th 
anniversary and also received numerous greetings. These documents are now held in the 
Lithuanian Central State Archives, LVIA, F. 1135, Ap. 23, B. 444.
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such documents also an interesting iconographical source. However, Vil-
nius University might also be viewed as a particular case. This city with 
many names – Vilnius, Wilno, Vilna5 – was a densely woven fabric where 
every event, every era, and every symbol were grist for the mill of those 
who lived there. Vilnius city is a unique phenomenon, and as Theodore 
R. Weeks put it, “For Poles, Jews, and Lithuanians, Vilnius occupies a key 
position in national-cultural mythology.”6 This city was in constant tur-
moil in 1919 and 1920, with foreign administrations coming and going. 
Finally, in April 1919, Vilnius was taken by the Polish army. The process 
of the reopening of Vilnius University and its numerous challenges was 
described in the memoirs of the university’s ˪ rst rector, Michał Siedlecki.7 
The reopening was, by its very nature, an ambitious undertaking, neither 
self-evident nor easily achievable. The case of Vilnius was also signi˪cant 
in that the reopening of the university meant that Vilnius had returned to 
the list of major university cities. The article concentrates on the analysis 
of this particular iconographical source and does not delve deeper into the 
process of how the University came to life. The congratulatory messages 
sent on the occasion of the university’s reopening extended beyond just 
oˮcial documents. This written and visual source allows us to analyse 
the signi˪cance of Vilnius University, the memory of the university it-
self, and the most prominent ˪gures of its historical pantheon. Further-
more, it helps us comprehend the relationship between the university and 
the city and the universal phenomena localised in the Polish Vilnius of 
the interwar period. Each greeting was distinctive, yet a comprehensive  
analysis reveals patterns in historical memory and visual narrative. Both 
the image and the text are of equal signi˪cance and frequently comple-
ment each other.

5 The title used in the exhibition “Vilnius, Wilno, Vilna 1918–1948: One City – Many 
Stories” curated by professors Giedrė Jankevičiūtė and Andrzej Szczerski in Vilnius, 9 Nov. 
2023–4 Feb. 2024.

6 T. R. Weeks, Vilnius between Nations. 1795–2000, DeKalb 2015, p. 1.
7 M.  Siedlecki, “Wspomnienia z  pierwszych dwóch lat organizacji Uniwersytetu 

Wileńskiego,” in: Księga pamiątkowa ku uczczeniu CCCL rocznicy powstania i wskrzeszenia Uni-
wersytetu Wileńskiego, t. 2, Wilno 1929.
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The congratulatory messages sent on the occasion of the reopening of 
Vilnius University under the name Uniwersytet Stefana Batorego (Stepha-
nus Bathoreus University) can be grouped into several categories:8 cor-
respondence, telegrams, and letters, including some greetings currently 
held at the Lithuanian Central State Archives.9 The remaining portion of 
the celebratory messages consists of substantial, frequently embellished 
letters from various organisations, societies, groups, or individuals, pre-
sumably sent during the festivities and which are now part of the collec-
tions of the Manuscript Division of Vilnius University Library.10 Some of 
these greetings have previously been exhibited at Vilnius University, as 
a part of the Stefan Bathory University Centenary Exhibition in 2019.11 The 
exhibition was organised by the Faculty of History of Vilnius University, 
the Vilnius University Library, and the University of Toruń.12 This article 
will focus on the elaborate greetings that are currently held by the Vilnius 

8 Detailed information on the archival materials of Stephanus Bathoreus University 
held by the Lithuanian Central State Archives can be found in an article by A. Supruniuk, 
M. A. Supruniuk, “Archiwum Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie (1919–1939/1942). 
Historia, stan i perspektywy badawcze,” Z badań nad książką i księgozbiorami historycznymi, 
2017, pp. 147–169, https://bookhistory.uw.edu.pl/index.php/zbadannadksiazka/article/
view/65/69 (access: 10.2025).

9 LVCA, F. 175, Ap. 1(I)A, 20.
10 Vilniaus Universiteto Biblioteka, Rankraščių skyrius (Vilnius University Library, 

Manuscript Division – hereafter referred to as VUB RS), F 97-298. All greetings are cat-
alogued under a single numeric designation which is used to reference all items men-
tioned in this article. I would also like to express my sincerest gratitude to Valentina 
Karpova-Čelkienė, Head Librarian of the Research and Heritage Collections Department 
of the Manuscripts Division of Vilnius University Library, who made the discovery of these 
documents somewhat unexpectedly and was kind enough to share her knowledge with me. 
I would also like to express my gratitude to my colleague Inga Leonavičiūtė, with whom 
I am engaged in close collaboration on the history of Vilnius University. Her expertise and 
insights have been invaluable.

11 This was the second time that these items had been shown to the public. The ˪rst 
time was in 1929, to celebrate the 350th anniversary of the university and the 10th anniver-
sary of its reopening, see: M. Dzikowski, Wystawa jubileuszowa Uniwersytetu Stefana Batorego 
1579–1929 w Uniwersyteckiej Bibliotece Publicznej w Wilnie: 9–20 X 1929, Wilno 1931, https://
kolekcijos.biblioteka.vu.lt/objects/VUB01_000213045#00001 (access: 10.2025).

12 The exhibition and the conference would not have been possible without the as-
sistance of Professors Anna Supruniuk and Mirosław Supruniuk from the University of 
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University Library, as well as several now held by the Lithuanian Central 
State Archives.

The Vilnius University Library holds a portion of these greetings, one 
third of which feature a variety of decorative elements. The remaining 
items either lack such decorations or feature them only sparingly. In the 
latter case, a rubric – a decorative device used to highlight the ˪rst letter, 
individual letters, or lines of a text – is often used. The decoration on the 
greetings was hardly professional. Nevertheless, for those who decided to 
go beyond the conventional typewritten or handwritten letter, the embell- 
ishment of the greetings was of equal importance to the content. These 
vividly decorated letters were usually unsigned, leaving the identity of 
those who conceived of the embellishments uncertain. There is, however, 
a small number of signed works. Three of the illustrations were the work 
of Wacława Fleury, the daughter of Stanisław Filibert Fleury. Following in 
her father’s footsteps, she pursued her artistic education at the Świt school 
in Vilnius in the early XX century. Fleury’s greetings are distinguished by 
their portrayal of Vilnius, featuring the city and its prominent landmarks 
as the focal points of the images. The list of signatories also includes M. To-
maszewski and Józef Zacho[a]szewski. A number of works were signed 
with the abbreviation W. St[ł]-a. The signatures might indicate an artist’s 
desire to be remembered and their understanding of the importance of 
their creative contributions. The creators may have sought the assistance 
of professional teachers of art or used a more “do it yourself” approach, 
but this does not diminish the importance of these greetings, and instead 
demonstrates the extent of the sincere involvement of di˴erent groups 
and individuals. The striking and naive artistic style of these letters re-
ˬects the personal touch of each greeter, providing a rare insight into the 
emotional response to the event.

The greetings featured a wealth of historicist elements, often depict-
ing columns, arches, or ancient ˪ gures and garlands. Rasa Antanavičiūtė, 
an art historian specialising in the history of Vilnius and its monuments, 
has stated that, after 1919, the Polish community in the city lived through 

Toruń. Their profound knowledge of the history of Stephanus Bathoreus University is 
a source of inspiration.
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a period of patriotic euphoria manifested in attempts to commemorate 
every episode of national history.13 This patriotic enthusiasm was also 
evident in the greetings sent to the university. The historical dimension 
was present in almost every item, manifesting in various forms. Some-
times, evidence of the greeters’ professional ˪ eld inˬuenced their design. 
In the greeting sent from the St. François de Sales Temperance and Work 
Society, we can see the personi˪cation of the society’s activities in the 
depiction of a woman looking after and guiding a boy, accompanied by 
a variety of working tools and two small sketches of the city at the top of 
the letter. The greeting from employees of the Vilnius railway junction es-
tablished a visual connection between the authors and the addressee. The 
image of a railwayman and the railway expressed a sense of professional 
self-awareness, while the history of the university was also represented 
(Ill. no. 1).

The greetings encompassed a diverse visual range, but there are cer-
tain trends that might be de˪ned as visual narratives.14 These can be clas-
si˪ed into three principal categories. The heraldic visual narrative employed 
heraldry and various heraldic signs largely represented by the strongest 
symbols of Vilnius’ interwar visual identity (the eagle and the mounted 
warrior) forming the main iconographic pattern. The professional visual 
narrative used signs typically associated with di˴erent professional groups. 
This category is particularly interesting, as it demonstrated a sense of 
professional identity. Not only did the greeters reˬect themselves as mem-
bers of a speci˪c group, they also found a way to visually link the symbols 
of their professional identity to those of the university. This dual visual 
narrative also reˬected the broad impact of the university’s reopening on 
society. Many di˴erent professional ˪elds found a way to express a con-
nection between themselves and the university. And, ˪nally, we can iden-
tify a local visual narrative: The sites and landmarks in Vilnius that held 

13 R. Antanavičiūtė, Menas ir politika Vilniaus viešosiose erdvėse [Art and Politics in the 
Public Spaces of Vilnius], Lapas 2019, p. 157.

14 The term “iconographic narratives” exploring the identity of universities was used 
by G. S. Drori, G. Delmestri, A. Oberg, “The Iconography of Universities as Institutional 
Narratives,” Higher Education 2016, Vol. 74, no. 2, pp. 163–180.
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particular signi˪cance for both the Polish and Lithuanian communities 
were intertwined. Interwar Vilnius was a constant battle˪eld and a fertile 
ground for visual rhetoric. There were other signs and symbols that could 
be classi˪ed in di˴erent groups, such as those pertaining to religious and 
historical symbolism. The categorisation of the visual narratives into three 
groups represents preliminary research into the iconography of these ob-
jects. However, it does permit the identi˪cation of the main patterns and 
ideas that underpin the images. In some cases, the greetings used a multi-
plicity of visual narratives simultaneously. In cases where multiple visual 
narratives are used, the greetings are categorised in accordance with the 
predominant visual expressions.

The heraldic visual narrative

The heraldic narrative is the most evident, but it cannot be called the 
dominant narrative, since the professional narrative lags only slightly be-
hind in second place. The main heraldic symbols featured were the Polish 
and Lithuanian coats of arms – the eagle and the mounted warrior. They 
were employed by various groups: students, professional heritage conser-
vationists, teachers, nuns, local authorities, patriotic organisations, and 
the Church. The eagle of Poland and the mounted warrior of Lithuania 
were usually depicted in the coat of arms of the Polish-Lithuanian Com-
monwealth, or as a separate emblems following the tradition of heraldic 
display of the heraldry of the Polish-Lithuanian Commonwealth: the eagle 
on top, or on the right, the mounted warrior on the left or at the bottom. 
In rare cases, as in the greeting from the Polish Society of Technicians 
in Vilnius (Polskie Stowarzyszenie Techników w Wilnie) the coat of arms 
also included the emblem of Stefan Bathory, with the Polish crown placed 
on top of the shield, supported on by sides by two winged female ˪gures  
(Ill. no. 2).15 Sometimes the eagle was used as a separate ˪gure without 
a heraldic shield, as in the greeting sent from the Polish Soldiers Aid Soci-
ety (Towarzystwo Pomocy Żołnierzowi Polskiemu).16 The salutation from 

15 VUB RS, F 97-298.
16 Ibidem.



202

HISTORIA

the Polish Women’s Patriotic Union (Patriotyczny Związek Polek) dis-
played the coat of arms of the Uprising of 1832.17 The visual rhetoric was 
bolstered by a citation from Adam Mickiewicz – “Witaj jutrzenko swobody, 
za tobą zbawienia słońce”18 – thus establishing a connection between the 
two uprisings of 1830 and 1863–1864 against Russia and the “awakening” 
of Vilnius University in 1919. Ferdynand Ruszczyc used this coat of arms 
in his illustration of the symbolic transfer of the Vilnius city keys into the 
hands of Józef Piłsudski on the 26 April 1919.19 The coat of arms served as 
a powerful symbol of freedom and liberation.

The greetings are full of historical narrative and heraldic symbols re-
inforced these messages, creating an image of Poland as a distinct entity, 
devoid of virtually any references to the common Polish-Lithuanian his-
tory. The coat of arms of the Grand Duchy of Lithuania and its depiction 
of a mounted warrior served merely as a decorative detail, a splendid or-
nament. The Lithuanian coat of arms had lost its subjectivity and was now 
depicted only as an integral part of Polish history. The use of the coats of 
arms of Poland and Lithuania was a common practice in interwar Polish 
Vilnius. For example, the student journal of Stephanus Bathoreus Univer-
sity, Alma Mater Vilnensis, featured a stylised coat of arms of Stefan Bathory 
on the cover page of its third volume.20 The coat of arms of Stephanus 
Bathoreus University designed by Ferdynand Ruszczyc also used these two 
symbols.21 However, the strong dominance of only one heraldic ˪ gure – the 
eagle – was obvious.

17 Ibidem.
18 From the poem “Oda do młodości” [Ode to Youth: Hail, Dawn of Liberty! Thou car-

riest the Redeeming Sun so bright].
19 R. Antanavičiūtė, Menas ir politika. Vilniaus viešosiose erdvėse, Lapas 2019, p. 153,  

ill. no. 51.
20 Alma Mater Vilnensis 1925, Vol. 3, author Zbigniew Kalizczak; Polish coat of arms with 

that of Stefan Bathory was used on the cover page of Alma Mater Vilnensis 1930, Vol. 7, author 
Zygmunt Kowalski, in: G. Jankevičiūtė, A. Szczerski, eds., Vilnius, Wilno, Vilna 1918–1948: 
Vienas miestas daug pasakojimų [Vilnius, Wilno, Vilna 1918–1948: One City – Many Stories], 
Parodos katalogas, Vilnius 2023, p. 223.

21 A. Supruniuk, M. A. Supruniuk, Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie w fotogra˪ach 
1919–1939, Toruń 2009, cover page.
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The organisations that chose heraldic symbols are diˮcult to gener-
alise. These were professional organisations such as the Polish Society of 
Technicians in Vilnius, the Society for the Protection of Historical Mon-
uments in Warsaw (Towarzystwo Opieki nad Zabytkami Przeszłości), and 
the Polish Society of Local History in Warsaw (Polskie Towarzystwo Kra-
joznawcze); di˴erent political organisations, including the Polish National 
Democratic Party in Lithuania (Polskie Stronnictwo Demokracji Narodowej 
na Litwie), the Polish State Committee (Polski Komitet Państwowy), and 
the Eastern Border Defence Committee (Komitet Obrony Kresów Wschod-
nich); Vilnius city authorities such as the Council of the Protection of the 
Vilnius Region (Opiekuńcza Rada Ziemi Wileńskiej) and the Vilnius City 
Council; educational institutions, including the Parents Committee of the 
Polish Teachers Association in Warsaw (Komitet Rodziców przy Szkołach 
Stowarzyszenia Nauczycielstwa Polskiego), the Nazarene Sisters Schools 
in Vilnius (Wileńskie Szkoły Zgromadzenia Sióstr Najświętszej Rodziny 
z Nazaretu), the teachers and students of the Lithuanian Brasta, even an 
elaborate personal greeting from General Józef Dowbor-Muśnicki;22 and 
also a greeting from the Apostolic Nunciature in Poland.23 In the greeting 
from the Polish Student Corporation of the Riga Polytechnic University 
Welecja and Arkonia, Vilnius University was personi˪ed as a representa-
tive of Poland: “Ty, wcielone uosobienie Polski naszej.” Poland, represented 
by the eagle, constituted the central axis of the heraldic narrative.

The professional visual narrative

The second group of greetings, the professional visual narrative, featured 
numerous details symbolising the professions of the greeters. The self-rep-
resentation by professional communities was, on the one hand, shaped 
by recognisable symbols, but it also retained a degree of individuality. In 
addition, this group included the most expressive and romantically sen-
timental greetings.

22 All of these greetings are held at the Vilnius University Library, VUB RS, F 97-298.
23 LCVA, F 175, Ap 1(I)A. 20, No. 20.
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The Polish Red Cross Organisation in Vilnius (Towarzystwo Polskiego 
Czerwonego Krzyża w Wilnie) and the Sanitary Department of the Ministry 
of Military A˴airs (Departament Sanitarny Ministerstwa Spraw Wojsko-
wych)24 chose the most apparent and reasonable symbol – a red cross 
(Ill. no. 3). In both instances the message was reinforced by the use of ad-
ditional details. In the case of the Red Cross, this was a romantic portrait 
of a sister of mercy tending to wounded soldiers under a birch tree and 
wishing the university prosperity for the bene˪t of Polish science. The 
Sanitary Department used the canonical sta˴ of Aesculapius encircled by 
a laurel wreath. The Vilnius Scouts depicted the Upper Castle, a prominent 
landmark in the city and the scouting cross (krzyż harcerski). The image 
on this greeting was signed by Józef Zacho[a]szewski.25

An interesting choice was made by the Vilnius charitable organisa-
tion Sacred Heart House (Dom Serca Jezusowego).26 The image is one of 
two greetings created by professional artist Wacława Fleury (Ill. no. 4). 
The artist chose a prominent landmark of the city – the Vilnius Cathe-
dral. The oˮces of the charitable organisation were located a consid-
erable distance from the city centre27 with no pictorial view to explore. 
They chose instead to use the image of the main Catholic church in the 
city, one of the principal symbols of Catholic Vilnius, in their salutation. 
The cathedral and a crowd of people waving Polish fags were more ap-
propriate for the patriotic and high rhetoric of this greeting.

The employees of the Vilnius District Technical Department (Wydział 
Techniczny Zarządu Okręgu Wileńskiego)28 represented themselves with 
a pictorial seal depicting the symbolic instruments of their trade – an 
intersected hammer and axe. The personnel of the Technical Department 
saw themselves as a corporation with a seal depicting their tools. This  
rather medieval iconography of a corporative seal looked strange in the XX 

24 VUB RS, F 97-298.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 D. Lewicki, Zakłady i salezjanie “Domu Serca Jezusowego” w Wilnie, https://www.del˪.

lt/pl/kultura/zaklady-i-salezjanie-domu-serca-jezusowego-w-wilnie-63006062
28 VUB RS, F 97-298.
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century, particularly given that it was not a physical seal but a drawing. It 
reˬected the traditionalist outlook of the authors and was consistent with 
the prevailing attitude of many other greeters. The authors themselves 
and the overall image of the city of Vilnius could both be characterized by 
a nostalgic focus on the past.29 The illustration on this greeting resembles 
one sent by workers who undertook the restoration of Vilnius University 
and thus it is plausible that the same person was responsible for creating 
both images. The text commences with an almost humble salutation “My, 
robotnicy wileńscy, którym dane było własnemi dłońmi przyczynić się do 
przywrócenia Wszechnicy Batorego […]” (We, the workers of Vilnius, who 
were able to contribute with our own hands to the restoration of Stepha-
nus Bathoreus University) (Ill. no. 5). It also included the iconic image of 
the central building of the university, a drawing of the seal at the bottom 
of the greeting depicting working tools, including an axe, a saw, a trowel, 
and a square. The document was accompanied by a notebook containing 
more than 300 signatures, including Polish, Lithuanian, and Jewish names. 
The text was an accurate reˬection of the genuine sentiment toward the 
event and its profound impact on many individuals.

The employees of the Vilnius railway junction (Stowarzyszenia 
Spółdzielcze Pracowników Kolejowych Węzła Wileńskiego) used a pictorial 
representation of a railwayman with the tools of his trade and the railway 
stretching from a distance toward Vilnius University (Ill. no. 1). The pic-
ture itself depicted the Vilnius public electricity station and a small train 
carrying coal.30 This salutation was the only one where the greeters chose 
to be depicted as individuals and not substituted or represented by various 
symbols as in other greetings. What is distinctive about this greeting is 

29 Giedrė Jankevičiūtė speaks of Vilnius as a city mired in the past in her article “Vilniaus 
kasdienybė Vilniaus dailėje” [Quotidian Vilnius Life in the Fine Arts], in: G. Jankevičiūtė, 
A. Szczerski, eds., Vilnius, Wilno, Vilna 1918–1948: Vienas miestas daug pasakojimų, parodos 
katalogas, Vilnius 2023, pp. 167–169.

30 The Vilnius Public Electricity Station was located close to the train repair depot 
(near the present-day Vilnius bus station). The station was fuelled by coal. The right bank 
of the Neris River was reconstructed and the railway to the station was laid to allow for coal 
transportation. This power station and railway are shown in the greeting. I am grateful to 
my colleague Aelita Ambrulevičiūtė for this localisation and its explanation.
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that the image of the railwayman is surrounded by prominent ˪gures of 
Vilnius University, namely King Stefan Batory, the University’s ˪ rst rector 
Petrus Skarga, and the renowned poet Adam Mickiewicz.

The Society for the Promotion of Fine Arts in Warsaw (Towarzystwo 
Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie) presented an elegantly adorned 
greeting in the art deco style and expressed the hope that the university 
would continue to facilitate the promotion of Polish culture through the 
advancement of science and the arts (Ill. no. 6). The painting depicts two 
female ˪gures holding a book and a palette, respectively, and a portrait of 
Stefan Bathory at the top of the composition.

The greetings in this group are notable for their visual appeal, sug-
gesting that these professional groups had a clear understanding of their 
self-representation, conveyed in a manner that was both coherent and 
aesthetically pleasing.

The local visual narrative

The third group of greetings drew inspiration from the city of Vilnius and 
its distinct locations. The focus of the celebration, Vilnius University, was 
also prominent. In addition, the greetings in this group incorporate details 
that can also be attributed to the other two narratives.

A part of a lithograph depicting Vilnius University created by Philippe 
Benoist in 1850 was featured in the greeting from the Court and the Prose-
cutor’s Oˮce of Vilnius (Sąd, Prokuratura, Palestra Wileńskie). The Vilnius 
Dental Society’s (Towarzystwo Wileńskich Lekarzy Odontologów) greeting 
displayed a view of the Upper Castle Tower, although the main decorative 
element was a Roman arch with stylised Bowls of Hygeia. The Society of 
the Ladies of Charity of St. Vincent de Paul (Towarzystwo Pań Miłosierd-
zia Świętego Wincentego a Paulo) chose to feature a drawing of the Ob-
servatory Courtyard of Vilnius University.31 The salutation from the Wa- 
wel Ethnographic Museum (Muzeum Etnogra˪czne na Wawelu) presented 
a di˴erent view, depicting a couple in ethnographic clothing gesturing 
toward the museum.

31 Renamed the Marcin Poczobutt Courtyard in 1919.
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In greetings painted by Wacława Fleury, the artist chose two symbol-
ic places, the ˪rst by Sacred Heart House, mentioned previously in the 
section about the professional narrative – the Cathedral and the Upper 
Castle Tower, the second one used for greeting by the Society for the Care 
of Children (Towarzystwo Opieki nad Dziećmi) the [then known as the] 
Representative Palace of the Republic (Pałac Reprezentacyjny Rzeczypos- 
politej).32 The image of cheerful children in front of the Palace might be 
seen as a symbol of a compassionate Poland and Vilnius as an integral part 
of the country (Ill. no. 7).

The locations selected for the greetings were the city’s most prominent 
landmarks and the most signi˪cant symbolic sites, held in high regard by 
both the Polish and Lithuanian communities. Rasa Antanavičiūtė has empha-
sized that the majority of symbolic locations valued by the Polish communi-
ty in Vilnius were established even before the First World War.33 According 
to Laima Laučkaitė, the Polish and Lithuanian travel guides about Vilnius 
published during the interwar period applied the same narratives and em-
ployed the same visual materials.34 It is thus unsurprising that the same 
images, shrouded in a romantic mist, were used in the di˴erent greetings.

The historic pantheon: the main historical figures used  
in congratulatory messages

The most signi˪cant ˪ gure appearing in these greetings was Stefan Bathory, 
the founder of the university named in his honour in 1919. We should note, 
however, that prominent ˪gures from the XIX century university era were 
no less important than the king himself. Adam Mickiewicz, the brothers Jan 
and Andrzej Śniadecki, and Joachim Lelewel were mentioned with similar 
frequency. These XIX century ˪gures were clearly of equal importance.

32 VUB RS, F 97-298.
33 R. Antanavičiūtė, “Tarpukario Vilniaus simbolinės vietos” [Symbolic Places of In-

terwar Vilnius], in: G. Jankevičiūtė, A. Szczerski, eds., Vilnius, Wilno, Vilna 1918–1948, p. 82.
34 L. Laukčkaitė, “«Aplankyk Vilnių – paminklų miestą»: turistiniai plakatai ir vadovai 

po miestą” [“Visit Vilnius – the City of Monuments”: Travel Posters and City Guides], in: 
G. Jankevičiūtė, A. Szczerski, eds., Vilnius, Wilno, Vilna 1918–1948, p. 161.
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The period of the Grand Duchy of Lithuania and the life of the university 
from its foundation to the partitions of the Polish-Lithuanian Common-
wealth went largely unmentioned. The two most prominent ˪gures from 
the pre-XIX century period were Gediminas, Grand Duke of Lithuania, and 
Stefan Bathory, King of Poland and Grand Duke of Lithuania. The name 
Gediminas appeared mostly as part of the term “the city of Gediminas” 
while Stefan Bathory was identi˪ed as the King of Poland. The historical 
narrative was entirely Polish, reinforcing the notion that Vilnius was an 
entirely Polish city.

The city of Vilnius, the Gate of Dawn (Ostra Brama), and Our Lady of 
the Gates of Dawn were all mentioned as separate characters of historical 
memory. One of the greetings mentions both Our Lady of Częstochowa and 
Our Lady of the Gates of Dawn. The names of religious pilgrimages were 
not described in greater detail – they were so well known at the time that 
the greeting texts only mentioned a few geographical references.

Józef Piłsudski, a prominent ˪ gure in the restoration of the university, 
did not receive due recognition in the greetings. Indeed, those sending 
the congratulatory messages seemed to place more importance on the 
historical parallels and poetic process of the ceremony. This may be why 
such a prominent ˪gure as Piłsudski was mentioned only infrequently, 
with only two direct references. It is also clear that the establishment of 
Vilnius University in the 16th century did not play a signi˪cant role in 
these messages and was presented only in the visual component of the 
greetings, identi˪ed by the founding date of 1578.

In many instances individual names were used to express the aspi-
rations of Vilnius University and embody the ideas of science and free-
dom. The plural form was frequently employed: “[…] imiona Sarbiewskich, 
Poczobutów, Śniadeckich, Jundziłłów, Lelewelów, Grodków […].”35 This 
broadened the conceptual scope of these historical ˪gures to an almost 
limitless degree.

This historical reˬection was frequently shaped by the professional 
˪eld of the greeters and their speci˪c approach to historical memory had 

35 Greeting from the Adam Mickiewicz Literary Society in Lviv (Towarzystwo Literackie 
imienia Adama Mickiewicza w Lwowie), VUB RS, F 97-298.
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a profound impact on the content of their message and also occasional-
ly on the visual representation of the text. Medical professionals tended 
to lean more towards medicine, with references to Joseph Frank.36 Those 
working in the natural sciences recalled prominent ˪gures from their 
˪eld, such as Śniadecki and Domeyko. Legal professionals made sure to 
mention such names as Jaroszewicz and Daniłowicz.

The historically-based greetings seem to have been frozen in the XIX 
century. As Grzegorz Piątek has observed: “Vilnius seemed to exist in a dif-
ferent time dimension, seen primarily through the prism of tradition.”37 
Such notable ˪gures as Lelewel, Słowacki, Śniadecki, Mickiewicz, Domey-
ko, and the Philomath and Filaret associations represented an unchanging 
historical landscape in the greetings. The only ˪gure who was mentioned 
in the same line was Marcin Poczobut. All other Jesuits and the university’s 
long history of over two centuries were reˬected in a few mentions of the 
Skarga name. Inga Leonavičiūtė, a researcher of historical memories of 
Vilnius University, has noted that such XIX-century-era names as Mick-
iewicz and Lelewel were the prominent ˪gures of the reopened Vilnius 
University. In 1919, “the poet [Mickiewicz] became the main symbol of the 
representation of the old university” and later, in 1929, historian Joachim 
Lelewel “became the main symbolic link between the old and new univer-
sity during the remaining decade of Stefan Bathory University.”38 It seems 
reasonable to surmise that the admiration for the nineteenth century evi-
dent in the greetings was inˬuenced by the pervasiveness of the image of 
con˪nement linked to the narrative of the university, and by extension, 
to the liberation of Poland from foreign domination. It was a motif of re-
newal and elation. The mythical phoenix metaphor was frequently used to 
describe the university’s emergence from years of captivity and darkness.

A few greetings were not anchored in history, but were more focused 
on the present and the country’s future. For example, the Union of Agricul-

36 Vilnius Medical Society (Wileńskie Towarzystwo Lekarskie), VUB RS, F 97-298.
37 G. Piątek, “Vaiduokliai bastione: Vilniaus įvaizdis tarpukario Lenkijoje” [Ghosts in 

the Bastion: The Image of Vilnius in Interwar Poland], in: G. Jankevičiūtė, A. Szczerski, eds., 
Vilnius, Wilno, Vilna 1918–1948, pp. 32–33.

38 I. Leonavičiūtė, Historical Memories of the University, in: Alma Mater Vilnenesis. A Short 
History of the University, Vilnius 2020, pp. 189–191.
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tural Cooperatives in Vilnius (Związek Kółek Rolniczych w Wilnie) sought 
to establish cooperatives throughout the country to serve the needs of 
the homeland. But such rhetoric was rare and the historical dimension 
prevailed in the greeting narratives.

Rhetoric and dominant themes

The majority of the greetings demonstrated an emotionally charged, up-
lifting, poetic, and often emotional rhetoric. It was common for well-wish-
ers to use religious language or metaphors. Frequently, the tone was one 
of reverent humility, as if de˪ned by the relationship of the authors to 
the addressee, i.e., the university, which was held above all greeters. This 
was undoubtedly indicative of the signi˪cance of the event. As is clear 
from the rhetoric present in the congratulatory messages, Polish society 
viewed the opening of the university as a moment of religious elation.

The main themes expressed by the greeters can be summarised into sev-
eral categories, with each theme characterised by representative examples:

Resistance, liberation, and the resurrection of a nation and its culture

“The broken golden thread of the past has been reconnected.”39 Vilnius and 
the experience of rebirth was profoundly signi˪cant for all those who cared 
about the culture of the homeland.40 “The long-awaited hour has arrived, 
when justice is done and the age-old cry of a nation burdened by the weight 
of injustice falls silent.”41 The Filisters of Convent Polonia of the University 

39 “[…] Zerwana złota nić przeszłości nawiązana. Budzi się z ruin kultury […] duch 
Zamojskich, Słowackich, Lelewelów […]” – greeting from the Court and the Prosecutor’s 
Oˮce in Vilnius, VUB RS, F 97-298.

40 VUB RS, F 97-298, The Parents Committee of the Polish Teachers Association (Komitet 
Rodziców przy Szkołach Stowarzyszenia Nauczycielstwa Polskiego). The greeting explored 
the heraldic visual narrative through two main ˪ gures: the eagle and the mounted warrior.

41 “Wybita tak długo oczekiwana godzina, w której spełnia się sprawiedliwość i milknie 
od wieku brzmiąca skarga Narodu, obrażonego ciężarem nadmiernej krzywdy” – Polish 
National Democratic Party in Lithuania (Polskie Stronnictwo Demokracji Narodowej na 
Litwie). The Polish eagle occupies the entire image, VUB RS, 97-298.
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of Dorpat (present-day Tartu) described themselves as the grandchildren of 
those who relocated from Vilnius to Dorpat in 1828 to escape persecution 
by Moscow, and then established a centre of Polish thought there.42

“And here, after so many years of pain and sorrow, in this city of ours, 
which has su˴ered so much, today everything is coming to life again.”43

The university which, according to the Polish Society of Technicians in 
Vilnius, was thrown into darkness eighty years ago under the brutal feet 
of the invaders had now risen like a phoenix from the ashes. They also 
expressed their gratitude to Polish soldiers for their heroism. This was the 
only text including a reference to the seizure of Vilnius.44 

Concern for and protection of the regions of the country

Vilnius was the sixth largest city in Poland during the interwar period.45 
The image of Vilnius and its university as being situated on the extreme 
eastern border of Poland was quite evident in the greetings. The Polish 
National Council for Belarusian and Inˬand stated that Poland had always 
brought the light of education to its borderlands.46 The Polish People’s 
Teachers Union in Lithuania recalled the university’s contribution to the 

42 “[…] My, synowie i wnuki tych, co w 1828 roku od prześladowań moskiewskich 
w Wilnie na obcą przeniosłszy się ziemie, tam polskiej myśli założyli ognisko […]”, VUB 
RS, F 97-298.

43 “[…] I oto po tylu latach bólu i łez, w tem, tak ciężko doświadczonem mieście naszem, 
dziś na nowo wszystko budzi się do życia […].” Polski Komitet Pań. The text and the visual 
narrative of the greeting carry a signi˪cant military tone, with the main symbol being the 
Polish eagle and the inclusion of body armour worn in the 16th–18th centuries by Polish 
winged hussars, VUB RS, F 97-298.

44 “Jak Feniks z popiołów powstaje do życia prastara wszechnica wileńska. […] przy-
gaszone 80 lat temu brutalną stopą zaborcy. […] To, o czem z utęsknieniem marzyły poko-
lenia, przyjęło kształty realne i kraj, któremu najeźdca odmawiał elementarnych praw 
do swobody i nauki, odzyskał upragnioną wolność i najwyższą uczelnię zawdzięczając 
niezrównanemu bohaterstwu żołnierza polskiego,” VUB RS, F 97-298.

45 The population of Vilnius surpassed 200,000 in 1932, see: G. Piątek, “Vaiduokliai 
bastione: Vilniaus įvaizdis tarpukario Lenkijoje,” in: G. Jankevičiūtė, A. Szczerski, eds., 
Vilnius, Wilno, Vilna 1918–1948, p. 32.

46 “[…] Polska niosła zawsze swym kresom pochodnię oświaty […].” Polska Rada Nar-
odowa Ziem Białoruskich i Inˬant, VUB RS, F 97-298.
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education of the people of Lithuania.47 In their greeting, the Committee 
for the Defence of the Border Regions referred to an independent Poland 
rising like a phoenix from the ashes, together with the border areas and 
the city of Vilnius, which were beginning to enjoy a new era of freedom.48

The university as an outpost of Western civilisation

A greeting from the Polish student corporations Welecja and Arkonia 
from the Riga Polytechnic University emphasized the university’s role as 
a bastion of Western civilisation, a shining light in the East, and a beacon 
of the humanities. For them, Vilnius University epitomised Poland: “You, 
the embodiment of our Poland.”49 The Farmers from the Vilnius and Kau-
nas Regions presented themselves as heeding the call of the nation: “My 
włościanie ziem Wileńskiej i Kowieńskiej przybyli do Wilna na zew naszej 
“Straży kresowej.” The text of the greeting resembled a prayer with a ˪ nal 
appeal to the Polish Senate to maintain peace among nations, as had been 
the case during the reign of Stefan Bathory.50

The idea of the periphery of Western civilisation was perceived some-
what di˴erently in the greeting sent by the Vilnius Carpenters’ Union. In 
their view, Polish craftsmen were the main promoters and protectors of 
the Polish culture. The union’s members had moved to the Vilnius region 
before the Polish-Lithuanian Union and remained loyal to their homeland. 
As a result, they were the bearers of Western civilisation and, thanks to 
them, this land had become part of Polish culture. This greeting was like 
an exclamation of vassal loyalty, characterised by an archaic style and 
a notable degree of self-assurance.51 

47 Polski Związek Nauczycielstwa Ludowego na Litwie, VUB RS, F 97-298.
48 Komitet Obrony Kresów, VUB RS, F 97-298.
49 “Ty, wcielone uosobienie Polski naszej”, VUB RS, F 97-298.
50 Delegacja Włościan Ziemi Wileńskiej i Kowieńskiej, VUB RS, F 97-298.
51 “Wileński Cech Stolarski – Hołd Ci Składa”, VUB RS, F 97-298.
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Divine justice

The main theme of these greetings was the joy of divine justice ful˪lled. 
A deeply conservative and Catholic ethos was evident in many greetings 
from secular institutions. One such greeting came from the Society of 
Friends of Science in Vilnius, which placed greater emphasis on religious 
than scienti˪c matters. The text was charged with a religious narrative 
invoking divine justice and resurrection. It also expressed the hope that 
the reopened university would serve as a sanctuary for Polish Christian 
civilisation.52 The message from the Polish Association of Public Schools 
under the Polish Teachers Association relied on a visual and textual mys-
tical, religious narrative. It began with a quotation from the famous Polish 
romantic messianic text by Adam Mickiewicz entitled Księgi narodu polskie- 

go i pielgrzymstwa polskiego [The Books and the Pilgrimage of the Polish 
People].53 It was followed by an allusion to the resurrection of the univer-
sity. The greeting was adorned with an arch and the ˪gures of two women 
holding a cross and a torch.54 Greetings from the Student Organisation of 
the Eastern Borderlands in Warsaw also referred to the resurrection of the 
old university in the city of Gediminas.55

Somewhat more moderate religious tones also featured in greetings 
by various religious organizations, including the Vilnius Charity Society 
Jesus Heart House or the Polish Jesuits.

52 “[…] i niech stworzy tu ostoję polskiej, chrześcijańskiej cywilizacji.” Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk w Wilnie, VUB RS, F 97-298.

53 “I umęczono naród polski i złożono w grobie, a królowie wykrzyknęli, zabiliśmy 
i pochowaliśmy Wolność”, Paris, 1832.

54 Związek Nauczycielstwa Szkół Powszechnych przy Stowarzyszeniu Nauczycielstwa 
Polskiego, VUB RS, F 97-298.

55 “Szczęść Boże. Na wymarzone zmartwychwstanie starodawnej Wszechnicy 
w Gedyminowym Grodzie”, – Koło Akademickie Kresów Wschodnich, VUB RS, F 97-298.
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The university as a multinational institution and the multiethnic makeup 
of Vilnius and the university

This perception was the rarest among the greetings. Almost all of the 
messages limited themselves to the national dimension. The celebration 
of the event was profound but parochial. The perception of the university 
as an institution with far-reaching goals and a role within the global ac-
ademic community, or the appreciation for the university’s multiethnic 
makeup, was almost entirely absent in the congratulatory messages sent 
in 1919. It was quite evident that the concept of a modern university was 
not a primary concern for greeters. The very fact of the reopening itself, 
and the glorious legacy of Poland with Vilnius as an integral part of that 
past, were of far greater signi˪cance.

The Vilnius Society of Dentists perceived the university as a home of 
science and law equally important for all ethnic groups in the country.56 
Konstanty Żmigrodzki, the director of the Polish Museum in Rapperswil, 
expressed his hope that the university would promote harmony and love 
among the fraternal peoples of Poland, Lithuania, and Belarus.57 The Vil-
nius Jewish Medical Association welcomed the revival of the university 
and expressed the hope that it would become a place of learning open to 
students from all nations. Their greeting, written in Latin, could be seen 
as an example reˬecting a modern understanding of a university.58 

Some well-wishers perceived the reopened university as a place for sev-
eral nations of the former Polish-Lithuanian Commonwealth, now united 
in a newly reborn Poland. The greeting from the Jagiellonian University of 
Kraków emphasized the fraternal bond between Vilnius and Kraków, unit-

56 “jako przybytek nauki i prawa, który w równej mierze promienieje dla wszystkich 
narodowości naszego kraju”, VUB RS, F 97-298.

57 “Oby była Ona krzewicielką zgody i miłości wśród bratnich narodów Polski, Litwy 
i Białorusi”, VUB RS, F 97-298.

58 “Sub tutela huius templi ut vivant, crescent, ˬ oreant nobilissimae traditiones almae 
matris ad utilitatem omnium sine exclusione civium, habitantium orbem nostrum”, VUB 
RS, F 97-298.
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ed by the Jagiellonian dynasty.59 The signi˪cance of the university for the 
three nations of Poles, Lithuanians, and Belarusians was also mentioned 
in an individual greeting received from medical doctor Antoni Kuczewski 
of Zakopane.60 

A profile of the greeters

The reopening of the university evoked a profound response from the 
public and produced a ˬood of greetings and telegrams from all parts of 
the country. Such a level of public engagement will probably never be 
surpassed. A wide variety of associations and groups o˴ered their con-
gratulations, including: medical practitioners, dental surgeons, military 
personnel, carpenters, railway workers, pharmacists, miners, labourers, 
technicians, farmers, agriculturalists, monument-preservationists, lo-
cal historians, museologists, religious organisations, welfare and relief 
organisations, members of the clergy, representatives of the courts and 
the prosecutor’s oˮce, the military, universities, student organisations, 
alumni, schools, teachers, pupils, scouts, town councils, regional councils, 
and so forth.

The authors of the messages were not only organisations, but also indi-
viduals, Polish scientists, and intellectuals. Professor Stanisław Witkowski, 
a classical philologist, medievalist, and papyrologist at the University of 
Lviv, wrote from Zakopane. He expressed his joy at the revival of the school 
of Lelewel, Śniadecki, and Mickiewicz, and its particular signi˪cance for 
the Polish community in the Lithuanian lands. Stanisław Kralikowski, pro-
fessor of veterinary medicine at the University of Lviv, Archbishop Alek-
sander Kakowski scientist Emil Godłewski the Elder, and Father Władysław 
Sapieha also sent their congratulations. The message from General Józef 
Dowbor-Muśnicki, mentioned previously, was notable for its grandeur, 

59 “Synowie jednego narodu, ramię w ramię i dłoń w dłoń, będziemy teraz kroczyć 
naprzód tem raźniej i tem skuteczniej w służbie Wiedzy i Prawdy […]”, VUB RS, F 97-298.

60 In his message brimming with national pathos, Kuczewski wrote about the former 
Vilnius University as a place where, according to him, speaking Polish was prohibited: “[…] 
nie wolno było nawet odezwać się po polsku […]”, LCVA, F 175, Ap 1(I)A. 20. No. 28.
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while the greeting from Dr. Antoni Kuczewski of Zakopane used a highly 
distinguished rhetoric. Kuczewski had been born in Vilnius and referred 
to himself as “a son from a land forgotten by God.”

Most of those reacting enthusiastically to the restoration of the univer-
sity were men. The greetings pertain to the traditional sphere of activity 
ascribed to women in the early XX century, including care, education and 
religion. For instance, there were sixteen signatures on a greeting from 
the Parents Committee of the Polish Teachers Association for Schools  
(Ill. no. 8). Only ˪ ve of them were men, the rest were women. Women’s sig-
natures can also be found on greetings from the Polish Red Cross Society, 
the Polish Language Teachers of the Vilnius Region, the Polish Soldiers Aid 
Society, the Society of the Ladies of Charity of St. Vincent de Paul, Saint 
Mary’s Sodalities, and the Society of St. Francis de Sales.

Greeters were conservative and very much oriented toward the past. 
They tended to be religious, bombastic, with a deep sense of injustice for 
what Poland had endured in prior centuries, but possessing a rather vague 
or unarticulated opinion about the future of the country or the university.

Concluding remarks

This textual analysis of congratulatory messages shows that the future was 
not a signi˪cant concern for the authors of the messages, who seemed 
to accept the future as a given. Expectations for the future were rarely 
expressed and the primary focus was directed instead on liberation and 
the past years of captivity. In many cases, this liberation was articulated in 
religious terms, employing concepts such as resurrection and renewal. The 
historical memory of the greetings, and of the greeters themselves, was in-
fused with the great history of Poland, although it lacked historical details 
and comprehensiveness. The Grand Duchy of Lithuania, the place where the 
university was founded and had thrived, was virtually forgotten. The histo-
ry of the Grand Duchy of Lithuania was largely omitted from the historical 
narrative and reduced to mere visual forms, such as the most symbolic plac-
es in Vilnius: the Cathedral, the Upper Castle Tower, and the Gate of Dawn. 
These places held signi˪cance for Poles and Lithuanians alike. The mounted 
warrior (Vytis), the Lithuanian coat of arms, when used in some greetings 
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formed an integral part of Polish history. All narratives reinforced the per-
ception of Vilnius as a Polish city and, from its very beginning, Stephanus 
Bathoreus University was the embodiment of the Polish spirit.

The underlying visual narratives in these greetings were based on he-
raldic symbols, signs attributed to various professional ˪elds, and local-
ised images embodying Vilnius or places geographically connected to the 
authors. The historical depiction of the past and its overall importance 
for particular well-wishers also determined the importance of heraldic 
visual narratives. The language of the greetings was not only uplifting and 
reminiscent of heroic poems, but was often characterised by humility and 
a sense of abasement. This could be understood as a way of emphasising 
the signi˪cance of the event.

At the same time, the salutations were notably human. Despite the 
texts being full of pathos and hyperbole, typing errors and spelling mis-
takes were simply corrected by hand and attempts at redaction are evi-
dent. The greeting from the Polish National Council for Belarusian and 
Inˬant – written in an aesthetically pleasing script with a rubricated 
initial letter – displayed a clear problem with the word “Inˬant”, indi-
cating a discrepancy in the spelling of the ˪nal letter.61 As a result, the 
word was corrected twice in the text. In the greeting from the Forensic 
Medical Institution at the University of Kraków, a typing mistake in the 
˪rst sentence was simply corrected manually.62 The Academy of Mining 
in Kraków sent a double-sided list of a typed salutation that was full of 
mistakes and omissions – all of its errors were corrected by hand.63 Why 
the text was not simply retyped remains unknown. Pathos was accompa-
nied by elementary orthographic mistakes, and the grandeur was mixed 
with a human voice.

61 Polska Rada Narodowa Ziem Białoruskich i Inˬant, VUB RS, F 97-298.
62 LCVA, F 175, Ap 1(I)A, 20. No 15.
63 LCVA, F 175, Ap 1(I)A, 20. No 25.
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THE LIST OF ILLUSTRATIONS

The illustrations of the greetings used in the article are from the Manuscript 
Department at Vilnius University Library (hereinafter referred to as VUB RS). All 
greetings are catalogued under a single numeric designation, which is used to 
reference all items mentioned in this article – F 97-298.

Ill. no. 1. Greeting of Vilnius Railway Junction (Stowarzyszenia Spółdzielcze Pra-
cowników Kolejowych Węzła Wileńskiego).

Ill. no. 2. Greeting of the Polish Society of Technicians in Vilnius (Polskie Sto-
warzyszenie Techników w Wilnie).

Ill. no. 3. Greeting of the Polish Red Cross Organisation in Vilnius (Towarzystwo 
Polskiego Czerwonego Krzyża w Wilnie).

Ill. no. 4. Greeting of the Sacred Heart House (Dom Serca Jezusowego).
Ill. no. 5. Greeting of the workers who undertook the restoration of Vilnius Univer-

sity (“My, robotnicy wileńscy, którym dane było własnemi dłońmi przyczynić 
się do przywrócenia Wszechnicy Batorego […]”).

Ill. no. 6. Greeting of the Society of Encouragement of Fine Arts in Warsaw (To-
warzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie).

Ill. no. 7. Greeting of the Society for the Care of Children (Towarzystwo Opieki 
nad Dziećmi).

Ill. no. 8. Greeting by Parents’ Committee of the Polish Teachers’ Association for 
Schools (Komitet Rodziców przy Szkołach Stowarzyszenia Nauczycielstwa 
Polskiego).
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1. Greeting of Vilnius Railway Junction (Stowarzyszenia Spółdzielcze Pracowników 
Kolejowych Węzła Wileńskiego)
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2. Greeting of the Polish Society of Technicians in Vilnius (Polskie Stowarzyszenie 
Techników w Wilnie)
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3. Greeting of the Polish Red Cross Organisation in Vilnius (Towarzy-
stwo Polskiego Czerwonego Krzyża w Wilnie)



[224]

4. Greeting of the Sacred Heart House (Dom Serca Jezusowego)
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5. Greeting of the workers who undertook the restoration of 
Vilnius University (“My, robotnicy wileńscy, którym dane było 
własnemi dłońmi przyczynić się do przywrócenia Wszechnicy 
Batorego […]”)
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6. Greeting of the Society of Encouragement of Fine Arts in Warsaw (Towarzystwo 
Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie)
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7. Greeting of the Society for the Care of Children (Towarzystwo Opieki nad 
Dziećmi)
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8. Greeting by Parents’ Committee of the Polish Teachers’ Association 
for Schools (Komitet Rodziców przy Szkołach Stowarzyszenia Nauczy-
cielstwa Polskiego)
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Summary

VIVAT, CRESCAT, FLOREAT: GREETINGS SENT TO VILNIUS UNIVERSITY  
ON ITS REOPENING IN 1919

The article analyses an interesting written and visual source, namely the 
greeting letters sent by various individuals and organisations to the newly 
reopened Vilnius University in 1919. The messages of salutation sent on the 
occasion of the university’s revival extended beyond the con˪nes of oˮcial 
documents and are employed in this article to discuss the signi˪cance of Vil- 
nius University, the memory of the institution, and the most prominent ˪g-
ures of its historical pantheon. Each greeting was distinctive, yet a compre-
hensive analysis reveals patterns in historical memory and visual narrative. 
An iconographical analysis of the greetings presented in this article was con-
ducted through the classi˪cation of these visual narratives into three princi-
pal groups, the ˪ rst group being the heraldic visual narrative, in which heraldry 
and a variety of heraldic symbols constitute the primary iconographic pat-
tern. The analysis found that the heraldic narrative was the most prominent 
with the primary heraldic symbols being the Polish and Lithuanian coats of 
arms. The heraldic symbols served to reinforce the message of the greetings, 
thus creating an image of Poland as a distinct entity, devoid of virtually any 
reference to the common Polish-Lithuanian history. The second category 
constitutes a professional visual narrative exploring the signs typically associat-
ed with di˴erent professions. This group is of particular interest as it speaks  
of professional identity and also reˬected the extent to which the reopening 
of the university had broadly inˬuenced society. The professional visual nar-
rative was full of details symbolising the profession of the greeters and this 
group was distinguished by highly expressive and romantically sentimental 
greetings. The article concludes that these professional groups had a clear un-
derstanding of their self-representation, conveyed in a manner that was both 
coherent and aesthetically pleasing. The local visual narrative encompassed 
places and landmarks of Vilnius. The sites in this group were the city’s most 
prominent landmarks and its most signi˪cant symbolic sites, held in high re-
gard by both the Polish and the Lithuanian communities. The article identi˪es 
Stefan Báthory, Adam Mickiewicz, the brothers Jan and Andrzej Śniadecki, and 
Joachim Lelewel as the most signi˪cant ˪gures appearing in the greetings. 
It is evident that the aforementioned XIX century ˪gures were undoubtedly 
viewed as having equal importance. It seems reasonable to suggest that the 
XIX century’s exaltation in the greetings is conditioned by the pervasiveness 
of the image of con˪nement, which is linked to the narrative of the university, 
and by extension, to the liberation of Poland from captivity. The article de˪nes 
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the primary themes explored by the greeters and summarises them into sever-
al categories: Resistance, liberation, and the resurrection of a nation and its culture; 
Concern for and protection of the regions of the country; the university as an outpost 
of Western civilisation; divine justice; the university as a multinational institution and 
the multiethnic makeup of Vilnius and the university. The article concludes that 
the future was not a signi˪cant concern for greeters, whose primary focus was 
on liberation and past years of captivity. The historical memory of the greet-
ings and their authors was imbued with the great history of Poland, although 
it was lacking in historical detail and comprehensiveness. The Grand Duchy 
of Lithuania, as the place where the university was founded and existed, was 
barely mentioned in the greetings. All narratives reinforced the perception of 
Vilnius as a Polish city. The language of the greetings was not only uplifting, 
reminiscent of heroic poems, but was also often characterised by humility 
and a sense of abasement. This could be understood as a way of emphasising 
the signi˪cance of the founding event. At the same time, the salutations were 
very human. The striking and naive artistic style reˬected the personal touch 
of each greeter, o˴ering a rare perspective on the emotional response to the 
event. Furthermore, it demonstrated the extent of the genuine involvement 
exhibited by di˴erent groups and individuals.

Keywords: Stephanus Bathoreus University, Vilnius University, historical me-
mory, visual narratives, 1919.

Streszczenie

Artykuł poświęcony jest analizie unikatowego źródła pisanego i wizualne-
go – listów gratulacyjnych wysłanych przez różne osoby i organizacje z okazji 
ponownego otwarcia w 1919 r. Uniwersytetu Wileńskiego. Analiza ikonogra-
˪czna została przeprowadzona poprzez klasy˪kację tych narracji wizualnych 
do trzech kategorii. Pierwsza kategoria to heraldyczna narracja wizualna (he-

raldic visual narrative). Analiza pokazuje, że narracja heraldyczna jest najbar-
dziej czytelna, a głównymi symbolami heraldycznymi są herby Polski i Litwy. 
Symbole heraldyczne służą wzmocnieniu przekazu, tworząc tym samym obraz 
Polski jako odrębnego podmiotu, prawie niemającego odniesień do wspólnej, 
polsko-litewskiej historii. Druga kategoria to profesjonalne narracje wizualne 
(professional visual narrative). W tej kategorii zostały zanalizowane znaki ko-
jarzone z poszczególnymi zawodami. Ta grupa przykładów jest szczególnie 
interesująca, ponieważ mówi o tożsamości zawodowej, a także odzwierciedla 
stopień, w jakim ponowne otwarcie uniwersytetu znalazło oddźwięk w społe-
czeństwie. Okazało się, że grupy zawodowe miały wyraziste samowyobrażenie, 
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które zostało przekazane w sposób spójny, a jednocześnie – estetyczny. Trzecia 
kategoria – lokalna narracja wizualna (local visual narrative) obejmuje wizerunki 
najważniejszych symboli Wilna, cieszące się dużą rozpoznawalnością zarów-
no wśród społeczności polskiej, jak i litewskiej. Odnotowane zostały postacie: 
Stefana Batorego, Adama Mickiewicza, braci Jana i Andrzeja Śniadeckich oraz 
Joachima Lelewela jako najważniejsze wśród przywoływanych w listach gra-
tulacyjnych. Nie ulega wątpliwości, że wspomniani XIX-wieczni luminarze są 
ważnymi postaciami. Uzasadniona wydaje się teza, że XIX-wieczna w swym 
charakterze egzaltacja w pozdrowieniach stanowi kontynuację opowieści o nie-
woli, odnoszonej także do uczelni, a co za tym idzie – do wyzwolenia Polski. 
W artykule wskazane zostały główne tematy, do których odwołali się nadaw-
cy listów, a które można zawrzeć w kilku kategoriach: 1) Opór, wyzwolenie 
i zmartwychwstanie narodu i jego kultury; 2) Ochrona Kresów; 3) Uniwersytet 
jako ostoja cywilizacji zachodniej; 4) Boża sprawiedliwość; 5) Uniwersytet jako 
instytucja wielonarodowa, wieloetniczny charakter Wilna i samego Uniwer-
sytetu. Z analizy wynika, że to nie przyszłość była w centrum uwagi autorów 
gratulacji. Skupiali się oni na wyzwoleniu i na aspekcie minionej niewoli. Pa-
mięć historyczna gratulujących i treść pozdrowień jest przesiąknięta wielką 
historią Polski, choć brakuje jej historycznej szczegółowości i kompleksowo-
ści. Wszystkie narracje wzmacniały postrzeganie Wilna jako miasta polskiego. 
Język listów był nie tylko podniosły, o stylistyce poematów heroicznych, ale 
często nacechowany poczuciem doznanego poniżenia. Uderzający i naiwny styl 
artystyczny odzwierciedla osobisty charakter każdego z pozdrawiających, da-
jąc rzadką możliwość obserwowania emocjonalnej reakcji na wydarzenie. Co 
więcej, pokazuje stopień autentycznego zaangażowania różnych grup i osób.

Słowa kluczowe: Uniwersytet Stefana Batorego, Uniwersytet Wileński, pa-
mięć historyczna, narracje wizualne, 1919.
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Analiza czterech typów ikon z kolekcji 
profesora Wiesława Litewskiego w zbiorach 
Muzeum Uniwersyteckiego w Toruniu

Ikona czy krzyż […] to materialne ośrodki, w których
spoczywa energia, Boża moc, która łączy się ze sztuką człowieka*.

(Włodzimierz N. Łosski)

WSTĘP

Artykuł ma na celu przedstawienie analizy czterech XIX-wiecznych, rosyj-
skich ikon znajdujących się w wydzielonej kolekcji Muzeum Uniwersytec-
kiego Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Indywidualne studia 
poświęcone zostaną cerkiewnym obrazom przedstawiającym: Chrystusa 
Pantokratora (wymiary: 58,6 cm × 70,8 cm × 3,5 cm), Mandylion (zbliżony do 
Keramionu) oraz sceny z życia proroka Eliasza (ikona dwustronna, 53,5 cm 
× 46,4 cm × 7 cm), jak również Matkę Bożą Pocieszycielkę Strapionych  
(62 cm × 52 cm × 2,5–3cm, grubość ramy 2,3 cm). Wszystkie ikony to malowi-
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* W.N. Łosski, Teologia mistyczna Kościoła Wschodniego, tłum. I. Brzeska, Kraków 2007, 
s. 179. Uprzejmie dziękuję Piotrowi Kurkowi, p.o. kierownika Sekcji Digitalizacji i Zaso-
bów Cyfrowych Biblioteki Uniwersyteckiej UMK, za wykonanie profesjonalnych fotogra˪i 
(il. 1–11).
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dła tablicowe wykonane w technice tempery1. Jako punkt wyjścia rozważań 
przyjąłem moją monogra˪ę kolekcji wydaną w 2024 r.2 Ten artykuł stanowi 
zarazem jej uzupełnienie. Ikony niedawno przeszły konserwację.

1. CHRYSTUS PANTOKRATOR, ROSJA, XIX W.

„Kto Mnie zobaczył, zobaczył Ojca”. (J 14, 9)*

Ikona ukazuje Chrystusa Pantokratora w półpostaci (il. 1, 2), błogosławią-
cego prawą ręką (dextera Dei) i trzymającego w lewej ręce dość znacznych 
rozmiarów otwartą księgę Ewangelii, zapisaną majuskułowo w czterech 
wersach (il. 3). Obraz ma format stojącego prostokąta zbliżonego do kwa-
dratu. Kolorystyka ikony oraz jej miejscowa jasność bądź przyciemnienie 
z czasem musiały ulec zmianie oraz znacznemu zróżnicowaniu. Zarówno 
karnacja, jak i tło mają brązowawą tonację, niemal zlewają się ze sobą. Stąd 
oblicze Chrystusa charakteryzuje się rysami niknącymi w zbliżonych do 
siebie barwach. Zauważa się jednak większą naturalność w oddaniu ry-
sów ˪zjonomii oraz anatomii postaci, mniejszy zaś nacisk położono na 
linearyzm, schematyzację, hieratyzm, frontalność oraz ponadczasowość 
przedstawienia Wszechwładcy. Do nie tak jasnych części obrazu należy też 
ciemnoniebieska szata wierzchnia – himation. Z tłem kontrastują świetli-
ste akcenty: złota aureola z ledwo zauważalnym, wpisanym białymi liniami 
krzyżem oraz czerwona szata spodnia – chiton, jasnoczerwone boki księgi, 
biel kart, złote napisy na brązowym tle. Zauważalny jest kontrast pomiędzy 
karnacją oblicza utrzymaną w odcieniach ochry i okalającym je świetli-
stym nimbem. Jednak znaczenie symboliczne odznacza się odmiennością. 

* Biblia pierwszego Kościoła, tłum. (oraz przypisami opatrzył) R. Popowski, Warszawa 
2017, s. 1358.

1 Wymiary, technika, podstawowe informacje za: Katalog dzieł sztuki o˪arowanych 
Uniwersytetowi Mikołaja Kopernika w Toruniu przez Profesora Wiesława Litewskiego, red. J. Flik, 
J. Poklewski, oprac. A. Jarmiłko et al., Toruń [ca 2003], s. 86, 94, 96, 110, il. na s. 87, 95, 97, 111.

2 P. Waszak, Ikony z kolekcji Profesora Wiesława Litewskiego w zbiorach Muzeum Uniwersytec-

kiego w Toruniu: katalog, Toruń 2024. Tam m.in. rozdziały: Profesor Wiesław Litewski – darczyńca 
kolekcji oraz: Ikony w zbiorach Muzeum Uniwersyteckiego w Toruniu w kontekście bizantyjskiej 
i postbizantyjskiej tradycji artystycznej.
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Według Mistagogii Maksyma Wyznawcy: „Chrystus […] staje się jakby środ-
kiem koła, zbierającym w sobie wszystkie promienie”3. Podobne znacze-
nie ma symbolika światła w Starym Testamencie: „Przy Tobie bowiem jest 
źródło życia; dzięki Twojemu światłu możemy oglądać światło” (Ps 36, 10)4. 
Błękit i czerwień szat Zbawcy oznacza hipostazę – zespolenie dwóch natur 
Chrystusa: Odkupiciela jako Bogoczłowieka. Barwy te oznaczają również 
to, co ziemskie, i to, co niebiańskie5. Kolory himationu oraz chitonu na 
omawianej ikonie odpowiadają kanonicznym przepisom, aczkolwiek nie 
zawsze przestrzeganym6. Modelunek szat uległ geometryzacji, fałdy wy-
stępują w formie linii bądź wyobleń. Draperia swoim linearyzmem nieco 
dalej przywołuje linie asystki, oznaczające „promieniowanie boskości”7.

Tekst w księdze jest czarny, tylko nieco zaś większy inicjał – czerwony. 
Bordiura (pole ikony) jasnobrązowa, oddzielona od części środkowej jasno-
czerwoną łuzgą8. Bogato ozdobiono perełkowaniem mankiety, a zwłaszcza 
lamówkę szaty spodniej pod szyją. Fałdy oddano jako linearne, równole-
głe, proste bądź układające się koncentrycznie. Aureola w górnej części 
wykracza poza pole obrazowe (kowczeg), zajmując bordiurę (pole ikony) 
aż do krawędzi malowidła.

Po obu stronach krzyżowego nimbu Jezusa widoczne są chrystogramy 
„IC” „XC”. Ponad ramionami Zbawiciela biegnie napis „Бог Вседержи́тель” – 
Bog Wsederžitel’, fragment zaczerpnięty z księgi kanonicznej w prawosławiu: 

3 W.N. Łosski, Teologia mistyczna Kościoła Wschodniego, s. 158.
4 Biblia pierwszego Kościoła, s. 743. Także: W.N. Łosski, Teologia mistyczna Kościoła Wschod-

niego, s. 205–222.
5 I. Jazykowa, Świat ikony, tłum. H. Paprocki, Warszawa 2007, s. 78, 80.
6 J. Tomalska, Ikony, konsultacja merytoryczna M. Janocha, Białystok 2017, s. 24.
7 M. Gębarowicz, Najstarszy ikonostas cerkwi wołoskiej we Lwowie: dzieje zabytku oraz jego 

rola w przemianach malarstwa cerkiewnego i sztuki ukraińskiej, oprac. A. Gronek, Wrocław 2016, 
s. 242. Asystka to złote, świetliste, proste linie na szatach postaci, przypominające akcen-
towanie duktu fałd draperii.

8 Łuzga to uskok pomiędzy polem ikony a  kowczegiem. Kowczeg to prostokątne, 
płytkie zagłębienie w desce ikony zawierające jej główne przedstawienie, otoczone przez 
delikatnie wypukłe pole ikony, rodzaju bordiury lub obramienia; E. Pokorzyna, Słownik 
terminologiczny wyposażenia świątyń obrządku wschodniego z przydatkiem ikon maryjnych = 
Terminological Dictionary of the Out˪tting of Eastern Rite Churches with an Appendage on Marian 
Icons, Warszawa 2001, s. 80.
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„O Królu, wielki Rządco, Boże wszechwładny, litościwy Sterniku każde-
go stworzenia”9 (3 Mch 6, 2). W języku rosyjskim: „Царь всесильный, 
высочайшій, Богъ вседержитель, милостиво управляющій всѣмъ 
созданіемъ!” (3 Mch 6, 2)10. Po grecku: „Βασιλεῦ μεγαλοκράτωρ, 
ὕψιστε παντοκράτωρ θεὲ τὴν πᾶσαν διακυβερνῶν ἐν οἰκτιρμοῖς κτίσιν” 
(3 Mch 6, 2)11. Tekst w otwartej księdze trzymanej na ikonie przez Panto-
kratora opiera się na Ewangelii według św. Mateusza, w języku rosyjskim: 
„Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас; 
Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня” (Mt 11, 28–29)12. Ten frag-
ment w tłumaczeniu z greki ma następujące brzmienie: „Przyjdźcie do mnie 
wszyscy ciężko pracujący i mocno obarczeni, a ja wam przyniosę ulgę. Weź-
cie na siebie moje jarzmo i nauczcie się ode mnie” (Mt 11, 28–29)13. Inskryp-
cja często towarzyszy ikonom Chrystusa Pantokratora w sztuce rosyjskiej14. 
Szczególnie w sztuce Zachodu, a po części też Wschodu, na otwartej księdze 
zazwyczaj umieszcza się jednak inny werset, pochodzący z Ewangelii według 
św. Jana15, w tłumaczeniu z greki: „I znowu Jezus tak do nich przemówił: «Ja 
jestem światłem świata. Kto pójdzie za mną, nie będzie chodził w ciemności, 
lecz będzie miał światło życia»” (J 8, 12)16. W łacińskim oryginale Wulgaty: 
„iterum ergo locutus est eis Iesus dicens | ego sum lux mundi | qui sequitur 
me non ambulabit in tenebris | sed habebit lucem vitae” (J 8, 12)17. Złoto 

9 Septuaginta czyli Grecka Biblia Starego Testamentu wraz z księgami deuterokanonicznymi 
i apokryfami żydowskimi oraz onomastykonem, tłum. (a także opatrzył przypisami i wstępami 
oraz oprac. onomastykon) R. Popowski, Warszawa 2014, s. 803.

10 Svâŝennyâ knigi Vethago Zaveta v russkom perevode, Sankt-Peterburg 1876, s. 1554.
11 Septuaginta id est Vetus Testamentum graece iuxta LXX interpretes, ed. A. Rahlfs, t. 1, 

Stuttgart 1962, s. 1152 (podkr. moje).
12 Bibliâ: knigi Svâŝennogo Pisania’ Vethogo i Novogo Zaveta: kanoniǯeskie: v russkom perevode 

s parallel’nymi mestami, N’�-Iork 1948, s. 13 (Novyj Zavet).
13 Biblia pierwszego Kościoła, s. 1250.
14 J. H. Billington, Ikona i topór: historia kultury rosyjskiej, tłum. J. Hunia, Kraków 2008, 

s. 32.
15 J. Tomalska, Ikony, s. 24; K. Sommer, Ikonen: ein Handbuch für Sammler und Liebhaber, 

München 1979, s. 49.
16 Biblia pierwszego Kościoła, s. 1349.
17 Biblia sacra vulgata, t. 5: Evangelia – Actus Apostolorum – Epistulae Pauli – Epistulae 

Catholicae – Apocalypsis – Appendix, wyd. M. Fieger, W.-W. Ehlers, A. Beriger, Berlin–Boston 
2018, s. 476.
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to światło ikony. Ma ono znaczenie teologiczne: por. werset w tłumaczeniu 
z Septuaginty: „Pan moim światłem i wybawcą, kogo miałbym się lękać?” 
(Ps 27,1)18. Zdarzały się w sztuce średniowiecznej przedstawienia Chrystusa 
z księgą otwartą tylko na literach Alfa i Omega zwieńczonych krzyżami jak 
w przypadku kamiennego reliefu z opactwa benedyktyńskiego w Brauwe-
iler z lat 1060–107019, oznaczających, że Chrystus jest praprzyczyną, a zara-
zem ostatecznym końcem wszechrzeczy, zgodnie z Apokalipsą według św. 
Jana, w tłumaczeniu z greki: „Ja Alfa i Omega, Pierwszy i Ostatni, Początek 
i Koniec” (Ap 22,13)20. Wizerunki Chrystusa cechują się „przebóstwieniem”, 
a zarazem podkreślony zostaje „wymiar sługi”21. Stan zachowania ikony jest 
dobry. Dość dobry jest stan zachowania rewersu wzmocnionego dwiema po-
ziomymi listewkami (szpongami), poza pionowym pęknięciem biegnącym 
przez jego całą wysokość (il. 4).

2. MANDYLION – IKONA DWUSTRONNA, ROSJA, XIX W.

„On jest wizerunkiem niewidzialnego Boga,  
pierworodnym całego stworzenia”. (Kol 1,15)*

Obraz ukazuje Mandylion – Święte Oblicze Chrystusa nienaznaczone Męką, 
w typie acheiropoietos – niesporządzone ludzką ręką – cudownie powstałe 
przez odciśnięcie oblicza na tkaninie chusty (il. 5). Przedstawienie znane 
jest jako „ikona ikon”22 i pojawia się kilkukrotnie w kolekcji Muzeum Uni-
wersyteckiego jako samodzielny temat lub włączony w wielodzielną ikonę. 
Oblicze Chrystusa mimo stylizacji i wierności kanonom, pierwowzorom 
wygląda „jak żywe”, pozwala na bezbłędne rozpoznanie Zbawiciela23.

* Biblia pierwszego Kościoła, s. 1475. Perykopa odczytywana na święto tej ikony: L. Uspien-
ski, Teologia ikony, s. 375.

18 Biblia pierwszego Kościoła, s. 737.
19 M. F. Hearn, Romanesque sculpture: the revival of monumental stone sculpture in the elev- 

enth and twelfth centuries, New York 1985, s. 57, il. 35.
20 Biblia pierwszego Kościoła, s. 1551.
21 L. Uspienski, Teologia ikony, tłum. M. Żurowska, Warszawa 2009, s. 353.
22 A. Zawadzki, Obraz i ślad, Kraków 2014, s. 50.
23 B. Dąb-Kalinowska, Ikony i obrazy, Warszawa 2000, s. 195.
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Wizerunek Mandylionu uległ zredukowaniu o często spotykany motyw 
aniołów podtrzymujących chustę – występują oni w funkcji analogicznej 
do trzymaczy heraldycznych na innej ikonie z kolekcji ukazującej Man-
dylion. Tym samym to przedstawienie (aczkolwiek wciąż widoczna jest 
chusta) wykazuje więcej podobieństw do Keramionu – odmiany Mandylio-
nu związanej z legendą o cudownie powstałej kopii zamurowanego ache-
iropoietycznego wizerunku Chrystusa na kamiennej płycie, tzn. odcisku 
Mandylionu24.

Przedstawienie najświętszej ˪zjonomii Chrystusa dąży do idealnej sy-
metrii. Poza zaznaczeniem cienia po lewej stronie nosa oblicze cechuje 
się pełną osiowością. Wyróżniają je szeroko otwarte, lekko podniesione 
oczy. Pewne cechy geometryzacji dostrzega się w  uniesionych łukach 
brwiowych, łukowatych powiekach oraz w samym obrysie gałek ocznych. 
Wąskie, zamknięte usta cechują mocno opuszczone kąciki. Kształt twarzy 
można wpisać w wydłużoną soczewkę z ostrym końcem skierowanym ku 
dołowi w postaci dwudzielnej, dość krótkiej brody. Po obu stronach bro-
dy opadają po dwa dłuższe, analogiczne pukle włosów, odchylają się pod 
ostrym kątem od osi twarzy. Poszczególne pasma włosów wyodrębniono 
linia mi. Chusta w dolnej części została pofałdowana diagonalnymi, cien-
kimi, ostrymi liniami. Rąbek tzw. chusty Abgara25 pokryto ornamentem 
o prostej alternacji w postaci kółek i krzyżyków św. Andrzeja wydzielonych 
od góry i dołu kilkoma równoległymi liniami26. Bordiura (pole ikony) od 
pola obrazowego (kolebki ikony) została oddzielona cienkim, złotawym 
pasem oraz ornamentem w postaci kreski biegnącej po zaostrzonej fali, 
zbliżonej do ornamentu szewronowego lub zygzakowatego. Podobny or-
nament falowy razem z umieszczonymi gęsto, a przy tym równomiernie 
na okręgu czarnymi punktami wyodrębnia nimb krzyżowy Chrystusa od-

24 L. Uspienski, Teologia ikony, s. 24, przyp. 2.
25 Abgar V – chory na trąd król Edessy, który doznał cudownego uzdrowienia na widok 

w nadprzyrodzony sposób odciśniętego na chuście oblicza Chrystusa sprzed Męki Krzyżo-
wej (bez oznak cierpienia) – Mandylionu.

26 Podobny prosty ornament pojawia się w sztuce innych epok i regionów, np. na 
diademie romańskiej Bogarodzicy; K. Próchniak, Romańska rzeźba Marii z Dzieciątkiem z Goź-

lic – zarys historyczno-stylistyczny, „Studia Sandomierskie. Teologia-Filozo˪a-Historia” 2018, 
nr 1 (25), s. 164.
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znaczający się dość znaczną średnicą. Zauważalny jest kontrast przyciem-
nionych partii: pola ikony oraz głowy Chrystusa z bardzo jasną pozostałą 
częścią ikony, niemal pozbawioną jednak zastosowania złota. Karnację 
oddano jako przyciemnioną, śniadą, ziemistą (jakby namalowana ochrą), 
fryzura oraz oczy są zaś ciemnobrązowe. Chusta utrzymana jest w kolorze 
kremowej, ciepłej bieli, nimb zaś, a także tło w kolorze złota. Złoto, nadna-
turalne światło, ma oznaczać „promieniowanie oblicza” „jaśniejszego od 
słońca”27. Blask tła na tej ikonie doskonale odzwierciedla jego określenie 
jako „światła ikony”28.

Majuskułowy napis na środku szerokiej, ciemnobrązowej bordiu-
ry powyżej pola obrazowego brzmi: „образ Нерукотворенный” – „ob-
raz Nerukotvorennyj”, „obraz nie ręką ludzką uczyniony”, cs. спас́ъ 
нерꙋкотворен́ный. Po obu stronach aureoli Chrystusa, w górnych na-
rożach ikony znajdują się ciemnobrązowe chrystogramy „IC”, „XC”. Nie-
mal zatarte zostały trzy litery oddające boskie, starotestamentowe imię: 
ѺѾN – zgodne z: „Bóg rzekł Mojżeszowi: «Ja jestem BĘDĄCY». I dodał: 
«Tak właśnie powiesz synom Izraela: BĘDĄCY przysłał mnie do was»”  
(Wj 3, 14)29. W greckim oryginale Septuaginty: „καὶ εἶπεν ὁ θεὸς πρὸς 
Μωυσῆν ̓ Εγώ εἰμι ὁ ὤν·” (Wj 3, 14)30.

Obraz znajduje się w  złotej ramie pro˪lowanej sfazowaniami oraz 
ćwierćwałkami. Stan zachowania ikony cechowały przed konserwacją 
liczne i obszerne płaszczyzny ubytków wierzchniej warstwy malarskiej, 
co wiązało się z lokalną zmianą pierwotnej kolorystki oraz utratą nama-
lowanych detali, przerwaniem ciągłości ornamentów. Ikona ma format 
stojącego prostokąta proporcjami zbliżonego do kwadratu. To, że ikona 
posiada przedstawienia z obu stron, nie ma większych rozmiarów, a tym 
samym znacznej wagi oraz wybór tematów ikonogra˪cznych przemawia 
za tym, że mogła funkcjonować jako ikona procesyjna31. Podobnie w świe-

27 L. Uspienski, Teologia ikony, s. 128–129, 134–135.
28 Tamże, s. 138.
29 Biblia pierwszego Kościoła, s. 73.
30 Septuaginta id est Vetus Testamentum graece iuxta LXX interpretes, s. 90 (podkr. moje). 

Wyjaśnienie greckiego imiesłowu: L. Uspienski, Teologia ikony, s. 211, przyp. 11.
31 K. Sommer, Ikonen: ein Handbuch für Sammler und Liebhaber, s. 46–47, 136, 246, il. 95 

(również ikona z prorokiem Eliaszem na jednej ze stron); G. H. Hamilton, The art and archi-
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cie chrześcijańskiego Zachodu obnoszono krzyże procesyjne lub również 
dwustronne feretrony.

3. SCENY Z ŻYCIA PROROKA ELIASZA – IKONA DWUSTRONNA, 
ROSJA, XIX W.

Starotestamentowy prorok Eliasz (Илия / Iliâ) to postać odgrywająca istot-
ną rolę także w Nowym Testamencie. Przedstawiany jest bowiem razem 
z Mojżeszem w scenach Przemienienia Pańskiego (Tran˪guratio Domini, 
Преображение Господне, Preobraženie Gospodne) na Górze Tabor, jak we 
wczesnobizantyjskiej mozaice w apsydzie kościoła pw. św. Katarzyny na Sy-
naju z lat 565/566. Jego postać stanowi częsty temat malarstwa ikonowego.

Na obrazie ukazano pięć scen z życia bezkompromisowego, charyzma-
tycznego proroka, działającego w IX w. p.n.e. (il. 6). We wszystkich ilustra-
cjach biblijnych wydarzeń przedstawiono Eliasza w obszernym, kolistym, 
złotym nimbie z cienką, białą obwódką. Pięć scen zostanie omówionych 
kolejno zgodnie z chronologią wydarzeń biblijnych (aczkolwiek podległych 
zasadom redukcji i kompilacji, dopasowania treści do przekazu wizualne-
go), od umieszczonej w lewym górnym narożniku, przeciwnie do ruchu 
wskazówek zegara.

3.1.

Scena w lewym górnym rogu przedstawia zwycięską dla Eliasza próbę sił 
z kapłanami politeistycznymi kananejskiego bóstwa Baala na górze Kar-
mel położonej w północnym Izraelu (il. 7). Scena uległa redukcji wzglę-
dem tekstu Starego Testamentu. Identy˪kację potwierdza jednak widnie-
jąca konstrukcja ołtarza całopalnego: „Eliasz wziął dwanaście kamieni, 
stosownie do liczby plemion pochodzących od Izraela, do którego Pan 
odezwał się, mówiąc: «Będziesz nosił imię Izrael». Te kamienie wykorzy-
stał w imię Pana do odbudowy. Naprawił mianowicie zniszczony ołtarz. 

tecture of Russia, New Haven–London 1983, s. 113; K. Weitzmann, Die Ikonen der Kreuzfahrer, 
[w:] Die Ikonen, tłum. (na niem.) T. Münster, Freiburg 1998, s. 204.
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Wykopał wokół ołtarza rowek, który mógłby pomieścić dwie miary ziar-
na” (1 Krl 18, 31–32)32. Pozę Eliasza tłumaczy fragment z jego słowami: 
„Usłysz mnie, o Panie! Usłysz mnie, dając ogień! Niech ten lud się przeko-
na, że Ty jesteś Panem, Bogiem, i że Tu chcesz zwrócić serce tego ludu ku 
sobie”. I spadł z nieba ogień od Pana. Strawił całopalną o˪arę i drwa i tę 
wodę w rowku, i kamienie. Ten ogień nawet muł wylizał. Wtedy cały lud 
padł na twarz i mówił: ‘Naprawdę Pan jest Bogiem. On jest Bogiem!’” (1 
Krl 18, 37–39)33. Tłum ludzi reprezentowany jest w tym przypadku przez 
trzy najważniejsze osoby: klęczącego króla Achaba oraz stojącą królową 
Izebel, jak też zapewne jednego z proroków Baala.

3.2.

W lewym dolnym narożniku znajduje się scena ukazująca Eliasza w mo-
mencie, gdy pragnął odejść z doczesnego świata (il. 8). Odpowiada ona 
słowom w tłumaczeniu Septuaginty: „Potem zasnął i spał tam pod tym 
krzewem. Wtem ktoś go trącił i rzekł mu: «Wstań i jedz»” (1 Krl 19, 5)34. 
Roślina określana jest bądź jako jałowiec, bądź jako janowiec35.

3.3.

Największa, przedstawiona w perspektywie hierarchicznej, ideowej, postać 
proroka widnieje w centrum ikony, w skalnej jaskini, do której nadlatuje 
kruk przynoszący mu pożywienie (il. 9). Ikona ukazuje często podejmowa-
ny temat – w porównaniu do liczebności innych przedstawień: sceny z ży-
cia proroka Eliasza na pustyni36, według tłumaczenia Septuaginty: „Odejdź 
stąd na wschód i ukryj się przy zimowym potoku Kerit, naprzeciw Jorda-

32 Biblia pierwszego Kościoła, s. 421.
33 Tamże, s. 421.
34 Tamże, s. 422.
35 Z. Włodarczyk, Przyroda w Biblii: „od cedrów … do hizopu”, Kraków–Rzeszów 2011, 

s. 37–38, 42.
36 K. Sommer, Ikonen: ein Handbuch für Sammler und Liebhaber, s. 174; G. H. Hamilton, 

The art and architecture of Russia, s. 101; A. Tradigo, Ikony: teologia piękna i światła, red. A. Pa-
lusińska, tłum. K. Stopa, Kielce 2022, s. 95.
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nu. Wodę będziesz pił z potoku, a krukom rozkażę, żeby cię tam żywiły”  
(1 Krl 17, 3–4)37. Sam prorok jest odziany w spiętą broszą opończę oraz 
ukazany jako bosonogi. Siedzi zamyślony zgodnie z Trzecią Księgą Królew-
ską, w tłumaczeniu Septuaginty: „Eliasz zrobił tak, jak mu Pan powiedział: 
osiadł nad zimowym potokiem Kerit, naprzeciw Jordanu. Rano przynosiły 
mu kruki chleb, a wieczorem – mięso. Wodę natomiast pił z zimowego po-
toku” (1 Krl 17, 5–6)38. Ikona zatem łączy dwa wydarzenia z życia proroka: 
przedstawione powyżej (wcześniejsze) skompilowane zostało z później-
szym, następującym po anielskiej interwencji podczas snu (omówionym 
jako scena druga): „Wstał zatem, najadł się i napił, a potem dzięki tre-
ściom tego pokarmu szedł przez czterdzieści dni i czterdzieści nocy aż do 
góry Horeb. Wszedł do jakiejś jaskini i tam wypoczywał. Lecz oto przybyło 
do niego słowo od Pana i rzekło: ‘Czemu się tu zatrzymujesz, Eliaszu?’”  
(1 Krl 19, 8–9)39.

Prorok Eliasz w tej scenie ukazany został jako doświadczający secreta 
requies – „niezmąconego odpoczynku”, w odosobnieniu40. Prorok, który 
prowadził bardzo aktywną działalność, na omawianej scenie może jednak 
reprezentować życie kontemplacyjne. Istotna kompozycyjno-ideowa dia-
gonala biegnie zatem od anioła niepozwalającego Eliaszowi umrzeć przez 
scenę centralną – pozbawioną akcji, wyrażającą vita contemplativa – do pro-
roka udającego się do nieba ognistym powozem.

3.4.

W prawym dolnym rogu znajduje się scena z Eliaszem oraz Elizeuszem nad 
Jordanem (il. 10), odpowiadająca wersetowi, w tłumaczeniu Septuaginty: 
„Eliasz zdjął z siebie owczą skórę, zrolował i uderzył nią w wodę. Woda 

37 Biblia pierwszego Kościoła, s. 419.
38 Tamże, s. 419.
39 Tamże, s. 422.
40 Por.: Pseudo-Garnier z Langres, Średniowieczny słownik symboliki biblijnej. Alegoryczne 

interpretacje całego Pisma Świętego, oprac. krytyczne i tłum. haseł A–K, wstęp i komentarze 
K. Bardski, oprac. krytyczne i tłum. haseł L–Z D. Budzanowska-Weglenda, Warszawa 2023, 
s. 998–999 i przyp. 122 na s. 999.
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rozstąpiła się na tę i na tę stronę, tak że obaj przeszli przez tę otwartą 
przestrzeń” (2 Krl 2, 8)41.

3.5.

W górnej części omawianej ikony widnieje zaprzężony w cztery skrzydla-
te konie ognisty, czterokołowy powóz unoszący Eliasza za życia do nieba  
(il. 11). Prorok, siedząc wygodnie w niewielkim pojeździe, sam trzyma za 
lejce, powożąc zaprzęgiem, odmiennym jednak tak od starożytnego, jak 
nowożytnego typu rydwanu, zwłaszcza od bigi lub kwadrygi42. Eliasz drugą 
ręką zrzuca swój płaszcz na ręce proroka Elizeusza, swojego ucznia, a za-
razem następcy, ukazanego w poruszonej pozie, co zgodne jest z Księgą 
Królewską, w Septuagincie: „Kiedy szli obaj i rozmawiali, rydwan ogniowy 
i ogniowe konie rozdzieliły ich. Eliasz został uniesiony przez wicher tak jak-
by do nieba. Gdy Elizeusz to zobaczył, wołał: «Ojcze, ojcze, rydwanie Izraela 
i jego konnico!», aż go stracił z oczu. Wtedy wziął swoją szatę i rozdarł ją 
na pół. Elizeusz podniósł owczą skórę Eliasza, która spadła z góry. Potem 
Elizeusz wrócił” (2 Krl 2, 11–13)43. Eliasz znany był jako „gromowładca”44, 
który to aspekt proroka jednak nie wybrzmiał wyraźnie na omawianym 
malowidle. Jeździec był natomiast już w czasach zachodniego romanizmu 
alegorycznie przyrównywany do „każdego kaznodziei”: „Auriga est quili-
bet praedicator”45. Również powozy, takie jak kwadrygi, w długiej tradycji 
interpretacyjnej oznaczają apostołów i „świętych nauczycieli”46.

41 Biblia pierwszego Kościoła, s. 430.
42 Słownik terminów, L–Ż, Sztuka świata, t. 18, Warszawa 2013, s. 205; Uniwersalna ency-

klopedia multimedialna PWN [DVD-ROM], red. B. Kaczorowski, Warszawa 2008.
43 Biblia pierwszego Kościoła, s. 430–431.
44 E. Trubieckoj, Kolorowa kontemplacja: trzy szkice o ikonie ruskiej, tłum. H. Paprocki, 

Białystok 1998, s. 34–35.
45 Pseudo-Garnier z Langres, Średniowieczny słownik symboliki biblijnej. Alegoryczne in-

terpretacje całego Pisma Świętego, s. 172–173 (A, LXXIV).
46 Tamże, s. 904–905 (Q, I.1–2) i przypisy.
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Kompozycja oraz aspekty ideowe

Przytoczony fragment o wniebowzięciu Eliasza jeszcze za życia w ognistym 
powozie uzasadnia skojarzenie tak jego imienia, jak historii z jego żywota 
z greckim bogiem słońca – Heliosem. Aczkolwiek imię Eliasz po hebrajsku 
oznacza „Moim Bogiem jest Jahwe”. Eliasz nosił odzienie zbliżone do szaty 
św. Jana Chrzciciela – tunikę, w jego przypadku z owczej sierści. Obu ukazy-
wano w sztuce podobnie47. W Rosji natomiast szczególnie czczono Eliasza 
i częściowo wzorowano jego przedstawienia na słowiańskim bogu burzy 
Perunie48. Kompozycyjnie omówione pięć scen z żywota proroka układa 
się w krzyż św. Andrzeja („X”-kształtny). Uwaga odbiorcy ogniskuje się 
na postaci proroka Eliasza o ponadnaturalnych proporcjach umieszczonej 
w centrum kompozycji. W początkach sztuki chrześcijańskiej zdarzały się 
przedstawienia Chrystusa jako Heliosa, niezwyciężonego bóstwa słońca: Sol 
Invictus. Co więcej, ta scena ma głęboką wymowę chrystologiczną. Już przez 
Pseudo-Garniera z Langres (przed 1216 r.) płaszcz został określony alego-
rycznie jako „wspaniałość człowieczeństwa Chrystusa”. Podobnie według 
Klaudiusza z Turynu Elizeusz jest „˪gurą Chrystusa”, zrzucany zaś przez 
Eliasza płaszcz to Słowo Nowego Testamentu49. Jezusa Chrystusa nazywano 
„verus noster Elisaeus” – „Nasz prawdziwy Elizeusz”50, co nadaje wydźwięk 
chrystologiczny odmalowanym na ikonie starotestamentowym dziejom 
oraz sens słowom: „Novum Testamentum in Veteri prae˪guratum”  –  
tzn. „obrazowej zapowiedzi” Nowego Testamentu w Starym Testamencie51.

Ikonowe górki

W ziemskiej stre˪e ikony ukazano schematycznie zasugerowany skalisty 
pejzaż o wysokiej linii horyzontu. Szczególnie charakterystycznie dla ma-

47 J. Kłosińska, Ikony, Kraków 1973, s. 196.
48 Geschichte der russischen Kunst: von den Anfängen bis zur Gegenwart, red. M. W. Alpatow, 

I. J. Danilowa, D. W. Sarabjanow, tłum. L. Schöche, Dresden 1975, s. 70.
49 Pseudo-Garnier z Langres, Średniowieczny słownik symboliki biblijnej. Alegoryczne in-

terpretacje całego Pisma Świętego, s. 814–817 (P, V.1) i przyp. 16 na s. 817.
50 Tamże, s. 948–949 (S, XV.2) i przyp. 25 na s. 949.
51 Tamże, s. 930–931 i przyp. 43 na s. 931.
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larstwa ikonowego zdeformowano i uproszczono schodkowe skały z gra-
niastymi krawędziami określane jako ikonowe górki / иконныйе горки / 
ikonnyje gorki. Te elementy specy˪cznego dla ikon pejzażu, dobrze wi-
doczne na omawianej ikonie, znane są jako лещадки / leŝadki / leszczadki 
lub площадки / ploŝadki / płoszczadki. Wcale nieoczywista czy odręczna 
lub intuicyjna zasada ich konstrukcji polega na „spiętrzaniu ziemi, hory-
zontu” oraz na „perspektywicznym zniekształcaniu horyzontu w systemie 
krzywej przestrzeni”52, deformacji świata otaczającego przedstawione po-
stacie53. Te fantazyjne, zmienne wraz z rozwojem malarstwa ikonowego54 
formy mają zatem wiele wspólnego z zaawansowaną geometrią. Więcej 
aniżeli ze światem natury łączy je z czystą geometrią, abstrakcyjnymi for-
mami, „nielinearną geometrią” spojrzenia. Związane są również z syste-
mem „aktywnej przestrzeni” kształtowanej na desce ikony55. Święty wize-
runek Eliasza to jedyny obraz w kolekcji, na którym można podziwiać ten 
dystynktywny i dopracowany matematycznie oraz stylistycznie składnik 
twórczości ikonopisarskiej. W taki sposób należy bowiem określić rolę leŝa-

dek w malarstwie ikonowym.
Na środku górnego pasa brązowego obrzeżenia (pola ikony) powyżej 

pola obrazowego – kowczegu widnieje majuskułowy, wykonany złotą barwą 
tytuł ikony: „образ Святого Прор[ока] Илiи” – „obraz Svâtogo Pror[oka] 
Ilìi” – „obraz świętego proroka Eliasza”. Niebo oddano jako złote, wokół 
powozu jasnoczerwone, zbliżoną barwę mają także konie ogniste, pejzaż 
i skały utrzymane zostały w różnych odcieniach brązu. Koloryt skóry od-
dany w tonacji ochry. Szaty proroka oraz rzekę Jordan odmalowano jako 
czarniawe. Stan zachowania ikony jest dobry.

52 B. Uspieński, O systemie przekazu obrazu w rosyjskim malarstwie ikon, [w:] Semiotyka 
kultury, wybór i oprac. E. Janus, M. R. Mayenowa, przedm. S. Żółkiewski, art. tłum. Z. Zaron, 
Warszawa 1977, s. 339–340, 343.

53 B.A. Uspenski, Zur Untersuchung der Sprache alter Malerei, [w:] L.F. Shegin, Die Spra-

che des Bildes: Form und Konvention in der alten Kunst, tłum. K. Stldtke, Dresden 1982, s. 28  
i przyp. 66.

54 De˪nicje i przykłady chronologicznej ewolucji: E. Smykowska, Ikona. Mały słownik, 
Warszawa 2008, s. 28, 47, 62.

55 L.F. Shegin, Die Sprache des Bildes: Form und Konvention in der alten Kunst, tłum. 
K. Stldtke, Dresden 1982, s. 85–86, 90, 93–95, 97, 101–103.
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4. MATKA BOŻA POCIESZYCIELKA STRAPIONYCH, ROSJA, XIX W.

Obraz Matki Bożej Opiekuńczej w formacie stojącego prostokąta umiesz-
czony został w dość głębokiej ramie (il. 12). Nazwa typu ikony w języ-
ku rosyjskim to „Всем скробящим радость” / Wsem skrobâŝim radost’,  
tzn. Radość Wszystkich Potrzebujących – napis umieszczono w górnej części 
pola ikony. Ikona nazywana jest „najbardziej opiekuńczym obrazem Matki 
Bożej”56. Obraz cechuje się symetrią względem pionowej osi środkowej, 
w której skupiają się przedstawienia najważniejszych postaci. Bogarodzica 
ukazana została w centrum obrazu en pied oraz en trois quarts, w perspekty-
wie hierarchicznej, ideowej względem pozostałych postaci, oddanych jako 
znacznie mniejsze. Charakteryzująca się wysmukłością Bogurodzica stoi 
na obłokach, podtrzymując Dzieciątko na lewym ramieniu, w prawej ręce 
trzyma berło w formie bardzo wydłużonej, schematycznie zaznaczonej, 
cienkiej, złotej lilii. Obłoki oznaczają sferę niebiańską, ale interpretowano 
je, np. już przez Pseudo-Garniera z Langres i przez autorów, na których 
się on powołuje także jako kaznodziejów, proroków, apostołów, świętych 
nowotestamentowych, np.: Per nubes, praedicatores57, a więc reprezentują-
cych pośrednio Słowo Boże. Dzieciątko błogosławi prawą ręką, w lewej zaś 
trzyma bogato oprawną świętą księgę. Podtrzymywanie przez Matkę Bożą 
Dzieciątka jest charakterystyczne dla moskiewskiego wariantu omawia-
nego typu58. Ponad odzianymi w królewskie szaty oraz zamknięte korony 
Marią z Dzieciątkiem z obłoków wynurza się zasiadająca w niebiosach pół-
postać Boga Ojca błogosławiącego obiema rękoma (błogosławieństwo ar-
chijerejskie). Bóg Najwyższy oddany został w typie Sabaotha (cs. саваѡф́ъ), 
tzn. Boga Najwyższego ukazywanego jako siwowłosego Starca, Pana Za-
stępów niebiańskich, Starodawnego. Takie wyobrażenie Boga Ojca już  
w XVI w. określano jako wywodzące się z Zachodu. Zdecydowanie opono-
wano przeciwko praktyce przedstawiania tego tematu ikonogra˪cznego 
także w XVII–XX w. Na gruncie teologii wskazywano, że jako o Przedwiecz-

56 G. Kobrzeniecka-Sikorska, Ikony ikon: moc zwielokrotniona, Olsztyn 2017, s. 116.
57 Pseudo-Garnier z Langres, Średniowieczny słownik symboliki biblijnej. Alegoryczne inter-

pretacje całego Pisma Świętego, s. 770–773 (N, XVIII.9–12), przyp. 45 na s. 931.
58 A. Tradigo, Ikony: teologia piękna i światła, s. 228.
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nym w Piśmie Świętym mówi się o Chrystusie, przedstawienie Starca może 
zaś oznaczać hipostazę całej Trójcy Świętej. Problematyka stała się za-
rzewiem dyskusji teologicznej. Praktyka artystyczna oraz ikonogra˪czna 
podążała własną drogą, akceptując nawet przedstawienia w typie Tronu 
Łaski59. Dopuszczalność spornych co do zgodności z teologią oraz dogmata-
mi trynitarnymi, hipostatycznymi, inkarnacyjnymi tematów poświadczają 
także inne ikony z kolekcji jak wielodzielna ukazująca m.in. Ukrzyżowanie 
i Chrystusa z Bogiem Ojcem w niebiosach.

Obłoki ujmują podpisane maski: solarna i lunarna. Po obu stronach 
Matki Bożej z Dzieciątkiem ukazano, zgodnie z zasadą izokefalii, w pięciu 
rzędach postacie, w tym świętych oraz apostołów z pewnym zastosowa-
niem perspektywy, polegającym na zmniejszaniu przedstawień wraz z ich 
oddaleniem od widza. Osoby w nimbach o˪arowują prośby i modlitwy do 
Bogurodzicy, zwracając się z namaszczeniem ku centralnemu przedsta-
wieniu. Prośby zostały wypisane symbolicznie na dwóch rozwiniętych 
w pionie rotulusach – zwojach pisma. Pierwszy rząd postaci przedstawiony 
został en pied, a pozostałe w półpostaci. W każdym rzędzie znajdują się po 
trzy postacie po każdej stronie. Jedynie w najwyższym szeregu widnieją 
dwie osoby. Linia horyzontu została umieszczona dość nisko – na wyso-
kości szyi postaci stojących w pierwszym rzędzie. Nad Bogurodzicą znaj-
duje się łuk pełny, zza którego z obu stron wychylają symetrycznie dwaj 
aniołowie trzymający kolejne zwoje pisma, tym razem rozpostarte pozio-
mo. Warto dodać, że aniołowie mogli być pojmowani jako istoty cielesne, 
jako że spory o wymiar ich bytu trwały w Rosji aż po XIX w.60 W klejmach 
(przedstawieniach na obramieniu ikony) w górnej części obrazu ukazano 
dwie święte niewiasty. W wąskim obramieniu widoczne są delikatnie za-
rysowane roślinne wzory.

Wykształciły się dwa typy ikony Wszystkich Strapionych Radość. Oma-
wiane przedstawienie należy do częściej spotykanego ujęcia. Sam typ 
ukształtował się w zależności od znanego w sztuce Zachodu przedstawie-
nia Matki Bożej Miłosiernej (Mater Misericordiae i Mater Gloriae). Wschodnie 
ujęcie tematu najczęściej można spotkać w XIX-wiecznej sztuce rosyjskiej. 

59 L. Uspienski, Teologia ikony, s. 232, 233 (przyp. 82), 281–316, 321.
60 W. Łosski, Teologia dogmatyczna, tłum. H. Paprocki, Białystok 2000, s. 64.
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Typ ikony ukształtował się pod koniec XVII w. Przed ikonami Matki Bożej 
Radości Wszystkich Cierpiących odprawiano molebien (cs.) – „krótkie nabo-
żeństwa błagalne lub dziękczynne”61. Ikona w kolekcji należy do odmiany 
typu, polegającej na braku zastosowania dwóch stref w kompozycji obrazu. 
Omawiany typ ikony Matki Bożej nazywany jest również „przystanią bez-
domnych” i posiada wiele oryginalnych wariantów62. Wśród XVIII- i XIX-
-wiecznych ikon ukazujących Bogarodzicę ten temat realizowano najlicz-
niej63. Wszystkie postacie zostały podpisane w nimbach.

Kolorystyka ikony jest w przeważającej mierze ciepła. Karnacje odda-
no w odcieniach ochry. Dominuje złoto teł oraz nimbów postaci, obłoki 
namalowano szare, także z odcieniem złotawym oraz zielonkawym, szaty 
raczej w ciemnych kolorach: zastosowano czerń, ciemny granat, purpurę, 
czerwień. Rama jest złotawozielonkawa, zwoje białe z czarnym pismem 
oraz czerwonym inicjałem. Napis na górnym obramieniu ikony – czerwony. 
Pejzaż do wysokości linii horyzontu – ciemnozielony. Zaznaczono na nim 
schematycznie żółtą barwą kwitnące rośliny.

PODSUMOWANIE

Omówione ikony w doskonały sposób pozwalają na dostrzeżenie celowości 
lektury różnych tłumaczeń i wariantów Pisma Świętego. Przede wszystkim 
wybrano tłumaczenia z greki. Powstawanie ikon miało związek z głosze-
niem Bożej chwały: laus Dei64. Pomimo, że nie takie było ich pierwotne 

61 K. Onasch, A. Schnieper, Ikony: fakty i legendy, tłum. (z ang.) Z. Szanter, (z niem.) 
M. Smoliński, (z gr. fragm. hymnów i tekstów liturg.) H. Paprocki, Warszawa 2018, s. 175; 
J. Charkiewicz, Tobą raduje się całe stworzenie… Ikony Bogarodzicy w Prawosławiu, Warszawa 
2014, s. 209–211, 324; E. Pokorzyna, Słownik terminologiczny wyposażenia świątyń obrządku 
wschodniego z przydatkiem ikon maryjnych, s. 122, il. 82–83; Słownik polskiej terminologii prawo-

sławnej: SPTP, red. W. Przyczyna, K. Czarnecka, M. Ławreszuk, Białystok 2022, s. 289.
62 A. Prasał, Mały słownik ikon maryjnych, Warszawa 1996, s. 56.
63 G. Kobrzeniecka-Sikorska, Ikona, kult, polityka: rosyjskie ikony maryjne od drugiej połowy 

XVII wieku, Olsztyn 2000, s. 110.
64 Przykład z epoki średniowiecza: L. J. R. Milis, Anielscy mnisi i ziemscy ludzie: mona-

stycyzm i jego znaczenie w społeczeństwie średniowiecznym, tłum. J. Piątkowska, Kraków 1996, 
s. 179–180.
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przeznaczenie, to można je obecnie postrzegać jako dzieła sztuki per se, 
nośniki znaczeń i treści ideowych, kontekstów, symultanicznego łączenia 
tekstu i obrazu, ich synergii. W odczytaniu treści ikon pomogła analiza 
teologicznych źródeł średniowiecznych, w szczególności obszernego, kom-
pilacyjnego i wielokrotnie kopiowanego dzieła Pseudo-Garniera z Langres, 
jak również przebadanie motywów często przewijających się w źródłach 
literackich.

Kolekcja ikon Wiesława Litewskiego nie jest liczna w porównaniu do in-
nych polskich zbiorów muzealnych65. Pozazawodową pasją Profesora była 
sztuka. Już w XVII w. ceniono w Rosji wiedzę i zmysł estetyczny odnoszą-
cy się do sztuki ikonopisarskiej66. Autor traktatu z zakresu pisania ikon, 
Josif Władimirow zwrócił wówczas uwagę, że „Lepiej, aby wielu ludzi miało 
jeden podobny obraz Chrystusa dobrze napisany i godnie oddawało mu 
cześć, niż żeby jeden chrześcijanin wiele lichych i nieprawdziwych obra-
zów nabył”67. Zgromadzone w kolekcji ikony sytuują się na przeciwległym 
biegunie wartości artystycznej do ikon „licho pisanych”, „hurtowniczych 
i nieprawdziwych”, wykonanych przez „szalonych”, „prostych i niekunsz-

65 Wiesław Wit Litewski (1933–2004) zapisał się w historii nauki jako wybitny, ceniony 
specjalista w zakresie prawa rzymskiego. Cieszył się wielkim poważaniem dla własnych 
dokonań badawczych i organizacyjnych czy dydaktycznych także poza granicami Polski. 
W 1983 r. został profesorem zwyczajnym. Karierę naukową związał z Wydziałem Prawa 
i Administracji Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jego kolekcja, obejmująca także m.in. ma-
larstwo, rysunek i rzeźbę przyczyniła się do powstania Muzeum Uniwersyteckiego w To-
runiu. Bogate zbiory dzieł sztuki wspaniale służą nieocenioną pomocą m.in. dydaktyce 
osób studiujących historię sztuki na UMK oraz badaniom naukowym. Wśród wielu cen-
nych odznaczeń Profesor otrzymał m.in. w 2001 r. Medal za zasługi położone dla rozwoju 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, przyznany przez Senat UMK. Nagłe odejście Profesora 
odbiło się głośnym echem m.in. w postaci wspomnień publikowanych w czasopismach 
specjalistycznych w Polsce i za granicą. Wydano dwutomową, obcojęzyczną monogra˪ę 
ku pamięci Profesora, wspaniałego erudyty o wielkiej pracowitości i pasji kolekcjonowa-
nia dzieł sztuki. Również wspaniałomyślny dar w postaci dzieł sztuki dawnej sprawił, że 
Profesor był i pozostanie w pamięci pokoleń.

66 A. Pospiszil, Posłanie pewnego izografa Josifa do carskiego izografa i najmądrzejszego ży-

wopisca Simona Fiodorowicza: rosyjski XVII-wieczny traktat o sztuce malowania ikon, Warszawa 
2005, s. 135.

67 Tamże, s. 95, 161.
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townych” „mazaczy”68. Nie będąc już dziełami kultowymi, pozostają nadal 
„świetliście piękne”, „zsyłające światło”69.
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1. Chrystus Pantokrator
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2. Oblicze Chrystusa Pantokratora
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3. Chrystus Pantokrator – napis w otwartej Księdze
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4. Rewers ikony Chrystusa Pantokratora
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5. Mandylion – ikona dwustronna
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6. Sceny z życia proroka Eliasza – ikona dwustronna
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7. Eliasz podczas próby sił z kapłanami bóstwa Baala na górze Karmel
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8. Eliasz pod krzewem obudzony przez anioła
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9. Eliasz w grocie na pustyni
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10. Eliasz z Elizeuszem nad Jordanem (cud rozstąpienia się wód rzeki)



[265]

11. Wniebowzięcie Eliasza oraz napis
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12. Matka Boża Pocieszycielka Strapionych
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Summary

AN ANALYSIS OF FOUR TYPES OF ICONS FROM PROFESSOR WIESŁAW 
LITEWSKI’S COLLECTION AT THE UNIVERSITY MUSEUM IN TORUŃ

The article o˴ers an analysis of iconographic types of four Orthodox icon 
paintings from the precious collection of nineteenth-century Russian icons 
which were donated by Wiesław Litewski to the Nicolaus Copernicus Uni-
versity in Toruń. The collection was a signi˪cant factor contributing to the 
establishment of the University Museum in Toruń. The following icons are 
discussed: the half-˪gure of Christ Pantocrator, a variant of the acheiropoi-
etic painting representing the Mandylion of intermediate type reminiscent 
of the Keramion, the icon showing ˪ve scenes from prophet Elijah’s life, and 
the painting depicting Mother of God Comforter of the A˱icted. In order to 
explain the complex and interesting issues related to the icons under consid-
eration, a formal iconographic description is applied and placed in the context 
of the following sources: the translations of the Old and New Testament from 
Greek into Polish and editions of the Bible in Greek, Russian and Latin. The 
article builds up on a substantial source literature, as well as studies providing 
contextual information, including Orthodox theology, art history, symbolism 
and iconography. An important element of the analysis are references to me-
dieval sources depicting allegorical visions, in particular those presented or 
quoted by Pseudo-Garnier of Langres (before 1216) in his often copied exten-
sive glossary. (WK)

Keywords: University Museum, Toruń, Nicolaus Copernicus University in To-
ruń, icons, iconography, sources, Professor Wiesław Litewski, Christ Pantoc-
rator, Mandylion, prophet Elijah, Mother of God Comforter of the A˱icted.

Streszczenie

Celem artykułu jest analiza typów ikonogra˪cznych czterech cerkiewnych 
obrazów z cennej kolekcji dziewiętnastowiecznych ikon rosyjskich o˪arowa-
nej przez Wiesława Litewskiego do zbiorów Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Kolekcja przyczyniła się do ustanowienia Muzeum Uniwersyteckie-
go w Toruniu. Kolejno przedstawiono ikony ukazujące: Chrystusa Pantokrato-
ra w półpostaci, odmianę obrazu acheiropoietycznego – Mandylionu w typie 
pośrednim zbliżonym do Keramionu, ikonę zawierającą pięć scen z życia pro-
roka Eliasza oraz przedstawiającą Matkę Bożą Pocieszycielkę Strapionych. By 
wyjaśnić złożone oraz bardzo interesujące treści powiązane z omawianymi 
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ikonami posłużono się opisem formalnym, ikonogra˪cznym, osadzeniem pre-
zentowanych treści w źródłach: tłumaczeniach Starego i Nowego Testamen-
tu z greki na język polski, wydaniami Biblii w językach greckim i rosyjskim 
oraz po łacinie. Wykorzystano bogatą literaturę przedmiotu oraz publikacje 
służące za kontekst, w tym prace z zakresu teologii prawosławnej oraz hi-
storii sztuki, symboliki, a także ikonogra˪i. Istotną rolę pełniło odniesienie 
do średniowiecznych źródeł prezentujących utrwalone alegoryczne wizje, 
w tym w szczególności prezentowanych bądź cytowanych przez Pseudo-Gar-
niera z Langres (przed 1216) w jego obszernym, wielokrotnie kopiowanym 
kompendium.

Słowa kluczowe: Muzeum Uniwersyteckie, Toruń, Uniwersytet Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu, ikony, ikonogra˪a, źródła, Profesor Wiesław Litewski, Pan-
tokrator, Mandylion, prorok Eliasz, Matka Boża Pocieszycielka Strapionych.
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Ptak z Budki Canolda

JORGUŚ Z BUDKI

„Odbił mi dekel, chyba mom ptoka i niy wiym, jak pisze się książka”1 – tak 
zaczyna się Piąta strona świata Kazimierza Kutza, i to jest świetny początek, 
bo jeśli chce się napisać epopeję, a na dodatek nie ma się doświadczenia, 
to koniecznie trzeba przywołać na pomoc Muzę, Daimoniona albo Ducha 
Świętego. Dzięki tej łobuzerskiej inwokacji narrator sygnalizuje twórczy 
„szał”, bo skoro mo ptoka, to znaczy, że jest natchniony, że patrzy w nie-
bo, choć raczej nie wypatruje tam nowotestamentowej gołębicy ani gołębi 
pocztowych (tylko jeden raz zagapił się na bociany). Pod tym względem 
Kutz różni się od swojego ojca, którego z życiowej abnegacji wyrywała tyl-
ko jedna pasja, do ptaków właśnie. „Ojciec każdego lata na łapanie szczy-
głów jeździł, bo bastardy hodował. To znaczy krzyżował szczygły z kanar-
kami”2. Łatwo się domyślić, że celem tych zabiegów był piękny ptasi śpiew, 
choć na Górnym Śląsku ptaki kochano i hodowano z wielu powodów, co 
potwierdzają wszechobecne kurniki i gołębniki, klotki i kadłubki, czyli budki 
dla ptaków.

1 K. Kutz, Piąta strona świata, Kraków 2010, s. 7.
2 Tamże, s. 39.
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I w takim pejzażu, a dokładnie w jednym z szopienickich podwórek stał 
opuszczony drewniany kiosk o sklepowym niegdyś przeznaczeniu. „Zle-
cieliśmy się w to miejsce instynktownie, niezmówieni, jak ptaki przed ko-
lejnym odlotem”3 – Kutz nie mówi tu o ogródkowej laubie4, lecz nazywa ją 
budką, jakby chodziło o budkę lęgową, która wabi dzikie ptactwo, a hodow-
lane zachęca do składania jajek. Gospodarzem domku był chłopiec częstu-
jący towarzystwo cukierkami-canoldami i stąd wziął się jego pseudonim, 
a potem nazwa miejsca półkonspiracyjnych spotkań okolicznej młodzieży 
mówiącej po polsku mimo okupacyjnych zakazów. Utalentowani chłopcy 
byli chętni do samokształceniowej roboty, a także do artystycznych kre-
acji i seksualnych inicjacji, w tych ostatnich działaniach zaś wyróżniał się 
Jorg Brajter.

Pierwowzorem tej postaci był Hilary Krzyszto˪ak, o którego istnieniu 
w tak zawoalowany sposób dowiedziałem się dzięki Piątej stronie świata. 
Trudno było mi uwierzyć w autentyczność biogramu śląsko-argentyń-
skiego mieszańca („pół-Azteka”), który po wojnie zrobił zawrotną karie-
rę, wędrując z familoka do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, potem do 
redakcji kultowych czasopism artystycznych i jeszcze dalej, na Zachód, 
a wreszcie do Ameryki („Jorg w Yorku” – żartuje autor). Dlaczego nigdy 
nie słyszałem o tak malowniczym artyście, choć setki razy przejeżdżałem 
przez Szopienice, a zarazem interesowałem się twórczością emigracyjną? 
Przypuszczałem, że Kutz musiał mieć utalentowanego plastycznie kolegę, 
ale pisząc powieść, skorzystał z prawa do ˪kcji i ubarwił jego wizerunek 
(choćby swawolną babcią Jorgusia w burdelu w Buenos Aires). Trudno mi 
było wierzyć, że z tej biednej budki mogło wykluć się aż tyle talentów, 
w tym dwa artystyczne o światowym rozmachu.

Nieistniejący dziś obiekt jest miejscem fantazmatycznym, sam Hilary 
poświęcił mu rozdział wspomnień, Kutz sporo o niej mówił także w doku-
mentalnym ˪ lmie zatytułowanym – nomen omen – Budka Canolda5, a stając 
przed kamerą, opowiadał o „budkowym” środowisku, o ludziach, którzy 
z niej wyszli czy wylecieli w świat, tak jakby mieli ptasią naturę. Jorguś wy-

3 Tamże, s. 42.
4 Podobne konstrukcje z desek: ogrodowe domki, altanki, a także ganki nazywa się na 

Śląsku „laubą”, ale Kutz zawsze mówi o „budce”.
5 Por. ˪lm dokumentalny: Hilary z budki Canolda, reż. S. Kubiak, Telewizja Polska 2001.
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daje się z nich najśmielszy, bo kiedy już po wojnie zakochał się w sąsiadce 
z biura naprzeciwko jego domu:

Zaczął ją na migi zapraszać na zrobienie portreciku, klękał na jej widok i roz-
kładał ramiona jak święty przed wniebowstąpieniem. Dopiero, kiedy stanął na 
parapecie w czerwonych badkach z prześcieradłem w rozpostartych ramionach 
i rzucił się niczym ptak przed siebie lody ruszyły. Ledwo pozbierał się z traw-
nika z zakrwawionym nosem, zobaczył jak dziewczyna śmieje się do rozpuku6.

Dzięki uwiedzeniu „ptasim” sposobem panienki z pobliskiego urzę-
du chłopak zyskał w tej placówce status nadwornego plastyka, a „Parę 
miesięcy później towarzysz Kwoka wysłał Jorgusia na kursy propagandy 
plastycznej do Łodzi. […] Tak się zaczęła jego wielka kariera – Jorg poszy-
bował w daleki świat”7. Właśnie – „poszybował” – i to z niewielką pomocą 
„partyjnej” Kwoki.

ŚLEPE NOCNE PTAKI

Krzyszto˪ak rzeczywiście „odleciał” w dal przez Warszawę do Holandii 
i Niemiec, a jesienią 1975 r. po raz pierwszy odwiedził USA, gdzie wkrót-
ce – jak wspomina żona – „Hilaremu wyrosły skrzydła”. W tym samym roku, 
poniekąd granicznym, powstał obraz opatrzony tytułem Blind Night Birds 
(il. 1). Nie sposób go przeoczyć, skoro wyróżnił go autor w trakcie s˪lmowa-
nego wywiadu, kiedy ubolewając nad trudnością pojęciowego objaśnienia 
swojego malarstwa, wskazał obiekt: „który ma przed sobą w katalogu”. Gest 
wydaje się spontaniczny, ale trudno mówić o przypadkowym wyborze, jeśli 
wskazuje się dzieło obdarzone jednym z najdłuższych i najbardziej wie-
loznacznych tytułów w całym dorobku. Krzyszto˪ak preferował przecież 
uderzająco krótkie i lakoniczne podpisy swoich prac (Kwiat, Szczęka, Kula 

i drzewo, Kompozycja, Pejzaż itp.). Tymczasem poetycka fraza Blinde Nachtvögel 
zestawia pojęcia bliskie tautologii (nocna ślepota, ciemność nocy), a równo-

6 K. Kutz, Piąta strona, s. 133.
7 Tamże, s. 134.
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cześnie wywołuje efekt oksymoronu, bo domniemany nokturn okazuje się 
świetlistym malowidłem. I nie wiadomo, czy idzie o trudności w postrzega-
niu świata (olśnienie i ciemnota), czy raczej o kpiny z romantycznych roz-
terek, bo jak pouczają przysłowia, nie warto „gadać ze ślepym o kolorach”, 
zaś „w nocy wszystkie koty są czarne” (i ptaki też). Oniryczność tego tytułu 
pasuje natomiast do estetyki surrealizmu, o którym aprobatywnie mówi 
Krzyszto˪ak, przyznając się jeszcze do inspiracji ˪lozo˪ą Carla Gustawa 
Junga. A na obrazie widzimy – co dopowiada autor do mikrofonu – drzewo 
i ptaki namalowane na tle nadrealistycznego krajobrazu, wyrażającego tro-
skę o przyrodę, której przyszłość napawa artystę lękiem. Tylko tyle? Ślepe 
nocne ptaki niechybnie kryją wiele tajemnic, więcej niż mógł powiedzieć, 
a nawet pomyśleć świadomy swych ograniczeń autor.

Dlatego czuję się ośmielony do serii mocnych interpretacji. Zaczy-
nam od ekologicznej podpowiedzi malarza, którą można dopełnić dwoma 
szczegółami z jego biogra˪i. Jeśli Hilary latem 1975 r. poleciał do Nowego 
Jorku i z lotu ptaka zobaczył „szklane domy” Manhattanu, to mógł sobie 
przypomnieć swoją pracownię na 17. piętrze Pałacu Kultury, którą dwie 
dekady wcześniej udostępniła mu redakcja „Po Prostu”. Wzruszona żona 
patrzyła wtedy nocą na jedyne światełko mrocznej fasady, ale dziś wiemy 
od ornitologów, że o pałacowe szyby uderzały i ginęły setki nocnych pta-
ków. Czyżby Hilary mógł zapomnieć tak przejmujące doświadczenie? Na 
obrazie widać jednak tylko dwa ptaszki, jeden jest czerwony, drugi jasno-
żółty; jeden wzlatuje wzwyż, drugi spada dziobem ku ziemi.

Czy można to konkretne wspomnienie i zarazem krwawą asocjację od-
czytać symbolicznie? Czy wolno, jak augur, odgadywać tu złowrogą wróż-
bę amerykańskich losów Hilarego i Krystyny? Nie podejmuję tego ryzy-
ka i porzucam magiczne spekulacje, wracając do malarskich konkretów, 
a zwłaszcza do wyglądu tytułowych ptaków. Powinny być „nocne”, ale nie 
przypominają sowy, puchacza albo lelka. Klinowaty ogon pozwala myśleć 
o kukułce, choć śpiewająca po zmroku zazula ma szare upierzenie, tymcza-
sem oba ptaszki są jaskrawo ubarwione, lśniące i wygładzone, jak pokryte 
lakierem kukułki od zegara. A może jakieś odpustowe ˪gurki, ludowe gli-
niane ptaszki, czy mechaniczne zabawki, podobne do „kogucików na dru-
ciku” z piosenki Janusza Laskowskiego? Kolorowe jarmarki miały festiwa-
lową (opolską) premierę dopiero w roku 1977, więc bardziej uzasadnione 
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chronologicznie, choć równie swobodne, byłoby skojarzenie z Malowanym 
ptakiem (1965), powieścią Jerzego Kosińskiego, który był rówieśnikiem 
Krzyszto˪aka i niejako przetarł mu amerykańską drogę do sukcesu. Tytuł 
tego bestselleru, The Painted Bird, tra˪ł do wyobraźni „dzieci kwiatów”, 
w czym pomóc miała okładka książki wykorzystująca fantazje Hieronima 
Boscha – portret ludzko-ptasiego przebierańca. Nie sugeruję tu bezpośred-
niej inspiracji dla Krzyszto˪aka, ale on także epatuje aurą dziwności, wszak 
drzewa są groteskowo powykręcane, kula w prawym rogu stanowi aluzję 
do Melancholii Dürera, popychający ją mini-Syzyf, to owad jakby wyjęty ze 
słynnych kompozycji Salvadora Dalí, górzyste zaś, zamglone tło może być 
cytatem któregoś z arcydzieł włoskiego renesansu.

Taki dobór aluzji powinien spodobać się generacji amerykańskich hip-
pisów, co zresztą sugerował Kutz. Gdyby jednak szukać w Ślepych nocnych 
ptakach istotnej wspólnoty z Malowanym ptakiem, to pod barwną ptasią 
˪gurą należałoby odsłonić jej ciemną przeszłość sięgającą dzieciństwa 
i grozy wojennego doświadczenia (zagładę Żydów, zniknięcie ojca Hila-
rego i śmierć matki w Auschwitz). Za dramatycznym odczytaniem ro-
dzinno-domowym przemawia „genealogiczna” symbolika drzew i korze-
ni. W centrum kompozycji sytuują się dwa potężne konary umieszczone 
naprzeciw siebie. Są zjednoczone u podstaw, ale ich gałęzie gwałtownie się 
oddalają i odwracają. Jakby miały się ku sobie i równocześnie odpychały, 
podobnie jak rodzice artysty, gwałtownie zakochani, a potem beznadziej-
nie rozdzieleni. Dyskretna obecność trzeciego, bocznego, wyraźnie mniej-
szego konaru, może być znakiem małżeńskiego trójkąta. Oba ptaki tulące 
się do drzew kojarzą się z potomstwem (para braci Krzyszto˪aków?), albo 
z rozdwojoną duszą Hilarego, rozdzieloną na część jasną (niewinną), więc 
ulatującą pod niebo i czerwoną (krwawą) upadającą, ginącą. Takie drama-
tyczne rozróżnienia, podziały i konˬikty nie byłyby niczym wyjątkowym 
w argentyńsko-niemiecko-polsko-śląsko-żydowskiej rodzinie Hilarego, 
ani w jego górnośląskim otoczeniu z epoki plebiscytu, powstań, wojny, 
okupacji, wysiedleń i emigracji.

Czyżby próba interpretacji Blinde Nachtvögel wiodła uparcie w stronę 
rodzinnego miejsca artysty? Na obrazie nie widać co prawda budki Canol-
da, ale gdyby dokładniej przyjrzeć się tajemniczemu pejzażowi w tle, to 
onirycznie zamglone skały okażą się regularnie, wręcz maszynowo usypa-
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nymi stożkami, które porasta rachityczna roślinność – zupełnie jak hutni-
cze hałdy w okolicy Szopienic.

CYKL PT. PTAKI

Można się upierać, że Blind Night Birds stanowi psychologiczny czy duchowy 
autoportret Hilarego, ale to nie wystarczy, by sądzić, że „latający” Hilek 
mioł ptoka do ptoków. Skrzydeł ani piór nie widać w większości jego prac, 
a w zbiorczym katalogu więcej odnotowano ślimaków i owadów niż ptaków, 
które pojawiają się ledwie w kilkunastu tytułach. Kluczowym „tematem” 
jego wyobraźni były bowiem drzewa, pod koniec życia zaś obsesyjnym 
motywem stał się papier8. A jednak pojedyncze skrzydlate stwory „prze-
latują” przez wszystkie fazy jego twórczości, poczynając od rzeźbiarskiego 
debiutu. Był to odrzucony projekt pomnika Powstańca Śląskiego, gdzie 
nad sylwetką budzącej się postaci „unosił się orzeł biały z zerwanymi kaj-
danami […] Orzeł co prawda był za duży, gdyż nie było widać pod nim po-
wstańca”9 – pokpiwał później autor. Ten sam gatunek drapieżnika malował 
jeszcze w roku 1955 i 1970, a w 1976 z właściwym sobie humorem umieścił 
orła na tarczy księżyca przypominającej pieniądz (Kompozycja z monetą). 
Więcej wiadomo o pracy, którą w liście do Hilarego z 1979 r. przywołał 
Zygmunt Mycielski: „Jeżeli będę żył 130 lat i przeżyję Cię, to będę miał 
majątek w Kogucie, którego mi dałeś («wczesny Hilary»)”10. Dziś można 
kupić ten olej za ok. 12 tys. zł (cena wywoławcza), co niestety nie stano-
wi majątku, choć robota wydaje się arcydzielna, bo ekspresjonistycznie 
wyrażona werwa kokota łączy się subtelnie z bonnardowską kolorystyką.

Do kogucich kształtów powrócił w połowie lat 60., kiedy dość nieocze-
kiwanie podjął pracę nad cyklem Ptaki, który (jeśli dodać dwa olejne prace 
z sową w tytule) liczył co najmniej siedem prac. Dlaczego ta „ornitomania” 

8 Por.: A. Wojciechowski, Warszawa – Monachium – Waszyngton – Warszawa, [w:] Hilary 
(Hilary Krzyszto˪ak). Malarstwo i rysunek [Wystawa przygotowana przez Muzeum Narodowe 
w Warszawie], oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 1997, s. 41–49.

9 H. Krzyszto˪ak, Nieukończona autobiogra˪a, [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak), s. 122.
10 List Z. Mycielskiego do Hilarego Krzyszto˪aka, Warszawa, 17 marca 1976, [w:] Hilary 

(Hilary Krzyszto˪ak), s. 82.
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ujawniła się właśnie wtedy? W roku 1964 mieszkał w Warszawie, pracow-
nię miał nad kinem „Wisła”, ale często wyjeżdżał, uczestniczył w wiejskim 
„plenerze” pod Koszalinem, a przy okazji roboczych odwiedzin teatru 
w Białymstoku poznawał podlaską wieś, co potwierdza „etnogra˪czny” 
cykl totemów białostockich. Jakby chciał uciec od stolicy i wspomnień 
przemysłowego Śląska, jakby ciągnęło go do ziemi. „Ziemskość” byłaby za-
tem paradoksalną genezą Ptaków, gdyż wszystkie portretowane w tej serii 
okazy stoją mocno na gruncie. Sugestywnie widać to na dwóch pierwszych, 
sporych (100 × 150) obrazach olejnych, przedstawiających nieopierzone, 
ale solidnie umięśnione ptaki, tyleż podobne do oskubanych kurczaków, 
co do zacietrzewionych cietrzewi. Bojowa sylwetka przypomina atletycz-
nego mężczyznę o zapaśniczych udach i barkach, jakby greckiego hoplitę 
lub rzymskiego legionistę. Szeroko rozparte skrzydła wyglądają niby tar-
cze albo poły rozwianego, wojskowego płaszcza. W roku 1966 namalował 
temperą na papierze dwa kolejne, znacznie mniejsze (29 × 40) ptasie wize-
runki, oparte na identycznym niemal schemacie. Zadziorne kuraki, które 
w pierwszej wersji zdawały się ulepione z gliny, teraz sprawiają wrażenie 
jakby po upływie dwóch lat wyjęto je z ceramicznego pieca. Ich kontury 
się utwardziły i zaostrzyły, kolory nabrały rumieńców, uwyraźnił się rysu-
nek oczu i dziobów. Najbardziej zmienił się korpus, zyskując kolor świeżo 
wypalonej cegły, może ściany familoka? Są lżejsze, weselsze, barwniejsze 
(zbliżają się do estetyki Paula Klee), bardziej ptasie niż człekokształtne, 
choć nadal pozostają nielotami. To samo można powiedzieć o namalowanej 
rok wcześniej Sowie brązowej (il. 2) i Wiwisekcji sowy, które mają kubiczną 
formę, zwalistość kłody albo szafy podzielonej na liczne drzwiczki czy szu-
ˬady. W środku widać rozdzielony na pół, krągły kształt – brzuszek, serce, 
otwarte usta, a może waginę? Skojarzenie z płciowymi atrybutami samicy, 
a nawet kobiety, nabiera mocy, kiedy sowie wizerunki zestawi się z two-
rzoną w tym samym czasie serią Bab. Artysta wręcz obsesyjnie malował 
wtedy „babskie” kształty: zaokrąglone biodra, brzuchy, łona, piersi, jakby 
jego ideałem była Wenus z Willendorfu. Od połowy lat 60. Krzyszto˪ak 
był zafascynowany kobiecą formą i energią, więc wcześniejszy i liczbowo 
skromniejszy cykl Ptaków potraktować można jako męskie dopełnienie albo 
kontrast wobec żeńskiego rozbuchania. Porównanie obu tematycznych se-
rii uwydatnia ważność atrybutów płci, a gdyby pod tym kątem dokładniej 
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przyjrzeć się Ptakom, to dostrzec można ich charakterystyczny, wspólny 
kontur. Para zaokrąglonych, zbitych w kulę skrzydeł wygląda jak złożone 
na ziemi jaja (męskie jądra?), nad które wyrasta sterczący korpus zwień-
czony główką z trójkątnym dzióbkiem (penis z zarysowanym napletkiem?). 
Mówiąc dosadnie, idzie o „ptaszki z jajami”. Podobne kształty można też 
rozpoznać w kilku innych pracach z tego okresu (choćby w serii Owadów), 
ale w tym samym czasie powstają też obrazy, gdzie falliczne formy pojawią 
się obok zarysu waginy. W Fioletowym z żółtą koroną i XXX (oba z 1962 r.), 
w dyptyku Mężczyzna i Kobieta (1964), a także w podwójnym portrecie Król 
i królowa (1966) atrybuty obu płci sąsiadują ze sobą, ale nie widać między 
nimi interakcji. Sztuka Krzyszto˪aka zbliża się często do anatomicznych 
studiów, zawsze ma somatyczną wrażliwość, ale jego nieomal rzeźbiarska 
zmysłowość nie wyraża ani seksualnego napięcia, ani tym bardziej ero-
tycznego powabu. I chociaż Kutz uważał go za fenomenalnego uwodziciela 
i seksualnego geniusza, to w jego pracach nie wypatrzy się aktów miło-
snego połączenia. Nigdzie nie dostrzegam splecionych ciał, co radykalnie 
różni Krzyszto˪aka choćby od Hansa Bellmera, który postacie kochanków 
łączył namiętnie splątanymi liniami korzeni i konarów drzew11. Malarstwo 
Hilarego jest libidalne, lecz relacja między Animą a Animusem przekracza 
popęd, staje się analizą kosmicznych sił i archetypów Psyche.

MANDALA I PAPIER

Odczytując obrazy Hilarego w kontekście ˪lozo˪i głębi, wypada przytak-
nąć Janowi Zielińskiemu12, który zauważył, że na „horyzontalną” fascyna-
cję ziemią i kobiecością nakłada się „wertykalna” inwazja pionowych linii 
Drzew czy Totemów. Nie należy zapomnieć, że to autor Stacji Drogi Krzyżowej 
(1957), Krzyży (1959), Postaci w formie krzyża (1960), Dwóch szkiców z krzyżami 
(1961), Chrystusa (1966, 1970), Pod Krzyżem (1967), Formy na krzyżu (1969), 
który przez całą dekadę kontemplował formę krucy˪ksu, a równocześnie 

11 Por. ilustracje Bellmera do Historii oka Georges’a Bataille’a. Warto dodać, że Krzysz-
to˪aka łączy ze słynnym surrealistą miejsce urodzenia – Katowice.

12 Por.: J. Zieliński, Hilary: obraz albo świat cały, [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak), s. 10–30.
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tworzył falliczne Ptaki. Czy chrześcijańska symbolika i wrażliwość nie prze-
nikają się z tu z archaicznym, pogańskim sacrum? Ciało Sowy brązowej ewi-
dentnie wpisane zostało w krzyż i podobnie skomponowana jest Wiwisekcja 
sowy. Znak krzyża wielokrotnie obejmuje tam rama kwadratu i obwód koła, 
a to są już efekty bliskie „˪gurom osiowym” Jana Lebensteina i niedale-
kie od modelu mandali, którą Zieliński uznał za dominantę twórczości 
Hilarego z epoki monachijskiej13. Ta „orientalna” skłonność przypomina 
też o związkach artysty z katowicką grupą St-53, a zwłaszcza z malarką 
mandali i tłumaczką Junga – Urszulą Broll. W kolejnych latach Broll i jej 
towarzysze z grupy Oneiron (m.in. Andrzej Urbanowicz i Henryk Waniek) 
już ostentacyjnie tworzyli wielobarwne mandale, ale kolory tęczy i kom-
plet żywiołów można też zobaczyć w kompozycjach Krzyszto˪aka z połowy  
lat 70. Warto porównać je z nieco wcześniejszymi Ptakami, których „man-
dalowość” była jeszcze niepełna. W zestawie kolorów i elementów kosmosu 
dominowała barwa, gęstość i faktura ziemi, a brakowało powietrza, więc 
niebiańskie z natury ptaki nie miały prawa do lotu. Nie pokazano ich nawet 
na tle nieba! Może to efekt urazu wyniesionego z przemysłowego Śląska, 
gdzie ptaki najłatwiej zobaczyć w klatkach? Silniejsze zdaje się jednak do-
świadczenie PRL-u i znienawidzonego totalitaryzmu. Wraz z ucieczką do 
„wolnego świata” Hilary „rozwijał skrzydła”, tzn. rozjaśniał i wyjaskra-
wiał paletę, śmiało też przedstawiał szeroki, błękitny ˪rmament, ale – co 
ciekawe – ptaków tam nie zapraszał. Natomiast z rosnącą pasją malował 
śnieżnobiałe arkusze papieru, zmięte kartki czy kompozycje przypomina-
jące origami, których tytuły (Papierowa chmura, Zszywane chmury – il. 3 – 
Latawiec, Kosmiczny latawiec) podkreślały ich swobodną żeglugę po niebie. 
Czasem wypatrzyć tu można kontur skrzydła, pióra, smukłej szyi (Papie-

rowy pejzaż, 1975), ale przecież nie imitują ptaków, raczej je zastępują jako 
nowe wcielenie lekkości i lotności.

„Papier jest dla Hilarego duszą” – powie Zieliński, a Wojciechowski po-
równa go do Ikara14, ale podniosłą narrację o „papierowej” serii kompli-
kuje pewna biała kartka, na której czarnym tuszem w stylu chińskich czy 
japońskich miniatur została nakreślona Kompozycja z ptakami / Composition 

13 Tamże, s. 17, 21.
14 Por.: J. Zieliński, Hilary, s. 25; A. Wojciechowski, Warszawa, s. 48.



280

HILARY KRZYSZTOFIAK

with birds (1973). Od jasnego tła odcina się para czule splecionych ptaków, 
najpewniej wodnych (sądząc po rozmiarze i kształcie dziobów). Ich per-
fekcyjnie narysowane łebki zgodnie spoglądają w tym samym kierunku, 
stykają się ze sobą, a opuszczone skrzydła zlewają się w całość z resztą 
ciała, zamarkowanego ledwie plamą tuszu. Jeśli spojrzeć niżej, to okaże 
się, że ten rzeźbiarsko uchwycony duet opiera się na jednej tylko nóżce 
osadzonej w okrągłej podstawce. Jak to możliwe? Czyżby oba ptaki były 
martwe i zostały dekoracyjnie wypchane, ich spreparowane sylwetki zaś 
osadzone na drucianym szkielecie? Sielankowy efekt zniknie już całkowi-
cie, kiedy dostrzeżemy, że ptasie ciała w dolnej partii kompozycji są nie-
kompletne, jakby się rozeschły, rozkruszyły, rozsypały. Albo coś je zjadło, 
może wypaliła żrąca substancja albo pochłonął ogień? Na myśl przychodzi 
słynna, turpistyczna Szczęka i cytowany wcześniejszej wywiad, w którym 
malarz mówił o cywilizacyjnych zagrożeniach natury. Ptaki okazują się 
delikatniejsze niż arkusz papieru, na którym je narysowano.

PRZEGWIZDANE

Nie pamiętam – pisze Kutz – aby wtedy Hilek ujawniał swoje uzdolnienia 
plastyczne. Nie miał też w przeciwieństwie do wielu z nas, skłonności in-
telektualnych […]. Może dlatego lubił tańczyć do upadłego, a na okazje 
specjalne opracowany miał taniec brzucha. Widzę go jeszcze w turbanie 
z ręcznika na głowie i ze szmatką przewiązaną na biodrach, jak we wspo-
mnianej budce na stoliczku wielkości wycieraczki wykonał swój niewia-
rygodnie piękny taniec w rytm honeggerowskiej harmonii. To było chyba 
moje pierwsze spotkanie z prawdziwą sztuką15.

Nie ma powodu, by kwestionować zachwyt wybitnego reżysera, który 
wielokroć, zawsze w poetyckim uniesieniu, próbował wyrazić nadzwy-
czajność owych pląsów. Tancerzowi nie wystarczył „argentyński tempe-
rament, nieposkromiona potrzeba swawolenia żartu i zabawy”, musiał być 
obdarzony wybitnym słuchem, wyczuciem rytmu i muzykalnością. Bez 

15 K. Kutz, [Wspomnienie], [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak), s. 76–77.
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tych uzdolnień nie odnalazłby się tak znakomicie w redakcji „Ruchu Mu-
zycznego” wśród wybitnych kompozytorów i krytyków, takich jak choćby 
Ludwik Erhardt, który wspomina:

Hilary sam bardzo muzykalny, chodził na koncerty, znał świetnie repertuar 
muzyki klasycznej. Kiedy pracowaliśmy we dwóch i byliśmy sami w redakcji, 
często pogwizdywaliśmy na zmianę rozmaite melodie w charakterze zagadek 
muzycznych, albo w duecie, w którym jeden drugiego usiłował sprowokować 
do fałszu16.

Muzyczna kompetencja nie zaskakuje u osoby wywodzącej się ze Śląska 
nazywanego „Krainą Muzyki”, natomiast gwizdanie to czynność, która dziś 
zdaje się ekscentryczna. Tymczasem przed wojną i jeszcze długo po niej 
niegrzeczne chłopaki gwizdały na dziewczyny, kibice na boisku, chuligani 
(także śląskie chachary) „poradzili” gwizdać na palcach, kulturalni pano-
wie zaś gwizdali refreny szlagierów przy porannym goleniu. Z dzieciństwa 
pamiętam dość unikatową już wtedy płytę (singiel Pronitu z 1969 r.) za-
tytułowaną Zenon Kubis gwiżdże melodie egzotyczne (Kubis był skrzypkiem 
˪lharmonii i współpracownikiem Marka Sewena w projekcie Księżyc nad 
Tahiti). Już wtedy pomysł na świstane wersje egzotycznych tematów (także 
latynoskiej cabanery) wydawał się sympatycznym, ale tyleż cyrkowym, co 
staroświeckim dziwactwem. Jednakże gwizdanie tematów muzyki klasycz-
nej to już „wyższa szkoła jazdy”, ekscentryzm wyra˪nowanych artystów. 
Co innego zwyczajne pogwizdywanie, które od dawna i jakby de˪nitywnie 
wyszło z mody. Nawet ojciec Kutza dawno, dawno temu porzucił piękno-
głose bastardy, by hodować króliki.

Tylko ptaki za oknem gwiżdżą jak zawsze.

16 L. Erhardt, [Wspomnienie], [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak), s. 73.
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HILARY KRZYSZTOFIAK

Summary

THE BIRD FROM CANOLD’S NEST BOX

The essay focuses on the presence and signi˪cance of birds in Hilary Krzyszto-
˪ak’s works. The starting point is the artist’s childhood and adolescence in 
Upper Silesia, where aviculture was particularly popular and appreciated. The 
painter’s cycle Ptaki [Birds] was an important part of his artistic activity in 
the 1960s, however, most attention is devoted to the painting Ślepe nocne ptaki 
[Blind Nocturnal Birds] and the drawing Kompozycja z ptakami [Composition 
with Birds] (1973). The last part of the essay focuses on Krzyszto˪ak’s musi-
cal sensitivity and competence, and his eccentric “bird” passion: the whistle. 
(WK)

Keywords: Hilary Krzyszto˪ak, Kazimierz Kutz, birds, Upper Silesia, whistle.

Streszczenie

Głównym tematem eseju jest obecność i znaczenie ptaków w twórczości Hi-
larego Krzyszto˪aka. Punktem wyjścia jest dzieciństwo i dojrzewanie artysty 
na Górnym Śląsku, gdzie hodowla ptaków cieszyła się szczególną popularno-
ścią i estymą. Ważne miejsce w twórczości malarza w latach 60. zajmuje cykl 
„Ptaki”, ale najwięcej uwagi poświęcono obrazowi Ślepe nocne ptaki, a także 
rysunkowi Kompozycja z ptakami (1973). Ostatnim elementem wywodu jest 
muzyczna wrażliwość i kompetencja Krzyszto˪aka, a zwłaszcza jego ekscen-
tryczna, „ptasia” pasja – gwizd.

Słowa kluczowe: Hilary Krzyszto˪ak, Kazimierz Kutz, ptaki, Górny Śląsk, 
gwizd.
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Cynobrowy Hilary

Zacznijmy od określenia miejsca i czasu. Warszawa, ul. Wiejska, pierwsze 
dni czerwca roku 1946, 21 miesięcy po upadku powstania warszawskiego, 
16,5 miesiąca od „wyzwolenia”. Kilka występów efemerycznego Teatru Cy-
nobrowych Snów, powołanego przez trzech dwudziestolatków, studentów 
Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Warszawie: Hilarego Krzysz-
to˪aka, Lecha Stefańskiego i Jerzego Trojanowskiego.

W pierwszych trzech dniach czerwca 1946 r. „Gazeta Ludowa” anon-
sowała w repertuarze teatralnym: „«TEATR CYNOBROWYCH SNÓW» (TE-
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Dolittle i jego zwierzęta”. Ten sam zapis pojawił się w wydaniu z 7 czerwca 
na stronie czwartej, powyżej zaś zamieszczono artykuł, który warto przy-
wołać ze względu na śląskie korzenie Hilarego Krzyszto˪aka. Magister 
Jan Kawczyński w artykule pod znamiennym tytułem I książki mają swoje 
losy. Muzeum Śląskie odżyło omawia wojenne dzieje katowickiej placówki, 
rozebranej przez Niemców w roku 1939, wspominając jej malarskie zbiory, 
w tym takie arcydzieło, jak Portret hrabianki Thun Grottgera (znany dziś 
jako Portret Rozalii Matyldy Glazer). Szczególne miejsce, zgodnie z tytułem, 
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Trzon jej stanowi pozostawiony tu księgozbiór poniemiecki, zawierający sile-
siaca1 ogromnej wartości, wśród nich wiele książek polskich. Poza tym jednak 
zwieziono tu i zwalono na stosy najróżniejsze biblioteki publiczne i prywatne, 
polskie i niemieckie, cenne i bezwartościowe. Znalazła się tu i biblioteka fran-
cuska Alliance Française i biblioteka miejska ze Strzelec i bogaty księgozbiór 
Branickich z Suchej z licznymi rękopisami i starodrukami2.

Lato 1946 r. to był czas powrotów i wyjazdów. 13 czerwca „Express Wie-
czorny” na pierwszej stronie zamieszczał relację z rozmowy swego (ano-
nimowego) współpracownika z przybyłym do kraju Julianem Tuwimem, 
w której poeta wyznawał:

„Wróciłem do kraju przede wszystkim powodowany wewnętrznym nakazem 
mego serca”. Poza poezją żywo interesuje się Tuwim współczesnym teatrem 
polskim, z którym był zawsze ściśle związany. Wnioskuję, że ma jakieś plany 
i zamierzenia, ale prosi, aby o tym jeszcze nie pisać3.

Nie wiemy, czy wśród tych planów było obejrzenie spektaklu studenc-
kiego teatrzyku przy ul. Wiejskiej, ale w tym samym wydaniu gazety znaj-
dujemy artykulik pod świadomie dwuznacznym tytułem Teatr lalek jedzie na 
Zachód, a w nim informację o zaplanowanym na następny tydzień objeździe 
Teatru Cynobrowych Snów „po ziemiach odzyskanych na zachodzie”4. Nie 
udało mi się sprawdzić, czy taki wyjazd rzeczywiście się odbył, ani nawet 
czy był planowany, ale użycie w tytule gry słów pozwala domniemywać, 
że autorem notatki był zaprzyjaźniony z Lechem Emfazym Stefańskim 
i współpracujący w tym czasie z „Expressem Wieczornym” Miron Biało-
szewski. Żartobliwa notatka powinna tra˪ć do drugiego wydania tomu Bia-
łoszewskiego Na każdym rogu ta sama truskawka, zawierającego jego teksty 
prasowe z „Expressu Wieczornego” z lat 1946–1950.

1 W pierwodruku, z niemiecka: „silesiaza”.
2 J. Kawczyński, I książki mają swoje losy. Muzeum Śląskie odżyło, „Gazeta Ludowa” 1946, 

7 czerwca, s. 4.
3 Co powiedział Julian Tuwim przedstawicielowi „Expressu Wieczornego”, „Express Wieczor-

ny” 1946, 13 czerwca, s. 1.
4 Teatr lalek jedzie na zachód, „Express Wieczorny” 1946, 13 czerwca, s. 3.
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W nazwie Teatr Cynobrowych Snów nie dziwi pojęcie „teatru snów”, 
w końcu jesteśmy po Joyzelli Maurice’a Maeterlincka, kultowego drama-
turga poprzedniego pokolenia, która zaczyna się od przemowy Merlina do 
śpiącej na marmurowych schodach Arielli:

Ty śpisz, Ariello, ty siło moja wewnętrzna, potęgo zapomniana, drzemiąca 
w każdej duszy, a którą ja sam tylko jeden, jak dotąd, na ziemi budzę do woli. 
Śpisz, moja młoda wróżko, uległa i pojętna, a twoje włosy rozwiane jak błękitna 
para, niewidzialne ludziom, mieszają się z promieniami księżyca, z zapachami 
nocy, ze światłem gwiazd, z pękającymi różami i przypominają nam, że wszyst-
ko się łączy ze sobą, że nic nie dzieli nas od wszystkiego, co istnieje, i że myśl 
nasza nie wie, gdzie się zaczyna światło, do którego dążymy, i gdzie się kończy 
ciemność, od której uchodzimy…5

Po Arielli u Maeterlincka zasypia też tytułowa bohaterka tamtej sztu-
ki, wokół snów osnutej. Jesteśmy równo 18 lat po burzliwej konfrontacji 
surrealistów ze zwolennikami Antoine’a Artauda podczas przedstawień 
Gry snów Augusta Strindberga w Paryżu. A nawet jesteśmy zaledwie trzy 
miesiące po krakowskiej premierze sztuki Jerzego Szaniawskiego Dwa te-

atry w scenogra˪i Tadeusza Kantora, sztuki, w której dyrektor teatru Małe 
Zwierciadło zbiera sny ludzi ze swego otoczenia.

Utarta już zbitka „teatr snów” została w nazwie przedzielona przy-
miotnikiem, oznaczającym barwę owych snów. Nim jednak przejdę do se-
mantycznych aspektów tej barwy, chciałbym zatrzymać się przy samym 
zestawieniu tych trzech słów. Jedno z niewielu omówień prasowych nowe-
go zjawiska zaczyna się właśnie do tego wątku:

Nazwa niezbyt fortunna. Można sobie język wyłamać przy tych zbiegach spół-
głosek: trc chsn. Ale przecież nie nazwa jest tu najważniejsza, lecz poziom te-
atrzyku, który pod tym mianem został otwarty przy ulicy Wiejskiej 11. A po-
ziom jest naprawdę wysoki6.

Ukryty pod kryptonimem „J. T.” autor artykułu w „Dziś i Jutro” zwrócił 
uwagę na to, że słowo „cynobrowych” źle brzmi na styku z otaczającymi je 

5 M. Maeterlinck, Joyzella. Sztuka w 5 aktach, tłum A. L[ange], Warszawa 1904, s. 3–4.
6 J.T. [Jerzy Trojanowski?], Teatr Cynobrowych Snów, „Dziś i Jutro” 1946, 7 lipca, s. 8.
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rzeczownikami. Skoro jednak mimo to zostało użyte, i to w nazwie teatru, 
wystawiającego „operę komiczną”, a więc utwór, w którym brzmienia peł-
nią istotną rolę, wolno domniemywać, że było to niezbędne.

Przyjrzyjmy się zatem cynobrowi. Słowo to oznacza rzadki minerał oraz 
jego kolor. Minerał składa się z siarczku rtęci, który ma własności farma-
kologiczne; obecnie stosowany jest przy leczeniu niektórych chorób skóry. 
Ów czerwony siarczek rtęciowy, zwany potocznie cynobrem, rozpuszcza 
się jedynie w „wodzie królewskiej”, mieszaninie stężonego kwasu solnego 
i azotowego, która była używana przez alchemików do roztwarzania złota. 
Mielibyśmy tu zatem do czynienia ze śladem wczesnych zainteresowań 
Lecha Emfazego Stefańskiego alchemią.

Słowo ‘cynober’ pochodzi z perskiego zinijfrach, czyli dracaena. Żywica 
draceny, rośliny z rodziny szparagowatych, ma silne własności lecznicze 
i jest nacechowana symbolicznie. Na szczególną uwagę zasługuje Dracaena 
cinnabari, której po odkryciu w roku 1835 nadano najpierw nazwę Pterocar-

pus draco, od słów oznaczających ‘skrzydło’, ‘owoc’ i ‘smoka’. Rośnie ona 
na archipelagu Sokotra na Oceanie Indyjskim, zamieszkałym od X w. przez 
chrześcijan obrządku chaldejskiego, niestroniących od praktyk magicznych. 
Dracaena cinnabari stosowana jest jako lek w chorobach serca, przy krwa-
wieniach i na gojenie ran. Ze smoczej krwi robiono atrament stosowany 
w rytuałach magicznych. Sproszkowaną żywicę umieszczano pod framugami 
drzwi i okien dla ochrony przed negatywnymi energiami. Stosowano ją także 
do wyrobu pieczęci, do malowania warg i farbowania skórzanego obuwia. 
Była poszukiwana ze względu na kolor, utożsamiany z kolorem krwi o˪arnej.

Cynober był też oznaką jurności. W starożytności smarowano tym ko-
lorem członki ˪gurek Priapa, co znalazło odzwierciedlenie w literaturze. 
Na przykład Tibullus na początku pierwszej elegii zwraca się wprost do 
Priapa; jak pisze specjalistka:

Określenie boskiego adresata mianem ruber ‘cynobrowy’ stanowi aluzję do roli, 
jaką odgrywały w rzymskich sadach drewniane wyobrażenia tego bożka: poma-
lowane na czerwono i z sierpem w dłoni odstraszały złodziei i ptaki7.

7 A. Arndt, Z Tibullusowej palety gatunkowej. Modlitwa i hymn jako wykładniki programu 
poetyckiego elegika. „Symbolae Philologorum Posnaniensium Graecae Et Latinae” 2014, t. 24, 
nr 1, s. 84.
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Podobne ˪ gury pojawiać się będą wielokrotnie w dojrzałym malarstwie 
Hilarego Krzyszto˪aka, wprowadzając do jego sztuki charakterystyczne 
erotyczne napięcie.

W Biblii cynober pojawia się kilkakrotnie, choć tłumacze niekiedy uży-
wają innego synonimu. I tak w opisie nierządnicy w proroctwie Ezechiela 
wedle Biblii Tysiąclecia mowa jest o czerwonej farbie:

W swoich czynach nierządnych poszła nawet jeszcze dalej: bo gdy ujrzała na 
ścianie wymalowanych mężów, malowane czerwoną farbą obrazy Chaldejczy-
ków, opasanych wokół bioder swymi pasami, z obszernymi zawojami na gło-
wach, […] zapałała ku nim żądzą tylko dzięki obrazowi, jaki widziały jej oczy. 
(Ez 23, 14)

Podobnie rzecz się ma u Jeremiasza, w proroctwie o Jojakimie, który 
zmuszał Judejczyków do wznoszenia wymyślnych budowli, nie płacąc im 
za to: „Zbuduję sobie dom wielki, i pałace przestronne: i wycina sobie okna, 
a obija drzewem cedrowym, i maluje cynobrem” (Jr 22:14)8.

Kiedy w Księdze Kapłańskiej czytamy o dziesięcinie („Każda dziesięcina 
z bydła większego lub mniejszego, które przechodzi pod laską pasterską, 
jest rzeczą poświęconą dla Pana”, Kpł 27:32), trzeba pamiętać, że laski izra-
elskich pasterzy były na końcach znaczone cynobrem lub czerwoną ochrą. 
I tu zatem mamy do czynienia z cynobrem jako kolorem o˪ary.

W późnym Średniowieczu i Renesansie cynober, inaczej ‘smocza krew’, 
był substancją niezwykle rzadką, poszukiwaną i otoczoną swoistą mistyką 
dzięki rozległym skojarzeniom, wiązanym z nią przez wieki na obszarze 
nauk przyrodniczych, alchemii i sztuki. Od końca wieku XIII alchemicy 
wytwarzali cynober (vermilion), podgrzewając rtęć razem z siarką – po-
wstawała wówczas czarna pasta, która po dalszym podgrzewaniu osadzała 
się na ściankach tygla jako jasnoczerwona masa. W iluminowanych ręko-
pisach używano cynobru dla oddania koloru krwi Chrystusa – przez ana-
logię między „męką” podgrzewanej rtęci i siarki a Męką Pańską. Z kolei 
dracena występuje w ikonogra˪i w roli rajskiego drzewa życia – tak jest na 

8 Biblia Święta. To jest: Wszystko Pismo Święte Starego i Nowego Przymierza, z żydowskiego 
i greckiego języka na polski pilnie i wiernie przetłumaczone a teraz podług gdańskiego egzemplarza 
przedrukowane, Amsterdam 1660, s. 737.
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przykład w Ogrodzie ziemskich rozkoszy Hieronymusa Boscha. Pojawia się też 
w drzeworytach Martina Schongauera i Albrechta Dürera przedstawiają-
cych Ucieczkę do Egiptu. W apokry˪cznej ewangelii Pseudo-Mateusza dzie-
ciątko Jezus oswaja smoka. W różnych innych przedstawieniach smoczemu 
drzewu towarzyszą miniaturowe smoki lub jaszczurki. Wizerunki smoków 
i skrzydlatych węży, malowanych cynobrem, brały się z eklektycznej tra-
dycji alchemicznej, gdzie uskrzydlony smok był „pieczęcią” (sigil) sym-
bolizującą wieczny obieg dzieła alchemicznego. Połączenie rtęci z siarką 
rozumiano jako kopulację dwóch smoków, a raczej smoka i smoczycy, które 
na koniec zmieniają się w zgodną parę węży owiniętych wokół kaduceusza 
Hermesa9.

Jerzy Limon w osobistym eseju Czytanie twarzy wskazuje na złowieszczą 
rolę cynobru w sferach teatralnych i dworskich XVI- i XVII-wiecznej Anglii. 
Nie dość, że stosowane wówczas bielidła były substancjami trującymi, to 
jeszcze „do tychże dodawano barwników, też często trujących, jak choćby 
siarczek rtęci (znany jako cynober), albo ochra, czyli uwodniony tlenek 
żelaza, by nałożyć je na policzki bądź – o zgrozo! – na usta”10. Esej Limona 
kończy się wizją młodego chłopca – bo tacy grali wówczas role kobiece – 
który, „wykrzywiając karminowe usteczka w obrzydzeniu”, wygłasza ˪li-
piki przeciw makijażowi:

W tym wypadku ikonogra˪a twarzy negowała wypowiadane przez nią słowa, 
więc jeśli przyjmiemy ich prawdziwość, będzie to zwycięstwo malowanej, te-
atralnej twarzy. Jeśli nie, będzie to znaczyło, że potępiając, wygłasza w zasadzie 
pochwałę samej siebie. Tak czy inaczej puder zwycięża11.

Uwzględniając pewne przesunięcie w czasie ewolucji kultury, obserwa-
cje Limona dotyczące Anglii można zestawić z XVIII-wiecznym Kalendarzem 
polskim i ruskim, wydawanym w Zamościu przez Stanisława Duńczewskiego. 
Sumienności Karola Estreichera zawdzięczamy, że znany jest tekst wiersza, 

9 W powyższym akapicie wiele skorzystałem z: R. Bauer, The Blood of the Dragon, [w:] 
Medical Cultures of the Modern Spanish Empire, red. J. Slater, M. López-Terrada, J. Pardo-Tomás, 
London 2016, por. zwłaszcza s. 71–77.

10 J. Limon, Czytanie twarzy, [w:] Twarz, „Punkt Po Punkcie” 2000, nr 1, s. 108.
11 Tamże, s. 110.
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zamieszczonego w niezwykle dziś rzadkim wydaniu tego kalendarza na rok 
1743; bibliograf wylicza:

Dalej następuje: praktyka astrologiczna na rok 1743 (z wierszami na przykład 
przytaczam:

Kto twarz maluje cynobrem, a włosy
Czesze ołowiem, nie boi się kosy
Smiertelney, bo ten może być nazwany
Człek nie prawdziwy, ale malowany.)12

Wątek cynobru jako składnika, niezbędnego do malarskiego oddania 
rumieńca pojawia się także w późniejszej noweli Władysława Łozińskiego 
Madonna Busowiska (1886). Oto w ustach ojca Mitrofana wskazówki z po-
radnika dla malarzy ikon z góry Athos: „Farby, to już rozmaicie się mięsza; 
na obliczu Najśw[iętszej] Panny trzeba koniecznie, aby przebijał trochę 
dziewiczy rumieniec. Bierze się trochę cynobru”13.

Mamy zbyt mało szczegółowych informacji o premierowym przedsta-
wieniu Teatru Cynobrowych Snów, żeby rozstrzygnąć, jaką rolę odgrywał 
w nim akurat cynober jako jeden ze składników makijażu, można jednak 
domniemywać, że został on wykorzystany jako łącznik między konkretną 
inscenizacją opery komicznej według książki Hugha Loftinga a nazwą no-
wego teatru.

Z prozy okresu międzywojennego warto w tym kontekście zwrócić 
uwagę na powieść Brunona Jasieńskiego Palę Paryż (1928), w której w trze-
cim rozdziale pojawia się porównanie okna do obrazu, do martwej natury, 
portretu lub wnętrza:

Okno jest obrazem, przybitym na martwym, kamiennym prostokącie szarej 
ściany dnia. Są okna – martwe natury, dziwne, mozolne kompozycje zapozna-
nego artysty-przypadku, sklecone z rogu przygodnej kotary, zapomnianego 
wazonu, jaskrawego cynobru dojrzewających na parapecie pomidorów. Są 

12 K. Estreicher, Bibliogra˪a polska, t. 15, Kraków 1897, s. 380.
13 W. Łoziński, Madonna Busowiska, „Przegląd Polski” 1886, styczeń, s. 70.
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okna-portrety, okna-wnętrza, okna – naiwne podmiejskie sielanki à la celnik 
Rousseau, nieodkryte, nieocenione, niczyje14.

Cynober został w tym fragmencie potraktowany po malarsku, jako 
jaskrawa plama zwracająca na siebie uwagę widza. Podobnie postępuje 
w wierszu Nature morte: Pomidor (1934) poetka Zuzanna Ginczanka, ob-
racająca się nie tylko w środowisku literatów, ale i malarzy, której twór-
czość dopiero w ostatnich latach zaczyna się cieszyć większym uznaniem:  
„[…] / ty masz wyczuć / miąższ, / owoc miazgomózgi, / w farby gęstej i lep-
kiej rozżarzonym cynobrze. […] a w pośrodku króluje […] / Najjaśniejszy 
Połysk”.

Komentatorka tego wiersza pisze:

Miąższ namalowanego słowem pomidora ujmowany jest jako wytwór cyno-
browej farby, a jednocześnie zadana czytelnikom/widzom do wyczucia esencja 
owocu, ponadto staje się on symbolem istoty rzeczy, „Najjaśniejszego Połysku”, 
którego sztuka nie zdoła unaocznić, sugerując go jedynie przez cieniowanie 
i barwy […]15.

Podobny charakter ma wiersz Ostatni śnieg (1933), a zwłaszcza trzecia 
strofa:

W maju będą ranki jasnobarwne malowane wschodów miękkim pędzlem.
Niebo – błękit, lekki błękit pruski i promieni wpółchromowe frędzle,
połyskliwe cynobrowe dachy i liliowość, która w bzach się ściele –
w maju będą jasnobarwne ranki – jasnobarwne ranki-akwarele.

Jeszcze ciekawiej dzieje się w wierszu Rozprawa (1936) tejże poetki: „Ba-
rometry pulsują rtęcią. Fale epok biją o granit. / Izobary barwione cyno-
brem pełzną w stre˪e strzyżonych traw”. Cały ten wiersz przesycony jest 
symboliką alchemiczną, mowa w nim o przemianie metali i pierwiastków, 
niczym refren pojawia się „botaniczny rozkwitły Eden”.

14 B. Jasieński, Palę Paryż, Warszawa 1931, s. 25–26.
15 D. Wojda, „Sprawy korzenne”. Fenomenologia Zuzanny Ginczanki, „Przestrzenie Teorii” 

2017, nr 28, s. 274.
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Warto też choćby zasygnalizować pewne pokrewieństwo między Skle-

pami cynamonowymi Brunona Schulza a nazwą Teatr Cynobrowych Snów.
Przyjrzyjmy się teraz, jak motyw cynobru kształtował się w otoczeniu 

Hilarego po roku 1946. Przede wszystkim trzeba powiedzieć, że w okresie 
powojennym poetycką misję sławienia cynobru podjął Stanisław Swen Cza-
chorowski, poeta z kręgu Hilarego16, Stefańskiego i Białoszewskiego. Jest 
on autorem napisanego w roku 1949 poematu Cynobrowy poeta, w którym 
czytamy:

błękit kaplic jabłonnych się prześnił
po kamieniach prześniła się strofa
stań poeto w nagim cieniu leśnym
odwróć czasu zadymiony opal

Tytułowy motyw cynobru łączy się tu zatem z tematyką oniryczną.
W tomiku Czas do człowieka (1963) mowa jest o cynobrach w wierszu Le-

genda o świętych zającach, a w wierszu Modigliana, który jest wierszem o ma-
lowaniu aktu (zapewne Luni Czechowskiej) pojawia się retoryczne pytanie:

ilu vincentom
zbrakło zwrócić
cynobru łez w szpargałach świata17.

Najciekawszy jednak chyba przypadek użycia cynobru przez Swena 
zachodzi w jego prozie z tomu Pejzaż Gnojnej Góry (1963). W pierwszym 
z trzech opowiadań (Transformator tryumfalny)

– Maluje…
I to jedno słowo wystarcza, by cała akcja wypadków zawisła, zaciążyła i ściekła 
wreszcie wielką kroplą cynobru z bobrowego pędzla, jak winne grono, wezbra-
nej natchnieniem Apolonii18.

16 Swen Czachorowski napisał wiersz o obrazie Krzyszto˪aka Irysy; zob.: https://artin-
fo.pl/wyszukiwarka?main_query=Krzyszto˪ak&scope=artworks&sort=date_desc&page=6 
(dostęp: 16.06.2025).

17 S.S. Czachorowski, Czas do człowieka, Warszawa 1963, s. 30.
18 Tenże, Pejzaż Gnojnej Góry, Warszawa 2019, s. 23.
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Ten krótki akapit, bardzo malarski, w kropli cynobru kondensuje całą 
akcję opowiadania, a zwłaszcza jej wątek skandaliczno-erotyczny, dopisu-
jąc się do szeregu użyć słowa ‘cynober’ jako sygnału jurności19.

Wypada wreszcie dodać, że Swen Czachorowski, ów „cynobrowy po-
eta”, miał także w swej biogra˪i epizody teatralne. W czasie okupacji 
podejmował z Białoszewskim spontaniczne działania parateatralne. Po 
wojnie w Olsztynie grał Pana Młodego w Weselu, Nicka w Marii Stuart, Al-
bina w Ślubach panieńskich, współpracował też z warszawskim Teatrem 
Lalki i Aktora Guliwer20.

W tym samym roku co Cynobrowy poeta powstał wiersz-kolęda krakow-
skiego aktora Leszka Herdegena, zaprzyjaźnionego w tamtym okresie ze 
Sławomirem Mrożkiem, a w nim taki fragment, korespondujący z później-
szymi Modiglianami Swena:

Noc jak cynober
vincent van gogha
milknę już milknę
trwoga21.

The Story of Doctor Dolittle, powieść młodzieżowa Hugha Loftinga z roku 
1920, która posłużyła za kanwę do premiery Teatru Cynobrowych Snów, 
skrzy się kolorami. Pełna kolorowych mórz i rzek jest piosenka, którą nuci 
papuga Polynesia na początku wyprawy do Afryki. Trzema czerwonymi ża-
glami odznacza się statek piratów, którego herszt nadał sobie miano „The 
Dragon of Barbary”. Ale złe czerwone żagle muszą ulec złączonym siłom 
dwóch tysięcy jaskółek, jak się dowiadujemy z rozdziału Red sails and blue 
wings. Niezwykle barwne są skarby zgromadzone przez piratów, wśród nich 
szachy z koralu i bursztynu oraz szklanki do wina z turkusowymi i srebr-
nymi brzegami. Nie ma jednak mowy o cynobrze.

19 Rzecz ciekawa, monogra˪sta Swena poświęca kwestii obecności malarstwa i koloru 
w jego twórczości kilka stron, ale pomija cynober; zob.: M. Siewkowski, Poetyckie światy 
Stanisława Swena Czachorowskiego, Toruń 2004, s. 17–23.

20 Zob.: J. Maciejewski, O Stanisławie Swenie Czachorowskim i Mironie Białoszewskim z Han-

ną Czachorowską rozmawia…, „Odra” 1997, nr 10, s. 64–67.
21 Za: A. Nasiłowska, Mrożek. Biogra˪a, Kraków 2023, s. 153.
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Inaczej w innej angielskiej książce dla młodzieży Edith Nesbit, The Story 
of the Amulet (1906; przekład polski Ireny Tuwim pt. Historia amuletu ukazał 
się po raz pierwszy w roku 1963). Ta urocza opowieść o rodzeństwie, wy-
chowującym się w warunkach niesłychanej swobody, zbudowana jest na 
sieci kunsztownych odniesień kulturowych, w szczególności dotyczących 
świata książek i sztuki. Przeczytajmy początek rozdziału XIII (Rozbitki na 

wyspach). Dzieci dostały farby i malują:

– Błękit i czerwień – rzekła z namysłem Janeczka – zawsze dają ˪olet.
– Nie zawsze – odparł Cyryl. – Potrzebny jest do tego karmin i błękit pruski. 
Bo jeśli pomieszasz indygo z cynobrem, wyjdzie z tego obrzydliwy, szary kolor.
– Myślę, że sepia jest najbrzydszym kolorem – powiedziała Janeczka, biorąc 
pędzelek do ust.

Wszyscy malowali. Niania, wzruszona makami zrobionymi przez Roberta, 
w wielkiej wdzięczności podarowała każdemu z czwórki po pudełku farb i uzu-
pełniła te dary stosem starych ilustracji.
– Sepia – rzekł pouczająco Cyryl – wyrabiana jest z okropnego stworu morskiego.
– A ˪ olet z jakiejś morskiej ryby – dodał Robert. – W każdym razie tyryjski ˪ olet 
robiono z czerwonych i niebieskich ryb.
– Może z raków? – spytała w zamyśleniu Janeczka. Raki są czerwone po ugoto-
waniu a granatowe przed ugotowaniem. Jeżeli pomieszać żywe i nieżywe raki, 
wyjdzie z tego tyryjski ˪olet.
– Nie mieszałabym nic z żywym rakiem! – zawołała Antea, którą przeszedł 
dreszcz.
– Ale nie ma żadnych ryb czerwonych i granatowych – odparła Janeczka – więc 
musiałabyś.
– To wolałabym wcale nie mieć ˪oletu – rzekła Antea.
– Tyryjski ˪olet był innego koloru, kiedy go dobywano z ryby – objaśnił Ro-
bert – a innego później. Właściwie to był szkarłat i w ten kolor ubierali się 
cesarze rzymscy. A w rybie nie był to wcale ładny kolor. Żółtawobiały płyn, 
podobny do śmietanki.
– Skąd wiesz? – spytał Cyryl.
– Czytałem – odparł Robert z dumą niewątpliwej wiedzy.
– Gdzie? – spytał Cyryl.
– Wydrukowane – odrzekł jeszcze dumniej Robert.
– Myślisz – powiedział Cyryl mocno tym dotknięty – że wszystko, co wydruko-
wane, jest prawdą. Ale tak nie jest, ojciec mi mówił. Mnóstwo kłamstw idzie do 
druku, zwłaszcza w gazetach.
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– Ale tak się składa – oświadczył Robert doprawdy dokuczliwym tonem – że to 
nie było w gazecie, ale w książce.
– Jaka słodka jest biel chińska – powiedziała Janeczka, w zamyśleniu biorąc 
znów pędzel do ust.
– Nie wierzę – rzekł Cyryl do Roberta.
– Pokosztuj sam – zaproponował Robert.
– Nie mówię o bieli chińskiej. Mówię o śmietankowej rybie zmieniającej się 
w ˪olet i… – Ach! – zerwała się Antea. – Mam już dość malowania! Przejdźmy 
przez Amulet i znajdźmy się gdzieś daleko. I niech on sam wybierze dla nas 
miejsce.

Cyryl i Robert przyznali, że jest to dobry pomysł. Janeczka zaś postanowiła 
przestać malować, bo jak powiedziała, biel chińska, choć z pewnością słodka, 
daje przykre uczucie w gardle, jeśli maluje się nią za długo22.

Powieść Nesbit dedykowana jest egiptologowi i orientaliście Wallisowi 
Budge z British Museum, uczonemu, który zajmował się także zjawiskami 
paranormalnymi, wierzył w duchy i opętania. Założył the Ghost Club, po-
święcony badaniom nad religiami i światem duchów, przełożył na angielski 
egipską Księgę Umarłych23.

Mówiąc o symbolice koloru cynobrowego, nie sposób nie wspomnieć 
o jednym jeszcze aspekcie, związanym z barwami ˬ agi państwowej Polski. 
Potocznie mówi się o niej jako o ˬadze biało-czerwonej i rzeczywiście te 
dwie barwy wymienione są w ustawie z roku 1919. Ale już dwa lata później 
doprecyzowano, że kolor czerwony to – w nawiązaniu do dawnej polskiej 
barwy narodowej – karmazyn bądź koszenila, barwnik szlachetny i drogi, 
pozyskiwany z owadów, a mianowicie z czerwców polskich (Porphyrophora 
polonica). Po zamachu majowym odcień czerwieni zmieniono z karmazynu 

22 E. Nesbit, Historia amuletu, tłum. I. Tuwim, Kraków 2013, s. 366–368. W cytacie za-
stąpiłem słowo „czerwienią” – „cynobrem”, zgodnie z oryginałem angielskim („If you mix 
Vermillion and Indigo”; por.: taż, The Story of the Amulet, New York 1907, s. 319).

23 Pytanie, czy Stefański i Hilary znali powieść Nesbit. Hilary mógłby ją może czytać po 
niemiecku, gdyby nie to, że została przełożona na ten język dopiero w latach 70. Niemieckie 
literaturoznawstwo porównawcze ten rodzaj narracji określa mianem opowieści surrealno-
-komicznej (surreal-komische Erzählung); zob.: H.-H. Ewers, Geschichtenerzähler und moderner 
Kinderliteratur, [w:] G. von Glasenap, C. M. Pecher, M. Anker (red.), Vom Sprachmeertauchen 
und Wunschpunkter˪nden. Beiträge zu kinderliterarischen Erzählwelten von Josef Gugenmos und 
Paul Maar, Balmansweiler 2021, s. 88.



299

Jan Zieliński Cynobrowy Hilary

na cynober – taki był używany do roku 1939, a później przez władze polskie 
na wychodźstwie. Po roku 1945 określenie „cynobrowy” w odniesieniu do 
barwy dolnej połowy ˬ agi państwowej pojawia się znów dopiero po śmierci 
Stalina, w roku 1955 i trwa do roku 1980. Czyżby zatem twórcy Teatru Cy-
nobrowych Snów w roku 1946 marzyli o powrocie niepodległości w formie 
takiej, jaka istniała w latach 30.?

Część ilustracyjną katalogu wystawy Hilarego, wydanego przez Mu-
zeum Narodowe w Warszawie, otwiera sugestywny autoportret z roku 1956 
w zamyślonej pozie, z ustami przesłoniętymi zaciśniętą pięścią, w luźnej 
cynobrowej koszuli24 (il. 1). Zarówno poza mężczyzny, jak i kolor ubrania, 
w którym pozuje, nasuwają skojarzenie z jednym z najbardziej znanych 
obrazów amerykańskiego klasycyzmu, wspomnianym w noweli Hermana 
Melville’a Kopista Bartleby, a mianowicie z dziełem Johna Vanderlyna Ma-

riusz wśród ruin Kartaginy (1807)25. W późnym wierszu Zbigniewa Herber-
ta, Rovigo (1992), który jest utworem o interakcji między rzeczywistością 
a sztuką, pojawia się taki fragment:

w ciężkich złoconych ramach
krwawi cynobrem Leonidas

Pierwszy wers nie pozostawia wątpliwości, że mowa tu o konkretnym 
dziele sztuki malarskiej. Chodzi o wiszące w Luwrze, rzeczywiście w „cięż-
kich złoconych ramach” płótno Jacques-Louis Davida, Leonidas w Termo-

pilach (1814)26. Porównując te trzy obrazy – Vanderlyna, Davida i Krzysz-
to˪aka – możemy powtórzyć za Herbertem: krwawi cynobrem Mariusz, 
krwawi cynobrem Hilary.

24 Hilary (Hilary Krzyszto˪ak). Malarstwo i rysunek. [Wystawa przygotowana przez Mu-
zeum Narodowe w Warszawie], oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 
1997, s. 195 (kat. nr 6).

25 John Vanderlyn, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/John_Vanderlyn#/media/
File:John_Vanderlyn Caius_Marius_Amid_the_Ruins_of_Carthage_-_Google_Art_Project.jpg 
(dostęp: 16.06.2025).

26 Léonidas aux Thermopyles, Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9oni-
das_aux_Thermopyles#/media/Fichier:Le%C3%B3nidas_en_las_Term%C3%B3pilas,_por_
Jacques-Louis_David.jpg (dostęp: 16.06.2025).
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Interesujący nas kolor pojawia się też w poezji Aleksandra Wata. Naj-
pierw w jego wczesnym dziele, prozie poetyckiej JA z jednej strony i JA z dru-

giej strony mego mopsożelaznego piecyka, jest znakiem pogodnej niezwykłości: 
„Gindry ma ślepe palce i Gindry nie wie gdzie w jakim kraju i w jakich 
regionach są stragany, gdzie rumiana przekupka sprzedaje cynober i złote 
wiosny”27. Obraz ten nasuwa skojarzenia ze znanym płótnem Aleksandra 
Gierymskiego Pomarańczarka, znanym też jako Żydówka z pomarańczami 
(1881, Muzeum Narodowe w Warszawie), na którym trzymająca dwa ko-
sze przekupka ma narzuconą na ramiona cynobrową chustę. A następnie 
w późnym wierszu z cyklu Naszeptów magnetofonowych, z którego, choć jest 
krótki, zacytuję tylko początek:

Mieszacz farb wlał cynober
w padół ryb […]28.

Któż zaś jest mieszaczem farb, jak nie malarz? Wiersz Wata przypomi-
na obraz Hilarego z roku 1976, zatytułowany Forma w brązach i czerwieni29, 
w którym dostrzec można dwie duże ryby (z lewej i na dole) z wybału-
szonymi oczyma oraz węgorze (z prawej), pływające w gęstej cynobrowej 
cieczy, jak w oleistej farbie.

Zakończę stwierdzeniem, które dotyczy twórczości malarskiej Hilarego 
po roku 1946. Przyglądając się jego obrazom, nie sposób nie zwrócić uwagi 
na spory blok prac, w których kolor cynobrowy odgrywa istotną rolę. Nie 
zawsze znajduje to odzwierciedlenie w tytułach, które są czasem później-
sze, ale często ma związek z tematyką. I tak, mając w pamięci kulturową 
rolę cynobru, nie zdziwimy się widząc tę barwę w takim obrazie jak Chry-

stus (1970, il. 4)30, w przedstawieniach ciał niebieskich, w totemach, ale też 
w motywie poszarpanej roślinności w dolnej partii późnego obrazu Pejzaż 

27 A. Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992, s. 124.
28 Tenże, Ciemne Świecidło, Paryż 1968, s. 42. Cytuję tę edycję dla podkreślenia związku 

z Hilarym, którego pierwsza wystawa pośmiertna odbyła się w roku 1982 w paryskiej Galerie 
Lambert, założonej, podobnie jak Libella, przez Kazimierza Romanowicza.

29 Hilary (Hilary Krzyszto˪ak), s. 254 (kat. nr 196); por. też obraz z roku 1978, zatytuło-
wany Z rybami (kat. nr. 266, il. 266).

30 Tamże, s. 244 (kat. nr 92).
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z ołowianą kulą (1978)31, umieszczonego na okładce wspomnianego katalo-
gu. Liczba tych motywów jest rzeczywiście zaskakująca. Nie zmierzam do 
stwierdzenia, że nadobecność cynobru w sztuce Hilarego jest wspomnie-
niem po Teatrze Cynobrowych Snów, bo ten teatr był przecież w jego dro-
dze artystycznej wprawdzie ciekawym, ale epizodem. Sadzę, że źródeł tej 
fascynacji kolorem transformacji metali i jasności należy raczej szukać tu, 
na Śląsku. W industrialnym i postindustrialnym pejzażu Szopienic, huty 
cynku Uthemanna, jej pieców destylacyjnych i hałd. Co ciekawe, wątki 
te znajdują kontynuację w pracach współczesnych śląskich artystów oraz 
w reˬeksji krytycznej.

I tak Marta Tomczok w eseju Terranimizm: nowe duchy starej ziemi zwraca 
uwagę na ciągle widoczne ślady przemocy, której o˪arą jest ziemia śląska: 
„pyły z pożółkłych, cynobrowych hałd pocynkowych, usypanych w dolinie 
Żabie Doły przez kopalnię cynku i ołowiu […]” i domaga się, żeby „cyno-
browe hałdy widzieć razem z okolicznymi ruinami przemysłu, położonymi 
wzdłuż Żabich Dołów, i pyłami, jakie przedostają się z tych hałd do okolicy; 
wielowarstwową, jałową ziemię analizować razem z cynkiem i ołowiem 
wokół Uthemanna”32.

I jeszcze jedno. W tekście, zatytułowanym Nie ukończona autobiogra˪a 
Hilary opowiada o przezwisku, które mu nadano wkrótce po urodzeniu, 
gdyż był ponoć „potwornych wymiarów i wagi”33. Przezwisko to ciągnęło 
się za nim aż do lat szkolnych: Dynia. A jaki jest kolor dyni? W ten sposób, 
jak Swen Czachorowski nazywany był „cynobrowym poetą”, tak Hilarego 
Krzyszto˪aka można nazwać „malarzem cynobru”, malarzem, który tym 
kolorem znaczył swą sygnaturę.

31 Tamże, okładka (kat. nr 254).
32 Marta Tomczok, Terranimizm: nowe duchy starej ziemi, „Czas Kultury” 2023, nr 10. 

Hilary w latach 1940–1944 pracował w szopienickiej Hucie Uthemanna jako uczeń stolarni 
modelarskiej. Bardziej autobiogra˪czne ujęcie tematyki cynobrowych hałd w Żabich Dołach 
przynosi inny tekst Marty Tomczok, Wycieczki: wakacje na krańcach, „Dwutygodnik” 2023, 
nr 7 (364).

33 Tamże, s. 90.
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1. Hilary Krzyszto˪ak, Autoportret, 1956
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2. Hilary Krzyszto˪ak, Forma w brązach i czerwieni, 1976



[306]

3. Hilary Krzyszto˪ak, Z rybami, 1978
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4. Hilary Krzyszto˪ak, Chrystus, 1970
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Summary

VERMILION HILARY

The article attempts to analyse the signi˪cance of vermilion in Hilary Krzyszto-
˪ak’s works and to present a wide range of the colour’s cultural meanings. 
The starting point is the activity of the ephemeral Teatr Cynobrowych Snów 
[Vermilion Dreams Theatre] (1946), which is introduced in a complex syn-
chronic context. Next, the semantics of vermilion is discussed, together with 
its genesis and its place in culture, ranging from the Bible and ancient liter-
ature to premodern art and Old Polish writing. Another issue is the motif of 
vermilion and its artistic connotations in poetry and prose of the interwar 
period (Z. Ginczanka, B. Jasieński, B. Schulz) and after the war (St. Swen Czach-
orowski). Furthermore, the article demonstrates the signi˪cance of vermilion 
and similar colours in English teen ˪ction (H. Lofting, E. Nesbit). Finally, the 
article focuses on the motif of vermilion in Hilary Krzyszto˪ak’s paintings, 
also in interaction with paintings by other artists and literary works of several 
authors, e.g. Z. Herbert and A. Wat. The conclusion emphasizes the Silesian 
roots of the motif of vermilion in the work of the painter, who was born in 
Szopienice and worked at the Uthemann’s smelter plant during the war, as 
well as its persistence in contemporary writing (M. Tomczok). (WK)

Keywords: alchemy, vermilion, Stanisław Swen Czachorowski, Polish ˬag, 
Zuzanna Ginczanka, Zbigniew Herbert, Uthemann’s smelter plant, Bruno Ja-
sieński, Hilary Krzyszto˪ak, Hugh Lofting, Edith Nesbit, Bruno Schulz, Lech 
Emfazy Stefański, Vermilion Dreams Theatre, Marta Tomczok, Julian Tuwim, 
Aleksander Wat.

Streszczenie

Artykuł jest próbą zanalizowania roli barwy cynobrowej w twórczości Hila-
rego Krzyszto˪aka i możliwie szerokiego przedstawienia jej różnorodnych 
znaczeń kulturowych. Punktem wyjścia jest działalność efemerycznego Te-
atru Cynobrowych Snów (1946), przedstawiona w bardzo szerokim kontek-
ście synchronicznym. Następnie przybliżono semantykę cynobru, jego genezę 
oraz miejsce w kulturze dawniejszej, od Biblii i literatury antycznej poprzez 
sztukę dawniejszą do piśmiennictwa staropolskiego. Kolejny omawiany temat 
to obecność motywu cynobru i jego malarskich konotacji w poezji i prozie 
okresu międzywojennego (Z. Ginczanka, B. Jasieński, B. Schulz) i po wojnie 
(St. Swen Czachorowski). Przedstawiono też rolę cynobru i pokrewnych barw 
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w angielskich powieściach młodzieżowych (H. Lofting, E. Nesbit). Następna 
część artykułu poświęcona została prezentacji motywu cynobru w malarstwie 
Hilarego Krzyszto˪aka w interakcji z obrazami innych malarzy oraz z utwora-
mi poetyckimi takich autorów, jak Z. Herbert, A. Wat. Zakończenie wskazuje 
na śląski rodowód motywu cynobru w twórczości urodzonego w Szopienicach 
i pracującego w czasie wojny w Hucie Uthemanna malarza oraz na stałą obec-
ność tej tematyki w aktualnym piśmiennictwie (M. Tomczok).

Słowa kluczowe: alchemia, cynober, Stanisław Swen Czachorowski, ˬaga RP, 
Zuzanna Ginczanka, Zbigniew Herbert, Huta Uthemanna, Bruno Jasieński, 
Hilary Krzyszto˪ak, Hugh Lofting, Edith Nesbit, Bruno Schulz, Lech Emfazy 
Stefański, Teatr Cynobrowych Snów, Marta Tomczok, Julian Tuwim, Aleksan-
der Wat.
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Szopienice jako laboratorium antropocenu 
w sztuce Hilarego Krzysztofiaka*

Sztuka Hilarego Krzyszto˪aka żywi się pamięcią środowiskową1. Jeśli 
jednak przyjrzeć się jej bliżej, okaże się, że nic nie jest w niej dosłowne 
i oczywiste, a sama pamięć pełni funkcję nieoczywistego tła bądź niejas- 
nej metafory. To sztuka autonomiczna, awangardowa i, zdawałoby się, sa-
możywna. Pamięć czegokolwiek – miejsca, czasu, emocji – pozostaje z nią 
w związku nieoczywistym bądź wręcz nierealnym. Przekonanie takie po-
kutuje zwłaszcza w odniesieniu do wczesnych prac Krzyszto˪aka, powsta-
łych w kraju, w przeciwieństwie do prac, które powstawały pod koniec 
jego życia w Stanach Zjednoczonych2. Żeby jednak lepiej zrozumieć, o jaki 
rodzaj pamięci środowiskowej chodzi, warto się wybrać na katowicki Buro-
wiec, w okolice dawnej huty ołowiu, na której miejscu stoi Baterpol, zakład 
prowadzący działalność odzyskującą metal z akumulatorów. Tuż za płotem 
ciągnie się stary park z masywnymi dębami i bukami, nasadzonymi drzew-
kami oraz młodymi krzewami. W centrum znajdują się huśtawki i drabin-

* Finansowany przez Narodowe Centrum Nauki w ramach konkursu Weave-UNISONO 
w ramach projektu nr 2024/06/Y/HS2/00058.

1 Por.: M. Tomczok, Refugia, brown˪eldy, nieużytki: środowiska postzależnościowe w litera-

turze polskiej od XIX do XXI wieku, [w:] Środowiska industrialne/postindustrialne zależności 
(w literaturze i kulturze polskiej od XIX do XXI wieku), Kraków 2023, s. 109–125.

2 Na koincydencje młodzieńczej pamięci środowiska Szopienic i późnych prac Hilarego 
zwracała autorce uwagę żona artysty, Krystyna Miłotworska-Hilary.

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2024-2025.11

Zeszyt 1–2 (34–35) 2024–2025, ss. 311–325
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ki, efekt inicjatywy obywatelskiej z 2016 r. Cały ten park, znajdujący się 
u zbiegu ulic generała Józefa Hallera i Obrońców Westerplatte, to przykład 
wieloletniej pracy pamięci środowiskowej: sąsiadująca z hutą ołowiu zie-
mia, zanieczyszczona w wysokim stopniu metalami ciężkimi, została prze-
orana w latach 70., gdy wyburzono stojące tam domy. Przyczyną wyburzeń 
były masowe zachorowania szopienickich dzieci na ołowicę pod wpływem 
emisji metali ciężkich i działalności Huty Metali Nieżelaznych3. Na począt-
ku lat 2000. ten opustoszały teren, sąsiadujący z zamkniętym zakładem 
przemysłowym, poświęcono Hilaremu, tworząc skwer jego imienia. Choć 
okoliczności wydarzenia są dziś znane i łatwe do odtworzenia, przyczy-
ny, by z Hilarym połączyć ten właśnie skażony kawałek ziemi, pozostają 
niewyjaśnione. Dlaczego akurat ten teren poświęcono Hilaremu i dlacze-
go połączono go z jego imieniem w sposób wysoce symboliczny, wręcz 
zdawkowy, niewiele czyniąc na rzecz rozpoznawalności artysty w Szopie-
nicach? Plac jest, jaki jest – bujny, zielony, zaludniony. Kręci się na nim 
wiele młodzieży. Przedziela go jednak mroczny płot, za którym znajdują 
się ruiny huty. Wielki, betonowy płot symbolizujący katastrofę, która tu 
kiedyś nastąpiła. Całe to miejsce wydaje się przestrzenią jednego wielkiego 
wyparcia i zapomnienia – nie tam i nie tak miał przecież wracać do Katowic 
po latach nieobecności Hilary, i nie po to, by posiąść skwer, z którego kilka 
lat po jego śmierci uciekali w popłochu mieszkańcy Szopienic, a za nimi 
przyjechały buldożery, zmieniając miejsce nie do poznania. W tym dość 
niezwykłym patronacie słychać chichot losu. Widać w nim także przejawy 
pamięci środowiskowej – wypieranej przez lata, wielowarstwowej, trudnej 
do zaakceptowania historii tego, co działo się ze środowiskiem pod wpły-
wem nieodpowiedzialnych decyzji polityków, zmuszających społeczności 
lokalne do zaakceptowania przemocy przemysłu. Trzeba także pamiętać, 

3 Na temat związków katastrofy środowiskowej w Szopienicach z życiem mieszkań-
ców dzielnicy więcej pisała L. Sadzikowska, „Po prostu pracowałam”. Z Jolantą Wadowską-Król 
rozmawia Lucyna Sadzikowska, „Narracje o Zagładzie” 2021, nr specjalny, s. 17–40. Wpływ 
huty na środowisko był także w mniejszym bądź większym stopniu tematem literackim. 
Najwięcej pisali o nim Kazimierz Kutz w prozie wspomnieniowej Piąta strona świata (Kraków 
2010) i Henryk Bereska w poezji, mniej – pisarki i reporterzy, którzy próbowali analizować 
skalę zjawiska i jego znaczenie pod wpływem działań na rzecz uhonorowania Jolanty Wa-
dowskiej-Król przez katowickie uczelnie.
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że to właśnie tu, na Górnym Śląsku i w Zagłębiu, ludzie nauczyli się kąpać 
w zbiornikach pogórniczych, odpoczywać na hałdach i hodować króliki 
w króliczokach4 obok kopalni. Pamięć środowiskowa przemysłu przez lata 
milczenia zaczęła wybuchać w wielu miejscach pojedynczymi, trudnymi do 
wyjaśnienia eksplozjami. Tym właśnie, mało widoczną eksplozją, wydaje 
się skwer Hilarego. Artyście, który miał symbolicznie wrócić do Katowic 
ze swoją sztuką i znaleźć miejsce w pamięci kulturowej miasta, oddano 
w posiadanie mały, ale brutalnie zanieczyszczony przez hutę kawałek zie-
mi, który podarowano także dzieciom, nie troszcząc się o to, czy ziemia 
jest w ogóle czysta.

Skwer Hilarego to niejedyny, choć może najbardziej szczególny ze 
wszystkich, ślad pamięci o artyście w Szopienicach, dzielnicy Katowic są-
siadującej z Burowcem, która w 1926 r. była osobną gminą5. Ślad drugi jest 
może mniej widoczny, za to bezpośrednio związany z biogra˪ą artysty. To 
dom, w którym się wychował, tzw. korcowizna. Dwukondygnacyjny bu-
dynek przemysłowy, stojący obecnie przy ulicy Wiosny Ludów 5, w prze-
szłości należał do rodziny Korców. Matka artysty wynajmowała niewielkie 
mieszkanie, ulokowane na podwórzu, skromne i otoczone zabudowaniami 
gospodarczymi. To w nim swoje pierwsze lata spędził Hilary. Dom, w któ-
rym mieszkał, stoi do dziś, choć trudno dociec, kto w nim mieszka. Na mu-
rze, od strony ulicy, znajduje się pamiątkowa tabliczka poświęcona artyście 
w 2010 r. Widnieje na niej informacja o związku Hilarego z miejscem i jego 
późniejszych losach:

W tym domu urodził się Hilary Krzyszto˪ak
ps. artysty Hilary
1926–1979
wybitny malarz, gra˪k, scenograf teatralny,
który od 1968 roku mieszkał i tworzył
na emigracji – w Niemczech i USA.
Zmarł w Falls Church w USA.
Miasto Katowice – 2010 r.

4 Króliczok (gwara śląska) – klatka na króliki.
5 L. Szaraniec, Osady i osiedla Katowic, Katowice 1980.
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Widmowa obecność artysty w Szopienicach jest raczej efektem zała-
mania planów niż działaniem planowym. Wiele starań w jej urzeczywist-
nienie włożyli wspólnie Krystyna Miłotworska-Hilary, żona artysty, i jego 
przyjaciel z dzieciństwa Kazimierz Kutz. To właśnie dzięki nim można spa-
cerować skwerem i rozpoznać wspomniany dom, oni także planowali jego 
remont i przearanżowanie na muzeum. Zostały z tego jedynie projekty 
architektoniczne i żal za pomysłem, który być może zdołałby przywrócić 
miastu znacznie więcej niż początkowo myślano. Te niewielkie punkty na 
mapie, którymi są tablica, dom i skwer, wtapiają się w przestrzeń Szopie-
nic pełną podobnych punktów – skwerów upamiętniających postaci histo-
ryczne o niekwestionowanych zasługach dla miasta, jak Anton Uthemann, 
murali poprzemysłowych Mony Tusz, Marty Abramowicz i Vana, Cameja, 
i pojedynczych tabliczek informacyjnych prowadzących często donikąd. 
Szopienice-Burowiec w dalszym ciągu mają status problematycznego miej-
sca – napór przytłaczającej przeszłości, związanej z zamknięciem huty, 
tworzy trudny do zrozumienia kontrast z historycznymi pozostałościami, 
toteż wiele miejsc symbolicznych, chociażby relief mleczarki na jednej ze 
ścian kamienicy stojącej naprzeciwko korcowizny, wytwarza niepokojąco-
-dysharmonijne wrażenie, nie przemawiając dostatecznie głośno do wy-
obraźni przechodniów, którzy mijają te miejsca, nie rozumiejąc, co widzą.

Sztuka Hilarego nawiązuje zarówno do przemysłowej przeszłości miej-
sca jego urodzenia, jak i do przypadkowej obecności symboliki przemysło-
wej, którą odsłania to miejsce w czasach dekarbonizacji. To, co chcę dalej 
nazywać obiektem środowiskowym, jest nawiązaniem do surrealistyczne-
go objet trouvé. Jak pisze Dorota Jarecka:

 
Spotkanie ze znaleziskami na pchlim targu lub w sklepie ze starociami, jakie 
Breton opisuje w L’Amour fou, wyzwala pokłady wcześniejszych przeżyć, które 
nadają znaczenie napotkanemu przedmiotowi; są to łyżeczka ozdobiona buci-
kiem, metalowa maska podobna do hełmu, odlana z brązu kobieca rękawiczka. 
Nie jest bez znaczenia, że ukazują się one w postaci fotogramów na kartach 
książki włączone w jej obrazo-tekst jako świadectwa spotkania z niesamowi-
tym. Uncanny wkrada się w ten sposób także pomiędzy podpis a wizerunek. […] 
Poczucie niesamowitości tego samego jest właśnie odczuciem niesamowitości6.

6 D. Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewica w Polsce w latach 1944–1948, 
Warszawa 2021, s. 345.
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Takim przypadkowym objet trouvé, związanym ze sztuką Hilarego, może 
być tabliczka informująca o nazwie skweru – właściwie jedyny symbol 
sztuki artysty w tym miejscu. Tak przypadkowym jak prawdziwe dzieło 
surrealistyczne. Jednak o wiele ważniejszym obiektem środowiskowym – 
od którego zaczęło się publiczne życie sztuki Hilarego – pozostaje Szczęka, 
praca zaprezentowana podczas Ogólnopolskiej Wystawy Młodej Plastyki 
pod hasłem „Przeciw wojnie, przeciw faszyzmowi”. Jak pisały autorki al-
bumu Hilary (Hilary Krzyszto˪ak. 1926–1979). Malarstwo i rysunek Hanna Kot-
kowska-Bareja i Elżbieta Zawistowska:

Krzyszto˪ak został zaproszony do udziału w wystawie wraz z tymi członkami 
Grupy St-53, którzy należeli do ZPAP. Z trzech proponowanych przyjęto mu na 
wystawę jedną pracę, wymienioną w katalogu Martwą naturę, znaną później 
jako Szczęka. Wystawa była szeroko komentowana, prawie wszyscy recenzenci 
pisali o Szczęce, jako obrazie niepokojącym i kontrowersyjnym7.

Krytyka, odrzucając pracę Hilarego z powodów ideologicznych, dosko-
nale wyczuwała jej sens związany z awangardą. Docenienie mogło jednak, 
paradoksalnie, pojawić się dopiero w odrzuceniu, dlatego komplementami 
są dzisiaj wówczas mocno stawiane zarzuty: „To, że Picasso w pewnym 
okresie pracowitego życia malował martwe natury, w których elementa-
mi kompozycji były kości lub czaszki zwierząt, nie jest dla mnie żadnym 
argumentem” – oceniał Bohdan Czeszko8. Roman Zimand, Jerzy Olkiewicz 
i Paolo Ricci pisali o gnacie oświetlonym słońcem i monstrualności tego 
obiektu. Czytając ich recenzje, można pomyśleć, że ówczesna krytyka do-
strzegła w Szczęce dzieło na miarę tryptyków mięsnych Francisa Bacona. 
Obrana, naga i błyszcząca kość była przecież ciągle tylko fragmentem mar-
twego człowieka bądź zwierzęcia, symbolem śmierci i jej wypreparowanym 

7 Hilary (Hilary Krzyszto˪ak). Malarstwo i rysunek [Wystawa przygotowana przez Muzeum 
Narodowe w Warszawie], oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 1997.

8 B. Czeszko, Drogi i manowce młodej plastyki, „Przegląd Kulturalny” 1955, s. 2 (26.08– 
–1.09). Pozostałe głosy krytyków były drukowane kolejno w tym samym czasie w „Przeglą-
dzie Kulturalnym” i „Po Prostu”.
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narzędziem. Taka kość musiała budzić przestrach i odrazę swoją sterylno-
ścią i bezwstydnością, a także awangardowymi powinowactwami.

Tymczasem końska (bądź krowia) szczęka mogła dla Hilarego ozna-
czać także reminiscencję jego własnego młodzieńczego świata Szopienic. 
Szopienic, po których jeździły w czasach jego dzieciństwa samochody, 
ale w których hodowano także zwierzęta przydomowe, takie jak świnie 
czy konie. Być może Szczęka nie miała wcale oznaczać SZCZĘKI czy nawet  
S Z C Z Ę K I – jak pisali niektórzy – ale miała być nagłym, częściowo eu-
forycznym, a częściowo bolesnym powrotem wypartego. Najważniejsze 
jednak, że wyparte ulokował Hilary w obiekcie nieludzkim, kości nienale-
żącej do człowieka, chcąc tak wypreparować swój zapomniany szopienicki 
świat zarówno z historii ludzkiej, jak i z uproszczonej historii faktów, któ-
re mogą istnieć tylko same dla siebie. W Szczęce została zapisana pamięć 
miejsca, które ani się bezpośrednio w twórczości Hilarego nie przejawia, 
ani bezpośrednio na nią nie oddziałuje. Z całą pewnością stwierdzenie, że 
Szczęka mogłaby pochodzić z Szopienic, spowodowałoby jeszcze większe 
zamieszanie.

W sztuce artystów z otoczenia Hilarego kości odgrywały rolę zupełnie 
innego rodzaju reminiscencji. Jonasz Stern tworzył z nich miniaturowe 
relikwiarze, w których umieszczał pamiątki zwierzęce i rybie ości:

Asamblaże z użyciem kości zwierzęcych, rybich ości, skrzeli, głów i płetw, ob-
leczonych nie tylko kolorem, lecz i niepowtarzalną aurą kresu koszmarnego 
snu – to będzie określało twórczość Jonasza Sterna mniej więcej od połowy lat 
60. XX wieku. Nim jednak zaczną powstawać te wycyzelowane martwe natury 
w nadrealnych pejzażach, a jeszcze później estetyczne gabloty, szczelnie od-
dzielające od widza straszne przedmioty, ślady męczeństwa, emblematy grozy, 
Jonasz Stern, po ostatnim przed sześcioletnią przerwą pokazie swoich dzieł 
w Pałacu Sztuki w Krakowie z Klubem Artystów (z Kantorem, Marią Jaremą, 
Jadwigą Maziarską, Nowosielskim), zdążył jeszcze przed mrokami socrealizmu 
odwiedzić Paryż. Tam upewnił się, że środowisko surrealistów jest mu bliskie. 
To jedna z kolumn, na których wzniesie się z czasem jego niepowtarzalny styl. 
Po eksperymentach na pograniczu nadrealizmu i abstrakcji geometrycznej, 
w technikach gwaszu, monotypii, serigra˪i, dekalkomanii, w azylu własnej 
pracowni, a po odwilży 1955 i dyskusjach z młodszymi kolegami z Grupy No-
wohuckiej na temat malarstwa materii (prac z użyciem blach, drewna, juty, 
dezeli) i po podróży do Włoch z bliższym przyjrzeniem się pracom Alberto 
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Burriego, upewnił się, że tradycyjne tworzywo nie wystarczy na stworzenie 
tego wyrazu, jaki musi wydobyć i przekazać on – naznaczony w jednej osobie 
i dziecko szczęścia9.

Erna Rosenstein w latach 70. i 80. tworzyła swoje surrealistyczne obiek-
ty z damskich torebek, w których umieszczała sztuczne szczęki. Szczęka 
Hilarego jest jedna, choć nie wypada zapominać, że tematem szokujących 
muzealnych ekspozycji artysta interesował się i później, m.in. w takich 
pracach, jak Eksponat czy Szkielet (obie z 1974 r.). Gdy w 1979 r., tuż przed 
śmiercią Hilarego, Henryk Grynberg opublikował w londyńskich „Wiado-
mościach” wiersz Martwa natura10, pamiętna Szczęka była już jednak odległą 
przeszłością – przede wszystkim dla autora. Poproszony o komentarz do 
tego wiersza w 2021 roku Grynberg napisał w liście:

Nie wiedziałem (lub zapomniałem), że mój wiersz Martwa natura ukazał się 
w wydanym przez Muzeum Narodowe katalogu Hilarego Krzyszto˪aka i wia-
domość ta (albo przypomnienie) sprawia mi przyjemność, bo patrzę i widzę, że 
udał mi się ten wiersz. Znajduje się w moim tomiku Wiersze z Ameryki (Londyn: 
OPiM, 1980) i jest zadedykowany Hilaremu dlatego, że razem oglądaliśmy tego 
dziesięciotysięczno-letniego mamuta w waszyngtońskim Museum of Natural 
History. Niewykluczone, że dedykując, pamiętałem o jego Szczęce, ale zwłaszcza 
o tym, że próbował syntetycznie ująć i ukazać naszą cywilizację. Raz na wer-
nisażu podkreślił, że jest ona „papierowa”, wskazując obraz, na którym złoty 
księżyc na błękitnym tle unosi się nad płaszczyzną ze zmiętego białego papieru. 
Było to ponad pół wieku temu i jakoś nie przewidział, że owa papierowa cywi-
lizacja zostanie tak prędko zastąpiona przez prawie nie˪zyczną elektroniczną. 
Ja zresztą też nie. Mamut, który w moim wierszu „z otwartą wciąż honorową 
raną / gdzie łuk brwiowy przebiła mu dzida / małego dzikusa jak ty i ja / stoi 
na piedestale naturalnej historii śmierci / wciąż rosnącej i wciąż się mnożą-
cej / w naszym geometrycznym postępie”, jest ponadczasowym elementem, 
ogniwem, symbolem naszych dziejów i dlatego – jak Pani słusznie w mejlu za-
znaczyła – „wydaje się tak bardzo na czasie”11.

9 M. Sołtysik, Jonasz Stern. Cena życia, https://sztukipiekne.pl/jonasz-stern-cena-zycia/ 
(dostęp: 3.02.2024).

10 H. Grynberg, Martwa natura, „Wiadomości” 1979, nr 26 (1735), s. 1.
11 Z archiwum autorki.
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Moje pytanie dotyczyło tego, czy wiersz Grynberga i obraz Hilarego 
można potraktować jako część żywo dziś dyskutowanego antropocenu. Je-
śli tak, to malarz i poeta byliby tej dyskusji prekursorami. Ich wczesne za-
angażowanie w rozmowę o prehistorycznych kościach i użycie kości w dia-
gnozowaniu holocenu, który płynnie przechodzi w antropocen, a także 
przedziwny, kulturowy „rentgen” kości, wydaje się bowiem współbrzmieć 
z współczesnymi trendami w humanistyce i rosnącym zainteresowaniem 
czasem głębokim. Kości mamuta, o których z ironią pisze Grynberg, po-
układane niczym klocki Lego, tak żeby żadnej nie brakowało, wycofany 
dyskretnie z wiersza podmiot liryczny widzi w waszyngtońskim Muzeum 
Historii Naturalnej. Od razu rzuca się w oczy przemoc, działanie antropo-
centryczne, na którym bardziej niż na solidnie pomyślanej pracy paleon-
tologicznej, oparto przedstawiony w wierszu proces rekonstrukcji:

Postawny przystojny ten szkielet
z pustą ale pojemną klatką piersiową
misternie ożebrowaną
konstrukcja mocno skupiona
ani jednej zbędnej kosteczki
wymierzona wzniesiona zawieszona
logicznie jak wiersz
na czterech przęsłach ˪larach
klasycznych maczugach
przegubowych inżynieryjnych
o stopach wspiętych baletowo

paszczę dyskretnie ma zakneblowaną
więc niemy ryk jego zadartych kłów
szarżujących pozaczasową pustkę
wydaje się pozytywką
lub najwyżej dwurożnym ˬetem

z otwartą wciąż honorowo raną
gdzie łuk brwiowy przebiła mu dzida
małego dzikusa jak ty i ja
stoi na piedestale
naturalnej historii śmierci
wciąż rosnącej i wciąż się mnożącej
w naszym geometrycznym postępie
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arcydzieło martwej natury
najszczerszej poezji epos
ponadczasowy gość
w samym środku naszej jaskini
sam wzrok sam słuch samo wspomnienie
na obraz i podobieństwo mamuta
sam żal12.

Poza przedstawionymi nieznane są żadne inne szczegóły wycieczki do 
muzeum Grynberga i Hilarego. Grynberg z przekąsem skwitował moje py-
tanie, odnosząc się nie do holocenu, ale do papieru, najważniejszej materii 
obrazów Hilarego, i stwierdzając, że cywilizacja, którą diagnozował Hilary, 
niespodziewanie zniknęła. Myślę jednak, że nie jest to prawda. Diagnozy 
Hilarego były o wiele głębsze, niż podpowiada swoim komentarzem poeta, 
poszerzały bowiem świadomość sztuki abstrakcyjnej o pamięć środowisko-
wą Szopienic, która odzywała się właściwie zawsze, ilekroć artysta sięgał 
po porośnięte trawą metalowe obiekty, porosty pioniersko kolonizujące 
odpady blaszane czy wielkie tarcze i śruby, które musiał w wyobraźni wy-
nieść z Huty Uthemanna, w której pracował w czasie wojny jako nieletnie 
dziecko. Można byłoby wręcz powiedzieć, że ilekroć Hilary malował okre-
ślonymi kolorami – cynobrowym, rdzawym czy zielonym, ilekroć miął pa-
pier, przycinał i falował blachy, tylekroć pozostawał w szopienickiej kuźni, 
którą zmieniał w środowiskowe laboratorium antropocenu.

Jego szopienickie doświadczenia łączyły się ściśle z przemysłem hut-
niczym Górnego Śląska lat międzywojennych, przeżywającego najpierw 
bessę, a później hossę, prowadziły jednak także ku latom wojny, kiedy stra-
cił matkę w Auschwitz. Czym dokładnie była kość, którą zrekonstruował 
pośredniczący w sztuce Hilarego wiersz Grynberga, trudno dziś jedno-
znacznie wyjaśnić, jednocześnie nie sposób jednak tego wiersza nie osadzić 
w kilku, nasuwających się dość automatycznie historycznych kontekstach. 
Po pierwsze, w kontekście wystawy w Muzeum Historii Naturalnej w Chi-
cago, na której do dziś można oglądać monumentalny szkielet mamuta 
i znacznie mniejszy szkielet mamuta włochatego. Jeden z Indiany, drugi 

12 H. Grynberg, Martwa natura (Plejstocen 10 000 lat), [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak), 
s. 193.
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z Alaski z 1948 r. Prawdopodobnie oba szkielety zostały znalezione podczas 
prac wykopaliskowych związanych z wydobyciem surowców naturalnych13 
(m.in. w kopalni złota) i były oglądane przez Grynberga i Krzyszto˪aka. Nie 
jesteśmy w stanie przyznać, że wrażenia z tej wystawy, zapisane w wierszu, 
dotyczą bezpośrednio także sądów artysty, któremu wiersz został zade-
dykowany, możemy jednak stwierdzić, że nawiązują one do tego, co po 
Hilarym pozostało, czyli do Szczęki. Drugim kontekstem wiersza byłoby od-
krycie szkieletu mamuta włochatego podczas prac ziemnych koło Niedzicy 
w 1949 r., podjętych w czasie budowy zapory wodnej na Dunajcu14. Odkry-
cie to – szczególne nie tylko z powodu mijających wówczas czterech lat 
od zakończenia wojny, ale także dlatego, że kompletne, gdy chodzi o stan 
szkieletu zwierzęcia – zostało s˪lmowane i wyemitowane przez Polską Kro-
nikę Filmową w 1950 r. Nie można więc wykluczyć, że Hilary przeczytał 
o nim w prasie lub zobaczył nagranie i skorzystał z tej inspiracji podczas 
wystawy w Arsenale. Być może również rozmawiał o tym doświadczeniu 
z Grynbergiem, choć w 1979 r. (lub kilka lat wcześniej) znane były w Pol-
sce także inne odkrycia szczątków mamutów włochatych, dokonywane 
w czasie prac przygotowawczych związanych z odsłanianiem węgla bru-
natnego – najpierw w tzw. Worku Żytawskim, czyli w okolicach Turoszowa, 
później w okolicach Bełchatowa. Do dziś w Muzeum Regionalnym w Beł-
chatowie oglądać można liczne szczątki mamutów odkrywane przy okazji 
prac górniczych. Nierozłącznym kontekstem wiersza Grynberga, poety 
Zagłady, pozostają także szczątki Żydów zamordowanych w czasie wojny 
w najróżniejszych okolicznościach. Nie pisze o tym wprost, ale trudno nie 
pamiętać o wydanym wówczas zbiorze opowiadań Ekipa „Antygona”, w któ-
rym pisarz podnosi z jednej strony kwestię ekshumacji i stanowczo się jej 
sprzeciwia, z drugiej – pozostaje zakładnikiem myślenia antropocentrycz-
nego: „Ludzie zaś należą do ziemi, po śmierci widać to lepiej niż kiedykol-

13 Mammoth, American Museum of Natural History https://www.amnh.org/exhi-
bitions/permanent/advanced-mammals/mammoth (dostęp: 3.02.2024).

14 Znalezisko sprzed 90 000 lat w Pieninach. Tajemnicze skrzynie w Czorsztynie, https://sta-
ryczorsztyn.pl/znalezisko-sprzed-90-000-lat-w-pieninach-tajemnicze-skrzynie-w-czorsz-
tynie/#google_vignette (dostęp: 3.02.2024).
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wiek”15. Jest to myślenie, które ze zrozumiałych względów – osobistych 
i ogólnoludzkich – określa jego światopogląd do pewnego momentu16. 
Pod wpływem doświadczeń związanych z samotnym zamieszkiwaniem 
w McLean od 1981 r. pisarz przechodzi wyraźną przemianę, którą widać 
zaraz w pierwszych zapiskach jego pamiętnika, poświęconych obserwacji 
sąsiadek saren17. Problematyka kości i szczątków, kluczowa dla pisarstwa 
Grynberga i jego forensycznej wyobraźni18, w wierszu z 1979 r. łączy się 
więc z problemem pośrednio związanym z Zagładą – wymierania megafau-
ny, na który współcześni paleontolodzy patrzą już inaczej niż pod koniec  
XX w., kojarząc wyginięcie mamutów włochatych ze zmianami klimatu 
i wyginięciem roślinności, którą się żywiły19. Ale jednocześnie „martwa na-
tura”, o której przewrotnie pisze Grynberg, nawiązując do cykli malarskich 
XVII i XVIII w., przedstawiających drobiazgowo ułożone drobne przedmio-
ty, owoce, warzywa, garnki, a nawet śledzie20, przestaje być w tym ujęciu 
problemem estetycznym21, a staje się problemem etycznym, powiązanym 
z krytyką działań człowieka w przeszłości i ekopaleontologią. Jeśli przy-
pomnimy sobie krytyczną lekturę starszego o 13 lat wiersza Wiktora Wo-
roszylskiego Zagłada gatunków, w pełen pasji sposób przedstawioną przez 
Anitę Jarzynę22, możemy zauważyć, że niedostatki reˬeksji, obecne jeszcze 
w tamtym wierszu, zastąpiła gruntownie przemyślana reˬeksja Grynberga 
nad skutkami i skalą działań człowieka. Mamut Grynberga straszy przecież 
„otwartą wciąż honorową raną/ gdzie łuk brwiowy przebiła mu dzida/ 

15 H. Grynberg, Ekipa „Antygona”, [w:] tegoż, Ekipa „Antygona”, Warszawa 1963, s. 63.
16 Więcej pisałam o tym w: M. Tomczok, Powrót Antygony: ekshumacje grobów żydowskich 

na wsi (w narracjach Henryka Grynberga), „Kwartalnik Historii Żydów” 2020, nr 1, s. 161–177.
17 H. Grynberg, Pamiętnik, Warszawa 2011, s. 255. Pisał o tym M. Libich, Między tekstem 

a praktyką. Pamiętniki Henryka Grynberga, „Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 282–298.
18 B. Prager, After the Fact: The Holocaust in Twenty-First Century Documentary Film, Lon-

don 2015.
19 J. Miller, C. Thompson, When did mammoths go extinct?, „Nature” 2022, nr 616, E1-E-3, 

https://www.nature.com/articles/s41586-022-05416-3 (dostęp: 3.02.2024).
20 M.W. Ałpatow, Historia sztuki. Sztuka XVIII i XIX wieku, cz. 4, Warszawa 1968, s. 29.
21 Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993.
22 A. Jarzyna, Zagłada gatunków według Wiktora Woroszylskiego – czyli (nie) więcej niż eg-

zempli˪kacja, „Pamiętnik Literacki” 2022, nr 4, s. 91–114.
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małego dzikusa jak ty i ja”23, podaje także w wątpliwość sens estetyzacji 
przyrody zgładzonej ludzką ręką. Z całą pewnością wiersz Grynberga pozo-
staje także krytyczny wobec poezji, która powstawała w jego bezpośrednim 
otoczeniu, jak chociażby turpistyczne wiersze Stanisława Grochowiaka ze 
zbiorów Menuet z pogrzebaczem czy Rozbieranie do snu. Bezpośrednio inspi-
rowany niderlandzkimi martwymi naturami Śledź z ostatniego ze wspo-
mnianych tomów jest właśnie dobitnym przykładem ignorowania przez 
poezję statusu martwych, zwierzęcych natur. Ułożony na srebrzonej tacy 
śledź zostaje w nim zestawiony z sinymi powiekami umierającej kobiety 
i kolorem ściętych, różowych róż24. Grochowiak nie wyprowadza z tego 
działania żadnej innej niż estetyczna reˬeksji. W wierszu Grynberga po-
ezja precyzyjnych zestawień oznacza właściwie tylko pustą grę estetyczną, 
wiersz na czterech przęsłach, który niczym mamut w muzeum w Chicago 
oglądany przez dziesiątki zwiedzających nie wzbudza w większości z nich 
niczego więcej poza bezmyślną ciekawością. Ostatnim, najbardziej intry-
gującym kontekstem wiersza dedykowanego Hilaremu, wydaje się próba 
docieczenia sensu tego, czym jest bądź nie jest kość w sztuce, a szczególnie 
w poezji. Krzyszto˪ak, który w 1955 r. pokazuje końską bądź krowią kość 
na zielonym, eleganckim tle niczym eksponat muzealny, wyprzedza póź-
niejszą o dziesięć lat dyskusję na temat granic estetycznych poezji, którą 
wierszem Oda do turpistów z 1962 r. próbował wzniecić Julian Przyboś25. 
Przypomnijmy, że w jego wierszu szczególna rola przypadła właśnie ko-
ściom, zębom i szczękom, które poeta przeciwstawiał „wszystkości” swo-
jego autobiogra˪cznego, wiejskiego doświadczenia, zupełnie inaczej niż 
Baudelaire’owska „mięsność” de˪niującego poezję. Wyniesienie kości, jak 
to uczynił Hilary, na piedestał sztuki, w rzeczywistości oznaczało wpro-
wadzenie na plan obiektu środowiskowego – i to nie w kolorach kremowej 
bieli, ale pożółkłego od kurzu z hałd pocynkowych cynobru.

23 H. Grynberg, Martwa natura.
24 S. Grochowiak, Śledź, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 87.
25 W wierszu Grynberga istnieje z całą pewnością szereg nawiązań do ody Przybosia 

(muzycznych, organicznych, a także metaliterackich). Ich rozpoznanie wymaga jednak 
oddzielnej analizy, na którą nie ma miejsca w tym artykule.
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* * *
Muzea historii naturalnej pozostawiają koszmarne wrażenie. Są dokładnie 
tym, o czym napisał Grynberg: „naturalną historią śmierci”. Zwłaszcza 
szczątki zwierząt nowożytnych z kolekcji XIX i XX w. symbolizują wieczną 
zgryzotę, którą przeżywa człowiek, gdy mierzy się ze skalą zabójstw, jakich 
dokonał z pragnienia postępu w nauce i głodu wiedzy. Jednak prehisto-
ryczne kości, jak te z plejstocenu, nie są po prostu symbolem zbrodni, choć 
nie można wykluczyć, że to człowiek stoi za śmiercią wielu prehistorycz-
nych zwierząt, takich jak mamuty. Naga, wyzuta z kontekstu jak kość ze 
skóry, zaprezentowana u początków kariery przez Hilarego, nazwana tak 
jak setki klasycznych obrazów z martwą naturą, to historyczne cięcie, to 
brawurowe zerwanie z tradycją estetyzacji ludzkich zbrodni, to sięgnięcie 
po zupełnie niesymboliczny środowiskowy obiekt i oddanie mu opowieści. 
Jak pisał Kazimierz Kutz: „wiele z [obrazów Hilka – M.T.] opowiada o tym 
gigantycznym rumowisku – cmentarzysku rdzy i odpadów wszelakich, ja-
kim jest okolica Szopienic”26. Wśród tych odpadów znalazły się nie tylko 
blachy, ale także kości. Niewykluczone, że widzowie wystawy w Arsenale 
zobaczyli w jednej z nich to, czego zobaczyć się nie spodziewali – dokładne 
odwzorowanie fragmentu kośćca zwierzęcia hodowlanego z oddalonych 
o 300 km od Warszawy, częściowo wiejskich Szopienic27.
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Summary

Szopienice as a Laboratory of the Anthropocene  
in Hilary Krzyszto˪ak’s Art

The article examines the links between Hilary Krzyszto˪ak’s art and envi-
ronmental memory, relating his famous debut, Szczęka [Jaw] from 1955, to 
the destruction of the natural environment in Szopienice, where the artist 
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grew up, and to Henryk Grynberg’s poem Martwa natura [Still life/Dead na-
ture], which he dedicated to Hilary. The author of the article demonstrates 
strong links of Krzyszto˪ak’s art with Szopienice, analysing the complexity 
and indirectness of these links in reference to environmental object memory, 
the Anthropocene, ecological disaster and objet trouvé. The analysis suggests 
that Krzyszto˪ak was a precursor of the current debate on the role of art in 
portraying the human destruction of the natural environment and the limits 
of aestheticising violence towards animals. (WK)

Keywords: Anthropocene, Hilary Krzyszto˪ak, Szopienice, objet trouvé.

Streszczenie

Artykuł wyjaśnia związki sztuki Hilarego Krzyszto˪aka z  pamięcią śro-
dowiskową, odnosząc jego głośny debiut, Szczękę z 1955 r., do zniszczenia 
 środowiska naturalnego Szopienic, w których artysta się wychował, a także 
do wiersza Henryka Grynberga Martwa natura dedykowanego Hilaremu. Au-
torka stara się pokazać silny związek sztuki Krzyszto˪aka z Szopienicami, 
analizując złożoność i niebezpośredniość tych związków w kontekście takich 
pojęć, jak pamięć obiektu środowiskowego, antropocen, katastrofa ekologicz-
na czy objet trouvé. Z analiz wyłania się obraz Krzyszto˪aka – prekursora 
dyskusji nad rolą sztuki w ukazywaniu zniszczeń środowiska, powodowanych 
przez człowieka, a także granic estetyzacji przemocy wobec zwierząt.

Słowa kluczowe: antropocen, Hilary Krzyszto˪ak, Szopienice, objet trouvé.
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AUTO-BIO-GRAFIE

Hilary Krzyszto˪ak urodził się 28 października 1926 r. w Szopienicach na 
Górnym Śląsku (dziś dzielnica Katowic) – gdy wybuchła II wojna światowa 
miał 13 lat. Zdzisław Beksiński urodził się 24 lutego 1929 r. w Sanoku – 
gdy wybuchła II wojna światowa miał 10 lat. Pierwszy z artystów trudów 
okupacji doświadczył dość bezpośrednio – zgodnie z zapisami w Nieukoń-

czonej autobiogra˪i1: jego rodzina uciekała z domu, ukrywała się, głodowa-
ła; w szkole poddawany był germanizacji; miał problemy z przydziałem 
Volkslisty; jego życie było kilkukrotnie zagrożone; na własne oczy widział 
martwe i pokiereszowane ciała, a jego matka zmarła w obozie koncentra-
cyjnym. Drugiemu z artystów doświadczenie wojny wydawało się niewy-
starczające: „Dla mnie wojna była przedsięwzięciem nieudanym, bo wi-
działo mi się za mało trupów i za mało ruin, a już stanowczo miałem za złe 
Jehowie, że nie pokierował jakąś bombą lotniczą wprost na naszą chałupę. 

1 H. Krzyszto˪ak, Nieukończona autobiogra˪a, [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak). Malarstwo 
i rysunek. [Wystawa przygotowana przez Muzeum Narodowe w Warszawie], oprac. H. Kot-
kowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 1997, s. 90–141.
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Oczywiście miałem wtedy lat 10–14”2 – w tym samym czasie Beksiński dość 
swobodnie mógł poruszać się po mieście i wykonywać fotogra˪e czołgów 
z żołnierzami3. Dlatego też wspomnienia ujawniane przed innymi znajo-
mymi, opierające się na „ulicach zalanych krwią” czy „brodzeniu po kostki 
w trupach rozjechanych przez czołgi”4 mogą wydawać się co najmniej am-
biwalentne5. W przypadku Krzyszto˪aka kształtująca była nie tylko wojna, 
ale samo miejsce urodzenia – jak zauważa Agata Soczyńska:

Duch wolności, buntu rozrastał się w malarzu niczym jego drzewa – buki, wierz-
by, ich korzenie, pnie, gałęzie, liście, nawet ziemia, z której wyrastają. Temat, 
który wciąż powraca w malarstwie Hilarego, niezależnie od okresu twórczości, 
autoportret artysty, jego drzewo genealogiczne. Cały łańcuch charakterystycz-
nych dla Hilarego tropów – znaków jego świata, bierze swój początek ze ślą-
sko-polsko-niemiecko-szwedzko-argentyńskiego rodzinnego drzewa historii, 
z doświadczeń dzieciństwa i młodości6.

Stosunek Beksińskiego do rodzinnego miasta był zgoła inny i niezwią-
zany z tożsamością czy przynależnością:

A poza tym nie przepadam za Sanokiem, do czego nie wypada się przyznawać, 
ale co jest faktem. Sanok kojarzy mi się z moim dzieciństwem, a wspomnienia 
mojego dzieciństwa nigdy nie napawały mnie nostalgią, a wręcz przeciwnie 
[…]. Potem, po ukończeniu studiów, przez kilka lub kilkanaście lat pracowałem 
w Sanoku na opinię zakały rodziny i miasta7.

2 M. Grzebałkowska, Beksińscy. Portret podwójny, Kraków 2014, s. 25 (List Zdzisława 
Beksińskiego do Marii Turlejskiej z 25 lipca 1973 r.).

3 H. M. Giza, W obiektywie. Mistrzowie fotogra˪i polskiej, Warszawa 2005, s. 247.
4 M. Grzebałkowska, Beksińscy, s. 26.
5 Pełniejsza analiza wspomnień i tropów wojennych/holokaustowych: K. Węgrzyn, 

Zdzisław Beksiński – klisze (nie)pamięci. Wprowadzenie do analizy przypadku, [w:] Identy˪kacje 
Zagłady. Szkice historyczne i praktyki kulturowe, red. M. Gromala, S. Papier, M. Świetlik, Kraków 
2017.

6 A. Soczyńska, Przesłanie wolności w życiu i sztuce Hilarego Krzyszto˪aka, „Sztuka Europy 
Wschodniej” 2015, z. 3, s. 403.

7 M. Grzebałkowska, Beksińscy, s. 10 (list Zdzisława Beksińskiego do krewnej z 26 grud-
nia 1999 r.).
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Magdalena Grzebałkowska w biogra˪i sanockiego artysty podsumo-
wuje status jego rodziny: „Beksińscy to elita miasteczka z osiemnastoma 
tysiącami mieszkańców”8 – Zdzisław był „paniczem”, pochodził z dobrego 
domu, grywał w tenisa – wojna do drzwi jego domu wydawała się bezpo-
średnio nie zaglądać, poza jednym razem, w postaci żydowskiego chłopca 
szukającego ratunku9.

Sanok wydawał się mieć wpływ na Beksińskiego w inny sposób – po-
czucie wyobcowania i niedopasowania do prowincji poprowadzi go para-
doksalnie do tworzenia fotogra˪i – jak zakwali˪kuje je Wiesław Banach – 
„pozornego reportażu”10: powtarzających się kompozycji z motywami 
ścian, płotów, postaci wychodzących z kadru, szarości i pustki. Beksiński 
zakodował swój ówczesny stan w fotogra˪i – podobnie jak Hilary Krzysz-
to˪ak zaprojektował swój autoportret w swojej twórczości, jak zauważa 
Kazimierz Kutz:

Hilek jest w swoich obrazach. Mają one nieustanną kontemplacyjność, jakąś 
strzelistość religijną zgoła – jak mi się wydaje – wiele z nich opowiada o tym gi-
gantycznym rumowisku – cmentarzysku rdzy i odpadów wszelakich, jakim jest 
okolica Szopienic. Opowiada o osobliwej urodzie Górnego Śląska z tropikalnym 
żarem, za pomocą prakulturowych znaków egzotycznych plemion. Jego obra-
zy to plemienny rytuał nad agonią swojej ziemi, a on, Hilek, niczym szaman, 
wiedzie nas przez korowód swoich magicznych opowieści11.

Tworzenie autoportretów w domach/miastach z dzieciństwa nie jest 
niespotykanym gestem – losy Beksińskiego i Krzyszto˪aka znajdują swoje 
odbicia i podobieństwa również na dalszych etapach życia i twórczości – 
zwłaszcza w starciu z systemem politycznym. Dokładne losy, trudności 
i decyzje podejmowane przez artystów są zbyt skomplikowane i wielowar-
stwowe, żeby przytoczyć je w tym szkicu, sięgnę zatem po skondensowane 
podsumowanie o narracji artysta/system w wykonaniu Sławomira Mrożka 

8 Tamże, s. 14.
9 K. Węgrzyn, Archeologia antyfotogra˪i. Wywoływanie zdjęć i widm z Sanoka w pracach 

Jerzego Lewczyńskiego oraz Zdzisława Beksińskiego, [w:] Pamięć, obraz, projekcja, red. A. Ścibior, 
Kraków 2020.

10 W. Banach, Gorzkie prowincje, [w:] Foto Beksiński, Olszanica 2011, s. 54.
11 K. Kutz, Wspomnienia o Hilarym, [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak), s. 77–78.
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w odniesieniu do Krzyszto˪aka (co w podobnym stopniu aplikuje się do 
samego Beksińskiego):

Hilary Krzyszto˪ak mógł zrobić karierę w Polsce taką, jaką tam zapewnia sys-
tem instytucji państwowych, urzędowych hierarchii i synekur każdemu, kto 
się w ten system włączy, rezygnując w zamian ze swojej osobowości. Dyspo- 
nując w dodatku talentem, Hilary miał w Polsce wszystkie możliwości bez-
piecznej i zapewnionej kariery. Ale nie mógł. Jest naturą zbyt otwartą, zbyt 
„samoczynną”, zbyt silną, żeby dał się tak pokierować. Wybrał niepewności 
i trudy życia samodzielnego. Ta sama natura, która sprawiła, że nie mógł się 
zmieścić w Polsce urzędowej, przeszkadza mu w Europie kupców i przedsię-
biorców. Hilary jest przeciwieństwem artysty, który umie się przypodobać 
środowisku pośredników, opiniodawców i klienteli. Nie jest gładki, zręczny, 
umiejący przemilczeć, kiedy trzeba i wtrącić słówko, w które sam nie wie-
rzy. Nie umie się przypodobać w salonach, jakiekolwiek dziś one przybierają 
formy12.

Pozasystemowość Krzyszto˪aka związana jest z jego mocno ugrunto-
waną samoświadomością dotyczącą rynku sztuki i jego własnego miejsca 
w całym schemacie. W przypadku Beksińskiego pozasystemowość wiązała 
się bardziej z prowincjonalnymi trudnościami w zdobywaniu materiałów 
i zasobów – a przebywanie poza centrum świata sztuki wynikało bardziej 
ze skrajnej neurotyczności niż artystycznego przekonania. Niezależnie od 
personalnych/systemowych przekonań – losy artystów łączy przełomowy 
rok 1977: Krzyszto˪ak opuszcza wtedy Europę (od 1968 r. mieszkał w Niem-
czech i Holandii) i przenosi się do Stanów Zjednoczonych. Beksiński w tym 
samym roku przenosi się z Sanoka do Warszawy. Decyzja Krzyszto˪aka 
wydaje się mieć nieporównywalną do Beksińskiego skalę – ale biorąc pod 
uwagę neurozy artysty z Sanoka – to była zmiana na skalę światową. Co 
ciekawe, Beksiński, zanim jeszcze udało mu się dopiąć sprawy urzędowe 
związane z mieszkaniem i zameldowaniem w Warszawie, mógł podjąć taką 
samą decyzję jak Krzyszto˪ak – w liście z 1977 r. napisze:

Podobno mógłbym wykatapultować się dożywotnio z Polski […] inna rzecz, 
że jeżeli inaczej nie da się wyjechać z Sanoka, jak tylko do USA, to pozostaje 

12 S. Mrożek, J. Czapski, Listy 1964–1988, red. J. Strzałka, Kraków 2023, s. 220.
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to jako jedyna szansa… Oczywiście pozostaje jeszcze ewentualność dożywocia 
w Sanoku, ale teraz jakoś wydaje mi się to nieomal skazaniem na śmierć13.

Dla Beksińskiego Warszawa jest przeskokiem cywilizacyjnym – w licz-
nych listach będzie wychwalał urbanistykę, betonozę, przestrzeń, dostęp 
do sklepów i towarów. W bardzo intrygujący sposób będzie też próbował 
zainscenizować duszę starego domu z Sanoka w warszawskim mieszka-
niu14. Dla Krzyszto˪aka stolica miała zupełnie inny charakter – widział ją 
bowiem zaraz po wojnie:

Ograniczenia były dość drastyczne, gdyż do stolicy zjeżdżała nowo uformowana 
partyjna elita, a dla niej mieszkania musiały być już przygotowane. Warszawia-
ków wyrzucano na prowincję. Ciasno było wszędzie, a uprzywilejowana elita 
bez żadnych skrupułów zabierała mieszkania zwyczajnym obywatelom stolicy. 
Tam gdzie nie można było stosować drastycznych metod, dokwaterowywano 
ludzi do mieszkań już uprzednio i tak nieludzko zagęszczonych15.

Między artystami można przeprowadzić jeszcze jedną łączącą nić – tym 
razem związaną bezpośrednio ze sztuką. Krzyszto˪ak należał do katowic-
kiej grupy St-53 i przyjaźnił się z Urszulą Broll, ta z kolei współpracując 
z Andrzejem Urbanowiczem, stworzyła grupę Oneiron – a właśnie do niej 
próbowano włączyć Zdzisława Beksińskiego.

Początkowo St-53 to grupa studentów katowickiej PWSSP we współ-
udziale z Konradem Swinarskim i Urszulą Broll – wychodzących od Teorii 
widzenia Władysława Strzemińskiego – „studiując teorię, artyści rozwi-
jali wiedzę o sztuce od początków świadomego widzenia, po malarstwo 
solarystyczne. […] szczególną uwagę poświęcając naukowym aspektom 
kubizmu”16. W poszerzonym składzie grupa organizowała wystawy i spo-
tkania w Katowicach. Hilary Krzyszto˪ak – również jako członek Związku 

13 Zdzisław Beksiński. Listy do Jerzego Lewczyńskiego, oprac. O. Ptak, Gliwice 2014, s. 626.
14 Pełna analiza znajduje się w mojej pracy magisterskiej: „Domator Zdzisław Bek-

siński. Paraprzestrzeń życia i sztuki”, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2017.

15 H. Krzyszto˪ak, Nie ukończona autobiogra˪a, s. 133.
16 J. Zagrodzki, St-53, Krzyszto˪ak i inni…, [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak), s. 31.
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Polskich Artystów Plastyków – wziął udział w Ogólnopolskiej Wystawie 
Młodej Plastyki – Arsenał, gdzie zaprezentował swoją pracę Szczęka. Jak 
zauważa Aleksander Wojciechowski: „Szczękę obrońcy ideologii partyjnej 
traktowali (i słusznie) jako świadomy pastisz czy wręcz kpinę z socreali-
zmu”17. Do motywu tego Hilary powrócił po 29 latach, malując Szczękę II – 
„a właściwie cały groźnie wyglądający czerep bliżej nie sprecyzowanego 
stworzenia. Był to już jednak motyw biologicznego przemijania życia”18.

St-53 działa w latach 1953–1956; grupa Oneiron powstaje w 1960 r., 
„wówczas to Urszula Broll otrzymuje pracownię przy ulicy Piastowskiej 1 
i wprowadza się tam razem z Andrzejem Urbanowiczem. Miejsce to szybko 
staje się przestrzenią ważnych rozmów i spotkań”19. Między Beksińskim 
a Urbanowiczem wywiązuje się trwająca lata korespondencja – tematami 
są sztuka, życie codzienne, psychoanaliza z nurtu Carla Gustava Junga, 
buddyzm zen, chiromancja, astrologia, LSD20. W 1970 r. Janusz i Maria Bo-
guccy zapraszają grupę Oneiron do wspólnej wystawy w Galerii Współczes- 
nej, która ma nosić tytuł „Magowie z Katowic i uczeń czarnoksiężnika z Sa-
noka”. Wybrane obrazy Beksińskiego mające wejść w skład projektu Czarne 
Karty budzą wątpliwości:

[…] rada artystyczna galerii czy rada nadzorcza galerii jakieś weto, jakieś roz-
róby, teraz do mnie cynk, że „nie przejdzie” ani jedno ukrzyżowanie, bo rada 
nie przepuści, bo Gomułkę mają kończyć i w związku z tym katolicy będą po-
trzebni, więc wobec czego nie wolno „drażnić katolików”. A czy ja chcę drażnić 
katolików? Moja mama jest katoliczką i jakoś się nie czuje podrażniona tymi 
ukrzyżowaniami, chyba że jest to katolik idiota wychowany na oleodrukach21.

Beksiński nie bierze udziału w wernisażu ani happeningu podczas wy-
stawy – „nie dość, że z powodu przygotowań «zablokował się psychicznie» 
i nie mógł malować, to jeszcze wydał na wystawę sześć tysięcy złotych, 

17 A. Wojciechowski, Warszawa – Monachium – Waszyngton – Warszawa, [w:] Hilary (Hilary 
Krzyszto˪ak), s. 44.

18 Tamże.
19 P. Gawlik, L. Waniek, O katowickiej grupie Oneiron, Szum 23.08.2019, https://maga-

zynszum.pl/o-katowickiej-grupie-oneiron/ (dostęp: 20.01.2024).
20 M. Grzebałkowska, Beksińscy, s. 131–133.
21 Tamże, s. 136 (list Beksińskiego do Aleksandra Szydły z 14 marca 1970 r.).
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a zarobił tylko tysiąc, sprzedając jedną pracę. Zamierza już nigdy więcej nie 
brać udziału w wystawach”22. Sprzężenie zwrotne między wystawą, polity-
ką a odbiorcami w przypadku obu artystów (St-53, Arsenał i Krzyszto˪ak 
oraz Oneiron, Galeria Współczesna i Beksiński) pokierowało ich w zupełnie 
inne miejsca w życiu i sztuce. Krzyszto˪ak w ogólnym rozrachunku „zdo-
był uznanie wolnego świata, choć przypłacił to losem emigranta, skazane-
go w kraju na nieistnienie, objętego nakazem milczenia”23; a Beksiński co 
prawda mógł utrzymywać się z własnej twórczości w Polsce, ale dopiero po 
podjęciu współpracy z Piotrem Dmochowskim zaczął być wystawiany mię-
dzynarodowo oraz bardziej doceniany lokalnie. Do Beksińskiego jednakże 
już na zawsze przypięta została łatka „malarza fantastycznego” – która 
w ogólnym rozrachunku przynosi teraz więcej szkód niż rzeczywistego 
uznania.

W przypadku Krzyszto˪aka „fantastyczne pejzaże” okazały się jednym 
z wielu odczytań, ostatecznie niede˪niujących jego sztuki. Pojawiają się 
np. w interpretacji Włodzimierza Odojewskiego:

Tworzące układ kosmogoniczny (począwszy od minerałów, ożywionych form 
pierwotnych, tj. skorupiaki, muszle, odciśnięte rośliny, pra-zwierzęta, symbole 
płodności natury, dalej korzenie i rośliny, do umownie potraktowanego czło-
wieka, do pejzaży księżycowych wreszcie, z których człowiek odszedł i zostały 
po nim jakieś dziwne, skomplikowane przedmioty24.

„Fantastyczność” dotyczy raczej postapokaliptycznego i niejako ahi-
storycznego rysu – powracające w twórczości materiały i materie orga-
niczne stanowią zarówno pamiątkę po dawnym świecie, jak i zapowiedź 
tego nadchodzącego. Jan Zieliński w podobny sposób postrzega te przed-
stawienia: „Hilary pokazuje nam pejzaż przemacerowany, zbitą miazgę ar-
cheologicznych pozostałości dawnej kultury, wchłoniętych i przetworzo-
nych przez potężną naturę”25. Z kolei Aleksander Wojciechowski zauważa 
nieco odmienne oblicze: „W dziełach Hilarego dochodzi także do głosu 

22 Tamże, s. 137.
23 A. Soczyńska, Przesłanie wolności, s. 401.
24 W. Odojewski, O Hilarym – próba syntezy, „Kultura” 1983, z. 3, s. 129.
25 J. Zieliński, Hilary: obraz albo świat, [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak), s. 27.
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wizja natury bezbronnej, brutalnie ujarzmionej: Przyśrubowana wierzba 
(1973), przebita metalowymi prętami, czy np. Drzewo z dominem (1974), 
przygwożdżone do muru żelaznymi uchwytami – stając się oskarżeniem 
przeciwko wszelkiej przemocy”26. Natura Krzyszto˪aka jest sprawcza, 
afektywna i performatywna – prze˪ltrowana przez fascynację psychoana-
lizą Junga (zwłaszcza publikację Człowiek i jego symbole27) – wychodzi poza 
ilustratorskie przedstawienia fantastycznego tła do wydarzeń – a staje się 
wydarzeniem samym w sobie. W podobnym duchu powinna zostać odczy-
tana „fantastyczność” Zdzisława Beksińskiego – etykietka ta popkulturowo 
i kapitalistycznie zasłania potencjalne odczytywania dzieł w innym du-
chu – twórczość Beksińskiego dopiero od niedawna doczekuje się analiz 
z nurtu humanistyki środowiskowej czy katastrofy antropocenu28. Wątki 
biomor˪zmu, ahistoryczności, międzygatunkowości i organiczności wy-
dają się dotyczyć w tym samym stopniu zarówno obrazów Krzyszto˪aka, 
jak i Beksińskiego. Ciekawym punktem dojścia, a może dopiero wyjścia 
może być dla artystów zaproponowany przez Włodzimierza Odojewskiego 
„nadrealizm” w odczytaniu Hilarego:

Świat ten tworzy swoisty, zamknięty układ kosmogoniczny, w którym nawar-
stwiają się elementy od minerałów, ożywionych form pierwotnych, jak fosylie, 
skorupiaki, muszle, odciśnięte w minerałach rośliny, praważki i prazwierzęta, 
symbole płodności natury, dalej korzenie i rośliny, do umownie potraktowa-
nego człowieka, do pejzaży księżycowych wreszcie, z których człowiek odszedł 
i zostały po nim jakieś dziwne, skomplikowane przedmioty jedynie29.

26 A. Wojciechowski, Warszawa – Monachium – Waszyngton – Warszawa, s. 46.
27 J. Zieliński, Hilary: obraz albo świat, s. 20.
28 Pełna analiza przygotowywana jest przeze mnie w powstającej właśnie pracy dok-

torskiej (Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach). Niektóre tropy: 
K. Węgrzyn, Ilustracje dystopii. Paradoks intencji artysty oraz intencji dzieła na przykładzie Zdzi-
sława Beksińskiego, [w:] Artyst(k)a: obecność i tożsamość. Manifestacje podmiotowości w gestach 
i procesach twórczych, red. K. Węgrzyn, M. Popiel, Kraków 2018.

29 W. Odojewski, O Hilarym – próba syntezy, [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak), s. 63.
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WSPÓLNOTY

Nadrealizm jako metoda twórcza i metodologia badawcza może stworzyć 
wspólny mianownik między twórczością Hilarego i Beksińskiego. Wiąże się 
z zasadą pars pro toto, którą u Krzyszto˪aka zauważył Jan Zieliński: „Monu-
mentalizacja szczegółu nie jest więc jedynie chwytem formalnym – nieod-
miennie sprzęga się z nią gra symbolów, nakładanie znaczeń. […] Pars pro 
toto. Ta zasada rządzi licznymi płótnami Hilarego, ona pozwala mu trzymać 
się konsekwentnie idei obrazu totalnego, obrazu jako świata”30. Ten sam 
trop podejmuje Agata Soczyńska:

Zasadę pars pro toto artysta stosuje z jeszcze większą konsekwencją, zwielo-
krotniając, zagęszczając pojedyncze obiekty i umieszczając je w coraz bardziej 
zaskakujących polach odniesień. Planeta pomarańczowa (1970) przedstawia trzy 
mandaliczno-biomor˪czne planety, eksplodujące cynobrową intensywnością 
barw, z tajemniczymi, zatopionymi w nich inkluzjami, które przywołują na 
myśl astrobiologiczny mit początku świata, a może imaginacyjne rozbudzenie 
świadomości, moment jeszcze między jawą a snem. W Genesis (1970) biologicz-
no-kosmiczne narodziny symbolizują dwie formy: jedna umieszczona na ziemi, 
druga unosząca się w górze. Leżąca na ziemi, przypominająca skamielinę (mi-
nerał, kokon, embrion), wyrzuca ze swego wnętrza życiotwórczą energię, którą 
przenika i pochłania malachitowo-kobaltowy żywioł. Uwolniona artystyczna 
wyobraźnia Hilarego czerpie także z motywów sakralnych, erotycznych, po-
etycko-baśniowych, genezyjsko-kosmicznych31.

Opis wyobraźni Krzyszto˪aka można zastosować słowo w słowo do Bek-
sińskiego począwszy od rysunków półabstrakcyjnych i fotogra˪i z lat 50., 
przez rysunki sadomasochistyczne, heliotypie i teksty literackie lat 60. – po 
obrazy na płytach pilśniowych od lat 70. do 2000. Doświadczenia dora-
stania podczas wojny oraz wyjście obu artystów od psychoanalizy Jun-
ga nie wydają się zatem przypadkowe, jeśli prowadzą do dość podobnych 
i zapętlanych przez lata motywów i gestów malarskich. Artyści w swoim 
repertuarze sięgali po motywy biomor˪cznej natury, chtoniczności i tote-
mów, resztek i ruin, ukrzyżowań, naruszonej/zdeformowanej cielesności – 

30 J. Zieliński, Hilary: obraz albo świat, s. 13–15.
31 A. Soczyńska, Przesłanie wolności, s. 409.
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zwłaszcza ciała kobiecego, motywów lapidarium czy dosłownych skamie-
lin, degradacji i transgresji materii.

1. DRZEWA I MATERIA

Jan Zieliński zauważył, że drzewa w dziełach Krzyszto˪aka:

tworzą obrazy zdominowane przez przyrodę, kłębowiska form organicznych, 
realne, częściej fantastyczne i kosmiczne pejzaże. Mają zazwyczaj wymiar mi-
tyczny. Nie są drzewem przypadkowym, drzewem samym w sobie – odwołują 
się do takich pojęć, jak Drzewo Życia, Drzewo Wiadomości Dobrego i Złego, 
Drzewo Poznania. Dzieje się tak poprzez tło, kontekst ikoniczny. Hilary maluje 
swoje drzewa nie w otoczeniu naturalnym, tylko w tle kosmicznym […] albo 
w otoczeniu domowym32.

Agata Soczyńska źródeł motywu drzew doszukuje się w przeszłości ar-
tysty i rzemieślniczym ukierunkowaniu w stronę samej materii:

Można przypuszczać, że Hilary we właściwy sobie sposób zmagał się z własną 
przeszłością i tożsamością, tworząc totemy czy papieroplastyczne wizje, w któ-
rych podstawowym budulcem było drzewo lub jego produkt ostateczny, naj-
szlachetniejszy – papier. Artysta miał szczególny stosunek do bytów pierwot-
nych, takich jak ziemia, przestrzeń, natura, także do materii, będącej cząstką 
świata, a zarazem jego sublimacją, symbolicznym znakiem – a więc do drzewa, 
papieru. Nieustanne rozpracowywanie jednego motywu przypomina, że ma-
larstwo jego, jak o tym sam często wspominał z dumą, wyrosło z rzemiosła33.

W przypadku Beksińskiego raczej nie można doszukać się podobnego 
i bezpośredniego przełożenia – początek jego drogi artystycznej związany 
był bowiem z ogromną frustracją i bezradnością związaną z trudnościami 
dostania przydziału podstawowych materiałów do tworzenia w Sanoku. 
Natomiast jego wykształcenie architektoniczne na Politechnice Krakow-
skiej odbywało się w niezgodzie z nim samym – więc miało raczej odwrotny 

32 J. Zieliński, Hilary: obraz albo świat, s. 26.
33 A. Soczyńska, Przesłanie wolności, s. 404.
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skutek niż u Hilarego. Powracające motywy drzew w jego twórczości muszą 
mieć zatem inne źródło – ale równie silny status. Beksiński wykorzystywał 
drzewo-podobne struktury organicznie, wplatając je w ciała, krzyże i bu-
dynki lub tworząc na ich podstawie układy kostne i szkieletowe. U Hilarego 
drzewo i papier ewoluowały w osobne cykle:

Równie ważne są Totemy białostockie (1964) i Totemy żoliborskie (1966) – prze-
tworzone malarsko drzewa, quasi-drewniane tablice, niby pnie, które stają 
się symbolicznym obiektem magicznego kultu. Przywołują na myśl indiańskie 
słupy totemiczne, wizerunki mitycznych przodków. Implikują poszukiwanie 
własnej tożsamości, mistycznych więzi, potrzebę identy˪kacji i zakorzenie-
nia. Są rodzajem talizmanu, herbu. […] przypominają barwne płaskorzeźby, 
przedmioty – fetysze, zamkniętą we fragmencie drewna czy kamienia symbo-
liczną boskość sił natury. Pojawiły się wówczas silniejsze nawiązania do psycho-
analizy […], inspiracje światem roślinnym, zwierzęcym, wątki egzystencjalne 
i magiczno-religijne34.

Dekadę później motyw powraca w tzw. Cyklu papierowym (od 1975 r.): 
„najdalej przekształcone, przetworzone drzewa i splątane gałęzie. Słońce 
w oświetlonym papierowym krajobrazie. Skopiowane perfekcyjnie kart-
ki papieru układają się w obłoki, szczyty gór, latawce i skrzydła Nike”35. 
Ponownie aspekty samej totemiczności/fetyszu oraz „papierowego kraj- 
obrazu” wydają się u obu artystów dość podobne. Beksiński zwłaszcza 
w latach 90. i 2000. dość intensywnie niweluje zapełniane/wypełniane 
wcześniej fakturą i strukturą tła oraz przestrzeni w obrazach – kompozy-
cje wydają się tonować, rozświetlać, spłaszczać, postaci nabierają lekkości 
i efemeryczności – liczne sylwetki są zawieszone w półruchu, w powie-
wie wiatru, a ich ciała i materiały je pokrywające wydają się mieć w sobie 
sznyt wykonania właśnie z delikatnego papieru. Horyzonty zakrywające 
przedstawienia, tak samo jak masywne struktury i budynki, wydają się 
mieć w sobie jakąś paradoksalną lekkość. Okres tego malarstwa wiąże się 
z nowinkami technologicznymi i eksperymentami Beksińskiego – tworzy 
prace z fotokopiarki i drukarki oraz gra˪ki przetwarzane w programach 

34 Tamże, s. 404–408.
35 Tamże, s. 404.
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komputerowych: wizerunki i postaci są multiplikowane i nawarstwiane, 
tak jakby artysta notorycznie zadrukowywał tę samą kartkę sieciami tuszu. 
Prace wykonane w tej technice wydają się domknięciem klamry twórczej – 
powróceniem do pierwszych szkiców i obrazów szkicowych z ery poprze-
dzającej obrazy olejne. W tym miejscu należy również wspomnieć o ostat-
nim obrazie namalowanym przez Beksińskiego przed śmiercią w 2005 r.: 
przestawia kwadratową kartkę/fragment zerodowanej metalowej blachy 
złożonej na cztery części. Zgięcia tworzą symetryczne przecięcia przypo-
minające krzyż, kształt niejako zlewa się z delikatnie podświetlonym tłem.

2. UKRZYŻOWANIA

Do motywów krzyża i ukrzyżowania Hilary nawiązywał dość otwarcie – 
w warstwie wizualnej oraz w samych tytułach prac. Przypomnijmy, że był 
on jednym z autorów niezrealizowanego projektu Stacji Drogi Krzyżowej 
do kościoła w Nowej Hucie (1957). W interpretacji Jana Zielińskiego obrazy 
ukrzyżowania nierozerwalnie splecione są z naturą:

Monumentalny Chrystus z roku 1966: na tle potężnej bramy koloru gleby, do 
której przymocowano stare aluminiowe łyżeczki […], z kosmicznym niebem 
w głębi, Chrystus tkwi mocno w centrum, jak Drzewo Życia. […] Ramiona krzy-
ża zlewają się z rękami w gruzłowate gałęzie – krótkie, poziome, jak odrośla 
wierzb. Zdaje się, że za chwilę wypuszczą pąki, rozkwitną […]36.

Beksiński natomiast mocno stronił/wypierał się jednoznaczności okre-
śleń związanych z ukrzyżowaniami. Jego credo artystyczne związane z nie-
tytułowaniem prac również świadczy o braku jednoznaczności odczytań 
oraz o wycofaniu się przez artystę z narzucania klucza interpretacyjnego. 
Beksiński w wywiadach wielokrotnie pytany był o ten motyw – jego odpo-
wiedzi najczęściej są wymijające bądź ironizujące:

Mam swoje tematy żelazne, które robią na mnie duże wrażenie. Kiedyś było to 
morze, teraz bardzo często maluję krzyż albo ukrzyżowanie, ale z Kościołem 

36 J. Zieliński, Hilary: obraz albo świat, s. 16.
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właściwie mam bardzo niewiele wspólnego. Jedni tymczasem widzą w tym 
przejaw mojej religijności, inni uważają, że powinienem wycofać niektóre ob-
razy, by nie urazić uczuć chrześcijan. Naprawdę nie wiem już co mam zrobić. 
Zrezygnować z wizji, którą mam, tylko dlatego, że będę w jakiś sposób zaszu-
ˬadkowany? Kiedy ostatnio w jednym z wywiadów powiedziałem, że Chrystusa 
w tych ukrzyżowaniach nie ma, to napisała do mnie jakaś pani, że gdyby Chry-
stus nie wybrał mnie na swój megafon, to zostałbym przez całe życie architek-
tem. Z kolei jakiś ksiądz powiedział, że szatan występuje w moich obrazach. Na 
Boga, jak mam bronić się przeciwko klasy˪kacjom? Obraz to coś do oglądania. 
W sensie ściśle materialnym to jest kawałek płyty pilśniowej pokrytej pigmen-
tami a zarazem świadectwo wyobraźni faceta, który go namalował37.

Niejednoznaczność odczytu dzieła to dla artysty ucieczka przed kla-
sy˪kacjami – motyw krzyża i ukrzyżowania w jego twórczości jest jednak 
na tyle uporczywy i znaczący, że doczekał się analizy ze strony amerykań-
skiego kulturoznawcy Johna Davida Eberta w eseju On a Painting by Zdzislaw 
Beksinski z 2013 r. Ebert w postaciach występujących na obrazach dostrzega 
rozpoznawalne w historii sztuki motywy ukrzyżowania, upadku i samego 
ciała Chrystusa – jednakże umiejscawia go (trochę po myśli samego Bek-
sińskiego) w świecie po- lub a-historycznym jako Podludzkiego Chrystusa 
(Subhuman Christ)38.

3. CIAŁA

Kolejnym powracającym motywem u obu twórców jest cielesność i cia-
ło – zwłaszcza ciało dekodowane wizualnie jako kobieta – jak w przypadku 
Krzyszto˪aka zauważa Jan Zieliński: „cykl postaci zdecydowanie kobie-
cych, których kształt został sprowadzony do esencji, do ikonicznego znaku: 

37 Malowanie to przygoda. Rozmowa Kajusa Augustyniaka ze Zdzisławem Beksińskim, „Ty-
dzień Kulturalny” 1996, styczeń; Archiwum Piotra Dmochowskiego: http://beksinski.
dmochowskigallery.net/library.php (dostęp: 20.01.2024).

38 J. D. Ebert, On a Painting by Zdzislaw Beksinski, Cultural Discourse, https://cultural-
-discourse.com/on-zdzislaw-beksinski/ (dostęp: 22.01.2024). Pełną analizę tego wątku oraz 
postaci „Pełzającej śmierci” dokonałam w tekście Inhabitants of the Non-Sites of Memory: 
a guardian mole (by Czesław Miłosz) and a Crawling Death (by Zdzisław Beksiński), „The Polish 
Journal of the Arts and Culture. New Series” 2024, z. 19 (1), s. 75–89.
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na pionie kręgosłupa główka, dwie piersi i miednica, a niekiedy […] duże 
mandaliczne koło, doskonała pełna pofałdowanego, dojrzałego łona”39. 
Biologicznie de˪niowane aspekty ciała kobiecego nie są jednoznacznie 
estetyzowane czy seksualizowane:

Scalenie obu pierwiastków (z przewagą żeńskiego) dokonało się we wczesnym 
okresie monachijskim. Powstają teraz ˪gury, które z białostockich totemów 
zachowały pionowy wymiar. Kształty mają zdecydowanie kobiece, a równocześ- 
nie liczne poszlaki każą się w nich dopatrywać ukrytych przedstawień motywu 
Ukrzyżowania. […] Kobiece totemy Hilarego buchają życiem, połyskują obna-
żoną cielesną materią. […] Nawet gdy rozpina na płótnie swe kobiece totemy, 
widzi je ciepło, bardziej jak przyjaciel niż jak wróg i oprawca, bardziej jak ko-
chanek niż jak gwałciciel. Wdziera się pędzlem w swoją syntetyczną, skrótowo 
pojętą kobietę po to, żeby ją podnieść, a nie po to, żeby ją poniżyć40.

Ciało kobiety jako totem odsyła ikonogra˪cznie do Wenus z Willendor-
fu czy Wenus z Milo – tkanki i kształty na obrazach często są uszkodzone, 
niepełne lub przerośnięte, zmultiplikowane, nie posiadają twarzy, głów lub 
rąk. Wydają się sprowadzać do kolistych i obłych form – jedynie kształtem 
sylwetki sugerując swoją kobiecość – nawet jeśli w jakiś sposób degrado-
waną, to wciąż eksponowaną jak na piedestale.

Cielesność u Beksińskiego również poddana zostaje zabiegom deforma-
cyjnym – gesty te jednakże wydają się jednoznacznie sprowadzać do prze-
mocy, a nawet skrajnego sadyzmu czy masochizmu. Artysta pracę z ciałem 
kobiecym – dosłownie ciałem swojej żony – rozpoczyna w latach 50. od 
fotogra˪i. Liczne studia i portrety przybierały coraz bardziej eksperymen-
talne formy – można podsumować je w trzech krokach: nieoczywiste kadry 
z lustrami, wielokrotną ekspozycją; monumentalizacja ciała; degradacja 
ciała (ingerencja w materię zdjęcia – wypalanie fragmentów oraz krępowa-
nie ciała modelki). Kolejnym krokiem artysty była seria „rysunków sado-
masochistycznych” z drugiej połowy lat 60.: ciała uwikłane są tam w liczne 
seksualne dewiacje i obrazoburcze działania. Motywy te – już w nie tak 
dosłownym (seksualnym) natężeniu – w połączeniu z „fantastycznością” 

39 J. Zieliński, Hilary: obraz albo świat, s. 17.
40 Tamże, 23–24.
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stanowiły później jedną z podstaw w malarstwie. Beksiński świadomie 
i otwarcie diagnozował swoje upodobania i powracające w twórczości mo-
tywy – łącząc je z psychoanalizą Freuda i Junga41.

Cielesność u Krzyszto˪aka i Beksińskiego ulega podobnym procesom 
rozkładu i rozpadu – dekoduje jednak nieco inne znaczenia: u Krzyszto˪a-
ka ciała to boginie – spod znaku fetyszyzująco-degradująco-podziwiające-
go jak u Brunona Schulza; a u Beksińskiego ciała to korpusy – spod znaku 
rozwarstwiającej się, wylinkowatej cielesności Aliny Szapocznikow. Trop 
schulzowski u Krzyszto˪aka nie wydaje się przypadkowy – Jan Zieliński 
zwraca uwagę na biogra˪czne doświadczenie artysty związane z pracą 
w teatrze marionetek podczas studiów w Warszawie: „Czy nie stąd biorą 
się w dojrzałej twórczości Hilarego te antropomor˪czne kształty, poroz-
pinane na cienkich patyczkach? Te Chrystusy ubogie, bezwładne, wsparte 
na rudymentach krzyża?”42. Natomiast Beksiński często maluje swoje po-
staci jakby po rezurekcji ze stołu do wiwisekcji – ciała są porozrywane lub 
pozszywane, bez oczodołów lub ust albo zatrzymane w niemym krzyku, 
jednostkowe lub zrośnięte z innymi. Ich dominantą zawsze jest niepokoją-
ca człowieczość, która jest jeszcze na granicy między żywym a martwym, 
naturalnym a monstrualnym – jak w pracach Szapocznikow z cyklu Zielnik 
(1972) – gdzie odlewy ciała stanowią odcisk, ślad, ale są niejako niepokojącą 
cielesną materią samą w sobie.

Artyści wydają się spotykać w tym samym punkcie w wielu motywach 
i technikach malarskich – ich organizmy i organiczność wystawiane na po-
stumencie lub z niego brutalnie zrzucane – znajdują swoje miejsca w nadre-
alnych krajobrazach, zamkniętych pomieszczeniach czy w zawieszeniu 
i w pustce, w rozkładzie i splątaniu z naturą. W przypadku Krzyszto˪aka 
ustanowiono krytyczne narzędzia i interpretacje – sam autor wydawał 
się też bardziej nastawiony na współpracę z odbiorcą, chociażby nadając 
tytuły większości dzieł. Beksiński wsobnie unikał kategoryzacji, ale miał 
pełną świadomość źródeł swoich prac jako autor. Czy przy tak odmiennych 
postawach wywiązałby się między artystami dialog? Czy paradoksalna od-

41 Tematy te poruszał w korespondencji z Piotrem Dmochowskim, Jerzym Lewczyń-
skim, Andrzejem Urbanowskim czy Lilianą Śnieg-Czaplewską.

42 J. Zieliński, Hilary: obraz albo świat, s. 18.
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mienność przy tak licznych podobieństwach byłaby błogosławieństwem 
czy przekleństwem? Z próbek listów Krzyszto˪aka do przyjaciół i znajo-
mych można wyczytać dużą dozę humoru, a nawet i (auto)ironii – tak samo 
jak w korespondencji Beksińskiego. Ich spotkanie w Katowicach było pra-
wie możliwe – artyści jednak – bez bezpośredniej znajomości – wywiązali 
między sobą niesamowite światy wspólne.
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Summary

PARS PRO TOTO: HILARY KRZYSZTOFIAK’S AND ZDZISŁAW BEKSIŃSKI’S 
COMMON WORLDS

The article analyses parallel biographies and works of two Polish artists: Hila-
ry Krzyszto˪ak (born in 1926) and Zdzisław Beksiński (born 1929), using pars 
pro toto as an interpretational clue. Despite di˴erences in outlook, the artists 
created similar worlds, and their creative work, organic, chthonic and trans-
gressive, escapes the label of “fantasy”, anticipating contemporary catastro-
phic and environmental interpretations. The article consists of the following 
sections: biographical (“Auto-bio-graphies”), thematic (common motifs: trees, 
cruci˪xions, bodies), as well as conclusive (“Communities”), in order to em-
phasize how biographies intertwine with works of art, creating a total world 
of imagination. (WK)

Keywords: biographies, pars pro toto, Zdzisław Beksiński, Hilary Krzyszto˪ak, 
Anthropocene.

Streszczenie

Artykuł analizuje paralelne biogra˪e i twórczości dwóch polskich artystów – 
Hilarego Krzyszto˪aka (ur. 1926) i Zdzisława Beksińskiego (ur. 1929), stosując 
zasadę pars pro toto jako klucz interpretacyjny. Mimo odmiennych postaw 
życiowych, artyści tworzą podobne światy, ich twórczość – organiczna, chto-
niczna i transgresyjna – wykracza poza etykietę „fantastyki”, zapowiadając 
współczesne interpretacje katastro˪czne i środowiskowe. Artykuł dzieli się na 
sekcje biogra˪czne („Auto-bio-gra˪e”), tematyczne (wspólne motywy: drze-
wa, ukrzyżowania, ciała) oraz konkluzyjne („Wspólnoty”), podkreślając, jak 
biogra˪e przenikają się z dziełami, tworząc totalny świat wyobraźni.

Słowa kluczowe: biogra˪e, pars pro toto, Zdzisław Beksiński, Hilary Krzysz-
to˪ak, antropocen.
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Twórczość plastyczna Hilarego Krzyszto˪aka jest interesująca z wielu 
powodów, m.in. ze względu na dynamikę tworzenia i prezentacji dzieł, 
ich rozproszenie, niekompletność związaną z emigracją. Idąc za tytułem 
wspomnień autora Szczęki, Nie ukończona autobiogra˪a1, rytm jego biogra˪i 
artystycznej można postrzegać jako serię urywanych nagle cykli. Decy-
zja o opuszczeniu Polski w 1968 r. przerwała ciąg wystaw indywidualnych 
i uczestnictwo w projektach zbiorowych. Zakończyła również rozwijające 
się współprace artystyczne związane z twórczością scenogra˪czną. PRL 
skazał jego spuściznę na nieistnienie, a dzieła, które ocalały, na zapomnie-
nie. Za granicą, zyskujący międzynarodowe uznanie w coraz szerszych krę-
gach, Hilary dokonuje, po niepełnej dekadzie, kolejnego wyboru – podej-
muje decyzję o dalszej emigracji. Nowy rozdział amerykański okazuje się 
krótki, zakończony przedwczesną śmiercią malarza. Wymienione wyżej 
okoliczności życiowe miały istotny wpływ na stan archiwum artystycznego 
Krzyszto˪aka. Warszawska pracownia została zlikwidowana komisyjnie 

1 Pierwodruk w: „Zapis” 1981, nr 20, s. 73–93; kolejne wydania: „Śląsk” 1996, nr 5–6; 
Hilary (Hilary Krzyszto˪ak). Malarstwo i rysunek [Wystawa przygotowana przez Muzeum Naro-
dowe w Warszawie], oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 1997, s. 90–141 
(tam także tłumaczenie na język ang. i niem.).
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po pierwszej transmisji RWE z udziałem żony artysty, Krystyny Miłotwor-
skiej, archiwa teatrów są niekompletne, ewentualne zachowane oryginalne 
projekty scenogra˪czne prawdopodobnie pozostały w rękach prywatnych.

Rekonstrukcja dorobku teatralnego prowadzi do kilku miejsc na ma-
pie Polski, kilkunastu premier i niepełnej dokumentacji przedstawień. 
Autorka tej pracy jest świadoma, że uzyskane przez nią efekty kwerend 
i zapytań stanowią jedynie przyczynek do badań nad warsztatem plasty-
ki scenicznej Hilarego. Znalezione materiały nie pozwalają na pełny opis 
strategii artystycznej i wyczerpujące opracowanie monogra˪czne, szcze-
gólnie, że nie ujawniły się żadne oryginalne utwory w postaci projektów 
scenogra˪i czy kostiumów. Nie udało się ustalić, jaki był kształt dzieł, 
jaką techniką zostały wykonane i czy miały charakter szkiców poglądo-
wych czy pełnowymiarowych barwnych projektów. Rekonstrukcja pracy 
artysty na scenach polskich została oparta na materiałach archiwalnych 
zachowanych w Pracowni Dokumentacji Teatru Instytutu Teatralnego  
im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie, Archiwum Państwowym w Opo-
lu, Archiwum Teatru Ateneum w Warszawie oraz Archiwum Emigracji Bi-
blioteki Uniwersyteckiej w Toruniu. Na odnalezioną dokumentację składa-
ją się egzemplarze tekstów, programy teatralne, a˪sze i fotogra˪e. Obrazu 
dopełniają recenzje spektakli z lokalnych gazet.

W efekcie badań odnaleziono w sumie 18 premier z udziałem Krzysz-
to˪aka w roli scenografa2. Jedną z 1946 r. z prywatnego teatrzyku kukiełko-
wego, Teatru Cynobrowych Snów, i 17 z lat 60. zrealizowanych w teatrach 
instytucjonalnych. Pięć z nich miało charakter kompilacji jednoaktówek, 
pozostałe w większości są inscenizacjami obejmującymi kilku lub w nie-
wielu wypadkach kilkunastu wykonawców. Akcja tych utworów drama-
tycznych rozgrywa się przeważnie w niewielkich, prostych przestrzeniach, 
możliwych do realizacji na małej scenie. Wynika stąd pierwszy wniosek, za-
warty w tytule artykułu – Hilary Krzyszto˪ak realizował scenogra˪e o cha-

2 Ukrywający się pod pseudonimem (M.S.) autor notki prasowej dotyczącej wystawy 
prac Hilarego w 1998 r. w krakowskim Bunkrze Sztuki podaje, że scenograf zrealizował 
50 tytułów. W tym artykule podaję liczbę realizacji na podstawie odnalezionej dokumentacji 
archiwalnej; zob.: (M.S.), Hilary w Bunkrze sztuki. Ocalanie od zapomnienia, „Gazeta Krakowska” 
1998, nr 13.
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rakterze kameralnym. Stwierdzenie to nie oznacza, że pracował jedynie na 
scenie kameralnej. W ujęciu słownikowym termin odnosi się dosłownie do 
sceny o niewielkich rozmiarach lub rozgrywającej się pomiędzy niewielką 
liczbą osób3. W kontekście specjalistycznym – teatralnym – kategoria od-
nosi się do drugiej sceny teatru instytucjonalnego, z założenia mniejszej 
powierzchniowo oraz skromniejszej pod kątem możliwości technicznych, 
często również o konstrukcji pozbawionej pudła scenicznego.

Działalność artystyczna Hilarego w teatrach instytucjonalnych zamyka 
się w latach 1962–1968. Największa liczba spektakli przypada na sezony 
1962/1963, 1963/1964 i 1964/1965. Scenograf współpracuje z siedmioma 
ośrodkami o stabilnej pozycji, ale niestanowiących głównych scen ogól-
nopolskich: Teatr im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku, Teatr Ateneum 
w Warszawie, Teatr Ziemi Opolskiej (dzisiejszy Teatr im. Jana Kochanow-
skiego w Opolu), Teatr im. Stefana Jaracza (Olsztyn–Elbląg), Bałtycki Teatr 
Dramatyczny (Koszalin–Szczecin), Teatr Komedia w Warszawie. Prawdo-
podobnie to wybór mniej eksponowanych instytucji umożliwił realizację 
tekstów pozostających poza o˪cjalnym kanonem polityki teatralnej PRL-u.

Najintensywniejsza współpraca z Teatrem Dramatycznym im. Aleksan-
dra Węgierki w Białymstoku zaowocowała dziesięcioma premierami. Arty-
sta regularnie projektował dla tej instytucji również okładki programów 
i a˪sze dla produkcji, w których nie brał udziału w roli scenografa. W po-
zostałych ośrodkach zrealizował po jednej lub dwie premiery w obrębie 
pojedynczego sezonu artystycznego.

Znamiennym jest, że artysta pokroju Hilarego, obecny na najważniej-
szych wydarzeniach związanych z najnowszymi kierunkami polskiej pla-
styki, uczestnik i inicjator grup laboratoryjnych, w działalności teatralnej 
podąża ku prowincji. Nie robi tego jednak sam. W teatralnych podróżach 
towarzyszy mu pokolenie młodych reżyserek i reżyserów. Z Krystyną Meiss- 
ner pracował czterokrotnie, trzy premiery przygotował z Jerzym Zegal-
skim, dwie z Barbarą Bormann. Przy pozostałych produkcjach współpra-
cował z Barbarą Kilkowską, Zdzisławem Tobiaszem, Jerzym Tuszewskim, 
Lechem Emfazym Stefańskim, Bohdanem Czechakiem, Noemi Korsan i Ta-

3 [hasło w:] Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa 1996, s. 355.
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deuszem Mroczkiem. Wszyscy, z Hilarym włącznie, z pokolenia urodzonego 
w latach 1921–1933. Wyjątek stanowi jedynie Maciej Bordowicz, młodszy 
od Hilarego o 15 lat. Pokolenie dzieci odrodzonej, rozwijającej się Polski, 
dorastające w cieniu wojennej destrukcji, po wojnie w większości związa-
ne z warszawską PWST4. Zmuszone do nadrabiania edukacji i kontaktu ze 
sztuką na pogorzelisku wartości humanistycznych.

Nie dziwią, idące za doborem zespołów twórczych, wybory reper-
tuarowe. Nie znajdziemy dramatów socrealistycznych, inscenizacji 
sztuk polskich narodowych wieszczów ani wielkiej klasyki światowego 
teatru. W realizacjach Hilarego dominują teksty nowe, powstałe kilka 
lat wcześniej lub będące w czołówce awangardy dwudziestolecia, ada-
ptacje klasycznej literatury pojawiają się, jeśli znajdują odniesienie do 
współczesności. Charakterystyczna dla dynamicznie powstających naj-
nowszych tekstów ich niewielka objętość powoduje potrzebę kompila-
cji kilku jednoaktówek mających wypełnić widzowi wieczór. Zmienność 
podanych syntetycznie i celnie tematów jest atrakcyjna dla widza, ma 
również tę zaletę, że w kraju objętym cenzurą można określić widowi-
sko jako składankę kabaretową i uniknąć nadmiernej kontroli. W pięciu 
takich zestawieniach Hilary zaprojektował oprawę plastyczną w sumie 
do 14 utworów podejmujących temat krytyki społecznej, mieszających 
porządki komiczne i tragiczne, zaliczane dziś do nurtu teatru absurdu. 
Krzyszto˪ak pracował często na tekstach Sławomira Mrożka, prywatnie 
przyjaciela, któremu pozostał wierny również za granicą. Bliska była 
mu również poetyka Stanisława Grochowiaka, Eugène’a Ionesco. Mło-
de zespoły twórców proponowały odważną i niezwykle krytyczną wizję 
współczesności pod pozorem rozrywki muzyczno-słownej. Dopiero trzy 
ostatnie spektakle oparte są na klasycznych tekstach Carlo Goldoniego5, 
Aleksandra Puszkina6, Antoine’a Prévosta7.

4 Wyjątkami są, absolwenci krakowskiej PWST, Tadeusz Mroczek i Bohdan Czechak.
5 C. Goldoni, Zabawne zdarzenie, reż. J. Zegalski, Teatr im. A. Węgierki, Białystok, pre-

miera 8 lipca 1965 r.
6 A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin, reż. B. Bormann, Teatr im. S. Jaracza, Olsztyn–Elbląg, 

premiera 5 listopada 1965 r.
7 A. Prévost, Historia Manon Lescaut i kawalera des Grieux, adapt. i reż. M. Z. Bordowicz, 

Teatr Komedia, Warszawa, premiera 3 marca 1968 r.
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Zachowana dokumentacja fotogra˪czna wskazuje na różnorodność 
stylistyczną w zakresie plastyki teatralnej obejmującą formy nowatorskie 
i klasyczne, uwzględniające elementy kostiumu historycznego i realistycz-
ne kostiumy współczesne. W zrozumieniu podobnego eklektyzmu w wybo-
rach estetycznych Hilarego pomagają jego młodzieńcze związki z teatrem 
zawodowym i amatorska praktyka z końca lat 40. Pierwszy kontakt z prak-
tyką sceniczną Hilarego Krzyszto˪aka zbiegł się w czasie z jego eduka-
cją w liceum plastycznym. Jako 19-latek podjął pracę w Teatrze Polskim 
w Warszawie w charakterze statysty w styczniu 1946 r. Była to pierwsza 
upaństwowiona scena w Warszawie. Za sprawą dyrektora, Arnolda Szyf- 
mana, oraz wybitnego zespołu artystycznego i technicznego, instytucja 
kontynuowała przedwojenne tradycje wystawy scenicznej. Zgodnie z in-
formacjami podanymi w autobiogra˪i8, malarz grał w niemal wszystkich 
spektaklach pierwszego powojennego sezonu, na którego repertuar zło-
żyła się mieszanka klasyki i komedii okresu międzywojnia. Inauguracja 
sceny nastąpiła 17 stycznia 1946 r. premierą Lilli Wenedy9 Juliusza Słowac-
kiego w reżyserii Juliusza Osterwy. Inscenizację odczytano jednoznacznie 
jako próbę wzniosłego rozdrapywania ran. Rafał Węgrzyniak podkreśla, że 
„dramat o napaści Lechitów na Wenedów, zagrany zaraz po wojnie w zbu-
rzonej Warszawie, stał się odbiciem niedawnej walki Polaków z Niemcami 
zakończonej klęską powstania w 1944 r.”10. W kolejnych tygodniach zapre-
zentowano publiczności Majątek albo imię11 Józefa Korzeniowskiego, kome-
dię w pięciu aktach. Następnie, w maju, Papugę12 Kazimierza Korcellego, 
komedię o narastaniu faszyzmu, a miesiąc później Grube ryby13 Michała 
Bałuckiego. Z okazji święta 22 lipca zagrano tzw. składankę kabaretowo-re-

8 H. Krzyszto˪ak, Nie ukończona autobiogra˪a, „Śląsk” 1996, nr 6, s. 55.
9 J. Słowacki, Lilla Weneda, reż. J. Osterwa, Teatr Polski, Warszawa, premiera 17 stycznia 

1946 r.
10 R. Węgrzyniak, Lilla Weneda w odbudowanym Teatrze Polskim, Kalendarium, [w:] En-

cyklopedia Teatru Polskiego, https://encyklopediateatru.pl/kalendarium/763/lilla-weneda-
-wodbudowanym-teatrze-polskim (dostęp: 5.11.2023).

11 J. Korzeniowski, Majątek albo imię, reż. A. Szyfman, Teatr Polski, Warszawa, premiera 
27 marca 1946 r.

12 K. Korcelli, Papuga, reż. J. Osterwa, Teatr Polski, Warszawa, premiera 22 maja 1946 r.
13 M. Bałucki, Grube ryby, reż. L. Solski, Teatr Polski, Warszawa, premiera 28 czerwca 

1946 r.
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wiową14 stanowiącą de facto kompilację utworów poetyckich o charakterze 
patriotycznym15.

Zgodnie z diagnozą krytyka Stanisława Witolda Balickiego16 zestaw 
proponowanych sztuk wróży zachowawczy i nijaki charakter instytucji, 
daleki od nowatorstwa. Dla młodego statysty jednak realizacje i pracujący 
przy nich twórcy stanowiły przyspieszoną szkołę warsztatu teatru przed-
wojennego. Sprawnie napisane teksty dramatyczne i znakomicie podający 
zarówno prozę, jak i wiersz aktorzy, znający tajniki ogrania przestrzeni 
i technikaliów związanych ze zmianami scen w teatrze realistycznym, na-
uczyli młodego artystę rozumienia mechanizmów teatru.

Na wiosnę 1946 r., wraz z poznanym w liceum plastycznym Lechem 
Emfazym Stefańskim, Hilary Krzyszto˪ak podejmuje próbę prowadzenia 
teatru. Na ulicy Wiejskiej 11 zakładają Teatr Cynobrowych Snów, inaugu-
rując działalność premierą spektaklu kukiełkowego na podstawie powieści 
Hugha Loftinga Doktor Dolittle i jego zwierzęta17. Nie zachowały się informa-
cje o tym, jaki dokładnie typ lalek został zaprojektowany i wykonany przez 
artystów. Recenzent prasowej relacji ze spektaklu sugeruje, że autorzy wy-
kazali „eksperymentatorską śmiałość we wprowadzaniu nowych, niezna-
nych dotąd w kukiełkarstwie, chwytów”18. Pozytywne opinie szczególnie 
koncentrują się na nowatorskich rozwiązaniach w technice malarstwa 
scenicznego oraz adaptacji tekstu pod kątem percepcji młodego odbior-
cy. Przedstawienia cieszyły się popularnością, jednak teatr nie pozwolił 
utrzymać się młodym artystom i nie przetrwał. Przetrwała natomiast przy-
jaźń ze Stefańskim. Kolejne wspólne inicjatywy stały się motorem rozwoju 
artystycznego i intelektualnego obu twórców. Jeszcze w 1947 r., już jako 

14 Program składany/kabaretowy/rewiowy–22 lipca, tekst i reż. M. Wyrzykowski, Teatr 
Polski, Warszawa, premiera 22 lipca 1946 r.

15 Program złożony był z pięciu części opatrzonych tytułami: Prolog, Wrzesień 1939, 
Okupacja, Partyzanci, Wolność. W sumie przedstawiono 17 utworów poetyckich, fragment 
˪lmu dokumentalnego przedstawiający bombardowanie miasta i Manifest PKWN.

16 Odwiedziny teatralne, „Odrodzenie” 1946, nr 9.
17 H. Lofting, Doktor Dolittle i jego zwierzęta, muz. i reż. L.E. Stefański, Teatr Cynobrowych 

Snów, Warszawa, premiera 1946 r.
18 J.T., „Dziś i jutro” 1946, nr 26 (32), s. 8.
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student ASP, Hilary z powodzeniem odgrywa rolę Lwa19 w sztuce Bernarda 
Shawa Androkles i lew, przedstawianej przez Teatr Akademicki. Kolejne lata 
zacieśniają zainteresowania awangardą. W zjazdach grupy kobylańskiej 
i następujących niedługo potem studiach w ramach grupy St-53 rodzi się 
dojrzała wizja estetyczna Hilarego. Utwierdzają się eksperymentatorskie 
skłonności w kreowaniu obrazu świata, a związki towarzyskie z nowym te-
atrem ugruntowują się przez Teatr Osobny na Tarczyńskiej20, współtworzo-
ny przez Stefańskiego, Mirona Białoszewskiego i Bogusława Choińskiego.

W  tych samych latach na mapie polskiego teatru dramatycznego 
kształtują się wyraziste tendencje plastyczne. Wszechobecny w latach 50. 
realizm, rozumiany dogmatycznie, ustępuje inscenizacjom plastycznym. 
Dekoracje nie ilustrują wiernie rzeczywistości opisanej w didaskaliach czy 
treści dramatu, lecz dialogują z nią za sprawą zderzeń form, barw, przed-
miotów. Dominują dwa kierunki rozwoju: teatr autorski, zafascynowany 
najnowszymi kierunkami w malarstwie i korzystająca z różnorodnych form 
plastycznych i inspiracji tradycją szkoła scenogra˪i honorująca zależności 
między tekstem dramatu, inscenizatorem i oprawą plastyczną21. W sceno-
gra˪ach tworzonych przez Hilarego w teatrze repertuarowym widoczne 
są obie ścieżki jego osobistych doświadczeń artystycznych: warszawska 
szkoła przedwojennego realizmu syntetycznego i eksperymentatorska de-
formacja form malarskich. Hilary nie realizuje rozwiązań teatru malarzy, 
awangardowych form laboratoryjnych ani realizmu socjalistycznego. Nie 
próbuje tworzyć własnego, odrębnego świata scenicznego.

Kolejne realizacje cechuje duża różnorodność, współbrzmiąca z za-
łożeniami tekstów dramatu. W jednoaktówkach realizowanych w 196122  
i 1962 r.23 

19 A. Soczyńska, Przesłanie wolności w życiu i sztuce Hilarego Krzyszto˪aka, „Sztuka Europy 
Wschodniej” 2015, nr 3, s. 406.

20 Tamże, s. 407.
21 M. Fik, Trzydzieści pięć sezonów. Teatry dramatyczne w Polsce w latach 1944–1979, War-

szawa 1981, s. 265.
22 M. De Ghelderode, Escurial; S. Mrożek, Na pełnym morzu; H. Pinter, Samoobsługa.
23 S. Mrożek, Strip-Tease; tenże, Na pełnym morzu; tenże, Karol; E. Ionesco, Lekcja; G. Apol-

linaire, Piersi Tyrezjasza; S. Grochowiak, Partita na instrument drewniany; J. Krasiński, Kwatery; 
J. Janicki, Oratorium.
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 dominuje forma: twarze aktorów przypominają woskowe maski lub 
odznaczają się charakteryzacją uwypuklającą kontury, linię włosów, ust 
i brwi. Kostiumy o klasycznych krojach posiadają wzory kontrastujące 
z tłem: ciemne na jasnym, linie proste na tle fal lub gładkie na wzorzy-
stym. Przerysowane linie graniczne ciała aktora i elementów scenogra˪i 
oraz manipulacje proporcjami zaprzeczają realizmowi i dają efekt śmiesz-
ności, groteski. Znakomicie oddają charakter utworów o nielinearnym lub 
absurdalnym rozwoju akcji oraz postaci-znaki o niepogłębionych cechach 
psychologicznych. Zawarte w programach teatralnych słowa kluczowe do 
rozumienia przygotowanych zestawień sztuk Mrożka, Grochowiaka, Ione-
sco realizowane są w obrazie scenicznym. Równocześnie zderzenia kształ-
tów, deseni i rozmiarów cechuje niezwykła ekspresja i metateatralność.

W Skizie24 Gabrieli Zapolskiej, spektaklu z 1962 r., artysta bawi się ko-
stiumem historycznym i salonową tradycją. Postaci ubrane są w obszerne 
kostiumy à la Ludwik XIV, peruki i upozowane, jak do zdjęcia w układzie 
perspektywicznym. Salon z prostym wyposażeniem udekorowano za po-
mocą ˪gurki kupidyna, a także zawieszonych nad głowami postaci mate-
riałowych szarf i tkanin naciągniętych na stoliki i siedzenia. Całą kompozy-
cję zamyka w ramie opatrzonej ciemnymi wykrojami sylwetek rokokowych 
postaci na postumentach, niczym w teatrze cieni. W kolejnych odsłonach 
spektaklu postaci noszą kostiumy zgodne z modą dwudziestolecia między-
wojennego, według koncepcji autorki dramatu. W podobnym stylu sceno-
graf postąpił w jego ostatniej polskiej realizacji z 1968 r., adaptacji powieści 
Prévosta Historia Manon Lescaut25.

W tytułach fantastycznych Escurial26 czy Pierścień i róża27 dostrzec moż-
na największe podobieństwo do malarstwa Hilarego. Syntetycznie skon-
struowane przestrzenie gry pełne są motywów roślinnych, abstrakcyjnych 

24 Skiz, G.  Zapolska, reż. K.  Meissner, Teatr im. A.  Węgierki, Białystok, premiera  
29 września 1962 r.

25 A. Prévost, Historia Manon Lescaut i kawalera des Grieux, adapt. i reż. M.Z. Bordowicz, 
Teatr Komedia, Warszawa, premiera 3 marca 1968 r.

26 M. De Ghelderode, Escurial, reż. K. Meissner, Teatr Ateneum im. S. Jaracza, Warszawa, 
premiera 13 czerwca 1961 r.

27 W. M. Thackeray, Pierścień i Róża, reż. B. Kilkowska, Teatr im. A. Węgierki, Białystok, 
premiera 1 stycznia 1964 r.
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kształtów o kontrastujących ze sobą liniach. Nie są to jednak kompozycje 
czysto malarskie. Scenograf myśli teatralnie i każda jego przestrzeń ma nie-
zbędne do ogrania tekstu elementy zabudowy scenicznej. Klasyczny układ 
zamknięcia okna sceny z trzech stron z wyjściami za kulisy przez otwory 
drzwiowe lub przestrzenie między zastawkami widoczne są na kilku za-
chowanych fotogra˪ach prezentujących ogólny widok. We wspomnianym 
wcześniej Skizie salon mieszczański odtworzony jest ze wszelkimi elementa-
mi: zabudowa okna obejmuje trzy ściany i su˪t z wolną, centralnie położoną 
przestrzenią gry. Sofa, stolik i fotel w głębi oraz kolejne dwa fotele umiesz-
czone na skrzydłach umożliwiają całej obsadzie wchodzenie w interakcje ze 
scenogra˪ą w układzie frontalnym do widza i w kompozycji panoramicznej, 
tzn. dobrze widocznej. Zakamuˬowane na lewym skrzydle wyjście za kulisy 
nie łamie iluzji gry, pozwalając równocześnie na sprawną realizację wejść 
i wyjść. Komnata Hrabiego z inscenizacji sztuki Grochowiaka Szachy28 rządzi 
się tymi samymi zasadami. Zabudowa okna sceny z otworem wejściowym 
zamykają świat gry w eklektycznym wnętrzu. Swobodna przestrzeń pro-
scenium umożliwia zmiany ustawienia większej liczby aktorów. Podzielona 
na dwie części frontalna ściana wywołuje efekt monumentalnego wnętrza 
pałacowego, wzbogacony symbolicznym, lecz niezbędnym do rozegrania 
scen umeblowaniem i rzeźbioną ramą kominka.

Funkcjonalność dekoracji Hilarego widoczna jest szczególnie w różno-
rodności układów architektonicznych: zaułki, schody, drabiny, zróżnico-
wane poziomy gry, okna, wyjścia. Szczególnie interesujące wydają się dwa 
przykłady z 1964 r.: Szkoła kobiet29 i Dzień orderu30. W pierwszej inscenizacji 
dekoracja przedstawia zabudowę miejską stylizowaną na zaułki schyłku 
XVIII w. Tradycyjnie prawe i lewe skrzydło sceny zamknięte są fasadami 
kilkukondygnacyjnych budynków, w głębi sceny widoczny jest mniejszy 
w proporcjach domek. Tył sceny zamknięty jest jasnym tłem. W nietypowy 
sposób Krzyszto˪ak rozszerza pole gry o balkony, okna, schodki i drabinę, 

28 S. Grochowiak, Szachy, reż. L. E. Stefański, Teatr Ziemi Opolskiej, Opole, premiera 
9 października 1964 r.

29 W. Bogusławski, Szkoła kobiet, reż. K. Meissner, Teatr im. A. Węgierki, Białystok, 
premiera 19 września 1964 r.

30 S. Grochowiak, Dzień orderu, reż. L. E. Stefański, Teatr Ziemi Opolskiej, Opole, pre-
miera 9 października 1964 r.
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z których w ogólnym planie wystają sylwetki aktorów. Tak skonstruowana 
przestrzeń pozwala na dynamiczne rozgrywanie scen i popisy sprawności 
odtwórców ról, bardzo urozmaicające widowisko komediowe. Drugi tytuł 
należy do najnowszych w tym czasie tekstów dramatycznych, w związ-
ku z tym i koncepcja scenogra˪i jest współczesna. Artysta zaprojektował 
piętrową instalację, na którą składają się cztery pomieszczenia, po dwa na 
każdej kondygnacji, przedzielone przez środek stromymi schodami-dra-
biną prowadzącymi do umieszczonych na piętrze drzwi. Podobnie jak we 
wcześniej opisanym przykładzie, wielofunkcyjność przestrzeni pozwala 
na ciekawe rozwiązania inscenizacyjne w obrębie prowadzenia aktora. 
Równocześnie symultaniczna scena, na którą składa się przekrój budyn-
ku, charakteryzuje się myśleniem nowoczesnym, syntetycznym o sztuce 
inscenizacyjnej.

Uproszczone formy dążące do złożonego znaku scenicznego obserwuje-
my w Czcij ojca swego31 Wiktora Ławrentiewa. Tekst poboczny egzemplarza 
dekoracji dramatu32 poza opisem wnętrza i umeblowania pokoju zawiera 
również kontekst funkcjonowania miejsca akcji w przestrzeni miejskiej 
i opis otoczenia domku. Jak czytamy w didaskaliach: „I oto wielopiętrowe 
budynki otoczyły ze wszech stron ową uliczkę, i uliczka stała się niewielką 
wysepką pośród wielkich, murowanych brył”33. Na zachowanej w tej samej 
archiwalnej teczce fotogra˪i ze spektaklu widoczny jest pokój urządzony 
zgodnie z opisem w egzemplarzu, jednak osadzony w szerszym, plastycz-
no-przestrzennym kontekście. Powierzchnię wnętrza wyznacza podest, 
ograniczony frontalną tylną ścianą będącą równocześnie obrysem kształtu 
całego domku wraz z kominem na spadzistym dachu. Faktura ściany w gór-
nej części nawiązuje do żużlobetonu, z którego fabularny budynek został 
skonstruowany i swobodnie przechodzi w kwiecistą tapetę wnętrza. Okno 
sceny zamyka od tyłu gładka ciemna tkanina dominująca nad sceną. Na jed-

31 W. Ławrentiew, Czcij ojca swego, reż. B. Czechak, Teatr Ziemi Opolskiej, Opole, pre-
miera 4 listopada 1964 r.

32 Archiwum Państwowe w  Opolu, zespół nr  451, Teatr im. Jana Kochanowskiego 
w Opolu, Dokumentacja Przedstawień Własnych (dalej: APO), sygn. 350, Czcij ojca swego, 
egzemplarz opatrzony pieczątką Wojewódzkiego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wi-
dowisk w Opolu.

33 Tamże, s. 3.
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nym obrazku artysta zawarł równocześnie wnętrze i plener. Stworzył syn-
tetyczną i funkcjonalną adaptację zamysłu scenogra˪cznego autora tekstu.

Typowe dla scenogra˪i Hilarego są faktury tła. W niemal każdej reali-
zacji widoczne są wzory roślinne lub wyraziste linie na ścianach, często 
wypukłości, załamujące światło. Nawet w klasycznych salonach pojawiają 
się sztukaterie, tapety lub drapowane kotary. W Szachach34 cała lewa część 
ściany zamykająca w głębi okno sceny tworzy wrażenie abstrakcyjnego ob-
razu, prawą zaś stanowi ażurowa zastawka imitująca okno. Z kolei w Kwa-

draturze koła35 ściany sceny kameralnej wyklejone są gazetami.
Odnalezione w programie36 do spektaklu na podstawie jednoaktówek 

Grochowiaka Dzień orderu i Szachy, zrealizowanego we współpracy ze Ste-
fańskim w Teatrze im. J. Kochanowskiego w Opolu, trzy projekty sceno-
gra˪i spod ręki Krzyszto˪aka przypominają bardziej szkice sytuacyjne. 
Szkice wykonane prawdopodobnie ołówkiem lub tuszem, skomponowane 
są z dynamicznie prowadzonych linii. Postaci są ujęte schematycznie, ich 
rysy pozwalają uchwycić pozycję głowy, nie oddają układu mięśni twarzy, 
mimo wszystko jednak posiadają indywidualne wyróżniki: bogaty zarost, 
masywną czaszkę z drobnymi oczami czy wyraźnie zarysowaną linię szczę-
ki. Kostiumy uformowane w bryły scalone z sylwetkami ciała, sugerują 
w większym stopniu pracę tkaniny w ruchu niż szczegóły kroju. Uwaga 
rysownika skoncentrowana jest na ogólnym układzie prezentowanej sce-
ny, proporcji elementów dekoracji z ciałem postaci i użyciu rekwizytów. 
Pierwszy projekt prezentuje postać stojącą półpro˪lem, z głową skiero-
waną w stronę przeciwną do korpusu, za lewe ramię. Trzymana w prawej 
dłoni lampa wyróżnia się czystością i prostotą linii. Postać ubrana jest 
w długą i szeroką szatę o licznych załamaniach tkaniny, z wycięciami na 
ręce. Dolna krawędź kostiumu załamuje się na linii stóp, dając sugestię 
ruchu całego ciała w stronę, w którą skierowany jest korpus. Twarz o wy-
raźnie zaznaczonych ciemnych oczach, nie posiada czytelnych krawędzi. 
Okolona jest zarysem włosów i nakrycia głowy oraz gęstym zarostem.

34 APO, sygn. 348, Szachy.
35 W. Katajew, Kwadratura koła, reż. J. Zegalski, Teatr im. A. Węgierki, Białystok, pre-

miera 23 listopada 1963 r.
36 APO, sygn. 348, Szachy.
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Kolejny projekt przedstawia sylwetkę postaci leżącej na prawym boku 
z widoczną lewą ręką odwiedzioną od korpusu, wspartą na przedramieniu. 
Układ ciała z głową widoczną fragmentarycznie, przysłoniętą lewym bar-
kiem, nogami i ramieniem wysuniętymi na pierwszy plan, wyraźnie suge-
ruje dynamikę wydarzenia poprzedzającego widoczny na szkicu stan, upa-
dek. Leżący obok postaci świecznik podkreśla linię ruchu – postać musiała 
stać frontalnie i upaść do tyłu. Równocześnie leżący korpus komponuje się 
z fragmentem stojącego po lewej stronie kominka. Łuk otworu paleniska 
nakreślony jest równolegle do wygięcia korpusu. Ostre krawędzie kon-
strukcji wyznaczają ramę kompozycji, rzeźbione pionowe brzegi z wyraź-
ną ˪gurą kobiecą nachyloną nad postacią uwydatniają leżącą w poziomie 
sylwetkę oraz jej owalne kształty i zarys żeber na nagim torsie.

Trzeci zachowany wydruk ukazuje dwie postaci. Od lewej postać sie-
dząca frontalnie z pochyloną do przodu sylwetką, obok, po prawej, postać 
stojąca lewym pro˪lem ustawioną ku siedzącemu i skierowanym na nią 
palcem wskazującym lewej dłoni. W tle widoczny jest fragment piecyka-
-kozy i poprowadzonej od niej rury. Postaci ubrane są w luźne kostiumy, 
miejscami zaznaczone schematycznie. Poszczególne elementy garderoby 
są trudne do rozróżnienia. Postać siedząca ma na lewej piersi przypięty 
order w kształcie krzyża komandorskiego.

Niemożność prac badawczych opartych na oryginalnych projektach 
scenogra˪cznych nie pozwala na podstawowe ustalenia dotyczące sposo-
bu pracy koncepcyjnej artysty nad przestrzenią sceniczną i kostiumem. 
Nieznany jest stopień uszczegółowienia prac oraz zawarte w nich adno-
tacje dotyczące realizacji technicznej, skali, tkanin i materiałów. Nie spo-
sób zatem ustalić, jaki był stopień zaangażowania w proces wykonawczy 
w pracowniach plastycznych i modelarskich. Zachowana czarno-biała do-
kumentacja spektakli pozbawia wiedzy na temat zestawianych kolorów, 
tak ważnych w dziełach Krzyszto˪aka i prawdopodobnie najważniejszych 
dla ostatecznego zde˪niowania jego stylu.

Zebrane archiwalia w zestawieniu z informacjami autobiogra˪cznymi 
pozwalają twierdzić, że teatr instytucjonalny był obecny w życiu artysty 
nieprzerwanie od pierwszych sezonów po zakończeniu wojny, będących 
równocześnie latami decydującymi o życiowej drodze Hilarego. Scena sta-
nowiła dla niego istotny drugi plan aktywności twórczej, umożliwiając pra-
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cę w zespole związanym doświadczeniem pokoleniowym, wzajemny pro-
ces kreatywny oraz pewne źródło dochodu. Wyraźną tendencją wyborów 
Krzyszto˪aka w roli scenografa były realizacje dramatów o mało licznej 
obsadzie, w większości najnowszych, aspirujących do awangardy litera-
tury teatralnej. Dekoracje i kostiumy projektu Hilarego nacechowane są 
szacunkiem do materii dramatu, znakomitym wyczuciem nastroju i funk-
cjonalnością. Artysta daleki był od dominujących scenę i aktora form pla-
stycznych, estetyka jego prac oscylowała między realizmem syntetycznym 
a tendencjami do przerysowania i zmian proporcji. Z jednej strony aran-
żacje przestrzeni scenicznej zachowują klasyczny warsztat, z drugiej kon-
strukcje i dekoracje malarskie wyróżniają się indywidualną skłonnością do 
fakturowania powierzchni oraz zestawiania wyrazistych form i konturów.
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Summary

HILARY ON THE POLISH INTIMATE STAGE: ARCHIVAL RESEARCH

Hilary Krzyszto˪ak’s artistic career developed dynamically, making him one of 
the icons of the young avant-garde of Polish painting, and yet, simultaneous-
ly, he created stage designs for numerous plays. Research on the designs and 
documents showing his involvement with the theatre leads to the conclusion 
that there were substantial di˴erences between his artistic vision in painting 
and scenography. The understanding of mechanisms of the stage was shaped 
by the combination of his own performances, as a young man, on the stage of 
the Polish Theatre in Warsaw, and his friendships with his peers, outstanding 
directors, painters and writers looking for new artistic means of expressions. 
As a result, the decorations and costumes designed by Krzyszto˪ak are sty-
listically eclectic, functional and coherent with the message of drama. (WK)

Keywords: scenography, Hilary Krzyszto˪ak, synthetic realism, Polish theatre.

Streszczenie

Hilary Krzyszto˪ak w dynamicznie rozwijającej się karierze plastycznej, poza 
stałą obecnością w świecie młodej awangardy polskiego malarstwa, tworzył 
również scenogra˪e do wielu spektakli teatralnych. Poszukiwania projek-
tów i dokumentacji pozostałej po twórczości scenicznej artysty zaowocowały 
wnioskami o odmienności jego myśli plastycznej w malarstwie i scenogra˪i. 
Na rozumienie mechanizmu sceny składają się młodzieńcze doświadczenia 
na scenie Teatru Polskiego w Warszawie oraz przyjaźnie z należącymi do 
tego samego pokolenia, odważnymi i poszukującymi nowych form wyrazu 
reżyserami, malarzami, pisarzami. W konsekwencji projektowane dekoracje 
i kostiumy odznaczają się eklektyzmem stylistycznym, funkcjonalnością i po-
szanowaniem idei niesionych przez tekst dramatu.

Słowa kluczowe: scenogra˪a, Hilary, Krzyszto˪ak, realizm syntetyczny, teatr 
polski.
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„…Hilek znowu maluje, jak chciałabym 
zobaczyć jakiś jego obraz”. Listy Marii 
Krzysztofiak – edycja i próba lektury*

WSTĘP

Biogra˪a Hilarego Krzyszto˪aka1, szopienickiego artysty, gra˪ka oraz sce-
nografa teatralnego, jest znana i rozpoznana. Jego prace, których recep-
cja ciągle wzrasta, wyeksponowane są w muzeach i zbiorach prywatnych 
w Europie oraz Stanach Zjednoczonych. Istnieją jednak niepublikowane 
materiały autobiogra˪czne w prywatnym archiwum małżonki – Krystyny 
Miłotworskiej-Hilary2, które dotyczą rodziny i najbliższego otoczenia ar-
tysty, m.in. wspomnienia, listy, fotogra˪e. To egodokumenty, których stu-

* Finansowany przez Narodowe Centrum Nauki w ramach konkursu Weave-UNISONO 
w ramach projektu nr 2024/06/Y/HS2/00058.

1 Zob. m.in.: Hilary Krzyszto˪ak, [w:] L. Szaraniec, Moje Katowice IV, Katowice 2019, 
s. 53–58.

2 Pragnę serdecznie podziękować Krystynie Miłotworskiej-Hilary i Joannie Krasnodęb-
skiej za okazaną pomoc, profesjonalne wskazówki i cenne uwagi dotyczące zbioru, a także 
udostępnienie materiałów przechowywanych w archiwum Fundacji Hilarego Krzyszto˪aka 
w Toruniu. Osobne podziękowania winna jestem prof. dr hab. Marcie Tomczok, która za-
prosiła mnie do wspólnego projektu dotyczącego namysłu nad twórczością Krzyszto˪aka.
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diowanie staje się fascynującą lekturą. Poza nieukończoną autobiogra˪ą3 
Krzyszto˪aka nie dysponujemy całościowo opracowanym kompendium 
stanowiącym „coś zamkniętego”4. Nie ulega wątpliwości, że istnieje po-
trzeba, by w najbliższym czasie powstało studium – swoiste kalendarium 
życia i twórczości autora Szczęki. Publikacja taka mogłaby zainteresować 
zarówno nieprofesjonalnych, jak i profesjonalnych czytelników.

Jednym z ciekawych źródeł, które dostarcza wiedzy na temat najmłod-
szych lat szopienickiego artysty, jego osierocenia, traumatycznej prze-
szłości drugowojennej, są listy matki – Marii Krzyszto˪ak – z lat 1940– 
–1942, słane ze szpitala w Królewskiej Hucie, katowickiego więzienia i KL 
Auschwitz-Birkenau.

Maria Krzyszto˪ak urodziła się 5 maja 1904 r. w Szopienicach jako jed-
no z szesnaściorga dzieci niemieckiego górnika noszącego nazwisko Hel-
wig i urodzonej na Śląsku Polki z domu Garbas. Anna, matka Marii, wyszła 
za mąż po raz drugi za polskiego patriotę, powstańca śląskiego, który nosił 
nazwisko Handy (babcia Marii nazywała się Powała i była siostrą słynnego 
o˪cera z powstania styczniowego). W wieku 15 lat Maria zakochała się 
w Janie Krzyszto˪aku, który w okresie powstań śląskich przybył na Śląsk 
z polskim wojskiem. Już rok później była jego żoną oraz matką Tadeusza, 
starszego brata Hilarego. Małżeństwa nie zaakceptowała matka Jana, któ-
ra w 1927 r. powzięła decyzję o powrocie rodziny do Argentyny. Maria 
wyraziła zgodę na wyjazd męża, wierząc, że po pewnym czasie dołączy 
do niego wraz z dziećmi w Buenos Aires. Nigdy jednak do tego nie doszło, 
a po dziesięciu latach polskie władze – uznając ojca Hilarego za zaginio-
nego – uczyniły kobietę w świetle prawa niezamężną. „Życie miała jednak 
złamane, ciężko pracowała, by wychować rodzinę”5. Jeden z braci Marii – 
Johann, zginął jako niemiecki żołnierz pod Verdun w 1916 r., ona sama 
zaś jako Polka pod koniec 1941 r. została aresztowana i umieszczona w ka-

3 Pierwodruk w: „Zapis” 1981, nr 20, s. 73–93; kolejne wydania: „Śląsk” 1996, nr 5–6; 
Hilary (Hilary Krzyszto˪ak). Malarstwo i rysunek [wystawa przygotowana przez Muzeum Naro-
dowe w Warszawie], oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 1997, s. 90–141 
(tam także tłumaczenie na język ang. i niem.; w artykule odwołuję się do tego wydania).

4 Nawiązuję do słów Włodzimierza Odojewskiego; por.: W. Odojewski, O Hilarym – próba 
syntezy, [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak). Malarstwo i rysunek, s. 59.

5 H. Krzyszto˪ak, Nie ukończona autobiogra˪a, s. 95.
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towickim więzieniu, gdzie przebywała przez dziesięć miesięcy. Wcześniej 
odmówiono jej wpisania na volkslistę. Do KL Auschwitz tra˪ła 15 września 
1942 r. i otrzymała tam numer więźniarski 19716. Mając 38 lat, 21 paździer-
nika 1942 r. zginęła w lagrze, za – jak twierdzili sąsiedzi – Rassenschande6. 
Niedoszłym mężem Marii oraz ojczymem Tadeusza i Hilarego miał być 
mężczyzna żydowskiego pochodzenia. Wywieziony do getta w Będzinie, 
został rozstrzelany jako o˪cer niemiecki. Lektura listów Marii sugeruje, 
że nazywał się Walter.

Podejmując temat więzienno-obozowej korespondencji Marii Krzysz-
to˪ak do najbliższych: matki i dwóch synów, chcę pokazać, że jej listy, 
występujące w swej prymarnej roli przedmiotu, są nie tylko dokumentem 
epoki, ale także ważnym i cennym ogniwem w poznaniu szczegółów bio-
gra˪cznych przyszłego autora Szczęki z bodajże najtragiczniejszego okresu 
w historii XX w.

Chciałabym wprowadzić listy matki Hilarego Krzyszto˪aka do obiegu 
badawczego, by możliwe stało się odczytanie ich w szerszej perspektywie, 
by były potraktowane jako semiofory7. Mogą one bowiem być pretekstem 
do głębszego namysłu nad zagadnieniem związanym z wpływem śmierci 
matki w lagrze na ekspresję i artystyczny wyraz dzieł Hilarego. Ich lektu-
ra niesie pytania: czy zamordowanie Marii Krzyszto˪ak odcisnęło piętno 
i wpłynęło na życie i dorobek artystyczny syna? Czy ten wyodrębniony 
punkt w osobistej historii stał się „˪gurą pamięci”?8 Czy np. w „papiero-
wych latawcach, kojarzących się często tak z utraconym rajem dzieciń-
stwa, jak i z aniołami”9, zawarł Hilary Krzyszto˪ak własne, selektywne 
obrazy utraconego chłopięctwa, gdyż pamięć ludzka przechowuje tylko 
obrazy?10 Czy sensy porządkujące teraźniejszość, których zazwyczaj po-

6 „Na myśl nam nie przyszło, że aresztowanie mojej matki związane było z jej przy-
jaźnią z moim niedoszłym ojczymem”, napisał Hilary Krzyszto˪ak po latach; por.: tamże, 
s. 104–105.

7 K. Pomian, Historia kultury, historia semioforów, [w:] tegoż, Historia. Nauka wobec pamięci, 
Lublin 2006, s. 115–139.

8 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-

cjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.
9 W. Odojewski, O Hilarym – próba syntezy, s. 62.
10 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, [w:] tegoż, Proza 1, oprac. S. Buryła, Kraków 2004, s. 91.
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szukuje się w przeszłości, były przez artystę odnajdywane i dostrzegane 
w przedwczesnej śmierci matki, w jej uwięzieniu i cierpieniu? Rzecz nie 
w tym jednak, by udzielić odpowiedzi na wymienione pytania, ale by oświe-
tlić przeszłość i zwrócić uwagę na determinanty, które – być może – kładły 
się cieniem na rozwoju artysty, nazywanego przez matkę pieszczotliwie 
Hilusiem. Wydaje się, że doświadczenie graniczne, jakim było otrzymanie 
przez Hilarego w dniu jego urodzin telegramu o śmierci matki, mogło stać 
się „szyfrem transcendencji”11.

Performatywność listu12, będącego „cząstką życia i momentem akcji, 
którą życie posuwa swoich bohaterów: autora i adresata”13, zakłada jego 
oddziaływanie na adresata, na rzeczywistość, na kulturę danego czasu14. 
Dodatkowo, korespondencja Marii Krzyszto˪ak z miejsc odosobnienia 
utrwala obraz ówczesnych relacji rodzinnych, wyraża obawy rodzicielki 
o najbliższych, przede wszystkim zaś o synów, Tadeusza i Hilarego, oraz 
jej matkę, która z uwagi na podeszły wiek, trudne doświadczenia życio-
we i więź uczuciową z córką głęboko przeżyła to rozstanie (Maria w liście  
z 15 lutego 1942 r. kreśli znamienne słowa: „najbardziej martwię się o moją 
ukochaną matkę, aby pozostała zdrowa”). Brak nadziei na poprawę losu 
członków rodziny i ostateczny cios, jakim był telegram z obozu koncentra-
cyjnego zawiadamiający o śmierci Marii, wywołał w babce Hilarego „po-
mieszanie zmysłów”, których „nie odzyskała […] aż do śmierci. Umarła 
w dwa lata po śmierci córki”15.

Artykuł został podzielony na dwie części. W pierwszej omówiono za-
sady edycji. Drugą część poświęcono interpretacji listów. Szkicowi towa-
rzyszy edycja omówionych egodokumentów, a także reprodukcja jedynego 
dokumentu, jaki zachował się w Archiwum Muzeum Auschwitz-Birkenau – 
wykazu zmarłych więźniarek KL Auschwitz sporządzonego nielegalnie 

11 O rozjaśnianiu egzystencji, szyfrach transcendencji i o „sytuacjach granicznych”, 
takich jak śmierć, cierpienie, walka, wina, które rodzą niepokój, uświadomienie sobie hi-
storyczności bytu empirycznego, jego kruchości i skończoności, pisał Karl Jaspers w swoim 
głównym dziele ˪lozo˪cznym Philosophie (1932).

12 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistologra˪cznego, „Tek-
sty Drugie” 2004, nr 4 (88), s. 45.

13 S. Skwarczyńska, Teoria listu, oprac. E. Feliksiak, M. Leś, Białystok 2006, s. 332–333.
14 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 207.
15 H. Krzyszto˪ak, Nie ukończona autobiogra˪a, s. 105.
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przez więźniarki zaangażowane w działalność obozowego ruchu oporu, 
które były zatrudnione w biurach obozowych i miały dostęp do o˪cjalnych 
dokumentów.

LISTY MARII KRZYSZTOFIAK Z LAT 1940–1942 – ZASADY EDYCJI

Listy uszeregowane są chronologicznie: pierwszy (w języku polskim) po-
chodzi z roku 1940, ostatni z 1942. Łącznie (wraz z grypsem) jest ich 13. 
Zachowano oryginalny sposób datowania oraz nazwy miejscowości. Po-
zostawiono także podkreślenia. W przypadku listów na drukach więzien-
nych pojawiają się adnotacje o stemplach urzędowych oraz odręcznych 
zapiskach autorki w miejscach przewidzianych na uwagi. Listy na papierze 
więziennym (w linie) mają każdorazowo datę, z kolei te przekazywane po-
tajemnie zawierają z reguły tylko tekst. Zachowano błędy w liście w języku 
polskim, starano się je także oddać w przekładach pozostałych listów. Tłu-
maczenie materiału z języka niemieckiego wykonała Renata Dampc-Jarosz. 
Pisownię i składnię przekładów dostosowano do zasad współczesnych. Ze 
względu na obecny w listach styl charakterystyczny dla języka mówio-
nego, niestosowanie znaków interpunkcyjnych, dużych liter na początku 
zdań, błędy ortogra˪czne (zarówno w języku polskim, jak i niemieckim), 
archaizmy (np. w przypadku rekcji czasownika) oraz emocjonalne zapiski, 
wierne oddanie charakterystycznego dla autorki sposobu pisania i wyra-
żania myśli nie było możliwe, gdyż w wielu przypadkach czyniłoby tekst 
niezrozumiałym. Nie dokonywano stylistycznych poprawek, zachowano 
powtórzenia i niezręczności, ale tylko wtedy, gdy nie utrudniały zrozumie-
nia. Nie zachowano typogra˪i listów, podziału na akapity, gdyż podział ten 
cechował się dowolnością, wynikał z potrzeby szybkiego wyrażenia myśli. 
W wielu miejscach listy są nieczytelne, co zaznaczono jako: [nieczytelne], 
konieczne opuszczenia zaś: […]. Ze względu na nakładanie się wersji linijek 
stron recto i verso przetłumaczono tylko fragment grypsu. Nie uzupełnio-
no brakujących przecinków, m.in. przed spójnikami, wołaczami, a także 
przed imiesłowowymi równoważnikami zdania. Pozostawiono wyrażenia 
niepoprawne jako cechę języka autorki listów. Po wnikliwej analizie zde-
cydowano się nie wprowadzać redakcyjnych zmian.
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LISTY MARII KRZYSZTOFIAK Z LAT 1940–1942 – PRÓBA LEKTURY

Pierwsza reˬeksja, jaka nasuwa się po lekturze listów, to konstatacja, że 
wyziera z nich jednocześnie smutek i nadzieja. Brzmią one czasami niepo-
radnie i chaotycznie, ale trudno się temu dziwić. Epistologra˪a więzien-
no-lagrowa właśnie taka była. Listy obozowe, z uwagi na warunki, w jakich 
powstawały, zbudowały określone ramy interpretacyjne. Wiedza o wię-
zienno-obozowej egzystencji i odczuciach więźniów stanowi jedno z naj-
ważniejszych odniesień, by zrozumieć specy˪kę analizowanej korespon-
dencji. Z całą pewnością epistologra˪a Marii Krzyszto˪ak nosi wszystkie 
cechy świadectwa, reprezentując materialne dziedzictwo rodziny, i winna 
być rozpatrywana jako impuls autobiogra˪czny, swoiste „dotknięcie dzie-
ciństwa”16 Hilarego Krzyszto˪aka.

Warto w tym miejscu przypomnieć słowa Hilarego, który twierdził, że 
matka mówiła po niemiecku ze znakomitym akcentem i dlatego żołnierze 
nie domyślili się, że rozmawiali z polskimi uciekinierami. Analiza listów 
Marii Krzyszto˪ak pozwala jednak wysnuć wniosek, że jej umiejętności 
językowe dotyczyły oralności, a nie piśmienności.

Druga konstatacja jest taka, że choć Hilaremu nadawano różne imiona 
czy przydomki (Dynia – przezwisko użyte zaraz po urodzeniu, gdyż po-
dobno jako noworodek był wyjątkowo sporych rozmiarów; potem kolega 
nazwał go Żydem; w warsztacie zespół stolarzy i robotników postanowił 
nadać mu inne imię, ponieważ przyzwyczaili się do poprzedniego ucznia, 
którego zaciągnięto do wojska – nazwano go więc Hansem), to rodzicielka 
zawsze nazywała go Hilusiem. Wspominał po latach, że kiedy rozpoczął 
pracę, „skończyło się” jego prawdziwe imię Hilary, które nadała mu matka. 
„Używano go jeszcze tylko poza zakładem pracy, ale też niezbyt często”17.

Pisząc listy z miejsc uwięzienia, czyli decydując się na aktywność epi-
stolarną, Maria Krzyszto˪ak oddziaływała i wpływała na rodzinną rze-

16 Nawiązuję do sformułowania Jacka Leociaka; por.: J. Leociak, Rede˪nicja kategorii 
świadka i świadectwa. Wokół rzeczy wykopanych na terenie miejsca-po-getcie w Warszawie, [w:] 
Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Warszawa 2019, s. 231–244.

17 H. Krzyszto˪ak, Nie ukończona autobiogra˪a, s. 101.
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czywistość, powodując „określone skutki u adresata”18. Matka Hilarego 
wierzyła, że jej korespondencja może zmienić świat i aktywnie wpływać na 
codzienność synów. Wielokrotnie padają w jej listach słowa, które miały 
spowodować określone skutki, wywołać odpowiednie zachowanie, osią-
gnąć jakiś cel. Nakazując starszemu synowi, by opiekował się młodszym 
i troszczył się o niego, Maria uwypukla swoją wolę: zatroskanej rodziciel-
ki i nadawczyni listu. W liście z więzienia z 25 stycznia 1942 r. napisała, 
bezpośrednio i pośrednio kierując prośbę oraz sygnalizując zafrasowanie 
przeżywaną rozłąką:

Chciałabym Was zobaczyć i zapytać, jak się ma Hilek, czy jest zdrowy? Bardzo 
się o niego boję, bo zawsze jest chory o tej porze roku. Napisz mi wszystko, jak 
się macie. Z Bożą pomocą wrócę wkrótce do Was i wtedy wszystko znów będzie 
dobrze. Moi Kochani, bardzo was kocham i ciężko jest mi żyć bez Was.

Z kolei 3 maja 1942 r. skreśliła słowa, które zapewne w jej przeko-
naniu powinny oddziaływać na synka, nakłaniając go do posłuszeństwa 
i rozsądku:

Mój kochany Hilusiek, nawet nie wiesz, ile radości sprawiłeś mi przychodząc 
do mnie. Tylko mi bardzo źle wyglądasz, jakbyś był chory albo wydawało mi 
się, jakbyś miał być. Moje kochane dziecko, zawsze bądź posłuszne babci, żeby 
nie płakała [nieczytelne] i pomagaj jej jak możesz, bo mnie nie ma w domu i nie 
mogę Wam pomóc.

Wola matki Hilka odarta jest z dydaktyzmu i moralizatorstwa, przybie-
ra formę życzenia i pragnienia, nie zaś rozkazu czy nakazu. Ukierunkowana 
została na kształtowanie charakteru dziecka. Nie ma służyć wymuszaniu, 
lecz czułemu wysłuchaniu przyjacielskiej porady.

W liście z 15 lutego 1942 r., który wysłany został z więzienia karnego 
i sądowego w Katowicach, Maria wyraża matczyną miłość, serdeczne ży-
czenie dobrostanu, czyniąc go odbiciem własnych pragnień:

18 A. Całek, Nowa teoria listu, s. 200.
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Hilusiowi życzę jak najlepszego zdrowia, by zawsze stawał na nogi. Tobie mój 
kochany chłopcze życzę wszystkiego co najlepszego, bo zawsze byłeś moim 
dobrym Tadim i życzę sobie, abyś takim pozostał. Ponieważ Hiluś jest również 
moim małym chłopcem, o którego trzeba się troszczyć, ale to Ty byłeś moją 
dumą i chcę dalej być z Ciebie dumna. Zawsze pozostań taki, jaki byłeś, a ja 
nadal będę zadowolona.

Można powiedzieć, że choć matka oczekuje od synów odpowiedzial-
nych zachowań, jednocześnie pożąda dla nich spontanicznej aktywno-
ści poznawczej i wolnego od jakichkolwiek obciążeń odczuwania. Owa 
samozwrotność zawarta w słowach cytowanego listu jawi się jako tekst 
oddziałujący w równej mierze na rodzicielkę, co na Tadeusza i Hilarego. 
Nadawczyni i adresaci świadczą również o sobie samych, korespondencja 
jest poświadczeniem ich istnienia. To relacja zwrotna, którą potraktować 
można w kategoriach wymiany i wzajemności.

Maria Krzyszto˪ak, której odmówiono wpisania na volkslistę, czyli – 
jak wspominał Hilary – „przyjemności” bycia Niemką, wykazywała dumę 
i rodzicielskie zainteresowanie talentem artystycznym syna. W liście do 
matki, datowanym na 28 grudnia 1941 r., Maria – doceniając aktywność 
malarską Hilarego – pisze: „Sprawiłaś mi wielką przyjemność, gdy piszesz, 
że Hilek znowu maluje, jak chciałabym zobaczyć jakiś jego obraz”. Z aresz-
tu śledczego w Katowicach 11 kwietnia 1942 r. słała prośbę: „Moi kochani 
chłopcy, co u was słychać? Nic nie wiem, napiszcie mi o tym, bo z niecier-
pliwością czekam na jakiś znak życia od Was. Mój mały Hilusiu, chciałabym 
Cię, moje dziecko, tak bardzo zobaczyć. Napisaliście, że przyślecie mi jego 
obrazeczek. Więc przyślijcie”. Pragmatyzm19 przytoczonego fragmentu 
listu wraz z czasownikiem performatywnym skutecznie budują dialogo-
wość imitowaną. Wydaje się, podążając za rozważaniami Romy Sendyki20, 
że zastosowanie przez matkę chwytów wypowiedzi „do kogoś”21 i wybór 
konkretnych formuł powodują, iż pisząc do najbliższych, „równocześnie 

19 Por.: J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, Wrocław 1977.
20 R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsa-

mościowych, Kraków 2015, s. 5–23.
21 A. Kałkowska, Struktura składniowa listu, Wrocław 1982, s. 51–65.
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pisze Sobą, pisze siebie i pisze do Siebie”22. Dzięki korespondencji możliwe 
staje się uobecnienie rodzicielki w świecie zewnętrznym synów, dzieci zaś 
w oddalonym miejscu uwięzienia matki. Rodzinnej wspólnoty na papierze 
nie ogranicza przestrzeń ani czas.

Na koniec warto odnotować, że Maria Krzyszto˪ak, bezgranicznie ufa-
jąc synkowi, wyznaczyła Hilusiowi ważne zadanie, był on bowiem „łączni-
kiem” między nią a Walterem:

Jeżeliby odemnie był list dla niego to niech mu Hiluś zawsze na Pocztę o pierw-
szej zaniesie, on punktualnie będzie zawsze czekał o pierwszej do 1.15 punk-
tualnie niech zawsze będzie Hiluś tylko wtego jeżeli ja mu jakiś list przyślę. 
Bo teraz będą wieczory coras to późniejsze to nie będzie mogł zawsze przyjść. 
Tylko żeby Hiluś nie wrzucił tego listu tylko osobiście P. Walterowi oddał. Niech 
zawsze czeka na poczcie w Gmachu on na pewno zawsze o 1 – 1.15 będzie czekał 
(list ze szpitala w Królewskiej Hucie, 16 marca 1940 r.).

Mimowolnie list Marii do Waltera wpisywał się w sieć relacji między-
ludzkich, stając się materialnym dowodem wartości własności prywatnej23.

Przedstawione rozważania pomyślane są jako przyczynek i głos ini-
cjujący dyskusję o niepublikowanych listach matki Hilarego Krzyszto˪a-
ka. Jak starano się udowodnić, to cenne egodokumenty, istotne dla badań 
nad jego twórczością artystyczną, w szczególności zaś dla rozważań nad 
ewentualnym wpływem doświadczeń wojennych na kolejne fazy rozwoju 
malarskich form ekspresji i wyrazu. Warto, by namysł ten był kontynuowa-
ny z uwzględnieniem psychologiczno-społecznej wiedzy o mechanizmach 
uwalniania się z traumy i przepracowywania momentów tragicznych.

22 A. Całek, Nowa teoria listu, s. 211.
23 Zob.: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, 

M. Śliwa, Olsztyn 2008.
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LISTY

[1.] 16 marca 1940
Królewska Huta24, dnia 16 III 1940

Kochana Mamo!

Jestem jeszcze na razie na wolności, byłam jeszcze najpierw różne sprawy zała-
twić, dobrze sobie pojeść naturalnie na Fleischkarta25, teraz jestem w kawiarni 
gdzie zawsze z P. Walterem bywałam i ostatni raz muszę jeszcze zniem tutaj 
posiedzieć i pomówić o przyszłości bo już Waltra26 sprawa wtem cała nie dał 
sobie tego wziąść musiałam jemu jeszcze Abschiedsfeier27 zrobić. W przyszłości 
zawsze P. Walter będzie się o moje położenie czy to wdomu czy tu umnie zawsze 
będziecie omnie przez niego słyszeć.

Zapomniałam sobie wziąć parę chusteczek to później musicie mi przysłać.
Kochana Mamo! proszę sie omnie nie martwić bo ja wiem że tak źle zemną 

nie będzie, jestem jeszcze młoda to przetrzymam.
P. Walter nie da mi rozpaczać ani płakać, on mówi że przetrzymam a co on 

dotychczas mówił to zawsze było prawdą. Jeżeli będzie coś potrzeba to zawsze 
musicie do niego się zgłosić, albo on przyjdzie wieczorem. Jeżeliby odemnie 
był list dla niego to niech mu Hiluś28 zawsze na Pocztę o pierwszy zaniesie, on 
punktualnie będzie zawsze czekał o pierwszej do 1.15 punktualnie niech zawsze 
będzie Hiluś tylko wtego jeżeli ja mu jakiś list przyślę. Bo teraz będą wieczory 
coras to późniejsze to nie będzie mogł zawsze przyjść. Tylko żeby Hiluś nie 
wrzucił tego listu tylko osobiście P. Walterowi oddał. Niech zawsze czeka na 
poczcie w Gmachu on na pewno zawsze o 1 – 1.15 będzie czekał.

Co do moich różnych tam rzeczy nie dajcie tam dzieciom wiele przeglądać 
ani przeszukiwać żeby mi co nie zginęło, bo te łoskupki29 wszędzie wąchają!

24 Królewska Huta to historyczna nazwa miasta położonego wokół Huty Królewskiej 
i kopalni Król, obejmującego dzisiejsze centrum Chorzowa. W 1934 r. do miasta włączona 
została wieś Chorzów.

25 Właśc. Fleischkarte (niem.) – menu mięsne; tu: kartka na mięso.
26 Potocznie, odmiana dialektalna.
27 Abschiedsfeier (niem.) – przyjęcie pożegnalne.
28 Hilary Krzyszto˪ak (ur. 28 października 1926 r. w Szopienicach, zm. 30 września 1979 r. 

w Falls Church) – polski malarz, gra˪k i scenograf teatralny. Młodszy z synów Marii. Kiedy 
wybuchła II wojna światowa, Hilary Krzyszto˪ak nie miał skończonych 13 lat.

29 Właśc.: łoszkubek – w gwarze śląskiej to ktoś niewydarzony, nieudacznik.
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Narazie nie mam nic nowego do pisania, zaraz napisze ze szpitala co mi 
lekarz powie co do mnie to dam zaraz znać i kiedy mnie będzie można nawie-
dzić, bo wniedzielę to zawsze to już nie ma co ale w tygodniu nie wiem to wam 
wszystko napiszę.

Ściskam i całuję was Wszystkich kolejno moje dzieci30, Mamusię31 i Wandy32.
Do miłego zobaczenia!
wasza Maria

Byłam już w Szpitalu musimy jeszcze czekać bo lekarza niema, i mówili nam 
tam że będę musiała kartę żywnościową przynieść bo inaczej nie dadzą mi jeść.

[List napisany po polsku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem na 
złożonej kartce, 1 k.]

[2.] 29 lipca 1941
Schoppinitz, 29 lipca 1941 r.

Mój drogi Tadziu!33
abyś się nie smucił, muszę Ci napisać parę słów, a mianowicie na razie nie idę 
na operację. Myślę, że będą chcieli mnie w takim stanie wypisać. Wczoraj by-
łam u profesora i miałam badanie kontrolne. Mówi, że nie jest tak źle. Muszę 
się tylko oszczędzać i jeszcze raz oszczędzać. Był na mnie zły tylko za to, że nie 

30 O rodzeństwie Hilary Krzyszto˪ak napisał: „Pierwszym dzieckiem był mój brat, tak 
zwany «wcześniak», bo urodził się 2 miesiące po ślubie. Matka miała zaledwie 16 lat. Drugim 
była dziewczynka, która umarła jako niemowlę, trzecim, które zobaczyło światło dzienne, 
byłem ja”; H. Krzyszto˪ak, Nie ukończona autobiogra˪a, s. 94–95.

31 Anna z domu Garbas, babka Hilarego Krzyszto˪aka, o której napisał, że: „Babka moja 
była Polką urodzoną na Śląsku. Dziadek nazywał się Helwig, babki nazwisko było Garbas. 
Pochodziła z bardzo znanej rodziny z zagłębia górniczego. […] Babka, przeżywszy lat 74, 
umarła w czasie okupacji niemieckiej”; tamże, s. 91.

32 Siostra Marii Krzyszto˪ak. Wyjechała do Wiednia pracować w fabryce porcelany.
33 Tadeusz Krzyszto˪ak – starszy brat. Matka napisała do brata Hilarego, który „pra-

cował gdzieś poza Szopienicami”. Hilary pozostał sam z chorą babcią w mieszkaniu w Szo-
pienicach. „W ten sposób dom stał się przestronny”; zob.: H. Krzyszto˪ak, Nie ukończona 
autobiogra˪a, s. 113. Najprawdopodobniej Maria Krzyszto˪ak, korzystając z regulaminowej 
możliwości prowadzenia korespondencji, w ciągu kilku dni wysłała list do Tadeusza (29 lipca 
1941 r.) przebywającego w pewnym oddaleniu od rodzinnego domu oraz matki i Hilarego 
(1 sierpnia 1941 r.). W liście nr 3 stwierdza, że od dłuższego czasu nie ma od nich – matki 
i Hilarego – wiadomości.
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przychodziłam do niego co trzy miesiące. Mówi, że musi pomóc mi się wyle-
czyć. Przez dwa lata musi mnie obserwować, a za pięć lat będę mogła w pełni 
powiedzieć, że jestem zdrowa lub nie.

Poza tym nic nowego, tutaj wszystko po staremu. Hans nie przyniósł mi 
jeszcze moich rzeczy. Kiedy mi je przyniesie? Jeśli przyjdzie do ciebie, przy-
pomnij mu o tym.

Najlepsze pozdrowienia i najgorętsze ucałowania przesyła Ci Twoja mama.
Pozdrowienia dla babci i Hilusia.

[List napisany po niemiecku, jednostronnie, odręcznie czarnym atramentem 
na kartce w kratkę, 1 k.]

[3.] 1 sierpnia 1941

Więzienie34 
Katowice, 1 sierpnia 1941 r.35

Moi Kochani,
od miesięcy nie mam od Was żadnych wiadomości i bardzo mnie to dziwi. Wy 
również będziecie bardzo zaskoczeni, otrzymując ode mnie dzisiaj wiadomość 
z aresztu śledczego, gdzie przebywam już od początku czerwca tego roku. Dla-
czego to wszystko się wydarzyło, ujawni dopiero moje następne przesłuchanie 
i dopiero wtedy będę w stanie powiedzieć Wam coś więcej.

A teraz przede wszystkim, jak się ogólnie czujecie, zakładając, że wszyscy 
jesteście w dobrym zdrowiu i o sobie mogę jak na dziś powiedzieć to samo. Jak 
się mają dzieci? Tadeusz, Manuschka, Wanda, czy wszystkie mają stałe zajęcie?

Tym razem bardzo cieszyłam się na Zielone Świątki, żeby znowu zobaczyć 
ich wszystkich razem. Niestety stało się inaczej. Czy Wanda była na urlopie 
i czy może przywiozła moją zamówioną bieliznę? Jeśli tak, byłabym Wam bar-
dzo wdzięczna, gdybyście podali mi kwotę rachunku, abym mogła natychmiast 
przelać pieniądze.

Jeśli ktoś z Was zechce mnie w najbliższej przyszłości odwiedzić, mógłby 
wówczas mi tę bieliznę przywieźć, bardzo bym się ucieszyła. – Tak w ogóle, to 
wkrótce spodziewam się usłyszeć od Was wszystkich czegoś więcej, o tym, jak 
Wam się dotychczas wiedzie, o znajomych i innych drobnych sprawach. Tym 

34 Stempel.
35 Wydaje się, że list ma inny dukt pisma. Zapewne pogłębione badania grafologiczne 

pozwoliłyby z pewnością stwierdzić, czy autorką listu jest Maria Krzyszto˪ak, choć podpis 
sugeruje, że list skreśliła matka Hilarego.
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bardziej potrzebuję takiej wiedzy, bo jesteśmy tutaj odcięci od świata i dlatego 
czekamy z podwójnym zainteresowaniem na jakiekolwiek oznaki życia.

A co z nowym zatrudnieniem [Wandy]?, czy w końcu zebrała już wszystkie 
dokumenty? Miałabym jeszcze tyle pytań, ale nie mam na to miejsca, obawiam 
się też, że nie wystarczy mi czasu na pisanie.

Jak Tadeusz przyjął się w nowej pracy? Dostanie teraz chyba większą wy-
płatę i będzie mógł więcej łożyć na wspólne utrzymanie. – Odnalazłam się już 
w mojej sytuacji i będę cierpliwie znosić mój los.

Z nadzieją, że wojna szybko się skończy, i że wszyscy do tego czasu pozosta-
niemy w zdrowiu, wtedy dane nam będzie rozpocząć nowe życie.

[trzy linijki skreślone]36

Że to wszystko zostanie wyprostowane i na nowo odbudowane. Dziś koń-
czę z nadzieją, że wkrótce zobaczę tu kogoś z Was lub otrzymam od Was jakiś 
szczegółowy list.

Najserdeczniejsze pozdrowienia dla wszystkich i do szybkiego, szczęśliwe-
go zobaczenia, w pełnym zdrowiu. Wasza Maria

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na kartce w linie, 1 k.]

[4.] 28 grudnia 1941

Maria Krzyszto˪ak37
Kattowitz, 28 XII 1941 r.

Kochana Mamo i dzieci
List od Was otrzymałam z wdzięcznością. Nie wyobrażacie sobie, jak się ucie-
szyłam z wiadomości od Was. Całkiem już wychodziłam z siebie, że nie dostaję 
od Was żadnego znaku życia. Bo przecież najbardziej chodzi mi o Ciebie, moja 
kochana Mamo. Mam do Ciebie wielką prośbę, nie płacz z mojego powodu, 
wrócę do domu cała i zdrowa.

Dni świąteczne dobrze tu spędziłam. Wszyscy poszliśmy do spowiedzi i Ko-
munii Świętej. Mieliśmy też mszę w czasie świąt, więc było bardzo uroczyście 
i mogliśmy śpiewać kolędy. Chciałabym też wiedzieć, jak spędziliście święta.

36 Linijki pierwotnie podkreślone czerwoną kredką, to przykład interwencji cenzury 
więziennej.

37 Odręcznie.
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Czy Wanda była w domu? Czekałaby na nią kartka, gdyby tylko przyszła. 
Chętnie bym ją zobaczyła. Teraz wszystko minęło, mieliśmy tu wiele wizyt, ale 
mnie nikt nie odwiedził.

Kochana Mamo, jeszcze raz Cię proszę, nie smuć się. Wrócę do domu 
i wszystko znów będzie dobrze. Przez święta myślałam tylko o Was, tak bardzo 
chciałabym być z Wami.

Jeszcze raz proszę Cię, Kochana Mamo, nie martw się o mnie, wciąż jestem 
silna i zniosę wszystko. Pozdrów ode mnie Pati i Dori i Wandę. Do mnie odpo-
wiedź napisał kochany Tadi, do Sophie – gdy będziesz pisał do Olka, pozdrów 
go też ode mnie.

Kochany Tadi, nie użalaj się też nad sobą, że masz dzisiaj taką trudną sy-
tuację. Po deszczu przychodzi słońce. Wszystko będzie dobrze, tylko nie trać 
ducha. Nie straciłam jeszcze nadziei, nie mogę żyć tu w smutku.

Pewnego dnia nadejdzie przecież czas, gdy będę mogła żyć na wolności.
To bardzo dobrze, że wszystko powiedziałeś [nieczytelne]. Chciałbym jesz-

cze zapytać, czy [nieczytelne] oddał już Hilusiowi zegarek. Jeśli nie, to mama 
powinna tam pójść, i on musi go oddać. Gdy znowu [nieczytelne], gdy wrócę, 
[nieczytelne]. Sprawiłaś mi wielką przyjemność, gdy piszesz, że Hilek znowu 
maluje, jak chciałabym zobaczyć jakiś jego obraz.

Szewc nazywa się Heibisch i mieszka naprzeciwko kina Union38, na Schil-
lerstr. Po drugiej stronie ulicy znajduje się tam także restauracja Korso. Kocha-
ny Tadi, idź tam, tam są moje buty. Czarne zimowe buty i wykup mi je, a jeśli 
nie będziesz umiał znaleźć szewca, to Wanda i p. Wystup będą wiedziały, gdzie 
on mieszka. Znajdziesz go, bo łatwo go znaleźć. Nie zapomnij odebrać moich 
butów, rozpoznasz je przecież.

Mam jeszcze jedną prośbę, bądź tak dobry i przywieź mi tu mój żółty kardi-
gan, parę ciepłych pończoch, szczoteczkę do zębów, pastę do zębów, czerwony 
ciepły szalik i ciepłe buty z włóczki. Przywieź mi je tutaj, jeśli tylko coś dla mnie 
kupisz i będziesz chciał podrzucisz to do więzienia, bo potrzebuję tych rzeczy.

Jeśli przyjdziesz z tym wszystkim, poproś o bilet na widzenie. Dostaniesz 
go w więzieniu. Nie zapomnij zabrać moich czarnych butów, które tak bardzo 
potrzebuję tu mieć. Bo te, które tutaj mam, są schodzone, a czarne są świeżo 
podzelowane, mogę więc w nich znowu chodzić. A więc już wiesz, co powinie-
neś zabrać, przynieś mi wszystko jak należy. Powiedz Wandzie, żeby do mnie 
napisała list, skoro nie mogła mnie odwiedzić.

Więc jeszcze raz, moje rzeczy przekaż mi tutaj w więzieniu, potrzebowała-
bym, aby ktoś przyszedł do mnie do więzienia. Życzę Ci szczęścia, abyś wiedział, 
co masz kupić i odpisz mi szybko. Musisz powiedzieć mamie, nie powinna po-

38 Kino Union w Katowicach przy ul. 3 Maja 25.
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padać w zwątpienie, mam się tu dobrze i jestem zdrowa. Wykonujemy tu różne 
prace specjalne i tak mija mi dzień.

Bądźcie zdrowi i nie bądźcie tacy smutni, wkrótce wrócę do domu i wszyst-
ko znów będzie dobrze. Moje najlepsze i najserdeczniejsze pozdrowienia i po-
całunki przesyła Wam
Wasza mama i córka.
Pozdrawiam i do zobaczenia wkrótce.

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na kartce gładkiej, 1 k.]

[5.] 25 stycznia 1942

Więzienie39 
Katowice, 25 stycznia 1942 r.

Nadawca: Maria Krzyszto˪ak
Nikolaistr. 10a40

[Regulamin41]
1. Osadzeni mogą pisać i otrzymywać jeden list co 4 tygodnie. Listy w czysto praw-
nych, urzędowych i innych pilnych sprawach nie podlegają żadnym ograniczeniom.
2. Listy do więźniów mogą być pisane wyłącznie na zwykłym papierze listowym 
i muszą być napisane czytelnie atramentem. Nie należy wychodzić za linię.
3. Nie należy załączać znaczków, zdjęć, pasty do zębów ani innych towarów.
4. Kartki pocztowe i listy niezgodne z punktami 1 i 2 nie będą przekazywane.
5. Wizyty są dozwolone co 6 tygodni, w środę i sobotę, od 15 do 17.
6. Paczki są zwracane nieotwarte do nadawcy, jeśli nie zawierają rzeczy potrzeb-
nych przy opuszczeniu więzienia, co należy odnotować na nadruku pocztowym.

Moja Kochana Mamo i dzieci
Otrzymałam Wasze dwa listy i jestem Wam za nie bardzo wdzięczna. Gdy do-
ciera do mnie taka wiadomość od Was, jest mi bardzo ciężko na duszy. Od Wan-
dy też otrzymałam życzenia. Moi Kochani! Napiszcie mi żesz, czy odebraliście 
moje rzeczy, bo trzeba je odebrać. Jestem zdrowa i mam się dobrze. I mam na-

39 Stempel.
40 Notatka urzędowa.
41 Notatka urzędowa.



374

HILARY KRZYSZTOFIAK

dzieję, że u Was jest tak samo. Mój kochany Tadi, napisz mi wszystko dokładnie, 
co u Was w domu, czy matka jest zdrowa i dbaj o nią, żeby nie zachorowała. 
Powinna się tylko o to martwić, że kiedy wrócę, aby była w jak najlepszym 
zdrowiu, bo tylko zależy mi na mojej dobrej matce.

[Nie wychodź za linię!]
Ponieważ Wy jesteście młodzi, to możecie to wszystko lepiej przetrzymać. 

Mój kochany Tadi, wciąż nie możesz dostać biletów na widzenie, bo naprawdę 
nie mogę sobie tego wyobrazić, że tak długo muszę czekać, aby Was zobaczyć. 
Idź tam jeszcze raz i poproś o bilet. Może w końcu go dostaniesz. Czuję się tutaj 
opuszczona, kiedy do innych przychodzą krewni w odwiedziny, tylko moi nie 
przychodzą.

Chciałabym Was zobaczyć i zapytać, jak się ma Hilek, czy jest zdrowy? Bar-
dzo się o niego boję, bo zawsze jest chory o tej porze roku. Napisz mi wszystko, 
jak się macie. Z Bożą pomocą wrócę wkrótce do Was i wtedy wszystko znów 
będzie dobrze.

Moi Kochani, bardzo was kocham i ciężko jest mi żyć bez Was. Chcę pozo-
stać silna i zawsze myśleć o Was, o tym, że wszyscy wkrótce znów będziemy 
połączeni.
Pozdrawia Was i całuje tysiąc razy
Wasza matka i córka

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na formularzu więziennym, 1 k.]

[6.] 15 lutego 1942

Więzienie karne i sądowe42
Kattowitz, 15 lutego 1942 r.

Więzienie – Zakład Karny43

Moja kochana, dobra Matko i dzieci,
Wasz list otrzymałam pełna wdzięczności i cieszę się, że wszystko jest w porząd-
ku. Albowiem najbardziej martwię się o moją ukochaną matkę, aby pozostała 
zdrowa. Jestem również zdrowa i tego samego życzę również Wam. Otrzymałam 
list od Wandy. Odpowiedziałam jej na niego. Nie mogę wam za dużo napisać, 
bo u mnie nic nowego, wszystko tak samo, dzień mija jeden za drugim, zawsze 

42 Stempel.
43 Stempel.
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w tym samym rytmie. Kiedy Tadi będzie w mieście, powinien koniecznie przy-
nieść mi szczoteczkę i pastę do zębów. Jeśli nie ma pasty, to proszek do zębów. 
Może mój mały chłopiec kupi dla mnie bilet na widzenie i da go panom i poprosi 
ich, żeby mógł go użyć. Bo z tęsknoty za Wami, zapomniałam, żeby to zrobić. 
Nie mogę myśleć i nie mogę zebrać myśli, bo z tęsknoty za Wami chciałabym 
przynajmniej zobaczyć kogoś z Was, wtedy byłabym uspokojona. Jeśli tylko mój 
mały chłopiec napisałby do mnie, to wyobraziłabym sobie wszystko, jak mama 
się trzyma, aby była zdrowa dla nich i dla mnie zdrowa.

Hilusiowi życzę jak najlepszego zdrowia, by zawsze stawał na nogi. Tobie 
mój kochany chłopcze życzę wszystkiego co najlepszego, bo zawsze byłeś moim 
dobrym Tadim i życzę sobie, abyś takim pozostał. Ponieważ Hiluś jest również 
moim małym chłopcem, o którego trzeba się troszczyć, ale to Ty byłeś moją 
dumą i chcę dalej być z Ciebie dumna. Zawsze pozostań taki, jaki byłeś, a ja 
nadal będę zadowolona.

Mam wielką nadzieję, że wkrótce będę razem z Wami i wtedy będę najszczę-
śliwszą kobietą na ziemi, mogąc być znowu z moimi dziećmi.
Moje najlepsze i najserdeczniejsze pozdrowienia
I tysiąc pocałunków od kochającej córki i matki.

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na formularzu więziennym, 1 k.]

[7.] 11 kwietnia 1942

Krzyszto˪ak Maria44
Zakład Karny45

Kattowitz, 11 IV 1942

Moja kochana, dobra Mateczko i moje kochane dzieci.
Jestem bardzo zdumiona, że od tak dawna nie mam od Was żadnej wiadomości. 
Czekam i czekam na jakiś list i nie mogę się go doczekać. Mam do Was jedną wiel-
ką prośbę, a mianowicie chciałabym mieć tu moją zimową kurtkę, tę starą, żeby 
pasowała do spódnicy, którą tu mam, albo stary niebieski letni płaszcz, który 
jednakże też już niedługo będę tu potrzebować. Tak się o Ciebie tu boję, kochana 
mamo, żebyś nie zachorowała, trzymaj się i czekaj na mnie w pełnym zdrowiu.

44 Odręcznie.
45 Stempel.
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Moi kochani chłopcy, co u was słychać? Nic nie wiem, napiszcie mi o tym, bo 
z niecierpliwością czekam na jakiś znak życia od Was. Mój mały Hilusiu, chcia-
łabym Cię, moje dziecko, tak bardzo zobaczyć. Napisaliście, że przyślecie mi 
jego obrazeczek. Więc przyślijcie. Wanda napisała do mnie list i poinformowała, 
że zostanie w tym samym miejscu46, dlaczego miałaby nie zostać, to jednak 
dobrze.

Możecie mi przynieść moje rzeczy, w dowolny dzień, żebym je tu miała. 
Proszę o kilka pończoch, i jeśli możecie, kostkę mydła, ale tylko jeśli możecie 
mi jakieś dać, ponieważ nie chcę Was wykorzystywać, żebyście sami nie mieli. 
Chciałabym być już w domu i żyć z Wami jak dawniej. Nie mogę dość odża-
łować mojej złej decyzji, kiedy dobry Bóg wybaczy mi to wszystko? Dlaczego 
zechciał o mnie zapomnieć? Modlę się każdego dnia do panów, którzy mają 
nade mną władzę, aby pozwolili mi wkrótce wrócić do domu. Doznałam tak 
wielu nieszczęść w moim życiu, i jeszcze zostałam ukarana przez los. Myślę, 
że kochany Pan Bóg zapomniał o mnie i porzucił mnie tutaj. Jeśli tylko będę 
na wolności, chcę żyć tylko dla siebie i tylko dla moich dzieci i mojej kochanej 
Mateczki. Odpłacę ci, kochana dobra Mamo, odpłacę dobrem za zmartwienia, 
które sprawiam Ci na stare lata. Mam nadzieję, że nie jesteś na mnie zła? Życzę 
Ci, abyś szybko przestała się smucić, nie martw się o mnie, tylko o siebie, żebyś 
mi była zdrowa, wiecznie dla mnie.

Moje najlepsze i najserdeczniejsze pozdrowienia i tysiąc całusów śle Wam 
wszystkim pięciorgu
Matka i córka Maria

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na formularzu więziennym w linie, 1 k.]

[8.] 3 maja 1942

Areszt śledczy47
Krzyszto˪ak Maria48

Kattowitz, 3 maja 1942
Moja kochana Mamo i dzieci
Najpierw moje najlepsze i najserdeczniejsze pozdrowienia dla Was wszystkich, 
i życzę [Wam] też jak najlepszego zdrowia. Mój kochany Hilusiek, nawet nie 
46 Chodzi o zmianę pracy Wandy.
47 Stempel.
48 Odręcznie.
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wiesz, ile radości sprawiłeś mi przychodząc do mnie. Tylko mi bardzo źle wy-
glądasz, jakbyś był chory albo wydawało mi się, jakbyś miał być. Moje kochane 
dziecko, zawsze bądź posłuszne babci, żeby nie płakała [nieczytelne] i pomagaj 
jej jak możesz, bo mnie nie ma w domu i nie mogę Wam pomóc.

Kochany Tadi, mam do ciebie jedną prośbę, a mianowicie, żebyś został le-
piej tam, gdzie jesteś, i nie idź do innego urzędu, a także do mnie, wiesz, jaka 
jest nasza instytucja dla ludzi. Mam w sobie dostatecznie dużo przyzwoitości 
i czasem muszę konać z zawiści, z żałosnej nienawiści, z niechęci i z zazdrości. 
Zawsze byłam człowiekiem, który stał wielu osobom na drodze, ponieważ za-
wsze byłam w stanie sobie pomóc, zawsze tylko pracowałam i pracowałam. Jak 
mogą niektórzy pozbawiać mnie mojej dobrej przyszłości, i to ludzie, którym 
można naprawdę wierzyć, ale komu się wierzy, to temu, kto mnie potrzebuje, 
ludzie zawsze mają więcej wrogów niż przyjaciół. Ale z Bożą pomocą wytrzy-
mam wszystko, i, jeśli Bóg zechce, wrócę do domu zdrowa.

Nie czuję się tu już dobrze, ponieważ tęsknota za Wami doprowadza mnie 
do szaleństwa. Mam nadzieję, że wkrótce wrócę do domu i wszystko znów, 
znów będzie dobrze. Moja kochana Mamo! Jak bardzo chciałabym być już 
z Tobą i z Tobą spędzać ponownie szczęśliwe godziny i pomagać Ci. Jesteś 
chora i nie możesz już opiekować się moimi chłopcami, w tym nie mogę Ci w tej 
chwili pomóc i nie tylko teraz. A gdy będę mogła znowu Was wszystkich przy-
tulić w domu do piersi ze słowami na ustach Jestem wolna!, będę oczekiwała 
tej godziny, słowo wolny! wydaje mi się takie puste, ale kiedy to nastąpi, nie 
wiem. Zawsze wierzyłam, że wkrótce wrócę do domu, a teraz minęło już sześć 
miesięcy i wciąż tu jestem. Gdybym nadal była w pełnym zdrowiu, ale jest się 
chorym i trzeba tu być. Nadal mam wielką nadzieję, że panowie wkrótce mnie 
wypuszczą i zlitują się nade mną z powodu mojej dolegliwości.
Pozdrawia Was i całuje wszystkich tysiąc razy
Wasza matka i córka

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie bardzo niebieskim atra-
mentem na formularzu więziennym w linie, 1 k.]
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[9.] 17 maja 1942

Krzyszto˪ak Maria49

Więzienie50

Kattowitz, 17 maja 1942 r.
Moja Kochana Matko i dzieci!
17 maja mija już pół roku, jak tu jestem, i nie mogę sobie wyobrazić, że już 
tak długo Was nie widziałam. Kiedy nadejdzie dla mnie dzień wolności? Na 
początku pobytu, myślałam, że będę tu przez miesiąc lub sześć tygodni, a teraz 
minęło pół roku i wciąż tu jestem. Nie możecie sobie wyobrazić, co to znaczy, 
tak długo być w areszcie.

Moja kochana dobra Matko! Kiedy będę znowu z Tobą? Kiedy znów będę 
mogła ci pomóc? Kiedy będę znowu z moimi kochanymi dziećmi? Jestem dziś 
w takim smutnym nastroju i nie widzę nawet kochanego słońca. Piękny maj, 
piękne dni, a ja mogę to wszystko tu oglądać tylko z daleka. Kiedy byłam na wol- 
ności, cała natura była mi obojętną i dopiero teraz widzę, jak droga jest wol-
ność i jak piękny jest świat, dopiero teraz otwierają mi się oczy, co to znaczy, 
być wolnym człowiekiem.

Kochana, dobra Mateczko! nie mogę Ci złożyć osobiście życzeń na Dzień 
Matki przycisnąć Cię do serca, chcę Ci złożyć pisemnie moje najlepsze i naj-
serdeczniejsze życzenia, a moim życzeniem jest również, abym mogła dać ci 
jeszcze wiele więcej Dni Matki. Boże zachowaj moją matkę przy życiu przez 
długi czas, abym nadal była z nią bardzo szczęśliwa. W przeciwnym razie życzę 
sobie także w tym dniu, abyś wybaczyła mi wszystko, co Ci niechcący zrobiłam. 
Przede wszystkim, jeśli zrobiłam Ci przykrość na stare lata, wybacz mi wszyst-
ko. Teraz wiem, że serce matki może wybaczyć wszystko.

Moje kochane, dobre dzieci, i Wam chciałabym w tym dniu kilka rzeczy 
napisać. Nie wyobrażacie sobie, jak jest mi dzisiaj, w tym dniu, ciężko, jestem 
dzisiaj taka nieszczęśliwa, tylko dlatego, że nie mogę być z Wami. Kiedy nadej-
dzie dla mnie dzień wolności?

Teraz muszę kończyć, ponieważ jestem dzisiaj w złym nastroju. Czas jest 
jednak piękny, kiedy on nadejdzie dla mnie. Moje najlepsze i najserdeczniejsze 
pozdrowienia dla Was wszystkich, wiele ucałowań.
Wasza córka i matka

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na formularzu więziennym w linie, 1 k.]

49 Odręcznie.
50 Stempel.
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[10.] 21 czerwca 1942

Więzienie51 
Katowice, 21 czerwca 1942 r.

Kochana Mamo i Dzieci
Najpierw moje podziękowania za list. Już tak dawno nie otrzymałam od Was 
żadnej wiadomości i nie mam wiadomości z domu, również Wanda napisała do 
mnie tylko dwa listy przez pół roku. Czy ona też już do mnie nie pisze, czy się 
rozchorowała? Co robią moi chłopcy? Jak się czujesz, moja mamo?

U mnie wszystko po staremu. Teraz mam więcej do opowiedzenia, robię 
swoją robotę, ale najbardziej chciałabym już być z Wami. Dobry Bóg wysłucha 
mnie pewnego dnia. Modlę się każdego dnia o pokój i o nasze zwycięstwo, 
wtedy przynajmniej będzie można znowu żyć swobodnie. Teraz podczas wojny 
zawsze ma się uczucie strachu, ponieważ jest się w czasie wojennym. Ale dobry 
Pan Bóg wysłucha nas i wkrótce nastąpi koniec i pokój na całym świecie, wtedy 
ludzie po wojnie, miejmy nadzieję, że się poprawią. Ponieważ nie dało się już 
ze złymi ludźmi wytrzymać, nieufność, zawiść i zazdrość, tak było do tej pory. 
I najbardziej modlę się o nasze zwycięstwo, by nasi żołnierze wygrali i wkrótce 
wszyscy wrócili. Moja kochana Mamo! Powinnaś mnie znowu odwiedzić lub 
moje dzieci, odpowiedziałam na wszystkie listy i nikt do mnie nie przyszedł. 
A tak przy okazji, jak się miewa Wanda, została tam, czy wraca? Powiedziała-
bym, że powinna tam zostać, czuje się tam przecież bardzo dobrze.

Co słychać u Sophie? Czy dała znać o sobie? Czy [nieczytelne52] była u mnie? 
Czy już w styczniu pojechała do [nieczytelne53], powinna zostać tam dobrze 
pouczona – życzę jej tego z całego serca.

Kochany Tadi! I co Ty musisz pisać i pisać. Nie mogę sobie wyobrazić, dla-
czego. A tu czeka się na jakąś wiadomość z domu, jak na balsam, aby być zo-
rientowanym, co tam słychać. A więc muszę kończyć, dla Was wszystkiego naj-
lepszego i czekajcie na mnie, ponieważ z Bożą pomocą wkrótce będę w domu. 
Nie mogę się doczekać chwili, gdy znów będę z Wami. Pozdrawia i całuje Was
Wasza Matka i córka Maria
[zdanie nieczytelne]

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na formularzu więziennym w linie, 1 k.]

51 Stempel.
52 Tu czyjeś imię i nazwisko. Nieczytelne.
53 Tu nazwa miejscowości. Nieczytelne.
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[11.] 5 lipca [b.r.]

Moi Kochani!
Otrzymałam Wasz list z wdzięcznością, ponieważ już podejrzewałam najgorsze, 
przez cały miesiąc byłam bez żadnych wieści, możecie sobie zatem wyobrazić 
moją radość, gdy dostaję coś od Was. Muszę Wam powiedzieć rzecz następującą. 
Miałam już zostać zwolniona, teraz sama nie wiem, dlaczego to tak długo trwa, 
a mianowicie powiedziano mi, że [zwolnienie miało być] również na Waszą 
prośbę, a także na zaświadczenie lekarza o mojej chorobie. Nie wiem, kiedy na-
pisaliście cokolwiek. Bardzo dobrze, gdy robi się coś z zewnątrz, bo ja tutaj nie 
mogę nic zrobić. Jestem więc tutaj i jestem oderwana od świata zewnętrznego. 
Mam do Was jedną prośbę, a mianowicie, dlaczego tak rzadko przychodzicie 
mnie odwiedzić, dlaczego nikt nie chce do mnie przyjść.

Tadi pisze do mnie, że nie może przyjść w sobotę, zawsze mógł przyjść, 
kiedy miał tylko bilet na widzenie. Nie ma to znaczenia, w jaki dzień, to nie 
musi być sobota, a jeśli dostanę bilet, to może przyjść na niego kilka osób naraz, 
a nie tylko jedna osoba. Jeśli Wanda ma zamiar przyjść, to powinna pójść po 
bilet i powiedzieć, że już przyszła, wtedy dostanie zaraz bilet i będzie mogła 
na niego przyjść nawet z matką. Matka nie potrzebuje [nieczytelne], przycho-
dzić tu z Wandą, bo nawet jeśli ktoś z Was dostanie bilet, zawsze może przyjść 
na niego ktoś jeszcze. Można przychodzić co dwa tygodnie, 14 dni. Może nie 
chcieliście przyjść, aby nie musieć mi czegoś przynosić.

[Nieczytelne]
Pomyślcie tylko, że czekam na Was, tak jak mówię, inaczej wszystko jest 

tu takie smutne, wszystko jest, jakie było. Cieszę się na wizytę Wandy, że przy-
jedzie. Cieszę się, że ma inne mieszkanie i nie będzie musiała mieszkać razem 
z innymi. Tego sobie zawsze życzyła. W takim razie chciałabym wiedzieć, czy 
macie moją starą kartę na mięso, [nieczytelne], bo miałam tam jeszcze punkty 
i te trzeba wykorzystać. Dlaczego miałoby się je stracić, bo nie wiem, czy jest 
w mojej torebce. Wszystko musi być później wykorzystane. Można tak powie-
dzieć tylko na [nieczytelne]. Gdy tu przyjedziecie, to nie piszcie listu, że nie 
przyjedziecie.

Poza tym co robi moja kochana Mama? A co robi moja kochana siostra? 
Musicie mi wszystko powiedzieć [nieczytelne], prawda?

Muszę kończyć, mając nadzieję, że Was znów zobaczę [nieczytelne] i wszyst-
ko znów będzie dobrze. List nie jest pozbawiony kontroli, więc trzymać gębę 
na kłódkę, jak zawsze. Mamy tu strażniczkę z Schoppinitz, dobra przyjaciółka 
[nieczytelne], która mieszka naprzeciwko i także [nieczytelne].
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[Nieczytelne] pielęgnowała pani Kuśnierz pozdrawia ją [nieczytelne], ona za-
wsze przychodzi [nieczytelne]. Bądźcie serdecznie pozdrowieni i gorąco uca-
łowani przez Waszą
córkę, matkę i siostrę

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na złożonej kartce, 1 k.]

[12.]

Strona 1
Partia 1 tekstu54

Szanowny Panie!
Mam do Pana wielką prośbę, niech Pan spełni moje życzenie i odpisze na mój 
list. Nigdy Panu tego nie zapomnę, co Pan dla mnie zrobił. Wszystko będzie 
kiedyś znowu w porządku i normalnie, wtedy to Panu wynagrodzę. Na razie 
muszę tylko wyrecytować moje wielkie podziękowania dla Pana, bo nic więcej 
nie mogę zrobić.

Partia 2

Jeśli piszę do Was mało, to nie jest moja wina. Chciałbym Wam opisać każdy 
dzień. Ale teraz, z powodu braku papieru nie byliśmy w stanie pisać przez cały 
miesiąc. Ale możecie pisać do mnie częściej, bo marnieję tutaj z braku wiado-
mości. Wtedy czuję się tak opuszczona i po prostu muszę myśleć, czasem czuję 
się tak, jakbym miała tego wszystkiego nie przetrwać, ale jest jedna rzecz, która 
mi pozostała i jest to nadzieja, wielka nadzieja.

Strona 2
Partia 1

Proszę Pana jeszcze raz, abyś mi Pan zaufał. Proszą Pana moja Matka i moje 
dzieci, moja Matka, która płacze za mną. Proszę, niech Pan to jeszcze raz dla 
mnie uczyni. Pozostaję z nadzieją
Pana pełnej wdzięczności nieznajomej.

54 Wprowadzono dodatkowe określenia ze względu na fragmentaryczność tekstu.
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Partia 2

Czasami nasze ja jest całkiem z boku samego siebie, ale wtedy zawsze myślę 
o innych, którzy
bardziej cierpią i przepełnia mnie szczęście. Moja Kochana matko! […] Bądź 
zdrowa i pogodna, dopóki nie wrócę do domu. Moje kochane dzieci, bądźcie 
grzeczne i pomagajcie mamie, aby nie miała zbyt wiele do zrobienia. Piszę 
tak brzydko, ale muszę się spieszyć, bo jeden wychodzi na wolność, szybciej, 
szybciej.
Jeszcze moje pozdrowienia i ucałowania
dla wszystkich
Wasza matka i córka
Odwiedźcie mnie wkrótce i nie każcie mi długo czekać.

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na gładkiej kartce, 2 k.]

[13.] Gryps – fragment55

Gryps 1

1

Kochani,
Jestem bardzo smutna, że
nie mam od Was żadnych wieści
i nie wiem, co
myśleć. Znaczek
[nieczytelne/niezrozumiałe]. Nie mogę do Was
tak często pisać, ale Wy
zawsze możecie pisać, przynajmniej 2 ×
miesięcznie56, wtedy zawsze coś się o Was dowiem.
Trzymajcie się dobrze i myślcie o mnie, kiedy
stracę odwagę, bo Wy jesteście

55 Zachowano strukturę informacji zapisanej na opakowaniu po pończochach.
56 Instrukcja komendanta KL Auschwitz-Birkenau dotycząca korespondencji (wy-

drukowana również na kopertach) zawierała m.in. informację, że każdy więzień może 
w miesiącu otrzymać od bliskich dwa listy lub dwie kartki i także do nich napisać; por.: 
L. Sadzikowska, Listy z lagrów i więzień 1939–1945. Wybrane zagadnienia, Katowice 2019, s. 60.



383

Lucyna Sadzikowska „…Hilek znowu maluje…

na wolności, a to zawsze jest lepiej,
wkrótce przyjdzie dzień i będziemy razem […].
razem […].

[Gryps napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramen-
tem, 3 k.]

Dokument w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau

W Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau zachował się 
tylko jeden dokument dotyczący Marii Krzyszto˪ak. To wykaz zmarłych 
więźniarek KL Auschwitz sporządzony nielegalnie przez więźniarki zaan-
gażowane w działalność obozowego ruchu oporu, które były zatrudnio-
ne w biurach obozowych i miały dostęp do o˪cjalnych dokumentów. Na 
stronie tej nazwisko Marii Krzyszto˪ak jest wymienione w lewej kolumnie 
(23 linijka od dołu strony) z datą śmierci 21 października 1942 r. Numer 
obozowy Marii Krzyszto˪ak wskazuje, że tra˪ła do obozu w grupie 76 męż-
czyzn i 7 kobiet przywiezionych do KL Auschwitz z Katowic. Mężczyzn tych 
zarejestrowano pod numerami obozowymi od 63576 do 63651, a kobiety 
otrzymały numery obozowe od 19713 do 19719.



[384]

Ze zbiorów Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 
w Oświęcimiu



385

Lucyna Sadzikowska „…Hilek znowu maluje…

LITERATURA

Assmann J., Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywili-
zacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.

Borowski T., Ludzie, którzy szli, [w:] tenże, Proza 1, oprac. S. Buryła, Kraków 2004.
Całek A., Nowa teoria listu, Kraków 2019.
Kałkowska A., Struktura składniowa listu, Wrocław 1982.
Krzyszto˪ak H., Nie ukończona autobiogra˪a, [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak). Malar-

stwo i rysunek [Wystawa przygotowana przez Muzeum Narodowe w Warsza-
wie], oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 1997.

Leociak J., Redefinicja kategorii świadka i  świadectwa. Wokół rzeczy wykopanych 
na terenie miejsca-po-getcie w Warszawie, [w:] Świadek: jak się staje, czym jest?,  
red. A. Dauksza, K. Koprowska, Warszawa 2019.

Odojewski W., O Hilarym – próba syntezy, [w:] Hilary (Hilary Krzyszto˪ak). Malarstwo 
i rysunek [wystawa przygotowana przez Muzeum Narodowe w Warszawie], 
oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 1997.

Pomian K., Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006.
Rybicka E., Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistologra˪cznego, 

„Teksty Drugie” 2004, nr 4 (88).
Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śli-

wa, Olsztyn 2008.
Sadzikowska L., Listy z lagrów i więzień 1939–1945. Wybrane zagadnienia, Katowice 

2019.
Sendyka R., Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach toż-

samościowych, Kraków 2015.
Skwarczyńska S., Teoria listu, oprac. E. Feliksiak, M. Leś, Białystok 2006.
Szaraniec L., Moje Katowice IV, Katowice 2019.
Trzynadlowski J., Małe formy literackie, Wrocław 1977.



386

HILARY KRZYSZTOFIAK

Summary

“…HILEK IS PAINTING AGAIN, IF ONLY I COULD SEE ONE OF HIS WORKS.” 
MARIA KRZYSZTOFIAK’S LETTERS: AN EDITION AND A TENTATIVE 
INTERPRETATION

The article aims to initiate research on the letters, belonging to the Hilary 
Krzyszto˪ak Foundation in Toruń, of the artist’s mother, Maria, written in 
the years 1940-1942. The essay is divided into two main sections. The ˪rst 
part o˴ers an overview and an update of the current state of knowledge on 
Hilary Krzyszto˪ak’s family. It interprets selected elements from the corre-
spondence and discusses research questions concerning biographical and 
textual issues, particularly the potential inˬuence of traumatic childhood 
experiences on the development of both formal and artistic inspirations 
in Hilary Krzyszto˪ak’s work. The second part is devoted to the edition 
of the letters. A supplement to these considerations is the only surviving 
ego-document at the Auschwitz-Birkenau State Museum in Oświęcim. It is 
a list of deceased female prisoners of the Auschwitz concentration camp, 
compiled illegally by the female inmates who were members of the camp 
resistance movement, were employed in camp’s oˮces and had access to 
oˮcial documents. (WK)

Keywords: Maria Krzyszto˪ak, letters, camp correspondence, archives, edi-
tion.

Streszczenie

Celem artykułu jest zainicjowanie namysłu badawczego nad przechowywa-
nymi w archiwum Fundacji Hilarego Krzyszto˪aka w Toruniu listami jego 
matki – Marii, z lat 1940–1942. Opracowanie podzielono na dwie zasadnicze 
części. Część pierwsza służy omówieniu i aktualizacji dotychczasowego stanu 
wiedzy o rodzinie Hilarego Krzyszto˪aka, zinterpretowano w niej wybrane 
wątki z korespondencji oraz omówiono związane z nimi kwestie badawcze 
o charakterze tekstologiczno-biogra˪cznym, w szczególności możliwy wpływ 
traumatycznych doświadczeń z dzieciństwa na ukształtowanie zarówno for-
my, jak i inspiracji artystycznych w twórczości Hilarego Krzyszto˪aka. Druga 
część została poświęcona edycji listów. Uzupełnieniem dla rozważań staje się 
jedyny zachowany w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 



Lucyna Sadzikowska „…Hilek znowu maluje…

w Oświęcimiu egodokument, jakim jest wykaz zmarłych więźniarek KL Au-
schwitz sporządzony nielegalnie przez osadzone zaangażowane w działalność 
obozowego ruchu oporu, które były zatrudnione w biurach obozowych i miały 
dostęp do o˪cjalnych dokumentów.

Słowa kluczowe: Maria Krzyszto˪ak, listy, korespondencja obozowa, archi-
wum, edycja.
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„Cieszę się, że wybrałeś mnie” – Hilary 
Krzysztofiak i Sławomir Mrożek

I

Tytułowy cytat z końcowej części obszernego listu, który Sławomir Mro-
żek napisał do Hilarego Krzyszto˪aka w Berlinie 3 stycznia 1975 r.1 Ów list 
jest chyba najważniejszy i najobszerniejszy w dość ob˪tej, czekającej na 
wydanie korespondencji między obu artystami, korespondencji, w której 
aktywne były też ich żony: Krystyna Miłotworska-Hilary i Maria Obrem-
ba-Mrożek.

We wspomnianym liście pisarz reagował na pełne goryczy wyznania 
Krzyszto˪aka, który zniechęcony brakiem sukcesów, zastanawiał się nad 
ich przyczyną i myślał o porzuceniu malarstwa. Mrożek go od tego odwo-
dził – pocieszał i doradzał, snując ciekawe reˬeksje nad sztuką i artystą. 
Hilary – jak wiadomo – malarstwa nie porzucił, namalował jeszcze szereg 
świetnych obrazów, miał nawet przedsmak sukcesu – niestety krótko przed 
śmiercią, która spotkała go ledwie cztery lata po zacytowanym tu liście.

1 W artykule cytuję korespondencję na podstawie maszynopisu użyczonego mi przez 
Krystynę Hilary, za co jej bardzo dziękuję. Listy te mają ukazać się w Wydawnictwie Uni-
wersyteckim Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu.

Archiwum 
Emigracji
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Tym niemniej na „mapie” dość licznych przyjaźni Mrożka jego relacja 
z Krzyszto˪akiem była szczególnie ważna i zarazem niezbyt znana. Jest 
ona interesująca już z tego chociażby powodu, że była to przyjaźń pisa-
rza z malarzem, ale też dlatego, że – przynajmniej na pierwszy rzut oka – 
ich spojrzenia na świat nie były sobie bliskie. Opowieść o relacji Mrożka 
z Krzyszto˪akiem (jak i Józefem Czapskim czy Janem Lebensteinem) pro-
wokuje także do myślenia o malarskich kontekstach twórczości autora Tan-

ga, który – o czym nie zawsze się pamięta – studiował na krakowskiej ASP 
i – o tym pamięta się już częściej – był przez całe niemal życie rysownikiem.

II

Mój cel jest jednak skromniejszy: chcę zrekonstruować historię tej przy-
jaźni, opierając się w znacznej mierze na wspomnianej już a niewydanej 
jeszcze korespondencji obu artystów.

Nie jestem w  stanie podać precyzyjnej daty pierwszego spotkania 
Mrożka z Krzyszto˪akiem. Na pewno doszło do niego w okolicach roku 
1956 i wiązało się z kontaktami autora Policji z katowicką grupą młodych 
awangardowych malarzy St-53. Związana z nią była Maria (Mara) Obremba, 
pierwsza żona pisarza, a Krzyszto˪ak uznawany był z kolei za najwybitniej-
szego reprezentanta grupy2. Jak pisze Małgorzata Niemczyńska, Mrożek 
nie tylko często odwiedzał Obrembę w Katowicach, ale też „sporadycznie” 
uczestniczył w zebraniach St-533. Anna Nasiłowska w najnowszej biogra˪i 
pisarza stwierdza z kolei, że dla Mary koleżeństwo z Hilarym miało „naj-
większe znaczenie”4. Gdy Hilary został gra˪kiem „Ruchu Muzycznego”, 
żona Mrożka wykonała dla pisma okładkę5. Sam Mrożek tak pisał o swej 
znajomości z Hilarym i  jego żoną do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
w roku 1972: „Krzyszto˪aków poznałem przez Marę. On był jej kolegą w tej 

2 Tak twierdzi Małgorzata I. Niemczyńska w biogra˪i Mrożek. Striptiz neurotyka, War-
szawa 2013, s. 97.

3 Tamże, s. 99.
4 A. Nasiłowska, Mrożek. Biogra˪a, Kraków 2023, s. 255.
5 Tamże, s. 323.
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samej grupie malarzy katowickich (jest Ślązakiem), do której ona należała. 
Dawne dzieje, lata pięćdziesiąte”6.

Tu można od razu zauważyć, że obaj panowie reprezentowali właściwie 
to samo pokolenie. Nie dziwi więc, że w liście do Hilarego z 28 kwietnia 
1970 r. Mrożek pisał: „[…] mamy kłopoty większe niż inne generacje, te 
poprzednie”.

Mrożek był młodszy od Krzyszto˪aka o cztery lata, dla obu więc istot-
nym doświadczeniem generacyjnym była II wojna światowa i okupacja 
niemiecka, a potem instalacja komunizmu w Polsce. Tę ostatnią Mrożek 
aktywnie wspierał, wstąpił nawet do PZPR – inaczej niż Krzyszto˪ak, który 
nie był członkiem Partii i był daleki od socrealizmu. Krzyszto˪ak w czasie 
II wojny światowej stracił matkę, która została aresztowana w listopadzie 
1941 r. w Szopienicach przez Niemców pod zarzutem „hańbienia rasy” 
(Rassenschande) i po niemal roku zginęła w obozie koncentracyjnym Au-
schwitz. Wiosną 1951 r. przerwał pracę dyplomową w warszawskiej ASP 
poświęconą Ludwikowi Waryńskiemu. Do PZPR nie wstąpił7.

O  ile więc Mrożek wydał swą pierwszą książkę już w roku 1953, to 
pierwsza prezentacja malarstwa Hilarego wydarzyła się dopiero w czasie 
Odwilży – dokładnie w 1955 r. w warszawskim Arsenale w czasie Ogólno-
polskiej Wystawy Młodej Plastyki „Przeciw wojnie, przeciw faszyzmowi”. 
Te różnice jednak nie były już wówczas, w czasie Odwilży, istotne – w roku 
1956 Mrożek patrzył na PRL krytycznie, co doprowadziło go rezygnacji 
z członkostwa w PZPR w 1959 r.8, później do decyzji o wyjeździe z kraju, 
a wreszcie – w roku 1968 – emigracji.

Nieco podobnie, choć nieparalelnie, układała się biogra˪a Krzyszto˪a-
ka, który z kraju wyjechał ostatecznie w maju 1968 r., a decyzję o emigracji 
podjął w 1969 r. Opisując trzy lata później Herlingowi ten fragment biogra-
˪i malarza, Mrożek stwierdzał:

6 S.  Mrożek, G.  Herling-Grudziński, Listy 1959–1998, wstęp A.  Franaszek, przypisy 
M. Urbanowski, Kraków 2019, s. 162, list z 15 marca 1972 r.

7 Zob.: Hilary Krzyszto˪ak. Kalendarium, https://muzeum.umk.pl/sztuka_polska/hila-
ry-krzyszto˪ak/kalendarium (dostęp: 1.02.2025).

8 A. Nasiłowska, Mrożek, s. 157.
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On i jego żona mieli w Polsce całkiem przyzwoitą pozycję […]. Mimo to ucie-
kli, bo nie lubili tamtego wszystkiego. Tym ciekawsze, bo oboje pochodzą ze 
środowiska, które skądinąd wydało niezliczone egzemplarze dorobkiewiczów, 
którym PRL podoba się i w którym dobrze się czują. Z tak zwanego ludu (do 
którego zresztą należy cała moja rodzina od strony ojca)9.

Zauważmy ten wtręt podkreślający podobne – plebejskiej – korzenie 
obu artystów.

W wypadku emigracji tłem ich decyzji był oczywiście krytyczny sto-
sunek do Polski Ludowej i komunizmu. Gdzieś w tle był też dystans do 
polskości i Polaków. Mrożek pisał więc 15 grudnia 1968 r. do Krzyszto˪aka:

Szum w tym Paryżu i życie – że tak powiem – pożera swoje własne dzieci. Tyl-
ko jakoś nie chce pożreć tych, którym zawdzięczamy nasze kłopoty – [słowo 
nieczytelne] Krystyna odmową paszportu. Chyba nie będę gołosłowny, jeżeli 
powiem, że to są skurwysyny.

Trzy lata później autor Tanga wyznawał: „[…] mam nadzieję, że kiedy 
Socjalizm zwycięży, mnie już nie będzie na świecie. Pozdrówcie go wtedy 
ode mnie. Albo też zostawię kartkę na stole”10.

Hilary w liście do Mrożka z 12 lutego 1970 r. stwierdzał:

Niedawno przeczytałem książkę Popiela pt. Od Brześcia do Polonii. Otóż przed-
wojenne stosuneczki niczym nie różniły się od obecnych. Polaczki lubieją [!] 
gnębić się nawzajem. Tak samo istnieli właściciele Rzeczpospolitej jak teraz. 
Tak samo utrudniali życie pisarzom i artystom, którzy musieli pętać się na 
obczyźnie, aby coś zrobić — ot, narodek.

A w roku 1974 malarz dodawał: „System ten [komunizm – MU] pasu-
je do mentalności Polaczka. Bo i pracować za dużo nie trza i ponarzekać 
można, wot tak jakoś?!”11.

9 S. Mrożek, G. Herling-Grudziński, Listy 1959–1998.
10 Fundacja Hilarego Krzyszto˪aka w Toruniu, Archiwum Hilarego Krzyszto˪aka, 

Korespondencja, listy Sławomira Mrożka (dalej: FHK), list z 17 czerwca 1971.
11 Archiwum Sławomira Mrożka, Montricher, Szwajcaria, Korespondencja, listy Hila-

rego Krzyszto˪aka (dalej: ASM), list z 18 października 1974 r.
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Ten protekcjonalny wobec „Polaczków” ton zaskakuje, zwłaszcza 
że Hilary (Mrożek też) nie zauważają robotniczego zrywu na Wybrzeżu 
w grudniu 1970 r., a potem antyrządowych zamieszek i strajków w czerwcu 
roku 1976. Jak jednak wspomniałem, na pewno była to konsekwencja cha-
rakterystycznego zwłaszcza dla autora Śmierci porucznika dystansu wobec 
polskości, ocenianej krytycznie i postrzeganej zwykle negatywnie, przez 
pryzmat doświadczeń z lat II wojny światowej i okresu stalinowskiego oraz 
gomułkowskiego, zwykle też charakterystycznej dla mentalności szeroko 
rozumianej inteligencji lewicującej.

Dlatego m.in. zawarta w okolicach 1956 r. znajomość przerodziła się 
w przyjaźń. Ta musiała być oparta dodatkowo na podobieństwie tempera-
mentów. W 1968 r. Hilary pisał do Mrożka: „Sławku, znasz mnie jak łysego 
konia. Jeżeli się spotykamy, to na pewno nie musimy o sobie dużo rozma-
wiać, bo i tak mamy do siebie zaufanie”12.

Mrożka widzimy więc na fotogra˪ach z kwietnia 1960 r. z wernisażu wy-
stawy Hilarego w jego pracowni na ulicy Smolnej w Warszawie, a rok później 
na wystawie indywidualnej autora Szczęki w Salonie „Współczesności”13.

Hilary był z kolei wykonawcą scenogra˪i do jednoaktówek Mrożka: 
w 1961 r. do Na pełnym morzu (Teatr Ateneum im. S. Jaracza w Warszawie) 
oraz Strip-tease (Teatr Dramatyczny im. A. Węgierki w Białymstoku), a rok 
później do Karola w poznańskim Teatrze Satyry.

W roku 1962 Mrożek wyjeżdża do Włoch i stosunki z Hilarym chyba 
osłabły. W każdym razie na temat malarza nie ma wzmianek w dzienniku 
pisarza ani jego korespondencji z tego okresu. Pierwsza a zarazem przed-
ostatnia o nim wzmianka dziennikowa pochodzi dopiero z 8 października 
1973 r. i jest lakoniczna: „Potem w Monachium aż do wczoraj, gdzie Hilary 
i Krystyna”14. Druga (i ostatnia) pojawia się 3 listopada 1979 r. i jest równie 
lakoniczna: „Umarł Hilary”15.

12 ASM, list po 3 września 1969 r.
13 Hilary (Hilary Krzyszto˪ak). Malarstwo i rysunek [Wystawa przygotowana przez Mu-

zeum Narodowe w Warszawie], oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 
1997, s. 58, 166.

14 S. Mrożek, Dziennik, t. 2: 1970–1979, Kraków 2012, s. 167.
15 Tamże, s. 809.
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Za tą lakonicznością kryją się lata emigracyjnej przyjaźni, której swego 
rodzaju dziennik tworzy wspominana już korespondencja. Nieprzypad-
kowo zaczyna się ona listem z 1967 r., ale prawdziwego rozpędu nabiera 
w latach 1968–1969, czyli w momencie, gdy Hilary został uchodźcą.

Mrożek na emigracji przyjął rolę pocieszyciela, ale też mentora Hilare-
go. „Lojalnie zwracam Ci uwagę, że w tej chwili współpraca z niemieckim 
teatrem jest bardzo niemile widziana w PRL” – ostrzegał w liście z 24 marca 
1968 r. „Przyjmijcie dobrą radę starego uciekiniera” – pisał do Krzyszto˪a-
ków w 1969 r., i dodawał: „To oczywiście w ramach porady, z doświadczeń 
starego wuja”16.

Listy skłaniają do przypuszczenia, że obaj dość często się spotykali, 
a o charakterze ich przyjaźni świadczą intymne informacje, jakimi się dzie-
lili, sięgając momentami po obcesowy, wulgarny nawet język. Można w tej 
obcesowości widzieć dowód intymności, otwartości, ale też bezradności 
wobec świata, który ich chwilami przerasta, jest dla nich obcy, wydaje się 
nawet wrogi. Próbka?

Kurwa mać, wszystko za moimi plecami. Do Holandii na święta skurwysyny 
Holendrzy nie wpuścili mnie, bo właśnie nie miałem wizy pobytowej w Niem-
czech. Tak że do tej pory Krystyny nie widziałem.
Krysia stara się o wizę niemiecką. W tej sytuacji nie wiem, czy będą jej robili 
trudności. Myślę, że nie? Okazuje się, że za skurwysyństwa w naszym kraju 
winę ponoszę ja. Inaczej by mnie nie szykanowano tak. Widocznie jestem mo-
czarowcem i antysemitą?

To Hilary z  listu do Mrożka z 9 stycznia 1969 r. Ten „moczarowiec 
i antysemita” to oczywiście aluzja do Marca 1968 r. i rozpętanej wtedy 
przez komunistów antyżydowskiej nagonki, która była elementem walk 
wewnątrzpartyjnych. Na czele partyjnych „nacjonalistów” stał Mieczysław 
Moczar, ówczesny minister spraw wewnętrznych17. Hilary oczywiście nie 
by moczarowcem, a jego przekleństwa wyrażały sarkazm, gniew i bezsil-
ność jednocześnie.

16 FHK, list z 3 lutego 1969 r.
17 Zob.: J. Eisler, Marzec 1986, Warszawa 1991; K. Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. 

Biogra˪a polityczna, Warszawa 1998.
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Z kolei Mrożek 6 października 1974 r. informował malarza:

Żeby zrobić coś ze swoją twarzą u progu nowego życia, zgoliłem brodę, zosta-
wiając tylko wąsy. Wyglądam jak jarzyniarz z Rue Ramey (taki, u którego kupuję 
jarzyny, kiedy jestem w Paryżu). Ale dlaczego jarzyniarz? Wyglądam po prostu 
jak chuj. Zapuszczam brodę z powrotem.

Tym razem wulgaryzm służył autoironii, miał też zapewne rozbawić ad-
resata, wprowadzić do korespondencji elementy poufałości oraz humoru.

Pisali do siebie o chorobach, o codziennych, banalnych problemach, 
o planowanych lub odbytych podróżach, a dopiero na marginesie o sztuce 
czy polityce. W 1976 r. Mrożek informował więc przyjaciela: „Poza tym, 
że kaseta przyszła, nic się nie dzieje. Szare obowiązki codzienne. Ostat-
nio byłem w pralni, nabyłem też kilo jabłek. Dość często jeżdżę windą. 
Zamierzam zmienić skarpetki (to jeśli chodzi o plany)”18. Gdy jednak za-
chorowała Mara Mrożek, autor Tanga prosił Krzyszto˪aków, by się z nią 
skontaktowali: „[…] odezwijcie się do niej. Bardzo Was lubi i jesteście dla 
niej może jedynymi ludźmi, z którymi naprawdę się tutaj przyjaźni. Bo to 
ludzie jeszcze z przeszłości”19.

Z kolei kiedy Krystynę atakowała PRL-owska prasa, Mrożek ją pocieszał:

Podobno kałomistrze użyli argumentu ulubionego nie tylko w stosunku do Cie-
bie: że PRL dało, że PRL zaufało, a tu niewdzięczność za to i nielojalność. Nieraz 
już spotykałem się z tym argumentem i trzeba by mu jakoś odpowiedzieć, bo on 
szczególnie fałszywy, a więc wredny. Oto owoc moich na ten temat przemyśleń: 
Ten argument zakłada, jakoby nie było żadnej różnicy między abstrakcyjnym 
pojęciem: „państwo” a żywą jednostką ludzką20.

Mrożek, który, jak wiadomo, odnosił w tym okresie wielkie sukcesy 
na scenach europejskich, szczególnie w Niemczech Zachodnich, wspierał 
także na wiele sposobów Hilarego, który – o czym świadczy recenzja jedne-

18 FHK, list z 29 września 1969 r.
19 FHK, list z 24 października 1969 r.
20 FHK, list z 25 listopada 1969 r.
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go z niemieckich krytyków – bywał promowany jako „malujący przyjaciel 
Sławomira Mrożka”21.

W 1969 r. autor Karola napisał też króciutki tekst do katalogu wystawy 
malarza w düsseldorfskiej Galerie Hekuba. Dowodził tam: „Hilary jest ar-
tystą. Możecie mi wierzyć, jak wolno Wam nie wierzyć, że ja jestem arty-
stą. Ale ja wam daję słowo honoru”22. Siedem lat później Mrożek skreślił 
jeszcze wstęp (w postaci listu) do katalogu towarzyszącego wystawie Hila- 
rego w  Galerie Wolfgang Kieslich. Zapewne dzięki jego rekomendacji  
Hilary stworzył też scenogra˪ę do Indyka wystawionego po raz pierwszy 
10 maja 1969 r. w Schauspielhaus w Düsseldor˪e. W 1971 r. Hilary wykonał 
też projekt okładki do trzeciego tomu Dramatów wydanego w berlińskim 
Henssel Verlag, a gdy cztery lata później w Stadttheater Konstanz wysta-
wiono Dom na granicy – autorem scenogra˪i był ponownie Hilary.

Mrożek wspierał również starania Hilarego o rozmaite stypendia i za-
biegał o nagrody dla niego. „Mr. Krzyszto˪ak is a really gifted artist (to 
my opinion), a very social and contributing person and with the perfect 
command of the German language” – tak go promował w liście do Fundacji 
Forda w roku 197023. Skontaktował Krzyszto˪aka ze znanym amerykań-
skim krytykiem sztuki Michaelem Gibsonem, a w liście do Józefa Czap-
skiego z 7 marca 1976 r. podkreślał talent, niezależność i osobność artysty. 
Pisał tam m.in.:

Hilary Krzyszto˪ak mógł zrobić karierę w Polsce taką, jaką tam zapewnia sys-
tem instytucji państwowych, urzędowych hierarchii i synekur każdemu, kto się 
w ten system włączy, rezygnując w zamian ze swojej osobowości. Dysponując 
w dodatku talentem, Hilary miał w Polsce wszystkie możliwości bezpiecznej 
i zapewnionej kariery.

Ale nie mógł. Jest naturą zbyt otwartą, zbyt „samoczynną”, zbyt silną, żeby 
dał się tak pokierować. Wybrał niepewności i trudy życia samodzielnego.

Ta sama natura, która sprawiła, że nie mógł się zmieścić w Polsce urzędo-
wej, przeszkadza mu w Europie kupców i przedsiębiorców. Hilary jest prze-

21 Y. Friedrichs, Der Malende Freund von Slawomir Mrozek, „Rheinischer Post” (Düssel-
dorf) 1969, 24 lutego.

22 S. Mrożek, Po znajomości [kat. wystawy], Düsseldorf, Galerie Hekuba, 1969; przedruk 
w: Hilary (Hilary Krzyszto˪ak), s. 58.

23 FHK, kopia listu S. Mrożka do Petera Nestlera z Fundacji Forda z 12 maja 1970 r.
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ciwieństwem artysty, który umie się przypodobać środowisku pośredników, 
opiniodawców i klienteli. Nie jest gładki, zręczny, umiejący przemilczeć, kiedy 
trzeba, i wtrącić słówko, w które sam nie wierzy. Nie umie się przypodobać 
w salonach, jakiekolwiek dziś one przybierają formy. W wielu wypadkach szko-
dzi mu jego gwałtowna reakcja na lukrowaną „lewicowość”, jaka obowiązuje 
w owych salonach, reakcja, która wynika z jego spontaniczności. Co pogarsza 
jeszcze jego sytuację towarzysko-polityczną, i tak niepomyślną jako uchodźcy 
z kraju komunistycznego24.

Hilary umiał się odwdzięczyć przyjacielowi. Był z Marą w jej ostatnich 
chwilach. Gdy Mrożek pisał scenariusz do ˪lmu Amor, wysłał mu kasetę, 
na której nagrał śpiewane przez siebie niemieckie piosenki wojskowe z lat 
okupacji25. Namalował wreszcie jego znakomity portret.

III

Wątki malarskie w relacjach Mrożka z Hilarym są zaskakująco – przy-
najmniej dla mnie – rzadkie. Gdy malarz prosił go o wspomniany wstęp 
do katalogu swej wystawy, Mrożek się wykręcał: „[…] to, że jestem znany 
w Niemczech jako dramaturg jeszcze nie oznacza, że znam się na malar-
stwie”26. Gdy ów wstęp napisał, to był on króciutki i właściwie pomijał 
malarstwo jako takie.

Hilary jednak – jak wspominałem – zwierzał się Mrożkowi ze swych 
artystycznych kryzysów i zwątpień:

À propos lenistwa: w ostatnim czasie nie byłem w stanie nic zrobić, wszystkie 
moje prace (malunki) są namiastką tego, co było, są niedopowiedziane. Wiem, 
co zrobić, jak przerobić, by było lepiej, ale mi się nie chce. Po prostu nie chce 
mi się! Nudzi mnie malowanie! Czy Ty masz też takie okresy, że nudzi Cię to, 
co robisz? Nudzi mnie nie tylko to, co ja robię, ale inne rzeczy też. Czyżby już 
zmęczenie starcze? Trochę za wcześnie może.

24 S. Mrożek, J. Czapski, Listy 1964–1988, wstęp M. P. Markowski, zebrał, oprac., przypi-
sami i notą opatrzył J. Strzałka, Kraków 2023, s. 220.

25 Nagrania znajdują się w siedzibie Fundacji Hilarego Krzyszto˪aka w Toruniu.
26 FHK, list z 18 listopada 1968 r.
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W tej masie gówien, które podyktują moi współtowarzysze niedoli malar-
skiej, nie ma nic, co by poderwało, zaczepiło, podnieciło!27

Rozpaczliwy dopisek do listu z 26 sierpnia 1971 r. świadczy też, jak waż-
ne dla Hilarego były dyskusje z Mrożkiem: „Potrzebuję rozmowy z Tobą. 
Może coś mnie zapłodni”.

Stąd ze wszech miar wydaje się ciekawy wspomniany list Mrożka  
z 3 stycznia 1975 r. Pocieszając Hilarego, autor Krawca wypowiadał się 
w nim bowiem na temat malarstwa. Konstatował tam kryzys „czystego 
malarstwa”, tłumacząc to panującym w kulturze „zamętem”, ogłupieniem 
potencjalnych odbiorców spowodowanym znieczuleniem przez dominu-
jącą – jak byśmy powiedzieli – kulturę obrazkową, a wreszcie zanikiem 
indywidualizmu. Razem wzięte, elementy te sprzyjały karierom „mala-
rzy-spryciarzy”, których przykładem był dla Mrożka Bernard Bu˴et. „Ja 
nie mogę patrzeć na Bu˴eta, chyba niewielu naprawdę może, a to bardzo 
sławny malarz. Świetnie zorganizowany” – pisał o francuskim artyście. To 
zresztą jedyny konkretny przykład w epistolarnym eseju Mrożka na temat 
kryzysu współczesnego malarstwa.

Ten Bu˴et jest zresztą ciekawy i trochę zaskakujący: właściwie rówie-
śnik Hilarego (rocznik 1928); łączył nowoczesność z tradycją. W latach 60. 
odnosił wielkie sukcesy, także komercyjne, potem stracił uznanie krytyki.

Szczególnie ciekawe w kontekście tak krytycznego stosunku Mrożka 
do współczesnego malarstwa jest to, że zgodził się, aby to właśnie Hilary 
wykonał jego portret. Czy mu się podobał?

Hilary ukazał na nim Mrożka trochę w konwencji malarstwa iluzjoni-
stycznego28. Brodaty i pogodny pisarz nosi okulary, a na głowie ma czap-
kę – widać też fragment jego zapiętej pod szyją koszuli. Portret sensu stricto 
znajduje się w centrum obrazu i jest narysowany gra˪towym ołówkiem 

27 ASM, list z 13 kwietnia 1970 r.
28 Obraz jest swoistym kolażem; sam portret pisarza został naszkicowany ołówkiem 

na kartonie. Następnie szkic naklejono na namalowanym na płótnie farbą olejną tle. Całość 
ma wymiary 90 × 100 cm. Opis znajduje się w: Hilary (Hilary Krzyszto˪ak). Malarstwo i rysunek 
[Wystawa przygotowana przez Muzeum Narodowe w Warszawie], oprac. H. Kotkowska-Ba-
reja, E. Zawistowska, Warszawa 1997, s. 286 (kat. nr 182).
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na białej kartce papieru naklejonej na błękitne tło. Portret wraz z owym 
tłem wyłaniają się jednak z rozdartej na strzępy, czy raczej pociętej, dziury 
w znacznie większej kartce – białej i pomarszczonej, a może nawet pognie-
cionej. W dolnej połowie płótna, jakby pod i zarazem przed portretem, 
znajduje się dużych rozmiarów, nierealny, ochrowo-zielonkawy krzew 
o poszarpanym i gęstym listowiu. Krzew przypomina nieco ogromne po-
rosty, wprowadzając nastrój baśniowości.

Papier jest na pewno aluzją do zawodu portretowanego – zgniecenia 
i rozerwania być może ewokują trudy pisarskiego rzemiosła. Błękitne tło 
może mieć związek z jakiegoś rodzaju żartobliwym uwzniośleniem, a na-
wet dei˪kacją Mrożka, który niczym Bóg Ojciec wyłania się z niebios i dum-
nie patrzy na świat. Wtedy ów krzew nie byłby czymś zwyczajnym, lecz 
symbolem pokonanej, prymitywnej natury, nad którą unosi się nasz autor. 
Nawet jeżeli tak nie jest – to całość obrazu zaskakuje pogodnym i jasnym 
nastrojem, a zarazem dysonansowym, choć nie groteskowym, połączeniem 
realistycznie ukazanej twarzy Mrożka z hiperrealistycznie namalowanym 
tłem. Ciekawy jest też kontrast szarości twarzy pisarza i barwności, a nawet 
baśniowości otaczającego go tła, skrzącego się odcieniami bieli, błękitu 
i ochry. Oblicze pisarza jest stosunkowo małe, z kolei kartka, w którą jest 
jakby wklejony jego portret, ogromna. Niczym w kolażu jedna warstwa 
papieru naklejona jest na drugą, a Mrożek ukrywa się gdzieś w głębi, czy 
raczej – nad tym wszystkim panuje.

Autor portretu miał go skomentować słowami: „Oto Mrożek wśród 
chmur, ukazuje się, kiedy chce”29. Hilary „czytał” więc Mrożka żartobli-
wie, ale chyba także jako człowieka dysonansów, raczej łagodnych. Ak-
centuje też chyba jasny wymiar jego osobowości – nie demonizuje pisarza  
à la Witkacy i nie tworzy drapieżnej groteski czy satyry. Nie portretuje go, 
jak to uczynił niemal w tym samym czasie Józef Czapski: jako człowieka 
smutnego, zamyślonego, nawet zrezygnowanego i odsuniętego od świata. 
Hilary sugeruje, że Mrożek to człowiek Pasji Dnia, ale też realista wrzucony 
w świat fantastycznych niespodzianek.

29 Tak, opierając się na relacji żony pisarza, pisze Nasiłowska (Mrożek, s. 530).
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IV

Czy jednak coś łączyło pisarstwo Mrożka i malarstwo Hilarego? Ich przy-
jaźń, ale też współpraca mówią, że takie związki oczywiście musiały istnieć. 
Na pewno więc bliska im była nowoczesność i sztuka zrywająca z konwen-
cją realistyczną. Obaj tworzyli w duchu szeroko rozumianego nadreali-
zmu, a wykreowane przez nich światy były jakby wywiedzione ze snów. 
U Mrożka tych bardziej koszmarnych, u Hilarego bardziej sielskich. Obaj 
bez wątpienia mieli też poczucie humoru – u Mrożka to oczywiste, ale 
i zwłaszcza późne obrazy Hilarego wykazują zmysł komizmu i karykatu-
ry30. Różnił ich na pewno stosunek do wspomnianej już natury: panteizm 
i zachwyt Hilarego zderza się tutaj z nieufnością Mrożka, u którego zresztą 
natury rozumianej jako przyroda – nie ma! Jest człowiek i jego kłopoty 
ze sobą i światem31. Może więc dlatego Hilary na czarno-białej okładce 
wydanego w 1970 r. trzeciego tomu niemieckiej edycji Dramatów Mrożka 
umieścił twarz brodatego mężczyzny, przypominającą jednak nie autora, 
lecz antyczną rzeźbę32. Brodacz ma szeroko otwarte usta, z których wy-
dobywają się czerwone, jakby krwawe, okrągłe plamy, a może są to tylko 
komiksowe dymki? Na końcu owych plam znajduje się wykute majuskułą 
słowo „Mrożek”, a nad nim „Sławomir”. Żadnych kolorów, uśmiechów czy 
krzewów. Mrożek jako klasyk tragiczny i cierpiący? Czy raczej ktoś, kto 
ożywia tradycję, każe jej do nas mówić? Czy wreszcie ktoś, kto spoza mar-
twych masek mówi o swoim ciemnym doświadczeniu?

Jakże niezwykle patrzył Hilary na swego przyjaciela!

30 Zwraca nań uwagę Jan Zieliński; zob.: tenże, Hilary: obraz albo świat cały, [w:] Hilary 
(Hilary Krzyszto˪ak), s. 28-29.

31 Jan Błoński pisał o kluczowym dla pisarza przeciwstawieniu natury i kultury, do-
dając: „Z tym, że żadnemu z tych biegunów Mrożek nie przyznał pięknej roli”; J. Błoński, 
Mędrek, cham, jednoaktówka, [w:] tegoż, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 189.

32 S. Mrożek, Stücke III, tłum. L. Zimmerer, R. Fieguth, Berlin 1970.
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1. Hilary Krzyszto˪ak, Portret Sławomira Mrożka, 1975.
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Summary

“I AM GLAD YOU CHOSE ME” – HILARY KRZYSZTOFIAK AND SŁAWOMIR 
MROŻEK

The article discusses the friendship between writer Sławomir Mrożek (1930–
–2013) and painter Hilary Krzyszto˪ak (1926-1979) on the basis of their 
unpublished correspondence. The author emphasizes the similarities of the 
biographies and attitudes of both artists, who were brought closer together 
by their common emigration experience. Moreover, the article examines the 
portrait of Sławomir Mrożek from 1975 painted by Hilary Krzyszto˪ak, as well 
as various aspects shared by their works: the grotesque, surrealism and their 
attitude to nature. (WK)

Keywords: Sławomir Mrożek, Hilary Krzyszto˪ak, Polish letter-writing in the 
XX century, Polish art in exile, grotesque, surrealism.

Streszczenie

Artykuł omawia dzieje przyjaźni pisarza Sławomira Mrożka (1930–2013) 
z malarzem Hilarym Krzyszto˪akiem (1926–1979) na podstawie ich niepu-
blikowanej korespondencji. Autor zwraca uwagę na podobieństwo biogra˪i 
i poglądów obu artystów, których zbliżyły doświadczenia emigracyjne. Ana-
lizuje portret Mrożka z 1975 r. namalowany przez Hilarego. Zastanawia się 
nad podobieństwem ich dzieł: groteską, nadrealizmem, stosunkiem do natury.

Słowa kluczowe: Sławomir Mrożek, Hilary Krzyszto˪ak, polska epistologra˪a 
XX w., polska sztuka emigracyjna, groteska, nadrealizm.
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Maria Obremba – postać w cieniu

Historia artystycznej współpracy Hilarego Krzyszto˪aka i Marii Obrem-
bianki, zwanej Marą, późniejszej pierwszej żony Sławomira Mrożka, jest 
prosta: Hilary bardzo cenił i wspierał tę wrażliwą artystkę. Wciąż pojawiają 
się błędne informacje na temat Mary, np. taka, że z jej dorobku nic nie oca-
lało1, co czyni tę postać jeszcze bardziej tragiczną. Jaką artystkę promował 
więc Hilary Krzyszto˪ak? Może jednak da się odtworzyć jakiś zarys?

Wiadomo, że Hilary i Maria Obrembianka brali udział w dyskusjach 
i wystawach grupy St-53, a ich współpraca była kontynuowana w Warsza-
wie, gdy po 1959 r. Mara zamieszkała tam po ślubie ze Sławomirem Mroż-
kiem. W biogra˪i pisarza mojego autorstwa2 starałam się przybliżyć tę 
postać, nie było jednak miejsca na systematyczne przedstawienie jej osią-
gnięć jako artystki. Chronologia jej aktywności dowodzi, że dobrego startu 
nie umiała przekuć w sukces, a wreszcie na emigracji zaniechała tworzenia. 
Po zamążpójściu, w Warszawie brała udział w wystawach i tworzyła, gdy 
jednak wyjechała z Mrożkiem w 1963 r. do Włoch, malowała sporadycznie. 
W pierwszym okresie pobytu na Riwierze szyła, usiłowała zainteresować 
swoimi torebkami domy mody w Mediolanie, ale się nie udało. Wiado-
mo tylko o powstałych na emigracji dwóch jej abstrakcjach, które zdobiły 

1 Ostatnio ta informacja powtórzyła się w książce: R. Księżyk, Śnialnia. Śląski Under-

ground, Kraków 2023.
2 A. Nasiłowska, Mrożek. Biogra˪a, Kraków 2023.
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ściany wspólnego mieszkania. Hilary Krzyszto˪ak i jego żona, także już 
na emigracji, byli też jednymi z ostatnich osób, którzy widzieli ją przed 
niespodziewaną, przedwczesną śmiercią w Niemczech.

Informacje w teczce artystki w Instytucie Sztuki PAN są lakoniczne, 
a sama teczka mało obszerna. Są też luki, toteż informacje będą pochodzić 
z różnych źródeł.

„Maria Obremba, ur. 24.03.1927 w  Mysłowicach, zm. 31.10.1969 
w Berlinie. Studiowała w Stalinogrodzie, dyplom w Krakowie. Gra˪czka 
i malarka”3.

Posługując się informacjami prasowymi, katalogami i  dokumen-
tacją z Instytutu Sztuki PAN, karierę Marii Obrembianki można ułożyć 
chronologicznie.

1954: cykl Odbudowa Starego Miasta w Warszawie (il. 1-2), gra˪ki, w tecz-
ce zachowane dwie reprodukcje, jedna utrzymana w sepii, druga czarno-
-biała odbitka fotogra˪czna. Brak informacji o wykorzystaniu. Są to prace 
realistyczne, nienoszące śladów socrealizmu – poza podejmowaniem no-
śnego tematu odbudowy Warszawy oraz eksponowaniem robotników na 
pierwszym planie jednej z nich. Nie są to jednak postacie heroiczne, można 
odnieść wrażenie, że są zmęczeni, zmagają się z błotem i są wyposażeni 
jedynie w łopaty.

Także w 1954 r. odbyła się druga, nieformalna wystawa grupy St-53 
w Katowicach, w prywatnym mieszkaniu. Było to mieszkanie Ireny Rejew-
skiej-Obrembiny, wykładowczyni tkactwa w Państwowej Wyższej Szkole 
Sztuk Plastycznych, gdzie studiowała także jej córka, Maria, zwana Marą. 
Ojciec, Teodor Obremba, lekarz i działacz śląski, współpracownik Wojcie-
cha Korfantego, zmarł w 1951 r. Jej siostra bliźniaczka Gabriela, zwana 
Gabą, studiowała malarstwo na ASP w Krakowie, łącząc to z kształceniem 
głosu (sopran) i była do 1959 r. żoną Andrzeja Wajdy. Wystawa zaprezen-
towana została w zaaranżowanym prześcieradłami wnętrzu, które w ten 
sposób udawało galerię.

3 Instytut Sztuki PAN, Pracownia Dokumentacji Sztuk Wizualnych XX–XXI w. (dalej: IS 
PAN). W trakcie prac nad artykułem udało się odnaleźć dwie prace Marii Obremby w zbio-
rach Muzeum Niepodległości w Warszawie.
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Dla powstania grupy, która powoływała się na inspiracje Teorią widzenia 
Władysława Strzemińskiego, duże znaczenie miało przeniesienie się z Ło-
dzi do Katowic Konrada Swinarskiego. Od początku w grupie działał Hilary 
Krzyszto˪ak, Waldemar Świerzy reprezentował uczelnię we Wrocławiu, 
na wystawę przybyli też Gabriela Obremba i Andrzej Wajda. Marek Ober-
llnder z Warszawy przywiózł zaproszenie do udziału w wystawie z okazji 
Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów, który odbył się latem 1955 r. 
Uczestniczyć mogli tylko członkowie Związku Polskich Artystów Plastyków 
(ZPAP). Hilary i Mara (a także Gabriela) spełniali ten warunek4.

1955 r.: „Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi”, wystawa w warszaw-
skim Arsenale z  okazji Światowego Festiwalu Młodzieży i  Studentów; 
zakwali˪kowano kilka prac gra˪cznych Mary a  także obrazy Gabrieli. 
W katalogu reprodukowano gra˪kę Marii Obrembianki Pałac Młodzieży 
w Stalinogrodzie. Na tej samej wystawie Hilary Krzyszto˪ak pokazał obraz 
zatytułowany Szczęka.

Krytyczne, mocno osadzone jeszcze w estetyce socrealizmu wypowie-
dzi prasowe na temat obrazu Hilarego zamieścili w „Przeglądzie Kultu-
ralnym” Roman Zimand i Bohdan Czeszko5. Zimand posługiwał się jesz-
cze interpretacją ściśle ideologiczną, Czeszko zarzucał autorowi nihilizm 
i epatowanie efektem makabry. Z listów Mrożka do Mary6 wiadomo, że 
atak na Hilarego ją przeraził. List Mary nie zachował się, ale sformułowa-
nia Mrożka świadczą, że głęboko przeżyła tę sprawę, zachwiało to jej po-
czuciem bezpieczeństwa i udowodniło, jak trudno jest w Polsce o wolność 
wypowiedzi w sztuce. Mrożek (jeszcze wówczas nie byli małżeństwem) ją 
uspokajał, był znacznie lepiej przygotowany na toczącą się w prasie grę, 
w której jeszcze pojawiały się pomruki ideologów.

4 Por.: A. Krypczyk, Studyjność w Stalinogrodzie. Historia grupy ST-53, [w:] St-53, Twórcy, 
postawy, ślady. Śląski Underground artystyczny po roku 1953, [katalog] Muzeum Miasta Katowic, 
Katowice 2003.

5 R. Zimand, [b.t.], „Przegląd Kulturalny” 1955, nr 30; B. Czeszko, [b.t.], „Przegląd 
Kulturalny” 1955, nr 34.

6 Listy z wczesnego okresu przechowała w Warszawie siostra, Gabriela Obremba-Chą-
cińska, po jej śmierci tra˪ły do męża, Andrzeja Chącińskiego, który przekazał je Mrożkowi. 
Obecnie znajdują się w Fondation Jan Michalski pour l’Écriture et la Littérature, Archiwum 
Sławomira Mrożka, Montricher, Szwajcaria.
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Mara została doceniona w środowisku Katowic. „Panorama Stalino-
gród” z 6 listopada 1955 r. przynosi informację o nagrodach dla dwojga 
śląskich artystów za prace prezentowane na wystawie w Arsenale: otrzy-
mali je Maciej Lachur i Maria Obremba. W informacji prasowej znajdujemy 
znamienne dla okresu przełomu zdanie: „Tym razem nagrody przyzna-
wali sami plastycy, bez udziału urzędników od kultury”7. Zaznacza się, że 
Maria Obrembianka zaliczana jest do najzdolniejszych. Na zamieszczonej 
w „Panoramie” fotogra˪i widać, jak artystka pracuje nad ilustracjami do 
powieści Johna Steinbecka Perła.

Powieść ta publikowana była w dodatku do pisma „Panorama. Śląski 
tygodnik ilustrowany”, opatrzonym tytułem „Panorama. Powieść. Nowela. 
Rozrywka”. W 1954 r., w pierwszym roczniku pisma, utwory prozatorskie 
umieszczano w taki sposób, że czytelnik, rozcinając stronę w odpowied-
nich miejscach, mógł z nich samodzielnie zrobić książeczkę i w ten sposób 
gromadzić kolejne odcinki. W drugim roczniku odstąpiono od tego zwycza-
ju. Powieść Steinbecka w tłumaczeniu Juliusza Kydryńskiego drukowana 
była od numeru 43. w każdym kolejnym cotygodniowym dodatku „Pano-
ramy”; druk nie był kontynuowany w roczniku 1956. Każdy z odcinków 
otwierała ręcznie narysowana winieta prezentująca autora, tytuł, autora 
tłumaczenia i autorkę ilustracji. Winieta była czasami reprodukowana 
w wersji czarno białej, a czasami – czerwono-czarnej, z charakterystyczną 
czerwoną kropką w drugim wersie lub bez niej. Zwraca uwagę fantazyjne 
liternictwo. Ilustracje są w zasadzie realistyczne, operują jednak skrótem. 
Jest to dziś największy zachowany w reprodukcjach cykl prac Marii Obrem-
bianki, dający jakieś pojęcie o jej talencie.

W teczce artystki znajdujemy też odnośniki: pisali o niej Julian Przyboś 
i Barbara Majewska, zauważając ją przy okazji wystaw zbiorowych gru-
py St-53. Niestety, są to zaledwie wzmianki. Julian Przyboś szczegółowo 
zajął się grupą St-53, gdyż jej pojawienie się traktował jako nieoczekiwa-
ny łącznik pomiędzy awangardą międzywojenną a powojenną. Chodziło 
o nowoczesność: „Promieniowanie nowoczesnej myśli plastycznej z Ło-
dzi dosięgnęło nawet tak niechętne malarstwu miasto jak Stalinogród. 

7 IS PAN, Panorama, 6 listopada 1955 r., krótka informacja prasowa w teczce „Maria 
Obremba”.
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Już sam fakt, że ta wystawa doszła do skutku świadczy o zmianie klimatu 
kulturalnego na Śląsku”8. Przyboś posługiwał się jeszcze o˪cjalną nazwą 
Stalinogród, która wkrótce została zmieniona. Dalszy ciąg jego omówienia 
przynosi pewne rozczarowanie: „Nie będę omawiał obrazów ani bardzo 
zdolnej i wrażliwej Urszuli Broll ani Marii Obremby, której piękny obraz 
Głowa przeniesiono na plakat wystawy”9. Nawet tak lakoniczną wzmiankę 
osoba biegła w autopromocji potra˪łaby przekuć w coś istotnego. Przy-
boś odsyłał do szczegółowego omówienia w kolejnym numerze pisma, ale 
w kronice plastycznej Barbary Majewskiej jest zaledwie wymienione na-
zwisko i tytuł jednej gra˪ki: „Z prac Mary Obremby interesuje litogra˪a 
Chłopczyk i sowy”10.

W tym samym numerze pisma w artykule Janusza Boguckiego W rok 
po Arsenale autor odniósł się jeszcze raz do dyskusji, które spowodowała 
tamta wystawa i najwyraźniej nawiązywał do sprawy skandalu wywoła-
nego obrazem Krzyszto˪aka Szczęka, nie przywołując jednak nazwiska. 
Tłumaczył, że po raz pierwszy od długiego czasu młoda plastyka wyrażać 
zaczęła protest, żal i rozpacz. „To właśnie było powodem, że wielu bardzo 
zwiedzających uznało Arsenał za manifestację brzydoty, nihilizmu i sma-
kowanie w okropnościach”11.

Te reakcje prasowe wywołała ekspozycja grupy St-53. Zachował się ka-
talog wspólnej wystawy w Katowicach (czyli jeszcze w Stalinogrodzie)12. 
Zawiera on śmiałe deklaracje – cytaty pokazujące nawiązania do sztuki 
nowoczesnej i awangardy międzywojennej. We fragmentach powoływano 
się na Picassa i Ferdynanda Légera, Teorię widzenia Władysława Strzemiń-
skiego, Juliana Przybosia i Mieczysława Porębskiego. Na końcu znalazło 
się podziękowanie dla KW PZPR i Wojewódzkiej Rady Narodowej w Stali-
nogrodzie oraz dla Kierownika Wydziału Kultury WRN. Katalog jest nie-
wielki, znalazły się w nim także reprodukcje dwóch prac Marii Obremby 
(te, o których wspominał Julian Przyboś i Barbara Majewska, Głowa oraz 

8 J. Przyboś, W Łodzi i w Stalinogrodzie, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 24.
9 Tamże.
10 B. Majewska, Interesuje nas iskra, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 25.
11 J. Bogacki, W rok po Arsenale, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 25.
12 ST-53 [katalog wystawy], red. i oprac. A. Wydrzyński, Stalinogród 1956. Wydano 

z okazji Śląskiej Wystawy Grupy Plastyków St-53 otwartej w Stalinogrodzie.
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Chłopczyk i sowy) i dwóch prac Hilarego Krzyszto˪aka (Liście i Słoneczniki). 
Na tylnej stronie okładki znalazły się podpisy członków grupy – uczest-
ników wystawy. Jest podpis Marii Obremby, Krzyszto˪ak podpisał się po 
prostu „Hilary”. Imię zaczęło mu więc służyć za pseudonim artystyczny 
jeszcze przed wyjazdem na emigrację, gdy trudne do odcyfrowania nazwi-
sko stanowiło barierę w funkcjonowaniu.

1957 r.: od stycznia do lutego w Poznaniu odbywała się wspólna wy-
stawa grup St-53 i R 55 z Poznania oraz Grupy 55 z Warszawy. Jej katalog 
zawiera pracę Marii Obremby Chłopczyk i sowy oraz Słoneczniki Hilarego 
Krzyszto˪aka13. Plakat nie wykorzystuje jednak obrazu Marii Obremby.

Marzec 1957  r., wspólna wystawa grup St-53 i  R 55 oraz Grupy 55 
w Szczecinie, katalog zbiorowy, dostępny w zbiorach Biblioteki Narodo-
wej w Warszawie. Było to powtórzenie wystawy prezentowanej wcześniej 
w Poznaniu. W teczce artystki znajdujemy ogólną informację dotyczącą 
jej aktywności w 1957 r.: „uczestniczyła także w wystawach zbiorowych 
w Katowicach, Krakowie, Poznaniu i Warszawie”.

Ponadto w 1957 r. Mara współpracowała z pismem „Przemiany”, które 
ukazywało się w Katowicach pod redakcją Wilhelma Szewczyka w latach 
1956–1957, w ramach RSW Prasa (swoje prace prezentowała w numerach 
11, 12 i 19) oraz ilustrowała książkę dla dzieci Jadwigi Korczakowskiej, Wę-

druje Dorotka (Warszawa 1957: Nasza Księgarnia).
1959 r.: wspólna wystawa czworga członków grupy w Domu Kultury 

w Nowej Hucie, swoje prace prezentowali Urszula Broll, Zbigniew Stanek, 
Maria Obremba i Tadeusz Ślimakowski.

Marzec 1959 r. – wspólna wystawa z Urszulą Broll, Galeria Krzywe Koło 
w Warszawie, informacja w teczce artystki w IS PAN, brak zachowanej 
dokumentacji.

Także 1959 r.: III Wystawa Sztuki Nowoczesnej w Warszawie14. Z kata-
logu wynika, że wystawiało 86 artystów, m.in.: Zdzisław Beksiński, Urszula 

13 Wystawa trzech grup: St-53, R-55 i 55 | 1957 | Galeria Miejska Arsenał, CYRYL: Wir-
tualne Muzeum Historii Poznania, https://cyryl.poznan.pl/kolekcja/wystawa-trzech-grup-
-st-53-r-55-i-55-1957-galeria-miejska-arsenal/ (dostęp: 5.05.2025).

14 III Wystawa Sztuki Nowoczesnej [katalog wystawy], oprac. gra˪czne, R. Artymowski, 
Warszawa 1959.
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Broll, Tadeusz Dominik, Stanisław Fijałkowski, Stefan Gierowski, Maria Ja-
rema, Jan Lebenstein, Alfred Lenica, Jerzy Nowosielski, Alina Szapocznikow 
i Erna Rosenstein. Siłą rzeczy musiała być to ograniczona prezentacja po 
jednej pracy. Zestawienie nazwisk świadczy, że wystawa łączyła dorobek 
przedwojennej awangardy z młodszymi twórcami. Nawiązanie do Strze-
mińskiego w deklaracji grupy St-53 jest oczywiście świadectwem podob-
nej postawy. W katalogu nie ma Hilarego Krzyszto˪aka, jak można sądzić, 
uznano go za prowokatora15.

1960 r.: od stycznia, po utracie pracy w rozwiązanym, mimo ogrom-
nych protestów młodzieży, piśmie „Po Prostu”, Hilary Krzyszto˪ak został 
gra˪kiem w dwutygodniku „Ruch Muzyczny”. Jeszcze w tym samym roku, 
w grudniu, jedną z okładek zaprojektowała Mara, wykorzystując typowy 
dla siebie motyw: pół twarzy w cieniu16. To ujęcie pojawia się także w pracy 
prezentowanej w Arsenale i obrazie Głowa, chwalonym przez Przybosia 
i umieszczonym na plakacie; także w obrazie w posiadaniu drugiego męża 
Gabrieli Obremby, Andrzeja Chącińskiego (a obecnie jego syna Piotra Teo-
dora). Jedną z możliwych interpretacji jest nawiązanie do bliźniactwa, 
„ja” artystki odsyła w ten sposób do siostry. Brak jest podobnego motywu 
w znacznie bogatszej twórczości Gabrieli Obremby-Chącińskiej.

W trakcie prac nad biogra˪ą Mrożka udało się dotrzeć do cyklu koloro-
wych, abstrakcyjnych prac Marii Obremby, powstałych tuż przed wyjazdem 
w latach 1962–1963. Pozostały one w mieszkaniu Mrożków przy ul. Piekar-
skiej 4 w Warszawie, potem zostały przeniesione do mieszkania Gabrieli, 
a po jej śmierci do nowego, znacznie mniejszego mieszkania, gdzie stały 
za kanapą. Są to kolorowe abstrakcyjne prace na miękkiej płycie. Obecnie 
ten cykl (z wyjątkiem jednego obrazu będącego w posiadaniu przyjaciela 
Andrzeja Chącińskiego) znajduje się w Zbiorach Specjalnych Biblioteki IBL 
PAN. To dowód, że jeszcze tuż przed wyjazdem Mara tworzyła.

15 Kalendarium twórczości Krzyszto˪aka notuje jednak jego uczestnictwo i pokaz 
pracy Kompozycja. Zapewne udało się to załatwić w ostatniej chwili. Brak reprodukcji; zob.: 
Hilary (Hilary Krzyszto˪ak). Malarstwo i rysunek [Wystawa przygotowana przez Muzeum Na-
rodowe w Warszawie], oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 1997, s. 166.

16 „Ruch Muzyczny” 1960, nr 1.
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Część z jej twórczości zaginęła. Przykładowo jedynie z cyklu zdjęć z Hi-
larym Krzyszto˪akiem podczas przygotowań do wystawy można wyrobić 
sobie jakieś wyobrażenie na temat jej abstrakcyjnych form przestrzen-
nych, prezentowanych w Warszawie. I tu zwraca uwagę pomoc Hilarego, 
który uczestniczył w przygotowaniu ekspozycji, który na pewno sugero-
wał jakieś rozwiązania i na bieżąco, po koleżeńsku oceniał efekty. Na foto-
gra˪ach Mara stoi, to ona podejmuje główne decyzje, Hilary siedzi nieco 
z boku – jest doradcą. Na innym zdjęciu widzimy Mrożków oraz Krystynę 
Brzechwę w pracowni Hilarego przy ulicy Smolnej na tle słynnego obrazu 
Szczęka. Piją alkohol i zapewne dyskutują o wolności w sztuce i o warun-
kach jej uprawiania.

W okresie emigracji Mara porzuciła twórczość, już nie wystawiała, nie 
zajmowała się gra˪ką książkową. W internecie można obejrzeć dwie jej 
abstrakcje: różowa, „techniką własną” i zielona, być może powstałe w la-
tach 1963–196917.

Skoro udało się ustalić (na pewno niepełną) chronologię twórczości, 
dotrzeć do sporej liczby reprodukcji jej prac, a nawet do nielicznych za-
chowanych oryginałów – pora na interpretacje. Najobszerniej twórczością 
Obrembianki zajęła się Aleksandra Krypczyk w katalogu wystawy grupy 
St-5318 prezentowanej w Muzeum Historii Katowic w 2003 r. W katalogu 
reprodukowano 18 prac Mary, w tym niektóre zachowane tylko w posta-
ci fotogra˪i, będących w posiadaniu Andrzeja Urbanowicza. Badaczka 
podkreśla, że nie ma właściwie możliwości dogłębnej analizy twórczości 
artystki, gdyż znamy jedynie szczątki z jej dorobku. Dostrzegano u niej 
wpływy Henri Matisse’a Paula Klee i Joana Miró. Odwołania do tych ostat-
nich można dostrzec w cyklu abstrakcji, obecnie w zbiorach IBL PAN, do 
których dotarłam w roku 2020. Jak stwierdza Aleksandra Krypczyk: „Nie 
odnajdziemy tu śladów studiów prowadzonych przez St-53. Jest to twór-
czość ukształtowana już, całkowicie indywidualna, o pogodnej, choć nieco 
tajemniczej treści, przypominająca ilustracje do bajek”19.

17 Mrożek-Obremba Maria (1927–1969), artinfo.pl, https://artinfo.pl/artysci/maria-mro-
zek-obremba/archiwum (dostęp: 2.11.2023).

18 A. Krypczyk, Studyjność w Stalinogrodzie. Historia grupy ST-53.
19 Tamże, s. 15.
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Niestety, poszerzenie rozpoznania o kolejne odnalezione dzieła artystki 
nie zmienia zasadniczo sytuacji. Na pewno zaczynała od realizmu, co widać 
w pracach z 1954 r., przedstawiających odbudowę Starego Miasta w War-
szawie. Temat z pewnością należał do „zaangażowanych”, jest to dowód 
zainteresowań pracą i chęć utrwalenia ulotnego momentu, gdy Stare Mia-
sto dopiero się staje. Z pewnością nie przewidywała, że w 1960 r. zamiesz-
ka przy jednej z odbudowanych uliczek. Stopniowo wraz z grupą St-53 
zaczynała szukać własnego języka artystycznego, posługując się metaforą 
czy skrótem. Namalowany w technice olejnej obraz Głowa znamy jedynie 
z czarno-białej reprodukcji. Cykl zachowanych abstrakcji z lat 1962–1963 
świadczy o sprawnym posługiwaniu się kolorem, dekoracyjności.

Nawet powierzchowna analiza twórczości Marii Obremby dowodzi jed-
nak, że we współpracy artystycznej i przyjaźni z Hilarym Krzyszto˪akiem 
nie chodziło o pokrewieństwo stylu i bliskość uprawianej twórczości. Hilary 
w pierwszym okresie lubił gruby, zamaszysty kontur, a z jego prac często 
przebija energia. Byli po prostu artystami, którzy razem pokonali drogę od 
konwencjonalnego, realistycznego malarstwa przedstawiającego po poszu-
kiwanie nowych form wyrazu. Podjęli decyzję o szukaniu artystycznego sty-
lu w ramach kontynuacji awangardy w 1953 r., jeszcze przed zasadniczym 
przełomem politycznym. Realistyczny warsztat był u początków, jeszcze wy-
stawa w Arsenale nosiła akcenty zaangażowania w doktrynę. Hilary umiał 
jednak poruszać się w środowisku warszawskim mimo ogromnych napięć 
politycznych okresu przełomu i odwrotu od względnie liberalnego kursu, 
czego sygnałem było rozwiązanie „Po Prostu”. Mara nie miała grubej skóry.

Dlaczego Mara porzuciła twórczość? Andrzej Chąciński, drugi mąż Ga-
brieli Obremby, przypuszczał, że jednym z powodów była dużo silniejsza oso-
bowość artystyczna siostry bliźniaczki. Nie konkurowały ze sobą, nie były 
wobec siebie nastawione na współzawodnictwo, ale jeśli zestawi się obrazy 
abstrakcyjne Mary z  obrazami Gabrieli  – widać przewagę Gaby. Jej  
obrazy pojawiają się też na aukcjach współczesnej sztuki, podczas gdy ob-
razów Mary po prostu nie ma. Andrzej Chąciński podkreślał też nieumie-
jętność prezentowania się, autopromocji, brak siły przebicia – u obu sióstr, 
ale szczególnie u Mary. Wiązał to z wpływem dominującej matki, także 
artystki, z którą Mara mieszkała podczas studiów. Mrożek w dzienniku, 
w zapisach z końca 1969 r., tuż po śmierci Mary, pisał o jej skromności, 
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określał ją jako prawie nieistniejącą. Tajemnica, kryjąca się w cieniu, który 
pokrywa pół twarzy pokazywanych przez Marę postaci, nie jest możliwa do 
jednoznacznego rozwikłania. Jedna z tajemnic Mary wiązała się z wojną, 
po wkroczeniu Armii Czerwonej do Mińska Mazowieckiego obie z siostrą 
jako łączniczki AK zniknęły z okolicy i nawet ich mężowie nie wiedzieli 
o ich zaangażowaniu podczas wojny.

Trudno jednoznacznie przypisać winę za milczenie Mary małżeństwu 
z Mrożkiem, skoro i jej matka, i siostra bliźniaczka wiedziały, jak łączyć 
uprawianie sztuki z obowiązkami rodzinnymi. Sławomir Mrożek bywał 
trudnym, wymagającym i niewiernym partnerem, o czym ona wiedziała. 
Sztuka bywa jednak azylem. W listach Mrożka od początku pojawia się 
pewna troska o jej twórczość, zachęta i akceptacja. Wśród planów, snutych 
jeszcze przed decyzją o opuszczeniu Polski – był też taki, żeby podczas 
jego podróży po różnych krajach Mara spędziła sama pewien czas w Pa-
ryżu, bo to może jej pomóc jako artystce. Czule nazywał ją „Kropeczką”, 
co może być aluzją do winiety w „Panoramie” z 1955 r. Żona załatwiała 
dla niego wiele spraw praktycznych, zajmowała się codziennością, dzieci 
nie mieli. Mara często zostawała sama, gdy on podróżował na premiery 
lub brał udział w konferencjach. Czasami podróżowali razem. Porzuce-
nie twórczości na emigracji przez kobietę-artystkę może wiązać się też 
z utratą kontaktu z własnym, stymulującym środowiskiem artystycznym. 
Okres przełomu politycznego był niezwykle płodny, młodzi twórcy napę-
dzali się wzajemnie, dyskutowali, organizowali wspólne wystawy. Potem 
nagle tego zabrakło. Główna część twórczości Mary to gra˪ki tworzone 
dla czasopism na zamówienie w latach 1955– 1957. Emigracja oznaczała 
utratę tego rodzaju zamówień. To, co było zasadniczą linią rozwoju twór-
ców kształconych we wczesnych latach 50., czyli problem jak od realizmu 
przedstawiającego przejść do nowoczesności, na Zachodzie nie było w ogó-
le przedmiotem zainteresowania, nie trzeba było o to walczyć, obrazy „kla-
syków” nowoczesności wisiały w galeriach. Mara nigdy nie zajmowała się 
scenogra˪ą; było to jedno z zajęć Hilarego, który tworzył bardzo odkrywcze, 
umowne dekoracje do sztuk Mrożka przed wyjazdem z kraju i w okresie po-
bytu w Niemczech. Emigracja wery˪kuje wiele postaw, w tym okresie to, 
co w Polsce wydawało się szukaniem nowych dróg, na Zachodzie było już 
codziennym elementem języka sztuki nowoczesnej.
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SPIS ILUSTRACJI

Il. 1. Maria Obremba-Mrożek, Odbudowa Starego Miasta w Warszawie, 1954, akwa-
forta na kartonie, 22 × 35 cm, własność Muzeum Niepodległości w Warszawie, 
sygn. Gr. 1076.

Il. 2. Maria Obremba-Mrożek, Odbudowa Starego Miasta w Warszawie III, 1954, akwa-
tinta na papierze, 30 × 36 cm, własność Muzeum Niepodległości w Warszawie, 
sygn. Gr. 1078.
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1. Maria Obremba-Mrożek, Odbudowa Starego Miasta w Warszawie, 1954

2. Maria Obremba-Mrożek, Odbudowa Starego Miasta w Warszawie III, 1954
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Summary

MARIA OBREMBA – A FIGURE IN THE SHADOW

The article is an attempt to recreate the work of Maria Obremba, a member 
of the St-53 group and a friend of Hilary Krzyszto˪ak. Her artistic work is 
dispersed and most of it was created in the years 1954-1963, before she left 
Poland. Hilary Krzyszto˪ak supported Maria Obremba as an artist, as evi-
denced by his documented involvement in the preparation of an exhibition 
of her works, the order of a cover for the periodical “Ruch Muzyczny”, as well 
as their personal contacts in exile. (WK)

Keywords: St-53 group, Hilary Krzyszto˪ak, Silesian avant-garde, Maria 
Obremba, Sławomir Mrożek.

Streszczenie

Artykuł jest próbą odtworzenia dorobku Marii Obremby, członkini grupy  
St-53 i koleżanki Hilarego Krzyszto˪aka. Jej dorobek jest rozproszony, a więk-
szość działań artystycznych zamyka się w okresie 1954–1963, przed wyjazdem 
z Polski. Hilary Krzyszto˪ak wspierał Marię Obrembiankę jako artystkę, co 
można prześledzić dzięki świadectwom jego uczestnictwa w przygotowaniu 
jej wystawy, zamówienie okładki dla „Ruchu Muzycznego”, osobiste kontakty, 
które trwały na emigracji.

Słowa kluczowe: grupa St-53, Hilary Krzyszto˪ak, awangarda śląska, Maria 
Obremba, Sławomir Mrożek.
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Z ineditów Irit Amiel*

Irit Amiel, urodzona w Częstochowie 5 maja 1931 r. jako Irena Librowicz, 
zmarła 16 lutego 2021 r. w Izraelu, pozostawiła po sobie bogate i pełne 
zaskakujących odkryć archiwum, którego jedynymi spadkobiercami są jej 
dzieci Oni Amiel i Dita Amiel. Archiwum to w ciągu upływających nieba-
wem pięciu lat od śmierci pisarki uległo kontrolowanemu rozproszeniu 
podczas likwidowania domu Amiel w Ramat-Gan pod Tel Awiwem. Naj-
większa i najcenniejsza część zbiorów pozostała w posiadaniu rodziny, 
składają się na nią zarówno teksty literackie (pisane w większości po pol-
sku), jak i korespondencja oraz prywatne zapiski, których spadkobiercy 
zdecydowali się nie udostępniać. Natomiast polskojęzyczny księgozbiór 
pisarki tra˪ł na Uniwersytet Łódzki, dokumenty zaś, zwłaszcza z okresu 
wojny i wybrane zdjęcia zostały przekazane przez rodzinę do Yad Vashem. 
W ramach projektu realizowanego na Uniwersytecie Łódzkim w niewiel-
kim zespole, złożonym z Marty Tomczok (autorki monogra˪i Amiel. Ży-

cie1), Agnieszki Piśkiewicz-Bornstein (autorki rozmowy-rzeki z Irit Amiel 
pt. Ostatnie fastrygi2) oraz piszącej te słowa, od dwóch lat zajmujemy się 
opracowaniem literackiej części owych zbiorów. W tym czasie dowiedzia-

* Publikacja powstała w ramach realizacji projektu IDUB UŁ „Grant dla doświadczonych 
badaczy” – „Archiwum prywatne Irit Amiel – opracowanie zbiorów oraz publikacja ineditów 
literackich”, nr decyzji – 2/2021.

1 M. Tomczok, Amiel. Życie, Łódź 2021.
2 I. Amiel, A. Piśkiewicz-Bornstein, Ostatnie fastrygi, Katowice 2021.
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łyśmy się też, że – przypuszczalnie – niewielka część archiwum Amiel znaj-
duje się w Polsce, w rękach prywatnych, nie miałyśmy jednak możliwości 
wglądu do tych materiałów.

Tekst publikowany poniżej należy do grupy ineditów Irit Amiel, które 
okazały się jednym z największych zaskoczeń podczas pracy nad archi-
wum, do pewnego stopnia wery˪kują one bowiem przekonanie o póź-
nym debiucie pisarki, która swój pierwszy tom wierszy wydała dopiero 
w 1994 r., czyli w wieku 63 lat. Tymczasem szkic zatytułowany Do mego Ojca 

wraz z kilkoma innymi znalezionymi tekstami powstał jeszcze w latach 40., 
w trakcie ucieczki kilkunastoletniej autorki z Polski, a dokładnie, kiedy 
przebywała w obozie dla dipisów na Cyprze i w pierwszych miesiącach 
po przybyciu do Palestyny. O tych tekstach – za sugestią autorki – przy-
zwyczailiśmy się myśleć, że przepadły, zaginęły bądź zostały zniszczone. 
Mówią one najwyraźniej z całej twórczości Amiel o uchodźczej przeszłości 
jako doświadczeniu, oczywiście w innym wymiarze niż Zagłada, dla niej 
formacyjnym i najważniejszym dla zrozumienia jej biogra˪i, postawy eg-
zystencjalnej. Mówią one także, że ich autorka pisarką czuła się zawsze, 
o czym w szkicu Do mego Ojca zaświadczała w sposób szczególny, przepo-
wiadając: „Piszę ten list do Ciebie, który czytać będzie dziesiątki różnych 
ludzi, tylko Ty jeden nie”.

Wśród owych najstarszych tekstów Do mego Ojca wyróżnia się jeszcze 
z kilku powodów. Po pierwsze, jego rękopis jest bodaj najbardziej zniszczo-
nym i trudnym do odczytania ze wszystkich, nad którymi pracowałyśmy, 
kartki są nadpalone, a pismo zamaszyste, niekiedy trudne do rozszyfrowa-
nia, znajdują się w nim też liczne skreślenia. Po drugie, warto odnotować, 
że ten szkic koresponduje – także formalnie jako swego rodzaju list otwar-
ty – z opowiadaniem List do Ojca opublikowanym w tomie Podwójny kraj- 

obraz3. Ten późniejszy tekst zdaje się kolejną, tym razem ostateczną, wersją 
pożegnania, pisanego z perspektywy spełnionego, choć osmalonego, życia 
córki – życia, które w starszym z listów, także językowo zdecydowanie bar-
dziej surowym, objawia się w całej swej kruchości i niepewności. Po trzecie 
wreszcie, w tym tekście Amiel stosuje zabieg, który w różnych odsłonach 

3 Taż, List do Ojca, [w:] Podwójny krajobraz, przedmowa H. Grynberg, Warszawa 2008, 
s. 29–30.
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będzie powracał w całej jej twórczości, a mianowicie stara się samej sobie 
opowiedzieć o sprawach dla siebie najtrudniejszych; w tym wypadku wręcz 
unaocznić, na tyle, na ile to możliwe, śmierć rodziców, a zwłaszcza ojca, 
najbliższej jej w dzieciństwie osoby, wielokrotnie zresztą później przywo-
ływanej. Stosując współczesne kategorie, można by stwierdzić, że pisar-
ka próbuje zbudować z nim nową relację, wielokrotnie upewniając siebie 
o jego śmierci, a zarazem podtrzymując więź. Ponadto uczynienie ojca 
adresatem tych zapisków pozwala jej opowiedzieć o najbardziej osobistych 
kwestiach, których nigdy później nie podejmowała tak otwarcie, a więc 
o niełatwych relacjach z ocalałymi członkami rodziny, którzy chcieli się 
nią, osieroconą, zająć. Zwierza się mu też z trudów samodzielnego życia 
w drodze, doświadczenia samotności, które na zawsze ją określiło.

Nie tylko z tego powodu prezentowany tekst, potwierdzając wiele z dia-
gnoz krytycznoliterackich i literaturoznawczych na temat twórczości Irit 
Amiel, otwiera również nowe pola reˬeksji, choćby dlatego, że ze względu 
na niewielki dystans czasowy daje szczególny dostęp do dziecięcych wspo-
mnień autorki, towarzyszących im afektów, emocji, które później starała 
się tonować; w nieco innym porządku zaś skłania do namysłu nad znacze-
niem niepisania w procesie pisania.

* * *

IRIT AMIEL, DO MEGO OJCA*

oprac. Anita Jarzyna

Piszę do Ciebie list, choć Cię już nie ma i nigdy nie będzie. Piszę, dlatego że 
byłeś jednym z niewielu ludzi, których ja kochałam i którzy mnie kochali.

Pamiętam Twoją łysą głowę, zielone, zmęczone oczy i ten ukochany 
uśmiech. Gdybyś mógł odpowiedzieć, zapytałabym Cię o dużo, dużo rzeczy. 
Czy pamiętasz, jak bliscy byliśmy sobie w małym kajaku pośród wirów 

* Transliteracja listu z rękopisu: siedem kartek A5 papieru w linie, pożółkłego, na 
brzegach kruszącego się i nadpalonego. Pominięto wszystkie skreślenia autorki występu-
jące w tekście.
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Dunajca? Jak z boków otaczały nas skały, przed sobą i za sobą mieliśmy 
wodę, a nad sobą sklepienie niebieskie… Jak złączyły nas te wiry dunajco-
we, błękit nieba i wysokość tych skał. Ciebie 39-cio letniego człowieka ze 
mną 8-mio letnim dzieckiem.

Poznałam Cię naprawdę w czasie wojny – znikła wówczas Twoja weso-
łość i humor przedwojenny. Pogłębiły się zmarszczki na Twej twarzy. Minął 
bezpowrotnie krótki okres mego beztroskiego dzieciństwa. Miałam wów-
czas lat 8-m. W 1940 roku, gdy rozpoczęto organizować w Częstochowie 
ghetto, wówczas rozpoczęła się nasza prawdziwa przyjaźń4. Pamiętam te 
cudne letnie wieczory, kiedy pod ˪rmamentem usianym gwiazdami czy-
tałam Ci różnorodne, barwne bajki, które stale tworzyła moja wybujała 
fantazja. I opowiadałam o sobie. Wszystko o sobie. Byłeś pierwszym i do-
tychczas ostatnim człowiekiem, któremu mówiłam o sobie tyle. [Nie ma 
większego zadowolenia, jak rozumieć i czuć się rozumianym. Kochałam Cię 
tak szalenie, że po prostu trudno mi było wówczas, a jeszcze trudniej dziś 
objąć ten ogrom uczucia słowami]. Jeszcze piękniej było, gdy Ty opowia-
dałeś mi o swoich kłopotach, troskach i zmartwieniach, a ja wczuwałam 
się w nie, jak tylko mogłam. Był to jeden z najładniejszych okresów mego 
życia, Ojcze!!! Po przeczytaniu książki Haliny Górskiej Nad Czarną Wodą 
postanowiliśmy stworzyć związek Błękitnych rycerzy o pięknych celach…5.

Znałeś każdą moją myśl najskrytszą i wszystkie marzenia i całodzienne 
wrażenia oraz przeżycia. Aż przyszedł taki dzień, kiedy zabrano mi Cię. 
Miałam wówczas jedenaście lat. Zostałam sama6. Tak sama jak drzewo ster-

4 Po utworzeniu getta zmieniła się, rzecz jasna, sytuacja materialna rodziców Irit 
Amiel, zmuszeni zostali do opuszczenia przestronnego mieszkania w reprezentacyjnej 
części Częstochowy przy ul. Piłsudskiego 35. Po rozmaitych perypetiach ostatecznie za-
mieszkali przy Starym Rynku 24 w dwupokojowym mieszkaniu z kilkunastoma członkami 
rodziny. Autorka wspomina o tym w swojej autobiogra˪i; zob.: I. Amiel, Życie – tytuł tym-

czasowy, Warszawa 2014, s. 53–59.
5 Przez krótki czas w getcie Amiel uczęszczała na tajne komplety prowadzone przez Ba-

tawię Majzner. Uczniowie i uczennice m.in. pod wpływem lektury powieści Haliny Górskiej 
Nad czarną wodą pielęgnowali szlachetne ideały etyczne i próbowali tworzyć socjalistyczną 
wspólnotę, częściowo opartą na zasadach towarzyszących działaniu organizacji młodzie-
żowej, którą nazwali Hufcem Błękitnych Rycerzy; zob.: I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, 
s. 62–63.

6 Tuż po tym, jak 22 września 1942 r. Niemcy rozpoczęli akcję likwidacyjną getta czę-
stochowskiego, rodzice Amiel zorganizowali jej ucieczkę. 27 września ojciec zaprowadził ją 
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czące z lasu, jedyne ocalałe po strasznym pożarze. Drzewo przeklinające 
straszliwy los, który je pozostawił przy życiu… Zabrali mi Ciebie Niemcy, do 
dziś dnia zastanawiam się, jaką nieznaną dotychczas na świecie odmianą 
zwierząt były istoty na kształt ludzi stworzone w niebieskich, zielonych, 
szarych i czarnych mundurach. [Czy – red.] w piersi tych istot, które też 
przecież miały żony i dzieci biło serce? Może!!! Był w nich przede wszystkim 
strach przed gniewem Fürera i beznadziejna przeciwwaga wprost sadyzmu 
i bezmyślności. Tatusiu – Leonku rozerwało się me 11-letnie serce w drob-
ne, drobniusieńkie kawałki, gdym z mokrymi oczyma przysłuchiwała 
się szczegółom Twojej śmierci. Wiem wszystko!7 Wiem, że prowadząc do 
wagonu, zdjęli Ci buty, że krwawił je żwir, żwir Twojej drogi krzyżowej  
do wagonów. Wiem, że parzyło Twe bose stopy wapno, którym wysypano 
wagony, aby przedłużyć Twą mękę8. Uwiozły Cię zaplombowane wagony 
na bydło w nieznaną straszliwą dal… I wiem, że była z Tobą myśl i wspo-
mnienie o mnie do ostatnich chwil Twego życia. A później, gdy otworzo-
no wagony, zobaczyłeś kominy krematoriów, druty, karabiny, kamienne, 
chamskie mordy i dym z żywego człowieka… A potem uduszono Cię w gazie 
straszliwym… Nie przebaczę tego mordercom przenigdy, bo takich jak Ty 
było miliony, a takich jak ja setki… Ojcze!!! Już Cię nie ma i nigdy nie bę-
dzie. Minęło lat 4-y. Chciałabym móc powiedzieć Ci tylko jedno, że moja 
myśl wtedy była stale przy Tobie. I że dziś, co jakiś czas przeżywam od 
nowa Twoją śmierć, co była. O mordercach nie chcę wspominać więcej, 
gdyż nie są tego warci. Piszę ten list do Ciebie, który czytać będzie dzie-
siątki różnych ludzi, tylko Ty jeden nie, w jedną z tych naszych dawnych 
letnich gwiezdno-księżycowych nocy. Nie pozostało nic od wtedy tylko 

do granicy getta przy ul. Przemysłowej, gdzie znajdował się szpital żydowski, sąsiadujący 
z mieszkaniem granatowego policjanta. Dzięki przesmykowi w murze szpitala dziewczyn-
ce udało się przedostać na stronę aryjską i uratować. Tego dnia po raz ostatni widziała 
swoich rodziców. To zdarzenie Amiel opisała w jednym z opowiadań; zob.: I. Amiel, Kartka 
z pamiętnika, [w:] Osmaleni, posłowie M. Głowiński, Warszawa 2010, s. 7–9 oraz autobiogra˪a 
Życie – tytuł tymczasowy, s. 65–70.

7 O okolicznościach śmierci rodziców wywiezionych do Treblinki Amiel dowiedziała 
się po wojnie w Częstochowie od naocznych świadków; zob.: I. Amiel, Koniec wojny, [w:] 
Podwójny krajobraz, s. 12.

8 Ten obraz pojawia się również w wierszu Amiel Mój ojciec, [w:] Wdychać głęboko, po-
słowie P. Śliwiński, Izabelin 2002, s. 14.
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jedno jedyne zdjęcie z Tobą… Brak mi Cię, choć minęły już 4-y lata. Tak 
jak nie odda mi nikt straconej młodości, tak nie odda Ciebie. Jestem sama. 
Kończę mój list do Ciebie, któryś był sam pomiędzy milionami, ja samotna 
pośród 50-ciu9. Chciałabym móc wyspowiadać się przed Tobą tak, jak wtedy 
dawniej z wszystkich myśli, uczuć, z drżeń mojej pierwszej bezwzajemnej 
miłości10, z wszystkich wzlotów i upadków. A jednak mimo tego, że Cię już 
nie ma i nie będzie, to jednak jesteś ze mną stale. Pomogłeś mi uciekać 
w Warszawie przed żandarmami11, chroniłeś mnie przed uderzeniami cio-
cinej ręki12, pomogłeś uciekać do kibucu od ciotki13, przeżywałeś pierwsze 
głębsze myśli ze mną, wiedziałeś o Nim – tym pierwszym jedynym, którego 
kochałam14, wyciągałeś ze śniegu, dodawałeś otuchy przy przechodzeniu 
piechotą przez Alpy w drodze do Ojczyzny. Razem z Tobą płynęłam ciągną-
cymi się w bezkres wodami morza. Ty byłeś ze mną w Haj˪e, Ty wszedłeś 
ze mną na 2-wa lata za druty, Ty pomagasz mi pisać i żyć tu15. Jesteś ze 
mną wszędzie, gdym jest sama, a sama jestem zawsze… Kończę mój list 
z Cypru16 do Ciebie w Polsce… Do Ciebie żywego, dawnego sprzed 4-ch lat. 
Bo przecież wiem dobrze, aż za jasno zdaję sobie sprawę, że Cię nie ma, że 

9 Amiel może odnosić się tu do kibucowej społeczności.
10 Być może chodzi o Jerzego Gryca z Łodzi, chłopca, który znalazł się w częstochow-

skim getcie i w którym Amiel się „podkochiwała”; zob.: I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, 
s. 82.

11 Po drugiej ucieczce z getta Amiel przez jakiś czas ukrywała się w Warszawie wraz 
z bratem matki i jego żoną oraz siostrą ojca i jej mężem.

12 Prawdopodobnie chodzi o Dorę, żonę brata swojej matki – Mariana Hassenfelda, 
wraz z obojgiem ukrywała się po tzw. aryjskiej stronie.

13 Prawdopodobnie Amiel ma na myśli żonę brata swego ojca Abego Librowicza, który 
wyemigrował przed wojną do Palestyny. Autorka nie chciała zamieszkać z małżeństwem po 
przybyciu do kraju; zob.: Życie – tytuł tymczasowy, s. 165.

14 Chodzi zapewne o Dziunka, pierwszą miłość pisarki, starszego od niej o cztery lata 
mężczyznę poznanego w obozie dla dipisów na Cyprze. Para rozstała się po trzech miesią-
cach od przybycia do Palestyny; zob.: I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, s. 158–159.

15 Szczegółowo swoją pełną niebezpieczeństw, uchodźczą trasę Amiel opisała w auto-
biogra˪i; zob.: Życie – tytuł tymczasowy, s. 123–160.

16 Ponieważ w poprzednim zdaniu Amiel opowiada o kolejnych etapach ucieczki, wy-
nikałoby stąd, że ten tekst rozpoczęła jeszcze w obozie dla dipisów na Cyprze, a ukończyła 
już w kibucu, jednym z dwóch, w których żyła po przybyciu do Izraela – Szaar Haamakim 
lub Beit Haszita.
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w jakimś nieznanym ani mnie, ani nikomu [miejscu – red.] użyźniłeś swoją 
krwią i prochami polską ziemię. Pozostało wspomnienie i tęsknota za tym, 
co minęło bezpowrotnie, za zburzonym dzieciństwem, za straconą młodo-
ścią… Nie ma Cię… pozostałam ja, która piszę te słowa do Ciebie, Ojcze, ale 
nie dla Ciebie, Ojcze… Ciasny i duszny jest mój namiot, mała jest przestrzeń 
mego obecnego życia i tylko myśl swobodna jak ptak poprzez druty, morza 
i góry leci w świat. I to jest jedno dobre, Ojcze!!! Nie powrócisz do mnie, 
anim ja do Ciebie cieleśnie.

Żegnaj więc po raz tysięczny na wieki  – nieżyjący od lat, Ojcze, 
przyjacielu,

Twoja
Córka
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Pedagog. Miłośniczka sztuki. 
Intelektualistka. Barbara Gaździk  
(1931–2024)

Urodziła się 11 grudnia 1931 r. w Krakowie. Była jedynym dzieckiem Jana, 
o˪cera polskiego lotnictwa, uczestnika wojny polsko-bolszewickiej oraz 
Teo˪li z Książków. Jej ojcem chrzestnym został pilot Jerzy Bajan, matką 
chrzestną zaś poetka – Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Od 1937 r. ro-
dzina zamieszkała we Lwowie, gdzie ojciec służył w 6. Pułku Lotniczym. 
Tam też zastał ich wybuch wojny. We wrześniu 1939 r. Jan Gaździk przedo-
stał się do Francji, gdzie brał udział w Kampanii Francuskiej 1940 r. Po jej 
upadku został ewakuowany do Wielkiej Brytanii, gdzie otrzymał przydział 
do 304. Dywizjonu Bombowego Polskich Sił Powietrznych w Wielkiej Bry-
tanii, w którym objął dowództwo Eskadry B i wziął czynny dział w Bitwie 
o Anglię. Teo˪la Gaździkowa – jako żona o˪cera – jeszcze w 1939 r. została 
aresztowana przez Armię Czerwoną i wywieziona na Wschód do łagru na 
terenie Kazachstanu. Uwolniono ją na mocy dekretu o amnestii dla obywa-
teli polskich w ZSRS w ramach układu Sikorski–Majski, w 1942 r. dołączyła 
do męża w Anglii.

W dniu aresztowania matka przekazała córkę pod opiekę przyjaciół 
mieszkających w Brzeżanach w dzisiejszej Ukrainie, gdzie Barbara spędziła 
okres okupacji. Lata te ob˪towały w wiele bolesnych doświadczeń. Jedno 
ze swoich najtrudniejszych wojennych przeżyć Barbara opisała w opowia-
daniu Amira, zgłoszonym na konkurs zorganizowany w 1957 roku przez 
londyńskie „Wiadomości”. Z rodzicami miała w tym czasie bardzo spora-
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dyczny kontakt listowny. Po zakończeniu wojny podjęła samotną podróż, 
której celem było dotarcie do rodziców w Anglii – przedostała się przez 
zieloną granicę i przez Czechosłowację oraz Niemcy dotarła do Belgii, 
gdzie pół roku czekała na dokumenty emigracyjne i skąd – dzięki pomocy 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża – w 1946 r. odebrał ją ojciec. Po 
siedmiu latach rozłąki rodzina wreszcie była razem.

Barbara przyjechała do Londynu, nie znając języka angielskiego, a jed-
nak kontynuowała edukację w brytyjskiej szkole średniej. To nauczyciele 
ze szkoły – dostrzegając jej pracowitość, talent językowy i walory inte-
lektu, zasugerowali, by aplikowała na studia w Uniwersytecie Oksfordz-
kim. Została przyjęta i dzięki stypendiom London Country Council oraz 
Komitetu na rzecz Edukacji Polaków w Wielkiej Brytanii (Committee for 
the Education of Poles in Great Britain) na początku lat 50. studiowa-
ła literaturę angielską w oksfordzkim St Anne’s College. Następnie, pod 
kierunkiem Jerzego Pietrkiewicza, przez dwa lata prowadziła studia nad 
twórczością Josepha Conrada. Świadectwem trwającej do końca życia fa-
scynacji Conradem był m.in. jej artykuł pt. Nieznana część rękopisu „Ocale-

nia” ogłoszony w tomie Conrad żywy wydanym z okazji 100-lecia urodzin 
pisarza, w którym jej nazwisko znalazło się wśród nazwisk znamienitych 
badaczy i historyków literatury. Należała też do brytyjskiego Joseph Con-
rad Society.

W listopadzie 1952 r., odwiedzając matkę w szpitalu Mabledon Park, 
Barbara poznała pracującego tam wówczas jako terapeuta Bronisła-
wa Przyłuskiego – byłego żołnierza i poetę. Ta przypadkowa znajomość 
dzięki wspólnym zainteresowaniom wkrótce przerodziła się w przyjaźń, 
a z czasem Przyłuski stał się jej towarzyszem życia na kolejnych 27 lat. Po 
śmierci poety w 1980 r. została wykonawcą jego testamentu i egzekutorką 
praw autorskich. Do końca stała na straży pamięci o jego spuściźnie lite-
rackiej pomagając badaczom twórczości Przyłuskiego, patronując odczy-
tom i wieczorom poetyckim poświęconym jego pamięci organizowanym 
w POSK-u i innych miejscach. To z jej inicjatywy wreszcie wydano w 2005 r. 
Wiersze zebrane Przyłuskiego – drugi (po jego Poezjach wybranych w opra-
cowaniu A.K. Waśkiewicza z 1987 r.) powojenny krajowy zbiór jego poezji 
(i dotychczas jedyny obejmujący także wiersze rozproszone oraz parafrazy 
i tłumaczenia).
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Swoje życie zawodowe Barbara Gaździk związała z edukacją. Od 1958 r. 
uczyła literatury angielskiej w kilku szkołach. Najdłużej, bo od połowy lat 
70. do 1987 r., pracowała w jednej z ważniejszych brytyjskich żeńskich szkół 
z internatem – Benenden School w Kent (o prestiżu tej placówki niech 
świadczy to, że uczęszczali do niej członkowie brytyjskiej rodziny kró-
lewskiej). Praca nauczyciela dawała Barbarze ogromną satysfakcję. Była 
cenionym pedagogiem i do końca życia utrzymywała serdeczne kontakty 
z wieloma swoimi uczennicami.

Narzędziem jej komunikacji z ludźmi była szeroko pojęta sztuka. Fascy-
nowała ją nie tylko literatura, ale także malarstwo, teatr, opera, muzyka 
klasyczna. Dopóki pozwalało jej na to zdrowie, nie opuszczała żadnego 
istotnego wydarzenia artystycznego czy kulturalnego w Londynie – bez 
znaczenia, czy miało ono miejsce w POSK-u, Royal Albert Hall, British Mu-
seum, National Gallery czy Tate Gallery.

Zawodowo poruszała się w obrębie literatury brytyjskiej i języka an-
gielskiego. Choć Polskę opuściła w wieku zaledwie 14 lat, posługiwała się 
doskonałą, bogatą polszczyzną bez śladu akcentu. Łączyła w sobie spójnie 
to, co brytyjskie i polskie – w najlepszym znaczeniu tych słów.

Od początku lat 80. zaangażowała się w działalność Medical Aid for 
Poland Found – powstałej w stanie wojennym w Londynie emigracyjnej 
organizacji wysyłającej pomoc medyczną do kraju. Wśród londyńskich 
znajomości i przyjaźni Barbary były ważne postaci emigracji niepodległo-
ściowej: Krystyna i Czesław Bednarczykowie, Stanisław Baliński, Marian 
Bohusz-Szyszko, Adam i Lidia Ciołkoszowie, Stanisław Gliwa, Mieczysław 
Grydzewski, Stefania Kossowska, dr Maja Elżbieta Cybulska, a także Gu-
staw Herling-Grudziński, Elżbieta Wittlin-Lipton, Anna Frajlich, Wacław 
Iwaniuk i inni. Pozostawała także w stałych, serdecznych stosunkach z ba-
daczami literatury w kraju, takimi jak prof. Irena Sławińska, prof. Barbara 
Koc, prof. Dobrochna Ratajczakowa czy dr Justyna Chłap-Nowakowa.

Zaprzyjaźniona z Archiwum Emigracji, podarowała mu wiele artefak-
tów związanych z londyńską polonią, ale także część archiwum Bronisława 
Przyłuskiego (drugą przekazała Bibliotece Narodowej w Warszawie) oraz 
archiwum własnego – w tym ok. 850 swoich listów do poety.

Zmarła 14 marca 2024 r. w Londynie, przeżywszy 92 lata.
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* * *

WSPOMNIENIA O BARBARZE GAŹDZIK

Myślę, że moja przyjaźń z Basią była najważniejszą przyjaźnią w moim do-
rosłym życiu. Gdy ją poznałam ok. 2000 r. poprzez Medical Aid for Poland 
Fund, zbliżały się właśnie jej 70 urodziny. Basia obchodziła je w gronie kilku 
przyjaciół w Restauracji Łowiczanka w POSK-u i ja dołączyłam się do tego 
grona. Nie przypuszczałam wtedy nawet przez chwilę, że się tak blisko i ser-
decznie zaprzyjaźnimy, gdyż była między nami duża różnica wieku i nasze 
drogi życiowe były tak różne.

Basia znalazła się w Londynie tuż po wojnie w 1946 r., po traumatycz-
nych przeżyciach wojennych i powojennych, aby połączyć się tutaj ze swo-
imi rodzicami. Dzięki swoim nadzwyczajnym uzdolnieniom dostała się do 
St Ann’s, jedynego wówczas college’u dla kobiet w Oxfordzie, aby studio-
wać anglistykę, gdyż tak świetnie opanowała wcześniej w ciągu kilku lat 
język angielski.

Wychowana i wykształcona w komunistycznej Polsce, przyjechałam 
do Anglii w 1981 r. i należałam do tzw. nowej emigracji. Basia zaś obracała 
się w środowisku tzw. starej emigracji, gdzie na przestrzeni dekad pozna-
ła wiele ważnych i ciekawych osób. Początkowo wydawała mi się bardzo 
dystyngowaną, poważną i dość onieśmielającą starszą panią, chociaż nigdy 
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nie okazywała mi żadnej wyższości. Jednak szybko się przekonałam, że tak 
naprawdę była osobą bardzo skromną, życzliwą i ciepłą, a przy tym była 
spragniona kontaktu z ludźmi młodszego pokolenia.

Żyła na pograniczu dwóch różnych kultur, gdyż zachowała w sobie po-
stawę polskiego patrioty i romantyka oraz nienaganną polszczyznę i była 
oddana całym sercem sprawom polskim. Wnikliwie śledziła wszystko to, 
co działo się w polskim życiu kulturalnym, tak w Polsce, jak w szerokim 
świecie i w samym Londynie, gdzie od lat uczestniczyła regularnie w róż-
nych wydarzeniach.

Niestety już wtedy, gdy ją poznałam, zaczęła podupadać na zdrowiu, 
cierpiała na chroniczny ból i miała stale pogarszające się trudności z po-
ruszaniem się.

Dlatego zaczęłam proponować jej wspólne wyjazdy moim autem i tak 
się bliżej poznałyśmy.

Stąd brały się nasze wypady do polskich klubów, jak Ognisko czy POSK, 
czasem też do Instytutu Sikorskiego czy Ambasady Polskiej, gdzie uczest-
niczyłyśmy w różnych koncertach, odczytach, spotkaniach literackich i hi-
storycznych czy też sympozjach i seminariach.

Basia była mi niezmiernie wdzięczna za tę przysługę, a okazywała to 
w tak serdeczny i ciepły sposób, że było to dla mnie niezmiernie wzruszające.

I tak pierwsze lody zostały przełamane i bardzo się polubiłyśmy. Zaczę-
łam ją też zapraszać do naszego domu z okazji różnych Świąt czy bez spe-
cjalnej okazji, a także odwiedzać ją w jej własnym domu. Zawsze cieszyła 
się bardzo na te wizyty, gdyż z czasem, gdy odchodzili kolejni przyjaciele, 
coraz więcej czasu spędzała samotnie w domu. Przeżyła w nim chyba 50 
lat swego życia, wyjąwszy lata spędzone w Benenden College, prestiżowej 
szkole dla dziewcząt, w której przez wiele lat uczyła języka i literatury 
angielskiej, a gdzie trochę później uczęszczała moja córka Karolina.

Basia była przemiłym gościem, prowadziła bardzo ciekawe rozmowy, 
a moje wysiłki kulinarne obdarzała częstymi komplementami. Dzięki wi-
zytom u mnie poznała całą moją rodzinę, męża Richarda, z którym też się 
zaprzyjaźniła, oraz córkę Karolinę i synów Michała i Dominika, którego 
pokochała niemal jak własnego syna.

Zarówno Richard jak i Dominik również studiowali w Oxfordzie i, tak 
jak Basia, wybrali anglistykę, więc to ich dodatkowo łączyło.
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Basia była prawdziwym erudytą o wspaniałej pamięci i umiejętności 
przekazywania swojej wiedzy. Często opowiadała z licznymi szczegółami 
o różnych przedstawieniach, książkach, operach czy pisarzach i artystach, 
co zawsze bardzo podziwiałam.

Miała szerokie zainteresowania i horyzonty, fascynowała się nie tylko 
literaturą czy teatrem, ale również sztuką, muzyką i architekturą, a nawet 
polityką.

Stale kupowała nowe książki i albumy, śledziła wszystkie nowe wydaw-
nictwa i w ogóle kochała książki, tak jak ja. Codziennie czytała „The Times” 
i prenumerowała „Tydzień Polski”.

Basia posiadała dużą wiedzę o sztuce, co mi bardzo imponowało, bo ja 
jestem malarzem amatorem. Ta jej pasja do sztuki była dla mnie niezwykle 
ujmująca. Razem wyprawiałyśmy się na różne wystawy do galerii i muze-
ów w Londynie, np. V&A Museum, Royal Academy i Tate Britain czy Tate 
Modern.

Basia była prawdziwym koneserem sztuki, potra˪ła opowiadać o niej 
i o różnych twórcach z najprzeróżniejszych epok z ogromnym znaws- 
twem i zamiłowaniem.

Będąc wierną swoim polskim korzeniom, jednocześnie była prawdziwą 
Angielką, zanurzoną w brytyjskim życiu, angielską damą władającą piękną 
nieskazitelną angielszczyzną, z dużym dystansem do siebie i do świata, tak 
znamiennym dla Anglików. Wyróżniała się swoim sposobem bycia, ma-
nierami, dystynkcją i dyskrecją w zachowaniu, nieodmiennym spokojem 
i opanowaniem.

Nie było w niej cienia snobizmu, pretensji czy egzaltacji; skromna, 
naturalna i cicha, o nieprzeciętnym umyśle i duchowości, zwrócona ku 
pięknu i prawdzie, zjednywała sobie wielu przyjaciół.

Szczególne miejsce w jej życiu zajmował Joseph Conrad Korzeniowski 
i stąd się brała jej duża aktywność w Conrad Society.

Zawsze trochę na uboczu, bo unikała pierwszych rzędów czy zwracania 
uwagi na swoją osobę, mimo że mogła była błyszczeć ze swoją erudycją, 
wiedzą i koneksjami z dawnych lat, zarówno w polskim środowisku, jak 
i w brytyjskich kręgach.

Nigdy tego nie chciała i nie robiła.
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Odmawiała też spisania swoich wspomnień o tych ciekawych ludziach, 
których poznała w swoim długim życiu i o tych dawnych czasach. Niestety 
nie dawała się nikomu przekonać i nie tylko ja ogromnie tego żałowałam, 
bo należała przecież do już odchodzącego świata i takie wspomnienia by-
łyby bardzo wartościowe.

Zabierałam ją też czasem do Holland Park i Richmond Park oraz do 
Hurlingham Club, gdyż kochała bardzo naturę i odżywała w kontakcie 
z nią. Najbardziej, oprócz wspaniałej roślinności, cieszyły ją tam pawie 
oraz stada jeleni i saren, bo naprawdę kochała zwierzęta.

Bardzo pielęgnowała wszystkie swoje przyjaźnie i dbała o utrzymywa-
nie kontaktów nawet z czasów oksfordzkich i pracy w Benenden, a także 
z przyjaciółmi z Polski, którzy ją niejednokrotnie odwiedzali i zawsze ocze-
kiwała ich przyjazdu z radością (chociaż pod koniec życia nie mogła już 
nigdzie się z nimi wyprawiać).

Pamiętała o wysyłaniu kartek świątecznych, imieninowych i urodzino-
wych, a także przesyłała do przyjaciół prezenty i książki.

Zawsze serdeczna i chętna do pomocy innym, również często ˪nanso-
wej, także dla wielu polskich organizacji i inicjatyw (ale nie tylko), mimo 
że sama żyła bardzo skromnie i nie lubiła siebie zbytnio rozpieszczać.

Wspierała ˪nansowo m.in. Bibliotekę Polską, „Tydzień Polski”, MAPF, 
Studium Polski Podziemnej, „Pamiętnik Literacki”.

Jednocześnie wszystkie upominki, również ode mnie, przyjmowała 
z ujmującą wdzięcznością i radością, bo cieszyła ją pamięć i życzliwość 
ludzi wokół niej.

Długo by jeszcze można pisać o naszej przyjaźni, bo w ciągu tych ponad 
20 lat wydarzyło się bardzo wiele i dobrego, i czasem też bolesnego.

Wydawało się, że Basia, zawsze dzielna, niepoddająca się trudnościom 
i chorobie, będzie jeszcze żyć i żyć. Niestety przyszła pandemia, złowroga 
choroba, przeprowadzka z miłego jej sercu domu do Kolbe House, bolesna 
utrata własnego domu i w końcu pamięci.

I tak wszystko się zmieniło.
W końcu nadszedł ten dzień i wiadomość, której tak się wcześniej 

obawiałam.
Basia zasnęła w spokoju. Jej droga na tej ziemi dobiegła końca.
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Zapamiętam Basię jako pięknego, dobrego, mądrego, wrażliwego i nie-
przeciętnego człowieka. Ogromnie brakuje mi dawnych rozmów i spotkań 
z nią, jej entuzjazmu i przychylności dla wszystkiego co robiłam, dla mo-
jego domu i ogrodu, który wprost ją zachwycał, mojej rodziny i sukcesów 
moich dzieci i męża, i dla mojego malarstwa.

Obiecałam, że namaluję jej portret z młodości i już podjęłam takie pró-
by, bo bardzo bym chciała tej obietnicy dotrzymać.

Iwona Behar

* * *
Despite our very di˴erent backgrounds, Basia and I had two things in com-
mon which made for an easy relationship between us. Firstly, we both 
studied English Language and Literature at Oxford University. I was at  
St John’s College and she, some years earlier, was at St Anne’s. So, from an 
early age we both had a love of literature.

Secondly, we both knew Benenden, an excellent girls’ boarding school 
in Kent, very well. Basia had taught there and my daughter, having won 
a scholarship, was a pupil there for some years, though not in Basia’s time. 
Basia was a much loved teacher who kept on friendly terms with at least 
one of her former pupils up until the time of her death.

I wish she had taught me. She might have inspired me to read more 
Conrad, a writer in whose work she had a particular interest.

My family and I always enjoyed her visits to our home, where her gen-
tle nature was much appreciated and where she is now much missed.

Richard Behar

* * *
Basia was a close friend of my mum’s and over the years became like fam-
ily to us. We shared a common love of literature, having both studied it 
as undergraduates. She would often come for family lunch on Sunday or 
holidays, and we’d talk about our favourite writers, often in the garden 
among the ˬower pots. She was whip smart and had encyclopaedic know- 
ledge about literature, but wore it with such lightness. She was congeni-
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tally incapable of being pretentious, and, to add to that quality of self-ef-
facing modesty, she was also unfalteringly kind and considerate, always 
putting others before herself.

She had a particular love of Joseph Conrad, whom I was just starting 
to study when I ˪rst got to know her, and it was always such a pleasure to 
share thoughts with her and invariably leave the conversation enlightened. 
Now, of course, there’s so much more I wish I’d had the chance to talk to her 
about. She had such a fascinating life, with so many stories to tell and so 
much knowledge to share. But I am grateful for the time I did get to spend 
with her, and what I learned from her, above all what it’s like to be a truly 
good person.

Dominic Behar

* * *
Basię Gaździk poznałam na początku lat 80. w biurze Medical Aid for Po-
land Fund (MAFP) w Londynie.

Był to w Polsce okres stanu wojennego, a w Fundacji – organizowania 
pomocy dla kraju. Wolontariat Basi w tej organizacji polegał na porządko-
waniu dokumentów, rejestracji listów i przeglądzie prasy z informacjami 
o naszej pracy i podziękowaniami za pomoc. Angażowała się z wielką rado-
ścią w organizację imprez charytatywnych naszej Fundacji, czy to sprze-
dając bilety, czy informując o MAPF lub pomagając na różnych bazarach 
prowadzącym stoiska.

Jej wszelka pomoc, działanie i rady oraz kontakty z ludźmi cechowała 
ciepła życzliwość, zawsze dyskretna elegancja i nade wszystko udzielanie 
wyczerpującej informacji i dbałość o to, by przekaz był wystarczający.

To był o˪cjalny Jej portret w biurze Fundacji i na imprezach MAPF.
Nie tylko mnie było dane zaprzyjaźnić się z Basią, ale także mojemu 

śp. mężowi i córce. Basia zachęciła mnie do wstąpienia do Stowarzyszenia 
Friends of Royal Academy of Art. Często wspólnie oglądałyśmy wystawy, 
nie tylko w Royal Academy.

Basi znajomość literatury i muzyki była inspiracją i dla mnie – pamię-
tam, dzięki Niej odkryłam poezję Sylvii Plath. Basia zawsze odkrywała nie-
tuzinkowe dzieła i adaptacje teatralne, a mnie teatr szczególnie interesował.
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Kiedy była już mniej sprawna i nie mogłyśmy razem bywać w teatrze, 
to zawsze czekała na recenzje i wrażenia.

Jej otwartość na ludzi i świat polityki, również nowości wydawnicze 
w Wielkiej Brytanii, Europie, Polsce i na świecie, była wyjątkowa. Wierna 
codziennej gazecie „The Times” śledziła w niej ulubionych komentatorów 
i analizy polityczne, ale także wszystko, co działo się w życiu artystycznym, 
nie tylko Wielkiej Brytanii.

W Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Londynie odbywały się 
ciekawe spotkania i odczyty z pisarzami i historykami z Wielkiej Brytanii, 
a także z Polski. Zawsze przypominała mi o tych wydarzeniach i pytała, czy 
możemy się razem wybrać. Tak więc sprawy polskie, w tym emigracyjne – 
wydawnictwa literackie, prasa i wydarzenia kulturalne – były Jej bliskie.

Basi skromne życie, bardzo często oszczędne, pozwalało na udzielanie 
pomocy innym i tego byłam świadkiem przez wiele lat, m.in. przekazując 
pieniądze bezpośrednio do Polski.

Zawsze cieszyła się kontaktem ze swoimi byłymi uczennicami ze szkoły 
Benenden, w której uczyła przez wiele lat języka angielskiego. Dorosłe już 
uczennice i ich rodziny przekazywały informacje o swoich dzieciach, pracy 
i wakacjach, a ich zdjęcia pojawiały się u Basi na biurku.

Sama zawdzięczam Jej bardzo wiele – nowe spojrzenie na adaptacje 
teatralne, na malarstwo. Nauczyła mnie także wyważonego spojrzenia na 
zjawiska społeczno-polityczne wokół nas. Była po prostu dla mojej rodziny 
Kochanym i Drogim Przyjacielem, którego do dzisiaj wspominamy z wielką 
czułością i wdzięcznością.

Hanna Groszek

A TRIBUTE

Ravensbury Road in South West London sits in a quiet oasis between two 
major roads and a minor tributary of the River Thames called the Wan-
dle. This small waterway eventually gave its name to the huge Borough 
of London known as Wandsworth. In the Edwardian period of the early 
1900s a huge house-building drive created hundreds of charming terraced 
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houses all along the new roads, as if unrolled o˴ a spool of wrapping pa-
per… These were originally built for the railway workers who would need 
to live nearby in order to complete the construction of the railways that 
were starting to fan out from London to the seaside ports & towns on the 
English Channel. Many years later, in 1974, Barbara Gazdzik, by then an 
experienced and successful teacher, bought one of them – number 54 – 
right on the southern edge of the Borough. It was a sign of the gradual 
raising of these humble homes into residences for the growing British 
middle classes. 

Many more years later, in 1999, my husband Charles and I bought num-
ber 36 just up the road. It seems extraordinary but Barbara and I didn’t 
really meet properly until about 2013, just after my son had gone away to 
secondary school. I had seen her pass by our house on numerous occasions 
as she went about her business, but it was when I stopped and asked if 
I could help her carry her shopping home that we ˪ rst acknowledged each 
other with anything more than a nod and a smile. 

It is always diˮcult in human relationships to pinpoint the moment 
when acquaintance becomes friendship, but after that initial connection, 
Barbara and I gradually became good companions. It was very quicky ob-
vious however that I had met a woman of rare intelligence, high intellect 
& a deep love of literature and art. When she discovered that I was a pro-
fessional gardener, she asked if I would help with her own garden, which 
I was very glad to do. We would dabble about with her favourite roses – 
a perennial botanical joy – pruning them to pour over her trellis, where she 
could see them in full spring & summer splendour from her dining room 
window. When I was ˪nished outside, we would sit together inside and 
drink co˴ee and talk. I would bring her the catalogues & literature from 
my visits to museums, theatres and art galleries and one day she told me 
that she had stayed up all night reading an entire catalogue form a British 
Museum exhibition on the Greeks & Romans in Persia in 400BC! Such was 
her stamina & unˬagging interest when it came to all things cultural. 

Over the years, I discovered what an extraordinary life this amazing 
woman had lived. I discovered how she had studied at & received her de-
gree from Oxford in English Literature after arriving in the UK at only age 
14, speaking no English at all. I discovered a woman of deep and long-last-
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ing emotional connections; I discovered her love of Conrad and was struck 
by the similarities of their experiences. Both knew of the terrible e˴ects 
of exile and incarceration and both were young adopters of a second lan-
guage in which they became more pro˪cient than most of its native speak-
ers, eventually becoming British citizens. Conrad’s love for the sea and 
his remarkable adventures in the British Merchant Navy were also key to 
Barbara’s lifelong dedication to the mariners & seafarer’s charity Stella 
Maris, a cause to which she donated throughout her life. 

It is a testament to Barbara’s dedication to learning and love of teach-
ing that so many of her pupils from all the schools that she taught in re-
mained in touch with her right up until her death in March 2024. I learned 
from them that she was a formidable force in the classroom and that she 
brought a deep personal insight to the texts on the syllabus, in a way that 
made an indelible impression on her young students. She was still able 
to inspire huge respect and admiration right up until her 90s. I cannot 
overstate the regard in which I held her – she was clever, steadfast, honest, 
loyal and generous to those in need, as well as forthright, discreet, very 
private and, I have to admit, sometimes a little scary! 

I loved her, and I will always remember her as a brave and beautiful 
person, who although she had su˴ered much pain and trouble in her life, 
gave something very precious back – the understanding that love endures, 
that there is always something new to learn and that these are the things  
that make life worth living. 

Jane Awdry – July 2024
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Polskie słowa, żydowski los. 
Wspomnienie o Ryszardzie Löwie  
(1931–2024)

Ryszard Löw nie żyje. Zmarł 6 lipca 2024 r. w wieku 93 lat. Skończyła się 
pewna epoka…

Miałam zaszczyt go znać przez dwie dekady – może to niezbyt dłu-
go jak na standardy ludzkich znajomości, ale też nie krótko. Chciałabym 
dołożyć moją cegiełkę do upamiętnienia tego niepospolitego człowieka, 
długo letniego przewodniczącego Związku Autorów Piszących po Polsku 
w Izraelu, redaktora „Konturów” i autora licznych opracowań literaturo-
znawczych i bibliogra˪cznych.

Możliwe, że nigdy bym go nie poznała, gdyby nie Archiwum Emigracji. 
W czasach studenckich, w drugiej połowie lat 90., pomagałam tam porząd-
kować zbiory. W Archiwum na co dzień słyszało się o Leo Lipskim, Łucji 
Gliksman, Natanie Grossie czy Ryszardzie Löwie, podobnie jak o Jerzym 
i Henryku Giedoyciach, Mieczysławie Grydzewskim czy Stefanii Kossow-
skiej. Na wyciągnięcie ręki były „Kontury”, tak jak „Wiadomości” czy 
„Kultura”.

Myślę, że artykuł Pana Ryszarda Polskojęzyczne życie literackie w Izraelu. 
Wstępne rozpoznanie, opublikowany w Toruniu w 2001 r. w tomie pokon-
ferencyjnym Życie literackie drugiej emigracji niepodległościowej, pomógł mi 
podjąć decyzję, o czym chciałabym napisać doktorat. Kiedy zdecydowałam, 
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że przygotuję pracę o literaturze tworzonej po polsku w Izraelu, napisałam 
do Pana Ryszarda list. W krótkiej, konkretnej, nadesłanej bez zwłoki od-
powiedzi zadeklarował pomoc w poszukiwaniu materiałów. To były trady-
cyjne listy, z poczty elektronicznej nie korzystał. Z tego, co wiem, pomocy 
w poszukiwaniu materiałów do badań literackich czy historycznych nie 
odmawiał nikomu.

Po pewnym czasie udało mi się zorganizować pierwszy wyjazd do 
Izraela, później kilka następnych. Po raz pierwszy spotkaliśmy się w tel-
awiwskim mieszkaniu Pana Ryszarda i jego żony, Niny, przy ulicy Graetza, 
w kwietniu 2004 r. Potem – jeszcze wiele razy i jeszcze na kilku konferen-
cjach w Polsce.

Pamiętam pierwszą rozmowę telefoniczną. Chciałam dać znać, że je-
stem przez parę dni w Jerozolimie i chętnie przyjechałabym do Tel Awiwu, 
żeby się z nim spotkać. Ustaliliśmy dzień, zapytał, o której będę. Podałam 
zakres godzin – powiedzmy, między 11.00 a 13.00. Nie znałam Tel Awi-
wu, nie wiedziałam, ile czasu zajmie mi przemieszczenie się z dworca do 
mieszkania Löwów. Odpowiedział mi wtedy dość zasadniczo, że mam po-
dać godzinę, bo nie będzie, cytuję: „czekał pół dnia jak czajnik na gazie”. 
Trochę mnie ta zasadniczość zbiła z tropu. Potem przekonałam się, że za-
sadniczość i złote serce szły u Pana Ryszarda w parze.

Kiedy już dotarłam, Pan Ryszard przywitał mnie bardzo miło. Tematy 
rozmów się nam nie kończyły. Podzielił się ze mną swoim doświadczeniem 
i wieloma numerami telefonów. Obdarował licznymi książkami, przede 
wszystkim tymi wydanymi w Izraelu po polsku – nakładem Konturów, 
Związku Krakowian w Izraelu czy też własnym sumptem autorów. Miałam 
też okazję obejrzeć jego gabinet, który wyglądał jak prawdziwa biblioteka. 
Gdyby ktoś pokazał mi ten dobór tytułów poza kontekstem, zgadywała-
bym, że jestem w jakiejś czytelni polonistycznej.

Ponieważ w trakcie tego pierwszego kilkudniowego pobytu w Izraelu 
nocowałam w Jerozolimie, Löw zaproponował, żebym ostatni wieczór przed 
wylotem spędziła u nich w domu. Samolot był nad ranem. Na lotnisku 
trzeba było być w środku nocy, bo przecież kontrole bezpieczeństwa itd. 
„Posiedzi pani u nas, zje kolację, odświeży się przed podróżą, skorzysta 
z tuszu”. Ten „tusz” pamiętam do dziś – trochę jakbym była we współczes- 
nym Tel Awiwie, a trochę jakby w przedwojennym Krakowie. W nocy Pan 
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Ryszard odprowadził mnie na przystanek, dopilnował, żebym bezpiecznie 
wsiadła do właściwego autobusu, jadącego prosto na lotnisko. Tak po pro-
stu, nie musiał, poradziłabym sobie, ale taki był. Jego pomoc zawsze była 
realna.

Za każdym razem, kiedy przyjeżdżałam do Izraela, gościłam u Löwów. 
Czasami Pani Nina dołączała później, bo wracała z kortu – regularnie grała 
w tenisa. Pan Ryszard zawsze opowiadał o niej z dumą. Bardzo ją kochał. 
Nigdy przez dziesięciolecia małżeństwa nie zdejmował obrączki. Żadna 
czynność nie była na tyle ważna czy skomplikowana, żeby wymagała zdję-
cia obrączki – tak to tłumaczył. Pani Nina pochodziła z Bułgarii, żyła w Izra-
elu i oczywiście płynnie mówiła po polsku. Przy takim mężu było to chyba 
nieuniknione. Rozmawiałam z nim kilka razy, kiedy żona już chorowała 
i potem po jej śmierci. O wszystkim tym mówił szczerze i prosto.

Sam o sobie Ryszard Löw opowiadał niewiele – trochę o służbie woj-
skowej w Izraelu (walczył w kilku kolejnych izraelskich wojnach, w latach 
1956, 1967 i 1973), trochę o pracy – tej na etacie w banku i tej drugiej – po 
godzinach… Najchętniej mówił o literaturze, o kulturze, o życiu literackim 
i kulturalnym, o ludziach kultury, o swoich licznych przyjaciołach. Ileż 
napisał takich wspomnień, jak ja piszę teraz o nim… Upamiętniał w swo-
ich tekstach Łucję Gliksman, Natana Grossa, Zygmunta Frenkla, Edmunda 
Neu steina czy Pawła Gliksona. Tytułowe sformułowanie – „polskie słowa, 
żydowski los” – zaczerpnęłam ze wspomnienia, które Ryszard Löw napi-
sał po śmierci Natana Grossa, swojego starszego o nieco ponad dekadę 
przyjaciela, może też trochę mentora, krakowianina charakteryzującego 
się podobną, złożoną, polsko-żydowską tożsamością. Losy takich ludzi – 
o nierzadko poplątanych korzeniach – stanowiły ważny obszar zaintere-
sowań naukowych Pana Ryszarda. Jego artykuły wspomnieniowe nigdy nie 
były zdawkowe – każdy taki tekst stawał się bogatą opowieścią biobiblio-
gra˪czną. Słowem kluczem do jego osobowości byłaby chyba rzetelność, 
a kwerenda oraz dokumentowanie i zabezpieczanie „śladów obecności” 
stanowiły jego żywioł badawczy.

Był wojennym dzieckiem – urodzony 1 lutego 1931 r. w zasymilowanej 
i zsekularyzowanej rodzinie żydowskiej w Krakowie, jedyny syn polonistki, 
Dory z Heckerów, i Józefa Löwa, który pełnił funkcje zarządcze w fabryce 
o pro˪lu farmaceutycznym.



446

WSPOMNIENIA

W 1937 r. Ryszard Löw rozpoczął naukę w krakowskiej Szkole Powszech-
nej im. Św. Wojciecha, a w dwa lata później – w bardzo wymagającej szkole 
życia, której kolejnymi etapami były: Brześć nad Bugiem pod okupacją nie-
miecką, Lwów pod okupacją sowiecką, wywózka na Syberię w okolice Ałda-
nu, szlak armii Andersa, powrót wkrótce po wojnie do Krakowa (w czerwcu 
1948 r.) i dosyć szybka emigracja z komunistycznej Polski (styczeń 1950 r.).

Może gdzieś w środku to wojenne dzieciństwo odchorowywał, ale na ze-
wnątrz żył innymi sprawami. Jako redaktor „Konturów” rozumiał potrze-
bę „swoich” autorów, by wracać wciąż do wojennej i polskiej przeszłości. 
Sam o swoich wojennych i bezpośrednio powojennych doświadczeniach 
rzadko opowiadał. Nigdy nie opublikował własnych wspomnień z dzieciń-
stwa i młodości, choć oczywiście udzielał odpowiedzi w różnych ankietach 
biogra˪cznych i wywiadach, ale nigdy się na temat specjalnie nie rozwo-
dził. Nie będę tu rekonstruować szczegółowo jego biogra˪i – można się 
z nią zapoznać w otwartym dostępie – w artykule Beaty Dorosz zawartym 
w opracowaniu Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku1. Kilkoma 
nieco bardziej osobistymi historiami z życia Pana Ryszarda już po jego 
śmierci podzieliły się ze mną jego dzieci – syn Gabriel oraz córka Michal, 
za co im bardzo dziękuję.

Dzięki nim wiem, że dziadkowie Ryszarda Löwa z obojga stron byli re-
ligijnymi Żydami. Dziadek ze strony matki narzekał przed wojną, że jego 
kilkuletni wnuczek nie uczył się hebrajskiego, nie obchodził żydowskich 
świąt ani nie jadł koszernego jedzenia. „Czy to dziecko w ogóle wie, że jest 
Żydem?” – zapytał Dorę jej ojciec. Dora Löw odpowiedziała: „Ojcze, nawet 
jeżeli on o tym zapomni, na pewno zawsze znajdzie się ktoś, kto mu o tym 
będzie przypominał”. Potem przyszedł tragiczny czas tego „przypomina-
nia”. Dziadek zmarł na zapalenie płuc w getcie krakowskim.

Rodzice Ryszarda Löwa natomiast wraz z grupą innych polskich wy-
siedleńców musieli sobie w Jakucji własnymi rękami zbudować wioskę-
-obóz. Ich praca przymusowa polegała też na wydobywaniu węgla i kar-
czowaniu drzew. Löw wspominał, że w obozie obowiązywała zasada, iż przy 

1 Zob.: B. Dorosz, Löw Ryszard, [w:] Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku. Cy-

frowy słownik biobibliogra˪czny, https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/41/l%C3%B6w-
-ryszard (dostęp: 20.10.2024).
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temperaturach poniżej −25°C robotnicy nie musieli pracować. Sposobem 
komendanta obozu na obejście tego regulaminowego ograniczenia było 
oblewanie termometru gorącą wodą, żeby temperatura „wzrosła”. Löwo-
wie przeżyli jednak wojnę. Sam Ryszard był często głodny, ale cieszył się 
wolnością. Mógł spacerować, łowić ryby, jeździć na prowizorycznych nar-
tach. Wokół obozu nie było drutów, od najbliższych wiosek dzieliły osadzo-
nych ogromne odległości i tajga. Po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej 
rodzina Löwów odzyskała wolność i dotarła wraz z armią Andersa do Azji 
Centralnej. Zaraz po wojnie zdecydowali się jednak wrócić do rodzinnego 
Krakowa.

Ryszard podjął naukę w Gimnazjum i Liceum im. Króla Jana III Sobie-
skiego. Nauczyciel rosyjskiego niezbyt dobrze znosił ucznia, który znał ten 
język prawie tak jak ojczysty, a na pewno lepiej niż sam nauczyciel. Peda-
gog zaproponował młodemu Ryszardowi układ – miał się trzymać z dala 
od szkolnych lekcji rosyjskiego, nie przeszkadzać nadprogramową wiedzą, 
by na koniec dostać najwyższą ocenę. Obie strony dotrzymały warunków 
umowy. W 1948 r. Löw zdał maturę i rozpoczął w Krakowie studia – histo-
ryczne i ekonomiczne.

Jego ojciec po wojnie wrócił do swojej wcześniejszej pracy w fabryce. 
W zmienionej rzeczywistości politycznej okazało się to jednak znacznie 
trudniejsze niż przed wojną. Dyrektor fabryki – także Żyd – sprzedawał 
część produkcji na czarnym rynku. Został aresztowany, a wraz z nim aresz-
towano Józefa Löwa, za to, że nie zgłosił władzom działań przełożonego. 
Löw wyszedł na wolność dość szybko, jego zwierzchnik miał znacznie 
mniej szczęścia. To wydarzenie mogło ułatwić decyzję o wyjeździe rodzi-
ny Löwów z Polski.

Z informacji uzyskanych od dzieci Pana Ryszarda wynika, że to on zde-
cydował o wyjeździe (przełom lat 40. i 50. to był jeden z kilku okresów 
uchylenia polskim Żydom drzwi wyjściowych, z założeniem, że chodzi 
o podróż w jedną stronę). Wyjechał najpierw do Francji, gdzie podjął stu-
dia na Sorbonie. Nadal rozwijał swoje zainteresowania historyczne i eko-
nomiczne. Studiów jednak nie ukończył, zdecydował się opuścić Europę. 
Mógł wybrać między nowo powstałym Izraelem a Stanami Zjednoczonymi, 
w których miał wuja, gotowego zatrudnić go w swoim biznesie. Wybrał 
Izrael, a rodzice podążyli za jedynakiem.
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W Izraelu osiadł w 1952 r. W trakcie dwuipółletniej zasadniczej służ-
by wojskowej poznał Ninę, którą poślubił w 1956 r. Urodziło im się dwoje 
dzieci – Gabriel (ur. 1961) i Michal (ur. 1968). Przez dwa lata Ryszard Löw 
pracował w telawiwskiej bibliotece, jednak nie otrzymał umowy na stałe. 
Przez dziesięciolecia, aż do emerytury, pracował w banku Poalim. Jak wy-
raził się jego syn, ojciec prowadził „podwójne życie”. Codziennie od 7.00 do 
15.00 był bankowcem, ekonomistą, a między 17.00 a 21.00 oraz w weekendy 
pracował we własnej domowej bibliotece. To podwójne życie przyniosło 
wspaniałe artykuły i książki.

Ryszard Löw uczestniczył w życiu kulturalnym Izraela od samego po-
czątku swojego tam zamieszkiwania. Współpracował z prasą – od młodo-
ści skupiał się na literaturze i kulturze. Jego teksty ukazywały się w „Od 
Nowa”, „Nowinach”, „Nowinach Kurierze”. Informacje o  polonikach 
izraelskich już od drugiej połowy lat 50. wysyłał do Polski – do Pracow-
ni Bibliogra˪i Bieżącej IBL PAN. Zdarzało mu się publikować też w pol-
skich czasopismach – „Przeglądzie Orientalistycznym” i „Twórczości” (do 
1967 r.). A kiedy przyszedł czas intensywnego rozwoju polskojęzycznego 
życia literackiego w latach 80., odnalazł się w nim idealnie i stał się dla 
swego środowiska spiritus movens. Dość szybko został prezesem Związku 
Autorów Piszących po Polsku w Izraelu i przez lata integrował znaczącą 
grupę autorów wokół almanachu „Kontury”. Był redaktorem i wydawcą.

Na drugą połowę lat 80. przypadł też czas poprawy relacji między Pol-
ską a Izraelem, zwieńczony ponownym nawiązaniem stosunków dyploma-
tycznych w 1990 r. Począwszy od 1986 r., Löw jeździł do Polski (wcześniej 
przez lata bezskutecznie starał się o wizę), wydawał kolejne książki, za-
wiązywał liczne przyjaźnie literackie z badaczami i krytykami literatury. 
Wyspecjalizował się w pisaniu szkiców literackich z mocną podbudową 
bibliogra˪czną. Jego artykuły po dwudziestoletniej przerwie znowu mogły 
się ukazywać także w polskiej prasie kulturalnej. Można je znaleźć chociaż-
by w „Zeszytach Literackich”, „Dekadzie Literackiej”, „Akcencie”, „Archi-
wum Emigracji” czy w „Miasteczku Poznań”.

Wszystkie jego książki składały się ze szkiców, często ogłaszanych 
wcześniej w prasie. Stworzył monumentalne dzieło z drobnych, niepozor-
nych części. Było to wielkie dzieło dialogu polsko-żydowskiego, wielkie 
nie przez swoją objętość, ale przez bogactwo szczegółów i poczynionych 
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ustaleń. Zamyka się ono w następujących tomach: Hebrajska obecność Julia-

na Tuwima (Tel Awiw 1993, 2 wyd. Łódź 1996), Pod znakiem starych foliantów. 
Cztery szkice o sprawach żydowskich i książkowych (Kraków 1993), Znaki obec-

ności. O polsko-hebrajskich i polsko-żydowskich związkach literackich (Kraków 
1995), Rozpoznania. Szkice literackie (Kraków 1998) i Literackie podsumowania. 
Polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014).

Löw zapełnił karty swoich tekstów setkami nazwisk, tysiącami tytułów, 
nazw wydawnictw i miejsc wydania. Na kartach jego prac spotykali się Mic-
kiewicz i Słowacki z Bialikiem, Czernichowskim i Gordonem. Interesował 
go Klaczko, Żeromski, Reymont, Sandauer, Tuwim i Miłosz, autorzy polsko-
-izraelscy – Stanisław Wygodzki, Filip Istner, Anita Wolfstein i wielu, wie-
lu innych twórców. Pisał o żydowskich księgarzach sprzedających polskie 
książki, o prasie polskojęzycznej w Izraelu, o przekładach literackich. Löw 
szukał związków, szukał śladów, to był jego sposób na dialog, na przyjaźń. 
Był wielkim ambasadorem polskiej kultury w Izraelu, jednym z ostatnich – 
tak pięknie dwoistych w swojej tożsamości – polskich Izraelczyków.

I na zawsze był krakowianinem, zakochanym w Krakowie, ale lubiącym 
też Tel Awiw i prostą drogę z domu nad morze. Spacerem można było tam 
dotrzeć w ciągu kilkunastu minut. Usiąść w kawiarni albo na ławce i cie-
szyć się pięknem tego miejsca.

Na mnie osobiście wywarł ogromny wpływ, choć jakby mimochodem, 
w zupełnie nienachalny sposób. Cześć jego pamięci!
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Książka Dariusza Pachockiego jest intrygująca przede wszystkim dlatego, 
że badacz prezentuje w niej bolesną dla Tyrmanda „walkę o treść”. Jego po-
stać i twórczość stanowią w tym kontekście, według mnie, przykład zjawi-
ska szerszego, obejmującego wielu pisarzy drugiej emigracji niepodległo-
ściowej, o czym przekonuje choćby korespondencja Witolda Gombrowicza 
z Jerzym Giedroyciem1 i Zygmunta Haupta z Mieczysławem Grydzewskim2. 
Główny problem podejmowany w swojej książce Pachocki ujmuje nastę-
pująco: „W moim głębokim przekonaniu istnieje przestrzeń do analizy 
procesu twórczego uwzględniającego zewnętrzne czynniki, które miały 
wpływ na ostateczną postać publikowanego tekstu” (s. 13–14). Ważnym 

1 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wybór, oprac. i wstęp A.S. Kowalczyk, 
Warszawa 1993.

2 A. Madyda, Nożyczki i czerwony atrament. O praktykach redaktorskich Mieczysława Gry-

dzewskiego (na przykładzie twórczości Zygmunta Haupta z lat 1947–1948, [w:] Polonistyczne drogi. 
Księga jubileuszowa poświęcona profesorowi Władysławowi Sawryckiemu w 70. rocznicę urodzin, 
red. M. Wróblewski, Toruń, 2008, s. 117–130.
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materiałem wykorzystywanym w opisie procesu twórczego Tyrmanda są 
jego teksty autobiogra˪czne, a w szczególności listy, będące świadectwem 
okoliczności (politycznych, obyczajowych, psychologicznych), które miały 
wpływ na kształtowanie się kariery pisarza.

Kompozycja książki ma układ do pewnego stopnia chronologiczny, 
choć zarazem Pachocki nie zrezygnował z porządku topicznego. Zasadni-
cze części zatytułowane są: Warszawa, Paryż, Londyn, Nowy Jork, Post mortem. 
Dyskutowane w nich zagadnienia – choć różne, bo dotyczące współpracy 
Tyrmanda z wydawnictwami polskimi i amerykańskimi, z paryską „Kultu-
rą”, z londyńskimi „Wiadomościami” – czasowo się zazębiają. Wymienione 
miasta wyznaczają, w sensie symbolicznym, swoistą mapę aktywności pi-
sarskiej Tyrmanda i wedle tego klucza Pachocki komponuje swoją narrację. 
Takie rozwiązanie ma swoje zalety (większe) i wady (mniejsze). Walorem 
zaproponowanego porządku jest to, że czytelnik śledzi pisarskie poszuki-
wania przestrzeni publikacyjnej, która umożliwiała Tyrmandowi uprawia-
nie literatury niezależnie od zmieniających się okoliczności politycznych 
na emigracji. Słabością, być może przez autora uświadamianą, wydaje się 
to, że do pewnych kwestii związanych z aktywnością literacką autora Złego 
powracał. Szczególnie dotyczy to części „Paryż” i „Londyn”. Na przykład, 
podrozdział Spór o „Życie towarzyskie i uczuciowe” w początkowych partiach 
powtarza pewne szczegóły biogra˪czne z pierwszych stron części Paryż. 
Ponadto wkradła się tam drobna nieścisłość faktogra˪czna. W przypisie 9, 
odnoszącym się do daty przybycia Tyrmanda do Maisons-Laˮtte, badacz 
napisał, że nastąpiło to na przełomie kwietnia i maja (s. 70), w dalszym 
podrozdziale zaś mówi się o tym trochę inaczej: „Leopold Tyrmand stanął 
przy furtce Instytutu Literackiego w Maisons-Laˮtte najprawdopodobniej 
na początku maja 1965 roku” (s. 112).

Zasadnicza część książki poprzedzona została wprowadzeniem o me-
todologicznym charakterze, zamyka ją zaś rozdział Post mortem, w którym 
badacz stawia fundamentalne – nie tylko z edytorskiego punktu widzenia – 
pytanie o miejsca „skażenia” kilku utworów Tyrmanda: Filipa, Życia towarzy-

skiego i uczuciowego oraz Dziennika 1954. Szczególnie ten ostatni tekst, wedle 
Pachockiego, funkcjonuje do dziś w obiegu czytelniczym w kilku różnią-
cych się wersjach, które odbiegają od pierwotnej, poświadczonej rękopisem 
(8 zeszytów zdeponowanych w Archiwum Hoovera) oraz maszynopisem.
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Epizod pierwszy, warszawski (Filip, Dziennik 1954, Siedem dalekich rejsów, 
Zły), naznaczony jest bolesnym wrastaniem Tyrmanda w rzeczywistość ko-
munistyczną, o czym świadczą udokumentowane zmagania z cenzurą, nie-
przychylną krytyką oraz napastliwymi służbami, próbującymi wykorzystać 
pisarza do swoich celów. Pachocki skrupulatnie wychwytuje z ówczesnej 
prasy głosy recenzentów, krótko je omawia, uświadamiając wagę kontekstu 
politycznego przy ocenie dorobku pisarza. Przywoływane dokumenty, także 
donosy na Tyrmanda oraz jego własne zapiski tworzą tekstową ramę, która 
oddaje, częściowo przynajmniej, gęstniejącą wokół artysty aurę niechęci, 
wrogości i środowiskowego ostracyzmu. Decyzja o emigracji była dla niego 
skutkiem poczucia osamotnienia i narastającej frustracji, która wynikała ze 
wstrzymywania druku jego książek. Za przykład niech posłuży Życie towa-

rzyskie i uczuciowe. Pozycja ta uzyskała dwie recenzje wydawnicze, z których 
jedna była bardziej krytyczna, druga zaś przychylna, choć niepozbawio-
na zastrzeżeń. Kiedy Tyrmand ten sam tekst złożył do druku w Instytucie 
Literackim działającym przy paryskiej „Kulturze”, okazało się, że uwagi 
Giedroycia w części pokrywają się, zdaniem Pachockiego, z recenzencki-
mi. Być może zatem nie tylko względy polityczne i obyczajowe decydowały 
o publikacyjnych kłopotach w Polsce Tyrmanda, autora mającego za sobą 
sukces powieści Zły, wydanej w Czytelniku w 1955 r. Wstrzymywanie druku 
jego tekstów mogło mieć również swoje źródło i w tym, że warsztatowo nie 
spełniały stawianych pisarzowi wymagań.

Kolejna część książki (Paryż) obejmuje okres współpracy Tyrmanda 
z redaktorem „Kultury”: „Znajomość z Giedroyciem była ważna, katalizu-
jąca i emocjonalna. Spotkanie dwu silnych osobowości o ugruntowanych 
światopoglądach skończyło się, co było do przewidzenia, towarzyskim 
tąpnięciem” (s. 71). Z perspektywy pisarza, poszukującego periodyku do 
publikowania swoich utworów, sprawa kooperacji czy to z Giedroyciem, 
czy z Grydzewskim była nie tyle dobrowolnym wyborem, ile do pewnego 
stopnia przymusem. Polscy pisarze przebywający na emigracji nie mieli 
bowiem zbyt wielu liczących się czasopism, w których mogli drukować 
swoje teksty z nadzieją, że tra˪ą do szerszej publiczności. To dotyczyło 
np. Zygmunta Haupta, Andrzeja Bobkowskiego3, Witolda Gombrowicza, 

3 A. Bobkowski, Listy do różnych adresatów, wybór i oprac. K. Ćwikliński, Kraków 2013.
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Czesława Miłosza i wielu innych. Czasopisma emigracyjne docierały także 
do czytelników w Polsce na zasadzie kontrabandy. Świadomi tego auto-
rzy mieli alternatywę: albo kompromis z Giedroyciem czy Grydzewskim 
w sprawach szczegółowych, albo skazanie się na milczenie lub publikowa-
nie w mniej znaczących periodykach. Dlatego też pozycja obu redaktorów 
współpracujących z Tyrmandem była bardzo mocna, czego pisarz nie ak-
ceptował wtedy, gdy chodziło o jego teksty – ich kompozycję, treść, styl.

W roku 1966 Tyrmand na zawsze opuścił Stary Kontynent i próbował 
swych sił na nowym, nieznanym sobie gruncie, w Stanach Zjednoczonych. 
Pomysł Giedroycia, by przy aktywnym współudziale autora Złego ułożyć dla 
amerykańskich czytelników antologię tekstów drukowanych na łamach 
„Kultury”, był – jak ocenia Pachocki – bardzo interesujący, choć niełatwy 
do wykonania z wielu powodów. Poza różnicami światopoglądowymi mię-
dzy redaktorem a pisarzem przeszkodą była codzienność Tyrmanda i jego 
materialne, mniejsze bądź większe, kłopoty. Kiedy minął pierwszy okres 
„zauroczenia” Tyrmandem środowiska amerykańskich intelektualistów, 
dziennikarzy i pisarzy, przyszedł okres zdecydowanie dla niego trudny. 
Poza tym nieprzejednanie krytyczny stosunek autora Złego do pisarzy 
tworzących w Polsce, a więc zmuszonych do układania się z ówczesnymi 
komunistycznymi władzami, był nie do przyjęcia przez środowisko „Kul-
tury”, reprezentowane przez Konstantego Aleksandra Jeleńskiego i Józefa 
Czapskiego.

Pachocki umiejętnie prowadzi swoją narrację na temat złożonych re-
lacji między Tyrmandem a „La˪tami”, pokazując to, jak różne cele współ-
pracy przyświecały obu stronom i jak w związku z tym rosła amplituda 
napięć. Mimo że dla Tyrmanda okres kooperacji z Giedroyciem ocenio-
ny został przez badacza jako ważny, można jednak mieć wątpliwość, czy 
zrealizował on swoje zamierzenia w związku z „Kulturą”, a więc w pełni 
zaistniał jako komentator życia społeczno-politycznego komunistycznej 
Polski, a przede wszystkim jako pisarz. Kariera literacka była bowiem dla 
autora Złego sprawą najważniejszą i to ona determinowała jego wybory. 
Porzucenie języka polskiego na rzecz angielskiego także nie rozwiązywało 
głównego problemu (Nowy Jork). Z czasem okazało się, że znajomość języka 
angielskiego co prawda umożliwia mu pisanie tekstów publicystycznych 
i eseistycznych, ale nie pomaga w rozwijaniu kariery pisarskiej. Z kolei 
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Giedroyc przez pięć lat miał w osobie Tyrmanda ambasadora swoich spraw 
w Stanach Zjednoczonych (w pewnym stopniu zastępował jeżdżącego tam 
od czasu do czasu Józefa Czapskiego). Mimo kłopotów materialnych, ale 
także początkowo niedużej znajomości realiów USA oraz tamtejszego śro-
dowiska polonijnego, autor Złego pełnił powierzoną mu misję z oddaniem.

O trudnych relacjach między Tyrmandem a Giedroyciem świadczy tak-
że praca nad wydaniem Życia towarzyskiego i uczuciowego. Pachocki ustalił, 
że maszynopis powieści został „przeszmuglowany” z PIW-u do USA, by na 
koniec tra˪ć do rąk Giedroycia. Skrupulatnie analizowane zmiany, które 
proponował redaktor, pokazują różnice między nim a pisarzem w spo-
sobie oceny systemu komunistycznego w Polsce, ale również odsłaniają 
ich style pracy nad samym tekstem. Skróty i cięcia proponowane przez 
Giedroycia oraz jego narzekania na stronę techniczną maszynopisu to 
szczegóły związane z interesującym aspektem pracy redakcyjnej na emi-
gracji. Odległość dzieląca obu korespondentów wydatnie utrudniała pro-
ces redakcyjny obszernej powieści.

Koniec współpracy Tyrmanda z „La˪tami” był zarazem intensy˪kacją 
kooperacji z „Wiadomościami” (Londyn): „Nieporozumienia z Giedroyciem 
sprawiły, że Tyrmand zaczął szukać dla swych utworów innych łamów. Wy-
bór nie był duży. Zwrócił się w stronę redakcji londyńskich «Wiadomości», 
choć należy pamiętać, że jego kooperacja z obiema redakcjami zaczęła się 
w 1967 roku” (s. 145). Spotkanie Tyrmanda ze „szkołą” Grydzewskiego nie 
było dla pisarza łatwiejsze i mniej nerwowe niż zetknięcie ze stylem pracy 
Giedroycia. Pachocki pokrótce scharakteryzował główne cechy strategii 
redakcyjnej Grydzewskiego, a po jego śmierci (1970) Michała Chmielow-
ca i Zo˪i Kossowskiej. Dominowały determinacja, upór i żelazna konse-
kwencja w realizacji zakładanych celów czasopisma – które nie zawsze 
uwzględniały oczekiwania autorów – co przekładało się na ingerencję nie 
tylko w styl, ale i treść przysyłanych tekstów. Analiza zmian, które redak-
torzy „Wiadomości” wprowadzali do publikowanych w latach 1974–1978 
fragmentów Dziennika 1954, ten fakt potwierdza.

Bardzo interesująco wypadają rozważania na temat różnych wersji dia-
riusza Tyrmanda, poddawanego licznym „korektom” zarówno ze strony 
redaktorów czasopism i wydawnictw, jak i przez samego pisarza. W związ-
ku z tym Pachocki formułuje zasadnicze pytanie dotyczące tego, czy dzien-
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nik spełnia kryteria gatunkowe, czy też jest raczej misty˪kacją formalną 
lub literackim symulakrum dziennika. Badacz zawikłaną kwestię jego au-
tentyczności w odniesieniu do czasu powstania tekstu wyjaśnia następu-
jąco: „Tyrmand, czerpiąc z tekstu zawartego w zeszytach, bez wątpienia 
chciał zbudować coś świeżego. Przy okazji zadbał o marketing, obudowując 
tę nowość odpowiednio spreparowaną legendą” (s. 182). Mamy zatem do 
czynienia z palimpsestem, którego pierwotną postać, jak sądzę, trudno 
ustalić. Zbyt wiele rąk i w różnych okresach pozostawiło na tekście śla-
dy, by można było mówić o jednej wersji źródłowej. Mimowolnie, po czę-
ści z przyczyn obiektywnych (warunki pracy pisarza na emigracji), a po  
części z powodu cech osobowościowych redaktorów: Giedroycia, Grydzew-
skiego i Kossowskiej Dziennik 1954 w swej książkowej postaci z 1980 r. (choć 
niekoniecznie ˪nalnej) poświadcza wielkie zdolności Tyrmanda do auto-
kreacji. Im warunki mniej sprzyjające jego literackiej karierze, tym więk-
sza zdolność twórcy do kreowania nowej postaci samego siebie. A tekst 
autobiogra˪czny nadawał się do tego znakomicie, z czego pisarz zdawał 
sobie sprawę.

W kolejnej części – Nowy Jork – Pachocki przedstawia szczegółowe za-
gadnienia związane z tłumaczeniami Złego i Dziennika 1954. Zasadnicze kwe-
stie dotyczyły różnic kulturowych, których jakość i rozległość pociągała 
za sobą konieczność dokonywania skrótów w tekstach oraz rozwiązywania 
problemów odnoszących się do tytułów utworów. Poza tym badacz omawia 
bolesny i nieobywający się bez rozczarowań proces wrastania Tyrmanda 
w kulturę Stanów Zjednoczonych, w tym także w życie literackie. Mimo 
uruchomienia kontaktów z amerykańskimi pisarzami sytuacja polskiego 
pisarza była trudna, z czego sam doskonale zdawał sobie sprawę. Naj-
ważniejszą kwestią okazywało się wrastanie w język, co Pachocki nazywa 
„pracą od podstaw”: „Pisarz postanowił więc skoczyć na głęboką wodę i, 
zamiast szukać posady odźwiernego, zaczął pisać. «Był rok 1966. Nowy 
York, pokoik ‚wynajęty na miesiąc przez jakąś fundację emigracyjną» – 
Tyrmand napisał w nim szkic swojego pierwszego, poważnego tekstu po 
angielsku” (s. 215). O ile badacz ma rację w związku z sytuacją Tyrmanda, 
dojrzałego bądź co bądź człowieka, mającego za sobą pierwsze literackie 
sukcesy, o tyle wniosek nie jest przekonujący. Sądzę, że Tyrmand nie miał 
innego wyjścia niż tylko sukcesywnie praktykować jako pisarz w języku 



459

Maciej Wróblewski Walka o treść

angielskim. Żadna inna alternatywa, może poza stanowiskiem na którymś 
z uniwersytetów, nie wchodziła w grę. Wybierając Stany Zjednoczone, 
Tyrmand „skazywał się” na wolność i wielkie ryzyko porażki w sytuacji, 
gdy nie był zdolny do takich kompromisów związanych z pisarstwem, do 
których nakłaniali i Giedroyc, i Grydzewski. Ale zarazem miał w sobie po-
tencjał człowieka, który potra˪ł przeobrazić się i stać się niemal zupełnie 
kimś innym niż przed przyjazdem do Ameryki. Wcześniejsze, wojenne epi-
zody z jego życia ten fakt potwierdzają, zarówno wileński, jak i frankfurcki, 
a do pewnego stopnia i warszawski4. Tyrmand, jak można wyczytać z jego 
biogra˪i, umiał szybko dostosować się do nowych reguł gry. Jednak USA 
stawiało duże wymagania komuś, kto przybywa z Europy Środkowej i pra-
gnie stać się pisarzem tworzącym dla amerykańskiej publiczności. Droga 
autora Złego była w tym wypadku zupełnie inna niż Jerzego Kosińskiego, 
który odniósł czytelniczy sukces.

Dzięki pomocy Beverly de Luscia, amerykańskiej dziennikarki, po- 
woli zaczęto zauważać Tyrmanda jako pisarza. Kulminacją było nawią-
zanie współpracy z „The New Yorker”. Mimo że kooperacja trwała kilka 
lat, trudno uznać ją za trwały sukces Polaka. Zapewne zmiana sytuacji 
geopolitycznej, a przede wszystkim obniżenie napięć między USA a ZSRR 
spowodowało, że Tyrmand ze swoim nieprzejednanie wrogim stosunkiem 
do komunizmu był postrzegany jako osobowość nietuzinkowa, ale zarazem 
kłopotliwa.

Zarówno na gruncie języka rodzimego, jak i obcego Tyrmand nie był 
pisarzem w pełni i bez krytycznego komentarza akceptowanym. Pachocki 
kwestię tę ujmuje następująco: „Moje analizy prowadzą do wniosku, iż 
Tyrmand nie potra˪ł dla swojego przekazu znaleźć formy, która byłaby do 
przyjęcia w kontekście kulturowo-medialnym, w jakim przyszło mu funk-
cjonować. Był przekonany, że jego przekaz jest ważny, bo tożsamy z praw-
dą. Niestety, za każdym razem okazywało się, że forma jest równie ważna 
jak treść, której jest nośnikiem” (s. 266). Wyrażona przez badacza opinia 
jest łaskawa dla twórczości Tyrmanda, choć ze zgromadzonego i przeana-
lizowanego przez niego materiału można wysnuć jeszcze inny wniosek. 

4 M. Woźniak, Biogra˪a Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak moje życie, Kraków 
2016.
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Teksty literackie autora Złego tylko w pewnym stopniu spełniały oczekiwa-
nia czytelników, były w najlepszym razie wariacjami pisarskimi, wymaga-
jącymi solidnego przepracowania, na które Tyrmand godził się albo rzadko 
i w ograniczonym stopniu, albo wcale. Nie umniejsza to oczywiście pozycji 
autora Złego na mapie polskiej literatury drugiej połowy XX w.

Książka Dariusza Pachockiego Niewygodne słowa. Wydawniczy szlak Le-

opolda Tyrmanda oświetla wiele istotnych kwestii dla kariery pisarskiej (nie 
w pełni udanej) autora Złego, pobudza do stawiania pytań o status pisarza 
emigracyjnego oraz o znaczenie nie tyle czasopism, ile właśnie działań re-
daktorów dla kariery poszczególnych twórców. W kraju pisarz musiał zma-
gać się z polityczną i, do pewnego stopnia, obyczajową cenzurą, natomiast 
w wypadku emigracji był skazany na kompromis, którego zakres zależał 
od stanowiska redaktora i prowadzonej przez niego polityki czasopisma. 
Warto nadmienić, że w wypadku i „Kultury”, i „Wiadomości” pozostawała 
ona w mniej lub bardziej widocznych relacjach z tętnem społeczno-poli-
tycznego życia w Polsce.
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Kilka uwag po recenzji książki W labiryncie 

prozy Józefa Wittlina

Od lat 90. ubiegłego wieku udało się zrobić dużo w zakresie przybliżenia 
spuścizny literackiej Józefa Wittlina. Znany bardzo dobrze przed wojną, 
przemilczany w okresie PRL-u, wraca dziś do świadomości badaczy i czy-
telników jako znakomity pisarz, autor nieprzebrzmiałych utworów i cie-
kawych listów. Próbą odkrycia Wittlina, zwłaszcza jako prozaika, jest moja 
książka W labiryncie prozy Józefa Wittlina1, której pierwszą naukową recenzję 
napisał Marek Kurkiewicz2. Publikacja tego tekstu cieszy mnie, a zarazem 
składnia do kilku uwag, aby pogłębić pewne problemy i wydobyć najnow-
sze ustalenia badawcze. Uważam to za uzasadnione, ponieważ uwagi Re-
cenzenta są czasem niejasne i mylące.

Wyjdźmy od kwestii religijności Wittlina. Ten wątek akcentuje zresztą 
Kurkiewicz, nadając recenzji tytuł Duchowy portret wygnańca. Prawdą jest, 
że wątki religijne, dotyczące zwłaszcza chrześcijaństwa, a w jego ramach 
franciszkanizmu, to bardzo częsty temat utworów literackich i zapisków 
Wittlina. Zaskakuje mnie jednak opinia, że moja książka jest „biogra˪ą du-
chową” pisarza. Z pewnością nie jest, a na pewno nie taka była moja inten-
cja. Jeśli powstaje takie wrażenie, to może dlatego, że tematyka religijna 
jest u Wittlina rozbudowana. Z tego powodu obecnie poza dyskusją powin-

1 R. Zajączkowski, W labiryncie prozy Józefa Wittlina, Lublin 2019.
2 M.  Kurkiewicz, Duchowy portret wygnańca, „Archiwum Emigracji” 2022, z. 29, 
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na – moim zdaniem – pozostać kwestia wiary chrześcijańskiej jako dominu-
jącego drogowskazu życiowego Wittlina. Nie przeczy temu (jak zadaje się 
twierdzić Kurkiewicz) wzmianka Wittlina w liście do Michała Chmielowca 
„Książka Bruckbergera [L ’Histoire de Jésus – R.Z.]3 jest mocną pożywką nie 
tylko dla chrześcijańskiego intelektu, ale ożywia i krzepi również inne, tak 
ostatnio sponiewierane «czynniki» wewnętrznego życia – nie mówiąc już 
o tym jak oddziaływa na wyobraźnię”. Nie rozumiem, dlaczego Recenzent, 
parafrazując (sic!) ten cytat, kończy na słowie „inne”. W ten sposób zmie-
nia zupełnie sens wypowiedzi Wittlina i „ustawia” pisarza w odmiennym 
świetle. Tymczasem zdanie z listu do Chmielowca potwierdza, jak bardzo 
Wittlin cenił chrześcijaństwo, a w tym też jego wpływ na całą humanitas – 
nie tylko intelekt, lecz też uczucia, wolę i wyobraźnię człowieka. Każdy, kto 
czytał książkę Bruckbergera (ja należę do tego grona), ten wie, że nie jest 
to sucha praca naukowa (choć wyszła spod pióra biblisty), ale opracowanie 
mające walory katechetyczne i literackie. Ponadto dziwnie brzmi uwaga 
Recenzenta, że „niekoniecznie fakt, iż czytał [Wittlin – R.Z.] dużo książek 
o tematyce religijnej i zastanawiał się nad fenomenem łaski (co wynika 
z nieopublikowanych notatek), nie musi się wiązać z jego głęboką religij-
nością” (s. 499). Oczywiście fakt czytania literatury religijnej nie musi też 
dowodzić płytkiej religijności albo postawy agnostycznej czy ateistycznej. 
W przypadku Wittlina było wprost przeciwnie, niż chce Recenzent. Wit-
tlin nie tylko czytał sporo tekstów o charakterze religijnym (np. literaturę 
franciszkańską, książki Tomasza á Kempis i Tomasza Mertona), lecz tak-
że dogłębnie zastanawiał się nad niektórymi zagadnieniami religijnymi 
(np. wiary, łaski, człowieczeństwa), o czym wyraźnie świadczą jego no-
tatki z okresu kilkudziesięciu lat. Problemy religijne nie były zatem tylko 
przedmiotem jego lektury i „zainteresowań”, ale praktyki życia i twórczo-
ści (czego najlepszym dowodem jest jego główne dzieło Sól ziemi – powieść 
o wyraźnym wydźwięku teologicznym).

Wittlin od młodości interesował się św. Franciszkiem i franciszkani-
zmem. Nic w tym dziwnego. Studiował wszak krótko polonistykę we Lwo-
wie, w którym do głosu wyraźnie doszli pisarze zafascynowani asyskim 
świętym: Edward Porębowicz, Leopold Sta˴, Ludwik Maria Sta˴, Jan Ka-

3 Polskie wydanie: Dzieje Jezusa Chrystusa, tłum. M. Ponińska, Warszawa 1970.
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sprowicz i in. Oczywiście ta franciszkańska fala wypłynęła najpierw od 
Paula Sabatiera (a wcześniej uczonych niemieckich i francuskich) oraz była 
związana z niektórymi rocznicami i wydarzeniami (np. odnalezieniem gro-
bu św. Franciszka). Był to ruch religijny, artystyczny i naukowy zarazem, 
ale stale utrzymany w nurcie chrześcijańskim. Wittlin chciał stworzyć dość 
oryginalny (mający inspiracje protestanckie) wizerunek św. Franciszka 
(choć ostateczne nie zrealizował tego celu). Jego przedstawienie święte-
go z Asyżu nie miało jednak nic wspólnego z synkretyzmem, ale tego nie 
dostrzega Recenzent, który ponownie wybiórczo parafrazuje cytat z Wit-
tlina: „O jego [św. Franciszka – R.Z.] swoistym synkretyzmie Wittlin pisał 
m.in. we wstępie do Odysei, kiedy zaznaczał, że św. Franciszek był ostatnim 
Grekiem i człowiekiem ewangelicznym w jednej osobie” (s. 501). A teraz 
zacytujmy Wittlina ze wspomnianego wstępu. Uważał on, że w osobie św. 
Franciszka

chrześcijańska miłość całowała się w biały dzień z helleńską pięknością. Wszyst-
kie ptaki, ile ich latało w powietrzu, zbiegły się wtedy do człeczyny o sercu 
pełnym pokory, zbiegły się do braciszka w Chrystusie, z którego serca – słońce 
wygnało smutek. Była wtedy wielka pogoda, a ponure mroki wieków średnich 
i ekstazę umartwienia napełnił błękit Grecji […]. Święty Franciszek był ostatnim 
Grekiem i człowiekiem ewangelicznym w jednej osobie. On jeden jeszcze jest 
poczęty z ducha wielkiej epiki religijnej.

Ten cytat jest w mojej książce i wskazuje na to, że poprzez swą dosko-
nałość duchową św. Franciszek zrealizował szczytny ideał greckiej paidei. 
W jego osobie nie doszło do synkretycznego połączenia greckich i chrześci-
jańskich wartości, ale do spełnienia człowieczeństwa. Przywołany cytat to 
nie dowód na synkretyzm w osobie św. Franciszka, ale realizację odwiecz-
nych wzniosłych ideałów w osobie tego świętego.

Autor recenzji chwilami chciałby dowieść, że należy ograniczać sympa-
tie religijne Wittlina. Gdy stawiam tezę, że Maritain był z pewnością bliski 
Wittlinowi albo ten ostatni uważał pewnie św. Jana od Krzyża za swojego 
duchowego mistrza (co jest w recenzji kwestionowane), to jest to wysoce 
prawdopodobna hipoteza badawcza, która ma uzasadnienie w biogra˪i 
i w tekstach Wittlina. Nie można też z gruntu kwestionować potencjalnie 
„franciszkańskiej” interpretacji twórczości Tuwima przez Wittlina (cy-
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tat z mojej z książki jest zresztą ponownie bardzo niezręcznie przywo-
łany na s. 502 recenzji). Kto zna poezję autora Czyhania na Boga, ten wie, 
że franciszkanizm nie był mu obcy, o czym świadczy choćby jego wiersz  
Św. Franciszek.

Z kwestią religijności wiąże się sprawa prawie zupełnie nieznanych 
notatników Wittlina. W ciągu 50 lat zostawił ich 121. W zapiskach tych 
jest cały gąszcz zagadnień. Znajdziemy tam bieżące praktyczne notatki, 
wypisy z różnych tekstów, złote myśli, pomysły utworów, osobiste reˬeksje 
o charakterze mądrościowym, opinie o różnych osobach, wydarzeniach, 
utworach literackich itp. Notatniki dają znakomity wgląd w opinie pisarza 
na wiele tematów, a chociaż nie powstały z myślą o publikacji, to jednak 
bez wątpienia znakomicie poszerzają wiedzę choćby o poglądach, lektu-
rach i planach literackich Wittlina. Dają też wgląd w jego duchowość i wie-
le cennych przemyśleń o chrześcijaństwie. Nasuwa mi się tu skojarzenie 
choćby z notatnikami Aleksandra Wata, które również nie były spisywane 
do druku, ale stanowią ważny komentarz do twórczości i życia pisarza. Idąc 
za moja sugestią, tę część spuścizny Wata opracował Adam Dziadek4. Zresz-
tą przykładów można podać więcej. Na podstawie moich badań oprócz 
notatników Wata wymienię jeszcze zapiski Norwida czy liczne nieopubli-
kowane zeszyty archiwalne Brandstaettera. Jeśli nawet coś nie ukazało się 
w druku, to nie znaczy, że jest to nieważne dla twórczości pisarza, bo może 
przynajmniej stanowić komentarz do niej (w przyszłości zasłużyć na wy-
danie). Warto o tym pamiętać i nie deprecjonować tego, co (dotychczas) 
pozostawało nieznane5.

Należy zaznaczyć, że uwagi o religii i chrześcijaństwie występują w no-
tatnikach Wittlina od początku lat 30. i stopniowo narastają oraz zmieniają 
się wraz z sytuacją życiową pisarza, a szczególnie przyjęciem przez nie-
go chrztu. Na pewno zatem na kwestię jego religijności należy spojrzeć 
chronologicznie i całościowo (czego zdaje się nie dostrzegać Recenzent). 
W latach 30. Wittlin zapisał: że jest „chrześcijaninem własnego obrządku”. 
Nie można stwierdzeń pisarza podanych w określonym kontekście czaso-

4 A. Dziadek, Notatniki Aleksandra Wata z Beinecke Library, „Pamiętnik Literacki” 2013, 
z. 4, s. 199–224.

5 Dobrze uzasadnia to Dziadek w przywołanym artykule.



465

Ryszard Zajączkowski Kilka uwag po recenzji książki…

wym i geogra˪cznym (w międzywojennej Polsce) ekstrapolować na całą 
jego twórczość i życie. Owszem, liczne zapisy na temat chrześcijaństwa 
obecne w twórczości Wittlina w latach 30. świadczą o tym, że już wówczas 
chrześcijaństwo było dla niego dużą wartością (ok. 20 lat przed przyję-
ciem chrztu!). Przed II wojną światową, mieszkając głównie w Warszawie, 
pisarz mógł z łatwością się ochrzcić. Nie uczynił tego jednak, bo do końca 
chciał zachować solidarność z Żydami, którzy, jak uważał (inna sprawa, czy 
słusznie), byli prześladowani w sanacyjnej Polsce. Chciał być po stronie 
słabszych, wyczekiwał zatem na moment, kiedy Żydzi znajdą się w tak do-
brym położeniu, że jego chrzest nie będzie już oznaczał konformistycznej 
postawy. Stało się to dopiero w Nowym Jorku w 1953 r. Chrzest w przy-
padku Wittlina był wówczas aktem heroizmu, oznaczał bowiem nie tylko 
zerwanie z wielką w tym mieście diasporą żydowską (liczącą podobno ok. 
dwa miliony ludzi), ale też wejście w środowisko chrześcijan (katolików), 
którzy traktowali go z podejrzliwością. Nie zakorzenił się zatem na dobre 
ani między Żydami, ani chrześcijanami. Być może to było jedną z przyczyn, 
dla których pisarz (również w swojej twórczości) nie a˪szował się z religij-
nością. Zwłaszcza w wieloetnicznej i wielokulturowej Ameryce uważał ją 
za sprawę prywatną. Nie podejmował w swych utworach tematów religij-
nych, ale chrześcijaństwo było podskórnym ich składnikiem. Może uważał 
wiarę za kwestię wyłącznie osobistą (inna rzecz, czy słusznie)? W każdym 
razie fakt, że nie podejmował szeroko tematyki religijnej w ogłaszanych 
utworach, nie kłóci się z tym, że przez blisko 50 lat żył głęboko przesłaniem 
ewangelicznym. Z zapisków pisarza wyłania się też jego swoista teologia 
i osobisty komentarz do ewangelii (z pewnością nieodbiegający od kato-
lickiego przekazu)6.

Sprawa religijności Wittlina, a zwłaszcza jego wyraźne opowiedzenie 
się za radykalnie przeżywanym chrześcijaństwem i duchowością francisz-
kańską, jest w świetle dostępnych źródeł obecnie przesądzona. Podobnie 
powinno być z jego stosunkiem do ekspresjonizmu. Od razu należy za-
uważyć, że przynależność do takiej czy innej grupy literackiej nie może 

6 R. Zajączkowski, „Malutki kościółek”. Zarys literackiej teologii Józefa Wittlina, [w:] Univer-

sitati serviens. Księga pamiątkowa ku czci Księdza Profesora Stanisława Wilka SDB, Lublin 2014, 
s. 465–472.
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być wiązana z akceptacją określonej postawy religijnej (i odwrotnie). Są 
to zupełnie oddzielne kwestie. Teza o tym, że wczesna liryka Wittlina była 
ekspresjonistyczna, a zwłaszcza, że Sól ziemi jest powieścią ekspresjoni-
styczną, została utrwalona w badaniach np. za sprawą wyraźnie pisanej 
z tą tezą książki Krystyny Jakowskiej Z dziejów polskiego ekspresjonizmu. Wo-

kół „Soli ziemi”7, a później bezkrytycznie akceptowana w różnych opraco-
waniach. Sam Wittlin jednak odcinał się od ekspresjonizmu, a publikacja 
wierszy w poznańskim „Zdroju” nie uzasadnia tego, aby klasy˪kować go 
jako ekspresjonistę. Pisarz tak tłumaczył nieporozumienia, które narosły 
wokół jego osoby:

Z wszystkich periodyków polskich w jakich ogłaszałem swoje prace, ilościowo 
(poza „Wiadomościami Lit[earackimi]”) najwięcej było ich w „Skamandrze”. 
Skamandrytą w towarzyskim znaczeniu tego słowa, co prawda nigdy nie by-
łem, jak nie był nim Broniewski, ani Iłłakowiczówna, ani Pawlikowska, czy  
śp. Libert. Zawsze trzymałem się i trzymam na uboczu i to jest właśnie okolicz-
ność, która skłania mnie do napisania tych słów. Fakt, że debiutowałem w po-
znańskim „Zdroju” i że Hymny w I wyd. wyszły nakładem tego pisma, nasunął 
niektórym historykom i krytykom literatury łatwą formułkę, według której 
zaliczyli mnie do poznańskich ekspresjonistów. Nie wypieram się zaszczytnej 
współpracy w „Zdroju”, ale myślę, że po 15 latach mogę mówić o niej obiek-
tywnie […]. Nie pragnąłbym uchodzić za ekspresjonistę, którym świadomie 
nigdy nie byłem. Moim skromnym zdaniem, prawdziwym polskim ekspresjo-
nistą był przede wszystkim śp. Jan Stur. Potem: obaj Hulewicze i Kosidowski. 
A zwłaszcza Adam Bederski, autor kilku zaledwie wierszy. Muszę W. Sz. Panu 
jako historykowi literatury wyznać, że w sporze ideowym rozpętanym przez 
Stura, między „Zdrojem” a „Skamandrem”, od pierwszej chwili stanąłem po 
stronie „Skamandra”. Z chwilą powstania tego pisma przestałem drukować 
w „Zdroju”, chociaż jeszcze przez jakiś czas ˪ gurowałem na okładce tego pisma 
jako „przedstawiciel redakcji na Lwów”. Zajęty potem niemal wyłącznie pracą 
nad przekładem Homera i teatrem w Łodzi, rzadko ogłaszałem wiersze, lecz 
jeśli je ogłaszałem – to w „Skamandrze” przede wszystkim i „Wiad[omościach] 
Lit[erackich]”8.

7 Jakowska K., Z dziejów polskiego ekspresjonizmu. Wokół „Soli ziemi”, Wrocław 1977.
8 Cyt. za: T. Kłak, Pisarze a grupy literackie (na przykładzie Józefa Wittlina i Janiny Brzostwo-

skiej), „Ruch Literacki” 1991, z. 3, s. 225.
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Prawdą jest, że dzięki kontaktom ze środowiskiem Hulewiczów Wittlin 
miał pewne korzyści. Mógł zetknąć się z wielką literaturą europejską i no-
winkami artystycznymi swego czasu oraz odkrywał i pogłębiał swe trwają-
ce już od dawna fascynacje antykiem, renesansem, kulturą włoską i chrze-
ścijaństwem. Ze „Zdrojem” związane było Zrzeszenie Artystów Bunt. Dla 
członków tej organizacji św. Franciszek był patronem, w którym widzieli 
nie tylko propagatora miłości i pokory, lecz także buntownika przeciw sta-

tus quo swoich czasów. Dzięki odniesieniom do franciszkanizmu środowisko 
to było też bliskie Wittlinowi.

Pomysł powiązania prozy Wittlina z realizmem magicznym podsunął 
mi on sam, gdy w notatniku z 1941 r. zapisał krótki wierszyk: „W dwudzie-
stym roku wygnania/ Pięknie wam się kłania/ Magiczny realista/ Tragiczny 
humanista/ Józef Wittlin”9. Zważywszy na popularność tego nurtu w lite- 
raturze niemieckiej w pierwszych dekadach XX wieku i zainteresowanie 
Wittlina tą literaturą (którą również przekładał), trop ten nie wydaje się 
błędnym.

W przypadku tego autora nie można mylić jego fascynacji chrześci-
jaństwem (zwłaszcza w wydaniu franciszkańskim) z cywilizacją łacińską 
w rozumieniu Feliksa Konecznego, którego nazwisko nie powinno mu być 
obce, gdyż Koneczny dał się przed wojną dobrze poznać jako badacz i pu-
blicysta. Moralność chrześcijańska to nie to samo, co cywilizacja łacińska 
(jak zdaje się uważać Recenzent). Ta druga jest znacznie bardziej pojem-
nym pojęciem, a jej dokonania Wittlin dostrzegał szczególnie w Paryżu. Nie 
można mieć wątpliwości, że Paryż był dla Wittlina swoistym kondensatem 
cywilizacji łacińskiej. Inna rzecz, czy słusznie tak uważał. Jego obraz stolicy 
nad Sekwaną jest wyidealizowany (podobnie jak obraz Lwowa z eseju Mój 
Lwów), a spotkanie z Paryżem, do którego po raz pierwszy przybył pod 
koniec lat 20., musiało wywołać w nim wielkie wrażenie (tym bardziej, 
że wywodził się z odległych terenów wschodniej Polski) – co zresztą było 
typowe dla młodych ludzi z tamtego czasu. Paryż był wszak wtedy „sto-

9 J. Wittlin, notatnik 102 (1951), karta 62. Archiwum Józefa Wittlina w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1701. Nie rozumiem jednak, dlaczego 
w 1951 r. Wittlin pisze o 20. roku wygnania. Wyjechał wszak do Ameryki w 1941 r. Może 
wierszyk został wstawiony później do starego notatnika?
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licą świata” oraz upragnionym celem podróży wielu artystów i pisarzy, 
a wszytko co francuskie, było w Polsce wysoko cenione.

Na koniec sformułuję tylko jeden nienowy wniosek: należy czytać 
dokładnie i  rzetelnie utwory pisarzy oraz opracowania na ich temat, 
a w przypadku poważnych badaczy nie lekceważyć też nieopublikowanej 
spuścizny autorów.
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