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Mirosław A. Supruniuk
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu
ORCID: 0000-0002-4509-9011

Mieczysław Grydzewski – uparty czytelnik  
książek historycznych

Jedno z najbardziej znanych zdjęć Mieczysława Grydzewskiego1, datowane 
najpewniej na początek lat 60., ukazuje go w czytelni druków słowiańskich 
British Museum2. Za stołem, zwykle obłożonym książkami, którymi odgra-
dzał się od innych czytelników, tym razem jednak dość pustym (najpewniej 
dla potrzeb zdjęcia), siedzi sześćdziesięcioparoletni mężczyzna w czarnych 
kościanych okularach, ubrany w lekką, obszerną szarą marynarkę „londyń-
skiego kroju”, białą koszulę, jasny krawat; obok na stole leży jego teczka, 
w której przynosił do biblioteki korespondencję i korekty. Teczka ta, nieco 
już sfatygowana, znajduje się dziś w toruńskim Archiwum Emigracji i sta-
nowi część spuścizny po londyńskich „Wiadomościach” i ich redaktorach3. 
Mniej rygorystyczne zasady, jakie obowiązywały w brytyjskich bibliotekach 

1 Tekst powstał w ramach realizacji grantu „Bibliografia zawartości «Wiadomości Pol-
skich, Politycznych i Literackich» (Paryż–Londyn, 1940–1944) i «Wiadomości» (Londyn, 
1946–1981)” (0197/NPRH5/H11/84/2017).

2 C. Skibiński, Liberalny despota – Mieczysław Grydzewski, https://www.jhi.pl/artykuly/
liberalny-despota-mieczyslaw-grydzewski,85 (dostęp online: 18 września 2022).

3 Była pokazywana na wystawie Między Great Russell Street a British Museum w Muzeum 
Uniwersyteckim w Toruniu w okresie między 16 września 2021 a 10 stycznia 2022 r.; zob. 
http://www.muzeum.umk.pl/ (dostęp online: 18 września 2022).

http://dx.doi.org/10.12775/AE.2023.001

Archiwum 
EmigracjiZeszyt 1 (31) 2023, ss. 11–37
ISSN 2084-3550

https://www.jhi.pl/artykuly/liberalny-despota-mieczyslaw-grydzewski,85
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w tamtym czasie, pozwalały wnosić do czytelni nawet tak wielkie teczki, 
ale też, po dwudziestu kilku latach codziennego odwiedzania czytelni, Gry-
dzewski miał specjalne względy u bibliotekarzy. Również dlatego pozwo-
lono Władysławowi Bednarskiemu na zrobienie kilku fotografii w niemal 
pustej czytelni, choć z reguły panowała tam cisza, a wszelkie tego rodzaju 
„wydarzenia artystyczne” mogły się odbywać w korytarzu przed czytelnią. 
Zdjęcie jest – jakżeby inaczej – „ustawione” i – jeśli się wie o idiosynkra-
zjach Redaktora – „wymuszone”: Grydzewski na chwilę podniósł głowę znad 
niezliczonych kartek papieru rozrzuconych po stole – pisał, może czytał… 
pozuje, zatrzymany na chwilę patrzy z kamiennym wyrazem twarzy przed 
siebie, ale nie w obiektyw. W tle, niemal jak sztafaż na obrazach starych 
mistrzów flamandzkich, nieruchome, monumentalne regały po sufit, z rzę-
dami katalogów bibliotecznych oprawionych w płótno, znanych mu lepiej 
niż plan londyńskiego metra, po których wspinał się niezliczoną liczbę razy, 
szukając starych polskich książek do Silva rerum albo wierszy do antologii. 
Gdy fotograf skończył pracę, Grydzewski najpewniej skupił się na lekturze 
nadesłanych maszynopisów, a później, jak zawsze poirytowany zbliżającą 
się godziną 17.00, pospiesznie zgarnął papiery ze stołu i poszedł z nimi do 
redakcji „Wiadomości”, mieszczącej się opodal, przy 67 Great Russell Street.

Wizerunek Grydzewskiego na zdjęciu zgadza się z opisem, który zosta-
wił nam Jan Rostworowski:

Był średniego wzrostu i średniej tuszy, głowę miał jajowatą, nogi zdaje się raczej 
krótkie, piszę „zdaje się”, bo widywałem go prawie zawsze siedzącego przy 
biurku. Na palcach rąk, szczupłych i ładnych, malutkie kępki włosów, które 
dłoniom nadawały charakter atletyczny. W istocie były chyba nieporadne, 
technicznie – wyobrażam sobie – do luftu. […] Najpiękniejsze miał Grydzewski 
oczy, duże, brązowe, z lekko opalizującymi białkami, którymi patrzył na trzy 
sposoby: albo kiedy był podniecony lub coś tłumaczył, trochę się nimi na czło-
wieka wyłupiał, albo były to oczy wierne i trochę smutne, przysłowiowe oczy 
spaniela, które się na człowieku kładą, albo wreszcie kryły się pod powiekami, 
bo zanosiło im się na ćwierć uśmiechu4.

4 J. Rostworowski, Człowiek i wiersz służebny, [w:] Książka o Grydzewskim: szkice i wspo-
mnienia, Londyn 1971, s. 241.
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Ta niezwykle rzadka fotografia Grydzewskiego „przy pracy”, która 
istnieje także w nieco rzadszej, odmienionej wersji, gdy Redaktor patrzy 
w obiektyw, ukazała się w „Wiadomościach” tylko raz, pod koniec lat 60. 
Przyjaciele i znajomi podkreślali, że unikał robienia sobie zdjęć „publicz-
nych”, że był do granic skromny i bezwzględnie uczciwy oraz że ta skrom-
ność połączona z pracowitością i ambicjami kazała mu ukrywać swoje na-
zwisko i twarz tam, gdzie praca była dla zarobku, nie z ambicji dzielenia 
się swoją wiedzą czy osobą. Wszelkie teksty (z nielicznymi wyjątkami)5 
podpisywał pseudonimami lub nie podpisywał ich wcale, choć miał świado-
mość, że niektórzy najbliżsi znajomi wiedzą, kim jest autor kryjący się pod 
ps. „Silva” czy „Scrutator”, nawet wówczas, gdy nie dotyczyło to tekstów 
w „Wiadomościach”6. Dalsi znajomi, autorzy tekstów czy współpracowni-
cy wiedzieć nie musieli, a może nawet nie powinni byli, bo co jakiś czas, 
dla podkreślenia odrębności, Grydzewski rugał „Silvę” za najdrobniejsze 
pomyłki7. Może dlatego, dla większości czytelników tygodnika, był redak-
torem niepiśmiennym, co stanowiło swego rodzaju normę w Polsce mię-
dzywojennej i na emigracji. „Wyjątkiem” był Stanisław Mackiewicz (Cat), 
redaktor „Słowa” w Wilnie oraz tygodnika „Lwów i Wilno” w Londynie, 

5 Teksty podpisane jako „Grydzewski” zebrał Paweł Kądziela w tomie Szkice, wydanym 
w 1994 r. w Warszawie. Tom zawiera zaledwie 25 artykułów i jeśli doda się doń kilka pomi-
niętych (np. z „Pro Arte” czy „Dziennika Polskiego”), to przy wielkiej, liczącej z górą 2000 
tekstów, spuściźnie pisarskiej M. Grydzewskiego owe 25–35 to margines.

6 Wydaje się jednak, że na początku to nie było pewne. Z listu M. Grydzewskiego do 
Kazimierza Wierzyńskiego z 19 stycznia1954 r. można wnosić, że najbliższy z przyjaciół 
nie zdawał sobie sprawy z tego, kto redaguje rubrykę Polonica w „Wiadomościach”, zob. 
M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1: 1920–1947; t. 2: 1948–1952; t. 3: 1953–1957; t. 4: 
1959–1968, oprac. B. Dorosz, współpr. P. Kądziela, Warszawa 2022; t. 3, s. 122–125.

7 Felicjan Sławoj Składkowski w liście do Redakcji, zamieszczonym w nr. 14 tygodnika 
z 1957 r., oburzał się: „Jest mi niezmiernie przykro, ale muszę wyrazić bolesne zdziwienie 
z powodu traktowania w «Wiadomościach» sympatycznego i zdolnego młodego, dynamicz-
nego autora doskonale redagowanej stałej rubryki Silva rerum. Jako uważny czytelnik «Wia-
domości» mogę stwierdzić swoje głębokie przekonanie, że autor Silva rerum, o ile z natury 
rzeczy posiada mniejszy dział pracy niż redaktor «Wiadomości», o tyle nie ustępuje mu, 
a co najmniej dorównywa inteligencją, zdolnością wybrania tematu, śmiałego rozwijania 
go i oświetlenia w sposób zajmujący, a przy tym stylem plastycznym i pełnym barw!”; zob. 
O lojalność Redaktora: do redaktora «Wiadomości» (w rubryce Korespondencja), „Wiadomości” 
1957, nr 14 (575), s. 4.
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piszący i wydający pod swoim nazwiskiem książki i broszury. Skromność 
i idiosynkrazje powodowały, że Grydzewski nie przyjmował także żadnych 
nagród, nawet najdrobniejszych prezentów, gestów ofiarności czy hołdów, 
jeśli dotyczyły jego osoby, i nie pokazywał się na galach czy publicznych 
uroczystościach. Godził się na wyróżnienia, które otrzymywały „Wiadomo-
ści”, ale tylko wówczas, gdy miały wymiar finansowy i pomagały w utrzy-
maniu tygodnika. Zapewne dlatego przyjął nagrodę „Dziennika Polskiego 
i Dziennika Żołnierza” (1950) i Nagrodę im. Jurzykowskiego (1967)8.

Drugą, po skromności, cechą charakteru Grydzewskiego była nieustę-
pliwość i bezwzględna prawość, zarówno w zgłębianiu tematów i docho-
dzeniu do prawdy historycznej, faktograficznej, bez liczenia się z czasem, 
jak i w obronie imponderabiliów, bez liczenia się z kosztami, nawet wów-
czas, gdy koszty te były ogromne i zagrażały egzystencji jego i „Wiadomo-
ści”. Potrafił, wbrew przyjaciołom zasiadającym w rządzie emigracyjnym 
czy Radzie Narodowej, nie zgadzać się z prosowiecką polityką gen. Włady-
sława Sikorskiego i aliantów ze świadomością anatemy poprawności poli-
tycznej i utraty prawa do wydawania czasopisma. Nie zmanipulował wy-
ników konkursu na najpopularniejszych pisarzy emigracyjnych w 1958 r., 
choć oznaczało to utratę współpracy z Marianem Hemarem, który znalazł 
się poza pierwszą dziesiątką i nie wszedł do jury Nagrody „Wiadomości”, 
a w konsekwencji, obrażony, przestał na kilka lat pisać do tygodnika. Nie 
uległ też w końcu lat 60. naciskom Jana Nowaka-Jeziorańskiego, by zamie-
ścić w „Wiadomościach” napastliwe artykuły atakujące Józefa Mackiewi-
cza, choć miał świadomość, że oznaczało to utratę subwencji Radia Wolna 
Europa na wydawanie dodatku „Na Antenie”9. Grydzewski nie tolerował 
pojęcia „kompromis” w dziennikarstwie i redagowaniu czasopisma, po-

8 Więcej na ten temat zob. M. A. Supruniuk, Mieczysław Jerzy Grydzewski – herbu Zerwi-
kaptur – najpokorniejszy sługa literatury, [w:] M. Grydzewski, Silva rerum, wyb. J. B. Wójcik, 
M. A. Supruniuk, Warszawa 2014, s. 11–138.

9 Por. J. Nowak-Jeziorański, Nie tylko „Na Antenie”, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice 
i wspomnienia, t. 2, oprac. i red. M. A. Supruniuk, Toruń 1996, s. 158–161; M. Hemar, Grydz, 
[w:] Książka o Grydzewskim…, s. 87–90; J. Kowalewski, Wierni i niewierni, [w:] „Wiadomości” i oko-
lice. Szkice i wspomnienia, [t. 1], oprac. i red. M. A. Supruniuk, Toruń 1995, s. 19; R. Moczko-
dan, „Na Antenie” i „Wiadomości”: okoliczności rozpoczęcia i zakończenia współpracy, „Archiwum 
Emigracji” 2015, z. 1–2 (22–23), s. 47–76.
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nieważ uznawał to za zgodę na pisanie półprawdy; nie krytykował ludzi, 
lecz sprawy, ale swoich zasad i przekonań umiał bronić ostro i odważnie.

Redagowanie i – jak się okazuje w świetle współczesnych badań – pisa-
nie wypełniały całe życie Grydzewskiego od lat studenckich, życie, w któ-
rym nie było miejsca dla rodziny ani spraw prywatnych, politycznych 
i społecznych. Na emigracji, w okresie paryskim i londyńskim, zwłaszcza 
w latach wojny, praca redakcyjna była alternatywą dla hałaśliwych imprez 
patriotycznych, politycznych, organizowanych apeli, wieców i uroczystych 
przedstawień, na które nie chodził, a z czasem przestał być zapraszany. 
Znajdował zastępstwo początkowo w Zygmuncie Nowakowskim, dobrze 
widzianym w środowiskach rządowych, a później w Antonim Bormanie – 
duszy towarzystwa. Grydzewski żył teraźniejszością i „przyszłością” kilku 
kolejnych numerów tygodnika, a przedwojenna przeszłość odwiedzała go 
w listach od dawnych i odległych przyjaciół, takich jak: Julian Tuwim, Jan 
Lechoń, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin czy później Jarosław Iwasz-
kiewicz, Karol Zawodziński i Wilam Horzyca, oraz – jeśli wierzyć autorom 
wspomnień pośmiertnych – w rozmowach przy winie10. Nigdy nie zgo-
dził się na żadną „historyczną” rozmowę o „Wiadomościach Literackich”, 
ograniczając swoje wypowiedzi w RWE do spraw bieżących lub wspomnień 
o innych, choć dotyczyły one także redagowanego czasopisma; z pasją 
wykłócał się jednak w korespondencji z Iwaszkiewiczem, Lechoniem czy 
Wierzyńskim o szczegóły wydarzeń z czasów, gdy mieszkał przy Złotej 8 
w Warszawie, żałując, że nie był dość przewidujący, by zadbać o archiwa 
i udokumentowanie najwcześniejszych lat, choćby w dziennikach11. Pa-
mięć i przeszłość wracały w listach wymienianych z innymi osobami już 
tylko sporadycznie, jako anegdota.

10 Zob. Książka o Grydzewskim…
11 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 27 września 1953, [w:] M. Grydzewski, 

K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 3, s. 100–102; A. Janta, „Matterhorn”. Szkice do portretu Mieczysława 
Grydzewskiego, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 112.
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MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI – REDAKTOR PIŚMIENNY

Urodzony w Warszawie w 1894 r. Mieczysław Jerzy Grydzewski12 jest po-
stacią wciąż na nowo odkrywaną i nadal mało znaną. Wydanie przed de-
kadą wyboru artykułów drukowanych w „Wiadomościach” pt. Silva rerum, 
z obszernym biograficznym wstępem, oraz dziesiątki recenzji, notatek pra-
sowych i radiowych z książki, mniejszych i większych, przybliżyły nieco 
postać i jego dzieło, wszelako wciąż zbyt mało jak na osobowość tej wiel-
kości i takiego znaczenia w kulturze narodowej. Nie wznowiono zbioru 
wspomnień spisanych przez przyjaciół i znajomych, wydanych przez Mi-
chała Chmielowca krótko po śmierci Redaktora, w 1971 r., pod skromnym 
tytułem Książka o Grydzewskim, której próżno szukać w antykwariatach13. 
Wspomnienia te, których łącznie z publikowanymi tylko w gazetach było 
kilkadziesiąt, tworzą portret wielobarwny, wielokonturowy, mięsisty i wy-
razisty, człowieka zapracowanego, którego dorobek liczony przeczytany-
mi, poprawionymi i zredagowanymi tysiącami stron nie ma sobie równe-
go w dziejach polskiego, a może nawet światowego czasopiśmiennictwa. 
Potwierdzają to wydane w ostatnich latach listy do i od: J. Mackiewicza, 
Barbary Toporskiej, Lechonia, Wierzyńskiego, Hemara, Ferdynanda Goe-
tla, Janusza Kowalewskiego, J. Wittlina, Zygmunta Haupta, Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, S. Mackiewicza, Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej, 
Chmielowca, Jerzego Pietrkiewicza i Michała K. Pawlikowskiego. I tysiące 
innych, leżących w teczkach archiwum redakcyjnego londyńskich „Wia-
domości” w Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu. 
Będą one z czasem wydawane14.

12 Szczegóły biografii – zob. M. A. Supruniuk, Mieczysław Jerzy Grydzewski – herbu Zer-
wikaptur…, s. 22–40.

13 Ostatnio ukazał się wybór wspomnień, opracowany przez Rafała Habielskiego, pt. 
Bieg czasu, bieg atramentu. O czasopismach Mieczysława Grydzewskiego i o nim samym: wspomnie-
nia, Warszawa 2022.

14 W projekcie wydawniczym Biura Badań Historycznych IPN jest edycja listów kil-
kunastu współpracowników tygodnika, w tym: Bormana, Aleksandra Bregmana, Józefa 
Czapskiego, Stanisława Balińskiego, Zofii Romanowiczowej, Z. Nowakowskiego, Wacława 
Solskiego, Wacława A. Zbyszewskiego, Tadeusza Wittlina, Waleriana Meysztowicza, Stani-
sława Frenkla, Mariana Bohusza-Szyszko i Sergiusza Piaseckiego.
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W roku 1915, po rezygnacji ze studiów na Uniwersytecie Moskiewskim, 
Mieczysław (jeszcze wtedy) Grycendler zapisał się na Wydział Filozoficz-
ny odnowionego Uniwersytetu Warszawskiego, wówczas pod kuratelą 
niemiecką. Chciał kontynuować studia prawnicze, ale z braku możliwości 
zapisał się na historię. Uczył się u najwybitniejszych uczonych tamtych 
czasów: Marcelego Handelsmana, Kazimierza Tymienieckiego, Władysła-
wa Tatarkiewicza, Józefa Siemieńskiego i Antoniego P. Kostaneckiego15, 
angażując się równocześnie w życie studenckie, społeczne i polityczne na 
uczelni16. Prędko pochłonęło go pisanie do czasopisma „Pro Arte et Stu-
dio”. Debiutował oryginalnym artykułem pt. Konstytucja 3-go Maja a Dekla-
racja praw człowieka i obywatela, podpisanym jeszcze skromnie: „M. J. G.”, 
już w drugim numerze pisma z 1916 r. W kolejnych zamieszczał noty in-
formacyjne z życia uczelni oraz długie szkice historyczne, związane z te-
matyką jego późniejszego doktoratu. W roku 1918 rozpoczął redagowanie 
działu Varia i robił to także w nowym czasopiśmie pt. „Pro Arte”; zamiesz-
czał w Variach przegląd literatury naukowej i recenzje naukowe „Książek 
o Polsce”, bez lęku i bezkompromisowo wykazując błędy i słabości publi-
kacji sygnowanych nawet przez najwybitniejsze postaci w nauce polskiej 
i europejskiej. Tam też „urodził się” Grydzewski, choć jeszcze bez zmiany 
nazwiska, i zawiązała się grupa przyjaciół – poetów, która z czasem będzie 
znana jako „Skamandryci”. Z „Pro Arte”, po krótkiej pracy w nocnej redak-
cji „Kuriera Polskiego”, na przełomie 1919 i 1920 r. przeniósł się do nowego 
czasopisma – „Skamander”. Również w tym periodyku Redaktor zarezer-
wował dla siebie dział Varia oraz recenzowanie książek, przede wszystkim 
historycznych i historyczno-literackich. Lektura tekstów XIX-wiecznych 
pamiętnikarzy nauczyła go cierpliwości badawczej, mrówczej pracowitości 
i konieczności sprawdzania każdej cytaty, każdej daty, każdej informacji 
wprost u źródła. Taka była metoda naukowa seminarium Handelsmana, 
ale u Grydzewskiego z biegiem lat przemieniło się to w „przeczulenie”. 
Jego zasada, by sprawdzać każdy drobiazg i nigdy nie dowierzać pamięci, 
przydatna w pracy historyka, stała się w Londynie, gdzie wielu tekstów 

15 Archiwum UW, teczka RP-UW 383: Mieczysław Jerzy Grycendler.
16 Z życia akademickiego, „Pro Arte et Studio” 1917, z. 2 (6), s. 37–39.
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nie można było znaleźć, udręką dla znajomych i przyjaciół, których pytał 
o najdrobniejsze szczegóły17.

Największym wyzwaniem redaktorskim niespełna trzydziestoletniego 
Grydzewskiego były „Wiadomości Literackie”, tygodnik powołany dla pasji 
literackiej i satysfakcji redagowania, skracania rękopisów i łamania nu-
meru, ale już nie dla mniej czy bardziej regularnego pisania czegokolwiek 
samodzielnie. Pierwszy numer nowego czasopisma ukazał się 6 stycznia 
1924 r. i w założeniu był przeznaczony dla wszystkich bez względu na prze-
konania polityczne czy literackie. Na łamach „Wiadomości Literackich” 
tylko sporadycznie pojawiały się niewielkie szkice podpisane przez Gry-
dzewskiego, rozmowy z pisarzami, kroniki teatralne oraz zabawy i konkur-
sy. Pierwszą stronę inauguracyjnego numeru w znacznej mierze wypełnił 
jego wywiad ze Stefanem Żeromskim, U sternika literatury polskiej, podkre-
ślający znaczenie pisarza dla kultury i literatury polskiej i dla samego Gry-
dzewskiego. „Wiadomości Literackie” ograniczyły tematykę do szeroko 
rozumianej kultury, ale ponieważ ambicją Redaktora było dokształcanie 
i kształtowanie gustów „ulicy”, nierzadko drukowano teksty popularno-
naukowe i polityczne, co nie znaczy, że gorsze, których zadaniem było po-
budzanie do dyskusji i polemik18.

Redagując tygodnik literacki, literacko-społeczny, Grydzewski przestał 
zajmować się studiami nad przeszłością i historią spisaną w książkach i po-
dobnie jak znaczna część pokolenia twórców Drugiej Rzeczypospolitej nie 
był świadom zbliżającego się kresu niepodległości w końcu lat 30. Ostatni 
numer warszawskich „Wiadomości Literackich” wyszedł z datą 3 września 
1939 r. Dwa dni później, nie zabezpieczając archiwum i pamiątek, zapewnia-
jąc jedynie przetrwanie swoim psom, Grydzewski oraz najbliżsi przyjaciele – 
J. Tuwim i A. Słonimski z żonami – wyruszyli na wschód, uciekając z Warsza-
wy i kierując się ku granicy z Rumunią, by na dzień przed wkroczeniem armii 
sowieckiej do Polski przebyć most na Dniestrze i zaleźć się na wygnaniu.

Francja była głównym i najbardziej rzetelnym, jak się wówczas wyda-
wało, aliantem Rzeczypospolitej i z tego względu Paryż stał się pierwszą 
„emigracyjną stolicą Polski”, do której pielgrzymowali uciekinierzy z War-

17 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, wyd. 2 uzup., Warszawa 1975, s. 72.
18 M. Grydzewski, Brylanty, „Wiadomości” 1968, nr 50 (1185), s. 1.
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szawy. Grydzewski znał stolicę Francji dobrze – bywał w niej każdego roku 
w czasie wakacji, odwiedzał teatry, kawiarnie i domy publiczne – i nie ma 
wątpliwości, że pomimo wojny był w Paryżu przez kilka miesięcy mię-
dzy wrześniem 1939 a czerwcem 1940 r. „u siebie”, zwłaszcza że mieszkał 
u przyjaciela – Jana Lechonia, wówczas pracownika Ambasady RP we Fran-
cji. Kiedy nabrał pewności, że emigracja nie jest stanem przejściowym, 
a powrót do ojczyzny nie nastąpi prędko, zdecydował się wydawać stary 
tygodnik pod nową nazwą jako „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literac-
kie”. Pierwszy numer pisma ukazał się 17 marca 1940 r., a tytuł nawią-
zywał do XIX-wiecznego czasopisma innego wygnanego z Polski – Żyda 
Juliana Klaczki. Nowy tytuł miał podkreślić zmianę tematyki tygodnika 
wymuszoną czasem wojny; współpracownicy oraz autorzy mieli być ci 
sami, jako że wielu z nich podzieliło losy wychodźców i znalazło się poza 
Polską. Dawni i nowi czytelnicy „Wiadomości Polskich” od razu zauważyli, 
że tygodnik – niezwiązany z rządem ani jakąkolwiek partią polityczną – 
nie podziela opinii gen. Władysława Sikorskiego o konieczności szukania 
winnych klęski wrześniowej i krytycznie odnosi się do wielu jego decyzji. 
Bliska klęska Francji w wojnie z Niemcami w czerwcu 1940 r. zmusiła Gry-
dzewskiego do opuszczenia znanych i przyjaznych miejsc oraz ewakuacji 
do Wielkiej Brytanii, którą odwiedził wcześniej tylko raz, jeszcze w czasie 
studiów. Znał angielski i dzięki wsparciu przyjaciół oraz oficyny wydaw-
niczej M. I. Kolin szybko zaadaptował się do nowych warunków i wznowił 
wydawanie „Wiadomości Polskich” w sojuszniczym Londynie. Nad Tamizą 
Grydzewski, pobierający niewielką dotację rządową, został zmuszony do 
konsultowania treści pisma z władzami emigracyjnymi, a uchylanie się od 
tego obowiązku i starania o zachowanie niezależności oznaczały w efekcie 
cofnięcie niewielkich subsydiów i ograniczenie rozpowszechniania tygo-
dnika w ośrodkach wychodźczych poza Wielką Brytanią, zwłaszcza tam, 
gdzie było wojsko. Konflikt z władzami polskimi i brytyjskimi, głównie na 
tle oceny polityki rządu wychodźczego i Sowietów jako aliantów, doprowa-
dził w konsekwencji do zamknięcia pisma19. Ostatni numer „Wiadomości 
Polskich, Politycznych i Literackich” czytelnicy otrzymali 13 lutego 1944 r.

19 [M. Grydzewski], Jak rząd brytyjski zamknął „Wiadomości Polskie” w 1944 roku, „Wiado-
mości” 1948, nr 51/2 (142/3), s. 6; toż, [w:] M. Grydzewski, Szkice [koncepcję wyd. i notę ed. 
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BRITISH MUSEUM LIBRARY

Redagując „Wiadomości Polskie”, Grydzewski zajmował się również opra-
cowywaniem książek dla wspomnianego wydawnictwa M. I. Kolin, które 
drukowało dla emigrantów reprinty polskiej literatury klasycznej np. w se-
rii „Książnica Narodowa”. Redagowanie serii zmusiło go do odwiedzania 
bibliotek brytyjskich, w tym głównie British Museum. Fragmenty książek 
odnalezionych w „Britiszu” zamieszczał we własnym tygodniku w rubryce 
Skarbnica Polska. W listach do przyjaciół skarżył się na uciążliwość tego 
zajęcia, podkreślając, że przedruków nie dokonuje się z książek metodą 
fotokopiowania, lecz zmuszony jest ślęczeć nad rzadkimi książkami w bi-
bliotekach i zlecać przepisywanie z druków20. Z czasem jednak codzienne 
odwiedzanie biblioteki British Museum stało się nawykiem i choć mieszkał 
w Londynie w różnych miejscach, niekiedy bardzo odległych od siebie, 
zawsze znajdował drogę do swojej „podręcznej biblioteki”.

Lata wojny, a zwłaszcza okres, gdy nie redagował tygodnika, utrwaliły 
pewien „rytuał” w korzystaniu z zasobu British Museum Library. W czy-
telni „Britisza” Grydzewski zjawiał się w chwili otwarcia o godzinie 9.00, 
krótko po śniadaniu zjedzonym obok stacji metra21. Z naręczem papie-
rów zajmował zawsze dwa miejsca, z których jedno musiało być narożne, 
by nie czuł się osaczony i mógł bez przeszkód wyjść z czytelni. Połowę 
stolika zastawiał parawanem ułożonych jedna na drugiej zamówionych 
książek, odgradzając się skutecznie od innych czytelników, i przez wie-
le godzin czytał zamówione wcześniej książki, adiustował i robił korekty, 
a następnie zlecał przepisywanie tekstów. Sam pisał jedynie listy, ale robił 
to niechlujnie, wszystkie noszą więc niezliczoną liczbę poprawek niebie-
skim lub czerwonym długopisem. O godzinie 11.00 jadał lunch, z reguły 
na schodach muzeum, po czym niezwłocznie wracał do biblioteki. Spędzał 
w „Britiszu” czas do zamknięcia, tylko wyjątkowo robiąc sobie dodatkowe 

oprac. P. Kądziela], Warszawa 1994, s. 113–124; H. Świderska, Z dziejów polskiej prasy opozy-
cyjnej w Londynie 1941–45, „Zeszyty Historyczne” 1992, z. 101, s. 56–82.

20 M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1940–1943), oprac. J. Stradecki, Warszawa 
1986, s. 35.

21 S. Kossowska, Narodowa czytelnia, [w:] tejże, Mieszkam w Londynie, Londyn 1964, s. 108.
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przerwy. O 16.45 wyraźnie zły, że musi kończyć, zbierał pospiesznie książki, 
które „wymykały mu się z rąk, łapał je to łokciem, to podpierał kolanem 
i uporawszy się wreszcie, szybko zdawał je dyżurnemu, rzucając jedno-
cześnie okiem w prawo i lewo, bo wiedział, że nierzadko czyhają teraz na 
niego ci, którzy nie mają szczęścia zastać go w redakcji”22. W drodze z i do 
mieszkania czytał książki, które miał recenzować lub wykorzystać w tygo-
dniku, w antologiach bądź zredagować. Samodzielnie opracował w 1941 r. 
antologię Wiersze o Warszawie, popularną i czytaną, a później wybór pism 
Józefa Piłsudskiego i najpewniej jeszcze inne, niepodpisane i nierozpo-
znane publikacje, które wymagały odszukania tekstu, dokonania skrótów 
i adiustacji. Miał też udział, choć nigdy się do tego nie przyznał, a współ-
pracownicy zachowali wdzięczne milczenie, w przygotowaniu w 1942 r. 
zbioru wspomnień kilku pisarzy pt. Kraj lat dziecinnych, wydanego w opra-
cowaniu Ksawerego Pruszyńskiego i Marii Danilewiczowej, które wcześniej 
drukował w tygodniku23.

Zamknięcie „Wiadomości Polskich” w  lutym 1944  r. nie oznaczało 
bezczynności; Grydzewski, wykorzystując napływające teksty, rozpoczął 
wydawanie serii almanachów pod wspólnym tytułem Biblioteka „Wczoraj 
i dziś”24. Ukazało się siedem tomów o objętości dziesięciu arkuszy każdy: 
pięć w roku 1945 oraz dwa – w tym najciekawszy, poświęcony Rosji sowiec-
kiej pt. Szósta kolumna – w roku następnym. Kształt wszystkich tomów był 
identyczny; każda książeczka składała się z artykułów nadesłanych przez 
stałych współpracowników tygodnika oraz antologii tekstów głównie 
z XIX-wiecznej klasyki polskiej, odnalezionych w wyniku heurystycznych 
poszukiwań Grydzewskiego w British Museum. Równocześnie w latach 
1945–1948 (a zatem długo po odzyskaniu prawa do wydawania czasopi-
sma) redagował sześcioczęściową Biblioteki Ziemi Naszej, która składała się 
wyłącznie z przedruków. Tom pierwszy pt. Kalejdoskop warszawski, kolejne: 
Niezłomni; Postaci kobiece w prozie i malarstwie polskim; Wspomnienia o Mic-

22 M. A. Supruniuk, Mieczysław Jerzy Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 82–83.
23 M.in. do J. Stempowskiego: B. Miciński, J. Stempowski, Listy, oprac. A. Micińska, 

J. Klejnocki, A. S. Kowalczyk, Warszawa 1995, s. 135.
24 Por. R. Moczkodan, Na ile edycja ma wymiar polityczny? Prace redakcyjno-edytorskie 

Mieczysława Grydzewskiego w latach 1945–1947, „Sztuka Edycji” 2015, nr 2, s. 23–36.
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kiewiczu, a także planowane na rok 1948 „Uniwersytety polskie w słowie 
i wizerunku”25 oraz „Bastion kultury narodowej: Krzemieniec” świadczą 
o rosnącym w tym okresie eskapizmie Redaktora. Przed 1947 r., a zatem 
najpewniej w okresie „bezczynności redaktorskiej”, Grydzewski przygo-
tował jeszcze zbiór szkiców o Chopinie: „Chopin As Seen by His Contem-
poraries Scenes from the Life of the Great Composer”, który zachował się 
w maszynopisie w Bibliotece Polskiej w Londynie26.

Wiosną 1944 r. Grydzewski zgłosił Ministerstwu Oświecenia Publiczne-
go i Wyznań Religijnych Rządu RP na Uchodźstwie propozycję opracowa-
nia trzech antologii literackich. Miały to być: antologia poezji, antologia 
noweli i antologia eseju. Projekt zyskał aprobatę Ministerstwa i zdaje się, 
że przynajmniej w części dotyczącej poezji był już bardzo zaawansowany. 
Antologie miały być zrealizowane jeszcze w 1944 r. i wydane jako pomoc 
dydaktyczna dla szkół polskich rozrzuconych po świecie. Wyszła tylko jed-
na – antologia poezji pn. Wiersze polskie wybrane: antologia poezji od „Bogu 
rodzicy” do chwili obecnej w dwóch edycjach.

Praca nad antologiami sprawiła, że Grydzewski przeniósł do British 
Museum swoje biuro i redakcję nieistniejącego tygodnika. Pracował rów-
nocześnie nad antologiami, almanachami, własnymi książkami oraz dzie-
siątkiem innych pomysłów, których śladów można się czasem domyślić 
z korespondencji. Uzyskał nawet zgodę dyrekcji biblioteki, by zainstalo-
wać w korytarzu opodal czytelni maszynę do pisania wraz z maszynistką27. 
W latach wojny Grydzewski odkrył czytelnię periodyków słowiańskich, 
gdzie był przeważnie jedynym gościem. Wiele lat później na pytanie bry-
tyjskiego dziennikarza opisującego bywalców „Britisza”, czy nie ma wielu 

25 Biblioteka Polska, Londyn, rękopis 771: „Biblioteka Ziemi Naszej, Uniwersytety pol-
skie w słowie i wizerunku: Kraków. Wilno. Zamość. Lwów. Warszawa. Poznań, z ilustracjami 
na oddzielnych planszach”. Londyn, nakładem Orbisu 1948, 249 k. – maszynopis nie jest 
podpisany, ale autopsja charakteru pisma, korekty i poprawki pozwalają przyjąć, że jest to 
praca M. Grydzewskiego.

26 Biblioteka Polska, Londyn: rękopis 184: „Chopin As Seen by His Contemporaries 
Scenes from the Life of the Great Composer” (Ed. M. Grydzewski) [b.m.r.], [1], XVI, 212,  
[6] k. – maszynopis przebitkowy z odręcznymi korektami Grydzewskiego.

27 M. Danilewicz Zielińska, Trzech Grydzewskich: warszawski, paryski i  londyński, [w:] 
„Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, [t. 1]…, s. 25.
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własnych książek, miał odpowiedzieć: „I have seven millions of zem [!]”28. 
Książki polskie, wydawane na całym świecie i przysyłane do Biblioteki 
Polskiej, dostarczała mu Danilewiczowa, lecz British Museum było przede 
wszystkim źródłem wszelkich nowości w języku angielskim, w tym tych, 
które dotyczyły spraw polskich.

SCRUTATOR

Jedną z konsekwencji wybuchu wojny z Niemcami w 1939 r. był chwilo-
wy wzrost zainteresowania Polską w mediach i wszelkiego rodzaju publi-
kacjach we Francji i Wielkiej Brytanii, a z czasem także w Kanadzie czy 
Stanach Zjednoczonych. Mieszkając w Paryżu, a potem w Londynie, Gry-
dzewski zdawał sobie sprawę z różnej wartości tych książek, dostrzegając 
najczęściej cenne dla Polaków i nieznane wcześniej relacje i opinie na te-
mat historii Rzeczypospolitej. Z tego też względu już w 1940 r. zlecał re-
cenzowanie takich publikacji na łamach „Wiadomości Polskich”. W latach 
1940–1944 recenzentami byli: Danilewiczowa, Konrad Syrop piszący pod 
ps. Nykos, Wacław A. Zbyszewski (jako Krzysztof Nienaski), Zbigniew Gra-
bowski (także jako Politicus), Florian Sokołów, Adam Pragier, Z. Nowakow-
ski, Piotr Adamski i wielu innych. Nie wydaje się jednak, by którakolwiek 
z zamieszczonych w tym okresie recenzji była autorstwa Grydzewskiego. 
Z jednym wyjątkiem, o którym niżej. Można przyjąć, że recenzje i omó-
wienia książek, głównie angielskich, ukazywały się regularnie w każdym 
nieomal numerze tygodnika w formie nienazwanej „rubryki” na przed-
ostatniej lub ostatniej stronie, aż do wymuszonego przez władze brytyjskie 
zamknięcia „Wiadomości Polskich” w lutym 1944 r.

Historyk studiujący polskie czasopisma lat wojny zauważy, że 9 wrześ-
nia 1944 r. na łamach „Polski Walczącej” pojawił się Scrutator z recenzją 
trzech książek: Ronsarda D. B. Wyndhama z epizodem o Henryku Walezju-
szu, Courts and Cabinets G. P. Goocha z opowieścią o Napoleonie z roku 1811 

28 C. Greville, What will happen to Mac?, b.d., wycinek prasowy w archiwum Mieczysława 
Grydzewskiego w Archiwum Emigracji.
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oraz British Foreign Policy Sir Edwarda Grigga na temat brytyjskich zobowią-
zań sojuszniczych wobec Polski w 1939 r. Dwa tygodnie później czasopismo 
to zamieściło kolejne recenzje Scrutatora – tym razem były to streszczenia 
i omówienia biografii G. K. Chestertona, dziejów lotnictwa brytyjskiego 
w drugiej wojnie światowej oraz pamiętników Anglika, jeńca niemieckich 
obozów, w których zetknął się z Polakami. Krótko potem, 8 października 
tego samego roku, Scrutator znalazł gościnne przyjęcie w „Orle Białym”, 
gdzie ukazały się recenzje: Navies in Exile A. D. Divine, The Royal Air Force in 
the Word War kapitana lotnictwa Normana Macmillana oraz No Bombs at All 
C. H. Ward-Jacksona. W nagłówku tekstów w obu czasopismach odnotowa-
no tytuł zapowiadający niejako wspólny cykl: Sprawy polskie w książkach an-
gielskich. Od tego momentu, przez kolejne miesiące aż do końca roku 1945, 
w odstępach tygodniowych, czasem dłuższych, ale zwykle nieprzekracza-
jących miesiąca, Scrutator wysyłał do „Polski Walczącej”, „Orła Białego” 
i „W Drodze”, na zmianę lub równocześnie, oraz do kilku innych polskich 
czasopism na całym świecie teksty pod wspólnym tytułem Sprawy polskie 
w książkach angielskich lub (tylko w nowojorskim „Tygodniku Polskim”) 
Polonica w książkach angielskich.

Należy zauważyć, że o ile Scrutator „zawdzięcza życie” łamom „Polski 
Walczącej”, o tyle pomysł miał swoje wcześniejsze źródło i zgoła inne 
cele. Kilka miesięcy wcześniej, 30 stycznia 1944 r., duży, zajmujący całą 
stronę w pięciu kolumnach, artykuł zatytułowany Rzeczy polskie w książ-
kach angielskich ukazał się na łamach „Wiadomości Polskich, Politycznych 
i Literackich”. Nie były to recenzje sensu stricto, ale wyimki z treści sześciu 
książek wydanych w latach wojny, w tłumaczeniu na język polski, przy-
noszące polskie lub odnoszące się do Polski „ciekawostki”. Poza jednym 
teksty nie były komentowane, lecz zawierały w nagłówku źródło biblio-
graficzne. Tylko odcinek pt. Kitty i „Baron Jurek Sosnowski”, zapożyczony 
z książki dziennikarza amerykańskiego Pierre’a J. Hussa Hell and Farewell, 
został uzupełniony o informacje, kim był mjr Jerzy Sosnowski, oraz ko-
mentarz: „Niestety, Niemcy nie byli i nie są tak naiwni, by ich tajemnice 
wojskowe można było zdobywać przy pomocy złotowłosych baronówien”. 
Nie było podobnych „antologii” w „Wiadomościach Polskich” wcześniej, 
a ponieważ tygodnik miał za trzy tygodnie zostać zamknięty, nie można 
być pewnym, że Rzeczy polskie miały stanowić stałą rubrykę w czasopiśmie.
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I chociaż pod tekstami zabrakło jakiegokolwiek podpisu, to możemy za-
ryzykować tezę, że pomysłodawcą i autorem tytułu, rozwiniętego później 
w cykl recenzji, był Mieczysław Grydzewski29. Trudno sobie bowiem wy-
obrazić, by Redaktor kontynuował rubrykę wymyśloną przez kogoś inne-
go. Sugeruje to konsekwencja, z jaką będzie zachowywał tytuł i pomysł już 
po wznowieniu „Wiadomości” dla tekstów drukowanych w „Dzienniku Pol-
skim i Dzienniku Żołnierza”. Brak podpisu pod wyborem tekstów z książek 
angielskich wyda się zrozumiały, gdy zauważymy, że Grydzewski nigdy nie 
podpisywał swoim nazwiskiem czy pseudonimem cudzych tekstów pozba-
wionych jakiegokolwiek komentarza30. Nie zawsze wydawcy respektowali 
zastrzeżenia autora. W 1945 r. ukazała się w serii Biblioteka „Orła Białego” 
w Rzymie książeczka z długim tytułem: Henryk Dąbrowski. Wizerunek twórcy 
legionów polskich, na który składają się wyjątki z pism jego własnych oraz z dzieł 
Szymona Askenazego, Wacława Berenta, Józefa Drzewieckiego, Alfreda Młockiego, 
Adama Skałkowskiego oraz Stefana Żeromskiego, z przedmową gen. Andersa, 
którą wydawca opatrzył nazwiskiem Mieczysława Grydzewskiego jako au-
tora. W liście do Wierzyńskiego redaktor „Wiadomości” skarżył się:

Zrobili mi głupi kawał, myśląc zapewne, że wyświadczają przysługę, opatrując 
zestawienie głosów o Dąbrowskim, które zrobiłem na ich zamówienie, moim 
nazwiskiem jako autora. Nie wiem, czy widziałeś tę broszurę, ale nazwisko moje 
figuruje wielkimi literami, nazwisko Dąbrowskiego znacznie mniejszymi, a An-
dersa – malutkimi31.

Możemy też z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że Redaktor 
projektował stałą rubrykę w tygodniku już w końcu 1943 r. i zimą roku 
następnego, ogłaszając ją na łamach, miał już zebrany materiał – wypisy 
z lektury książek angielskich – z zamysłem, by publikować je w swoim ty-
godniku w kolejnych odcinkach. Nagła i niespodziewana likwidacja pisma 

29 Wcześniej sugerowałem, że mógł to być wspólny projekt „Orła Białego” i M. Gry-
dzewskiego: M. A. Supruniuk, Pracowita nieobecność. (Prace redakcyjne Mieczysława Grydzew-
skiego w latach 1944–1947. Próba reaktywowania „Wiadomości”), [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice 
i wspomnienia, [t. 1]…, s. 49.

30 Tak było np. z rubryką Skarbnica Polska czy zestawieniami robionymi dla innych 
czasopism.

31 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 231–232.
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zmusiła go do szukania miejsca na publikację tekstów, lecz dała też czas na 
przemyślenie ich formuły. O ile bowiem, zajęty redagowaniem tygodnika, 
Grydzewski miał czas jedynie na przedrukowywanie wyimków we wła-
snym tłumaczeniu, o tyle „bezrobotny” mógł sobie pozwolić na komento-
wanie odkryć. Zmiana formuły tekstów pozwalała otrzymywać autorskie 
honoraria i sygnować je pseudonimem. Czas, jaki upłynął od lutego do 
września 1944 r., to być może okres, w którym przygotował większą liczbę 
artykułów dla kilku pism i regulował umowy. Najważniejsze pisma emi-
gracyjne redagowali w owym okresie przyjaciele Grydzewskiego i wszy-
scy byli oburzeni formą likwidacji tygodnika. Projekt wymyślony przez 
jedną osobą inni podchwycili bez zastrzeżeń, co widać w konsekwencji, 
z jaką drukowali kolejne odcinki Spraw polskich. Przyjęli także pomysł, 
by teksty były podpisywane pseudonimem. Nie ulega też wątpliwości, że 
sam Grydzewski wymyślił Scrutatora. Pierwsza recenzja w sierpnia 1944 r. 
wyszła w londyńskim tygodniku „Polska Walcząca”, redagowanym przez 
Terleckiego, jednego z  najbliższych współpracowników „Wiadomości 
Polskich”. Kilka tygodni później przedrukowały ją „Orzeł Biały” w Rzy-
mie i „Tygodnik Polski” w Nowym Jorku. Owo drukowanie tych samych 
tekstów w dwóch, a czasem nawet czterech tygodnikach, ukazujących się 
w różnych miejscach, w odstępie kilku dni lub kilku tygodni, stało się w la-
tach 1944–1946 nieomal normą. Pierwszym miejscem druku z reguły była 
„Polska Walcząca”, następnie „Orzeł Biały”, redagowany wówczas przez 
Józefa Poniatowskiego (do października 1944 r.) i Ryszarda Piestrzyńskie-
go. Grydzewski posyłał swoje elukubracje również do jerozolimskiego ty-
godnika „W Drodze”, kierowanego przez Wiktora Weintrauba i Zdzisława 
Broncla, oraz nowojorskiego „Tygodnia Polskiego”, o którego kształcie 
decydowali m.in. J. Wittlin, Lechoń i Wierzyński. W roku 1945 Scrutator 
rozpoczął współpracę autorską z piątym periodykiem: „Dziennikiem Pol-
skim i Dziennikiem Żołnierza”. Współpraca ta miała trwać najdłużej, bo 
aż do końca 1968 r. Nieco wcześniej, w 1949 r., zakończyła się współpraca 
z „Polską Walczącą”, choć dwa odcinki drukowane tamże w 1947 r. miały 
tytuł zmieniony na O żołnierzu polskim w książkach angielskich, a kilka z lat 
1948 i 1949 nosiło w nagłówku hasło: Obcy o nas lub Obcy o żołnierzu polskim. 
Wszystkie były jednak podpisane tym samym pseudonimem i noszą te 
same cechy zewnętrzne, np. bardzo szczególny opis bibliograficzny.
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Naturalnie nie wolno wykluczyć, że były także inne przedruki. W latach 
wojny prasa wojskowa i rządowa stanowiła naturalne źródło tekstów dla 
polskich gazet i gazetek wychodzących na całym świecie, nikt też nie bro-
nił przedruków pod warunkiem podania źródła zapożyczenia. Być może 
więc jakieś Sprawy polskie ukazały się w prasie wychodźczej w Argenty-
nie, Brazylii, Stanach Zjednoczonych, Kanadzie lub gdziekolwiek indziej32. 
Co ciekawe, nie ma żadnego tekstu Scrutatora w nowojorskim „Nowym 
Świecie”, redagowanym przez zaprzyjaźnionego ze Skamandrytami Piotra 
Yollesa, choć dziennik przedrukowywał teksty z „Wiadomości Polskich” 
do 1944 r., a później np. z „Orła Białego”, i stale drukował teksty Z. Nowa-
kowskiego czy Ignacego Matuszewskiego. Nie ma też tekstów Scrutatora 
w tygodniku „Lwów i Wilno”, redagowanym i wydawanym w Londynie 
w latach 1946–1950 przez stałego współpracownika „Wiadomości” – Stani-
sława Cata-Mackiewicza. Naturalnie nie sposób wykluczyć, że Grydzewski 
mógł być autorem któregoś z anonimowych tekstów poświęconych historii 
czy antologii poezji, prozy lub eseju, których ukazywało się wiele w czaso-
pismach emigracyjnych, lecz to wymagałoby osobnych studiów33.

„Scrutator” po łacinie to poszukiwacz, odkrywca, ktoś, kto prowadzi 
śledztwo, egzaminuje, rozwiązuje zagadki, zatem ktoś zgoła inny niż póź-
niejszy „Silva” (pseudonim przybrany przez Grydzewskiego dla cyklu Silva 
rerum), który był swego rodzaju przewodnikiem po „lesie rzeczy”, czyli 
wiadomościach o dumnej i pięknej przeszłości Rzeczypospolitej. Scrutator 
przybierał strój detektywa, poszukującego w gęstwinie wielkiej liczby dru-
kowanych po angielsku książek – tropów, śladów spraw polskich. Z lektury 
tekstów Grydzewskiego wynika, że owe „sprawy” nie dotyczyły wyłącznie 
istotnych wydarzeń historycznych, w których autor/autorka brali bez-
pośredni udział i opisywali swoją obecność w epizodach burzy dziejowej, 
w książce adresowanej do czytelnika angielskiego, lecz mogły być ocenami 
postaw wybitnych postaci, a czasem relacją ze spotkań z nieznanym skąd-

32 Wiemy o przynajmniej jednym takim przedruku: londyński „Przegląd Polski” w nr. 3 
z 1946 r. zamieścił przedruk recenzji Scrutatora z nowojorskiego „Tygodnika Polskiego” – 
Jak ludność polska pomagała jeńcom francuskim.

33 Trzeba jednak zaznaczyć, że w archiwum „Wiadomości” korespondencja z „Nowym 
Światem” zawiera listy jedynie z lat 1957–1968, gdy redaktorem był Władysław Borzęcki, 
natomiast nie ma zupełnie listów z „Lwowem i Wilnem”.
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inąd bohaterem historii, jak choćby „serdecznym konduktorem”, który 
ułatwił żonie prześladowanego polskiego Żyda przejazd przez granicę pol-
sko-niemiecką. Czasem polskie były jedynie nazwiska bohaterów książek, 
choć osoba dawno już niewiele miała wspólnego z polskością – to dotyczyło 
zarówno znakomitych rodów arystokratycznych o polskich korzeniach, 
np. Radziwiłłów, jak i urodzonych we Francji żołnierzy legii cudzoziem-
skiej. Czasem polskie było miejsce, gdzie toczyła się historia, a czasem pol-
skość dotyczyła tylko wrażeń i ocen, jak choćby wszystkie książki opisujące 
tragedię Polski w latach wojny lub sprawozdania z pobytu w Polsce, na 
krótko przed wojną. Należy zauważyć, że najczęstszym tematem recen-
zowanych książek była druga wojna światowa, a opisane wydarzenia były 
polsko-brytyjskie. Scrutator nie pomijał jednak publikacji dotyczących 
lat wcześniejszych, wieku XIX, a sporadycznie także XVIII, np. rozbiorów 
Rzeczypospolitej czy spraw polskich w Rosji carskiej. Sporadycznie Scruta-
tor wracał do książek wcześniej recenzowanych, dostrzegając kolejny tom 
dziennika, wspomnień czy wydawnictwa źródłowego, uznając za konieczne 
poinformowanie o jego edycji. Omawiając treść memuarów, unikał włas-
nych ocen, ukazując raczej sposób myślenia autora/autorki, by na koniec 
dodać zgryźliwie i trafnie, że źródłem tej czy innej informacji musiała być 
osoba przyjazna lub niechętna Polsce. Ale czytający, zdaje się, od pierw-
szego zdania wyrabiał sobie opinię, czy do książki warto zaglądać, czy nie.

W latach 1944–1968 Scrutator napisał kilkaset mniejszych i większych 
recenzji i omówień w cyklu Sprawy polskie w książkach angielskich34. Tyl-
ko w dwóch ostatnich latach wojny ukazało się ich ponad 50, niektóre, 
zwłaszcza drukowane w rzymskim „Orle Białym” i jerozolimskiej „W Dro-
dze”, przybierały formę dużych samodzielnych artykułów na całą stronę 
pisma, nierzadko z ilustracjami wybranymi najpewniej przez samego Gry-
dzewskiego, który dbał o każdy szczegół swojego tekstu. W przedrukach 
teksty ukazywały się często we fragmentach lub odcinkach, zapewne już 
bez wiedzy autora. Nie jesteśmy w stanie określić kryteriów, jakimi kiero-
wał się Scrutator, wybierając książki do recenzji, bez wiedzy o wszystkich 

34 W roku 2023 planowane jest wydanie wszystkich recenzji w osobnym tomie, nakła-
dem Instytutu Pamięci Narodowej, w opracowaniu Mirosława A. Supruniuka. Należy za-
uważyć, że kilkaset kolejnych tekstów ukazało się w „Wiadomościach”, w rubryce Polonica.
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publikacjach zawierających wątki polskie, które ukazywały się na rynku 
brytyjskim. Niestety, nie istnieje bibliografia, która pozwoliłaby określić 
liczbę druków „dotyczących spraw polskich”, wydawanych w Wielkiej 
Brytanii po roku 1939. Ukazujące się w Polsce Polonica zagraniczne pomijają 
ogromną większość tytułów odnotowanych przez Grydzewskiego. Prasa 
emigracyjna niezwykle rzadko zamieszczała recenzje książek angielskich 
na tematy polskie pióra innych autorów niż Scrutator. Musimy zatem 
przyjąć, że Sprawy polskie w książkach angielskich (oraz osobno Polonica) 
odnotowały wszystkie istotne publikacje i dlatego w okresie, kiedy Polska 
w mniejszym stopniu interesowała wydawców brytyjskich, recenzji tych 
było mniej.

Nie jesteśmy w stanie powiedzieć, czy czytający – poza kręgiem przy-
jaciół i redaktorów zaprzyjaźnionych czasopism – mieli świadomość, że 
pod pseudonimem „Scrutator” kryje się Grydzewski35. Mogło się bowiem 
wydawać, że to ktoś ze stałego składu redakcji, a nawet kilka osób kryją-
cych się pod redakcyjnym pseudonimem, jako że Sprawy polskie pojawiały 
się stosunkowo często, czasem co tydzień, czasem trzy–cztery numery, 
a to znaczyło, że trzeba było przeczytać wielką liczbę książek. Raz je-
den, najpewniej przez pomyłkę redakcji „Dziennika Polskiego i Dzienni-
ka Żołnierza”, doszło do „dekonspiracji”. W numerze z 15 lutego 1945 r. 
recenzja książki Waltera Duranty USSR: The story of soviet Russia, zaty-
tułowana Stosunki polsko-sowieckie w książce amerykańskiego dziennikarza, 
umieszczona w rubryce Sprawy polskie w książkach angielskich, została pod-
pisana: „Mieczysław Grydzewski”. Dodajmy w tym miejscu, że Redaktor 
w okresie po zamknięciu „Wiadomości Polskich” przygotował dla różnych 
czasopism także inne zlecenia i nie były to recenzje. Dla „Polski Walczą-
cej”, „W Drodze”, „Orła Białego” i „Tygodnika Polskiego”, a sporadycznie 
też dla innych gazet, przygotowywał miniaturowe antologie poezji oraz 
wybory z polskiej literatury historycznej. Sporadycznie robił to również 
po wznowieniu tygodnika w 1946 r. Najczęściej były to wyimki z książek 
tych samych pisarzy, których teksty zamieszczał we wspomnianych wyżej 

35 Bardzo ciekawa w tym względzie jest wspomniana wyżej wymiana listów między 
M. Grydzewskim a K. Wierzyńskim ze stycznia 1954 r. w sprawie pomyłki Scrutatora w „Wia-
domościach”. Zob. przypis 5.
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antologiach i almanachach36. Wszelako nie tylko: dla „Tygodnia Polskie-
go” w roku 1959, tj. w pierwszym roku ukazywania się pisma, opracował 
malutki cykl pt. Sławne Polki; wyszły dwa odcinki: Maria Klementyna So-
bieska oraz Maria Walewska – kobieta, którą kochał Napoleon. Oba podpisane 
Scrutator.

Teksty do gazet były honorowane, co najpewniej miało zasadnicze zna-
czenie i tym należy tłumaczyć fakt, że nie przerwał pisania recenzji dla 
„Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” nawet wówczas, gdy w kwiet-
niu 1946 r. wznowił druk „Wiadomości” i mógł do niego przenieść popu-
larny już cykl recenzji. Nie ulega wątpliwości, że pieniądze potrzebne były 
przede wszystkim dla rodziny w Polsce. Przez lata wojny wysyłał bliskim, 
via Portugalia, paczki ratujące od śmierci głodowej. Robił to także po woj-
nie, mając świadomość, że nikt inny tej pomocy nie mógłby nieść. Oprócz 
paczek z ubraniami i lekarstwami, ekspediowanych z różnych adresów na 
całym świecie (by nie kojarzono ich z Grydzewskim), pieniędzy przeka-
zywanych przez znajomych i przyjaciół, którzy jechali do Polski, były też 
prośby do dawnych znajomych, którzy mieszkając w Polsce, mieli przywilej 
podróżowania po Europie, m.in. Iwaszkiewicza, Janusza Minkiewicza czy 
Władysława Broniewskiego.

Można zaryzykować stwierdzenie, że pisanie Spraw polskich stało się 
z czasem zarówno naturalnym wykorzystywaniem wiedzy zdobytej skądi-
nąd, jak i efektem lektury podrzucanej umyślnie do czytania przez przyja-
ciół i współpracowników. Na tyle naturalnym, że ukazanie się pierwszego 
numeru własnego tygodnika 7 kwietnia 1946 r. zmusiło Grydzewskiego 
do znalezienia kompromisu między zarabianiem pieniędzy pisaniem dla 

36 Por. Pismo Ministerstwa Informacji i Dokumentacji do Grydzewskiego z 24 lip-
ca1945 r. w archiwum „Wiadomości” – honorarium za siedem artykułów w tygodniku 
„W Drodze”. Podobne antologie i wybory z literatury robił dla „Dziennika Polskiego”, 
m.in. Boże Narodzenie w literaturze i tradycji polskiej, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 
24.12.1951 r. W gazecie tej prace sporadycznie podpisywał jako Scrutator. W innych wybory 
są anonimowe, np.: Polska poezja wojenna: Konfederacja barska 1768–72, „Polska Walcząca” 
1945, nr 6, s. 5; Polska poezja wojenna: Insurekcja kościuszkowska (1794), „Polska Walcząca” 
1945, nr 10, s. 5; Polska poezja wojenna: Legiony Dąbrowskiego (1797–1801), „Polska Walcząca” 
1945, nr 13–14, s. 3. Także w „Orle Białym” ukazało się w 1945 r. kilka podobnych wyborów: 
Powstanie Styczniowe 1863 r., „Orzeł Biały” 1945, nr 3, s. 6–7; Kulikiem… kulikiem, „Orzeł Biały” 
1945, nr 9, s. 8–9.
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„konkurencji” a redagowaniem „Wiadomości”, które długo miały znikome 
możliwości opłacania autorów. Nowy tygodnik, z braku finansów, ukazywał 
się w niewielkim nakładzie 1700 egzemplarzy, na zaledwie jednej karcie 
zadrukowanej gęsto szpaltami po obu stronach i na papierze bardzo złej 
jakości. Autorów, którzy pragnęli drukować u Grydzewskiego, było wie-
lu – miejsca mało. Najpewniej dlatego pierwszy tekst Scrutatora ukazał się 
dopiero w numerze 6. z 1946 r. (z 12 maja) „Wiadomości”. Był to niewielki 
artykuł pt. Stosunki polsko-japońskie w czasie wojny37, omawiający książkę 
Roberta Craigie pt. Behind the Japanese Mask, wydaną w Londynie w 1946 r., 
a traktującą o stosunkach ambasady brytyjskiej w Tokio z Tadeuszem Ro-
merem, ambasadorem RP w Japonii. Recenzja została poprzedzona tytu-
łem nowej rubryki: Polonica. Jeszcze w roku 1946 „Wiadomości” zamieściły 
sześć kolejnych recenzji Scrutatora, wszystkie w cyklu Polonica i wszystkie 
niewielkich rozmiarów. W latach następnych rubryka recenzji z książek 
angielskich pojawiała się regularnie na łamach „Wiadomości” niezależnie 
od innych tekstów Grydzewskiego, zwłaszcza Silva rerum, którą rozpoczął 
w roku 1948 (nr 40 (131)). Polonica ukazywały się 9–13 razy do roku aż 
do 1960 r. (z wyjątkiem roku 1959, gdy wyszły tylko dwie recenzje, ale 
to najpewniej z powodu wielkiego nakładu pracy przy organizacji Nagro-
dy „Wiadomości”). Od roku 1962 liczba recenzji spadała; ostatnie ukaza-
ły się w 1965 r. (nr 47 (1025)), krótko przed pierwszym atakiem choroby 
 Redaktora.

Nie można wykluczyć, że w pierwszym okresie wydawania „Wiadomo-
ści” Grydzewski zmuszony był ograniczyć współpracę z innymi czasopi-
smami i pisał wyłącznie dla „Polski Walczącej”. W początkach roku 1947 
w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” zamiast recenzji Scrutatora 
ukazywały się szkice Jerzego Pietrkiewicza pod wspólnym tytułem Co czy-
tać z książek angielskich; nie były to jednak recenzje, do których przyzwy-
czaił czytelników Scrutator, a jedynie zachęty do czytania prozy i poezji 
brytyjskiej.

Drukowanie recenzji ukazujących się bieżąco książek wydaje się jed-
nym z podstawowych obowiązków czasopism literackich i społeczno-kul-

37 Scrutator, Stosunki polsko-japońskie w czasie wojny (w rubryce Polonica), „Wiadomości” 
1946, nr 6, s. 2.
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turalnych. Nie inaczej było na emigracji, lecz ocenie poddawano głów-
nie książki polskie lub ich przekłady. Tego rodzaju recenzje zamieszczały 
wszystkie czasopisma, zarówno w latach wojny, jak i długo po niej. Także 
„Wiadomości”, w których omówienia nowych i starszych tytułów książek 
literackich wydanych w kraju i na emigracji pisywali m.in. Herling-Gru-
dziński, Danilewiczowa, S. Baliński czy Terlecki, wypełniały ten obowiązek 
skrupulatnie. W „Dzienniku Polskim”, najważniejszej gazecie codziennej 
emigracji, a zwłaszcza w jej weekendowej mutacji, tj. wychodzącym od 
1959 r. „Tygodniu Polskim”, omówienia nowych wydawnictw zamieszczali: 
S. Baliński, Ignacy Baliński, W. A. Zbyszewski, Juliusz Sakowski, Antoni Bo-
gusławski, Marek Święcicki, Jan Bielatowicz, Janusz Kowalewski, Zdzisław 
Broncel, Stefania Kossowska i wielu innych. Ale recenzje książek angiel-
skich poświęconych Polsce pisał tylko Scrutator i nawet podczas nieobec-
ności w „Dzienniku” rubryki Książki polskie w sprawach angielskich, między 
kwietniem 1946 a końcem 1947 r., nikt tematyki tej nie podjął. Była ona, 
można by tak powiedzieć, zarezerwowana dla Grydzewskiego, który nie 
zamierzał rezygnować ze współpracy z dziennikiem i ze stałego źródła 
finansów. Od 1948 r. teksty Scrutatora i rubryka ukazywały się w „Dzien-
niku” regularnie i – obok „Wiadomości” – codzienna gazeta wychodząca 
w Londynie była jedynym miejscem dla recenzji Grydzewskiego.

Nieco inaczej było w innych czasopismach, gdzie Scrutator nie był je-
dynym autorem recenzji książek angielskojęzycznych. W „Polsce Walczą-
cej” w 1944 i 1945 r., równolegle z odcinkami Spraw polskich w książkach 
angielskich, drukowany był dział Książki o wojsku i o wojnie, w którym uka-
zywały się recenzje Eugeniusza Romiszewskiego38. Zdarzyło się również, 
że ta sama książka miała dwie niezależne recenzje: Marii Przygodskiej39 
i Scrutatora, opublikowane w odstępie kilku tygodni.

38 Zob. E. Romiszewski, Od Brunevalu do Arnhem, „Polska Walcząca” 1945, nr 9, s. 7.
39 Dot. książki: A. D. Divine, Navies in Exile, London 1944 – zob. M. Przygodska, Z książek 

o marynarce wojennej, „Polska Walcząca” 1944, nr 33, s. 7.
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PODSUMOWANIE

Za życia Mieczysława Grydzewskiego podtrzymywano legendę o tym, że 
Redaktor sam nie pisze, że ma tak wiele znakomitych piór, że nie musi, 
i w żadnym spisie treści tygodnika nie wyjaśniono, kto kryje się pod ps. 
„Silva” i „Scrutator”. Dotyczyło to także dużych książek, antologii, wy-
borów tekstów zamieszczanych w czasopismach oraz innych zleceń40. 
W okresie międzywojennym owo stronienie od pisania poczytywano mu 
za cnotę, uważając to za brak „osobistych ambicji literackich”41; londyński 
Grydzewski poddał się „rozpuście” erudycji, która musiała zastąpić grono 
warszawskich wszechwiedzących znajomych i przyjaciół. Odkrył rozkosz 
lektury i potrzebę dzielenia się nią z czytelnikami; pisał bardzo dużo i regu-
larnie, znacznie więcej niż którykolwiek z autorów „Wiadomości”. Oprócz 
odcinków Scrutatora były to także artykuły – najczęściej recenzje książek 
(najpewniej te same, które drukował w cyklu Sprawy polskie) oraz zesta-
wienia bibliograficzne – zamawiane przez rozgłośnię polską Radia Wolna 
Europa w Monachium. Miał nawet własną audycję pt. Kartki z kalendarza, 
w której zestawiał wydarzenia historyczne dla każdego tygodnia. Nie ma 
wątpliwości, że pisał więcej niż zamawiano, a artykuł odrzucony w jednej 
rozgłośni podsyłał innej42. Skrypty Grydzewskiego nie zachowały się, nie-
stety, w archiwum RWE; wiemy skądinąd, że było ich wiele43.

W 1948 r. Scrutator zyskał „brata”, któremu na imię było Silva. W „Wia-
domościach” na ostatniej stronie pojawiła się rubryka Silva rerum, zrazu ta-
jemnicza, której autorstwa nie domyślali się nawet najbliżsi współpracow-
nicy i czytelnicy tygodnika. Drukowana była co tydzień z regularnością, 
która świadczyła o niezwykłej roli jej autora w tworzeniu pisma. Rubryka 
stała się szybko jednym z najciekawszych stałych elementów tygodnika, 
od którego, podobnie jak to było przed wojną z Kronikami tygodniowymi 

40 M. A. Supruniuk, Mieczysław Jerzy Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 117–118.
41 J. Iwaszkiewicz, Portrety na marginesach, Warszawa 2004, s. 47.
42 Tak było np. w 1953 r., gdy recenzję książki M. McCathy, Generation in revolt, odrzu-

coną przez Jana Nowaka, wziął Zygmunt Haupt w „Głosie Ameryki”. Zob. list Z. Haupta do 
M. Grydzewskiego z 25 września 1953 r., Archiwum Emigracji, AE/AW/XCIII/4.

43 List z RWE do M. Grydzewskiego z 12 listopada1953 r., Archiwum Emigracji, AE/
AW/CCCLXXI/6.
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Słonimskiego, zaczynało się lekturę. Silva rerum była dla Grydzewskiego 
priorytetem w „Wiadomościach”, o czym może świadczyć dyskusja na te-
mat rubryki z czytelnikami „Wiadomości”, drukowana w dziale Listy do Re-
dakcji. Dla porównania należy zauważyć, że nie znamy ani jednego listu do 
redakcji czasopism, drukujących Sprawy polskie, który dotyczyłby polemiki 
ze Scrutatorem. Trzeba jednak pamiętać, że „Wiadomości” były wydawane 
dla własnej przyjemności Grydzewskiego44, a Scrutator udzielający się poza 
tygodnikiem pisał w większej części dla zarobku. Nie było w recenzjach 
rozkoszy dzielenia się odkryciami, którymi żył Silva, nie było szperactwa, 
kunsztownej, drobiazgowej erudycji w łowieniu kuriozów i anegdot histo-
rycznych, w odkrywaniu arystokratycznych koneksji i koligacji rodzinnych 
i rejestracji polskich śladów w dziejach cywilizacji europejskiej. Tej pasji 
nie ma już także w innych prowadzonych przez Grydzewskiego rubrykach 
w „Wiadomościach”: Kronice czy Polonicach. I może dlatego Silva zdobył so-
bie uznanie czytelników „Wiadomości”, której mógł mu pozazdrościć Scru-
tator. Trzeba jednak wyraźnie zauważyć, że chociaż książki recenzowane 
w Sprawach polskich, sporadycznie odnotowywane także we wspomnia-
nych rubrykach w „Wiadomościach”, były pisane dla zarobku, stanowiły 
zawsze dzieło najwyższej próby literackiej. Były pisane również z poczucia 
obowiązku, ze świadomości, że nikt w Polsce, zarówno z powodu cenzury 
politycznej, jak i oddalenia od zachodnich bibliotek, nie będzie w stanie 
odnotować tych dziesiątków ważnych książek angielskich, które zawierały 
informacje o Polsce. Nikt poza przebywającym na emigracji Grydzewskim, 
który książki te czytał z obowiązku.

Grydzewski był skrupulatny w codziennej lekturze i można sobie wy-
obrazić, że dzięki pomocy Danilewiczowej i bibliotekarzy British Museum 
miał dostęp do niemal wszystkich książek wychodzących w Wielkiej Bryta-
nii na bieżąco. O ile jednak byłoby nadużyciem postawienie tezy, że odno-
tował każdą książkę angielską (oraz nieliczne amerykańskie i kanadyjskie), 
w których pojawiały się zagadnienia dotyczące Polski i spraw polskich, 
o tyle wypadnie zwrócić uwagę na to, że bardzo wiele z przywołanych 
i omówionych przez Scrutatora publikacji nie znalazło się w żadnej bi-
bliografii w Polsce, w tym w szczególności w prowadzonych przez Biblio-

44 S. Kossowska, Zrównanie dnia z nocą, [w:] tejże, Mieszkam w Londynie…, s. 336.
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tekę Narodową Polonicach zagranicznych za lata 1945–1956 i dalszych. Nie 
wydaje się, by można było za to zaniedbanie obwiniać wyłącznie cenzurę 
w PRL czy przyjęte kryteria oceny tego, co jest „polonicum”, a co nie jest. 
Decydowało, jak się wydaje, oddalenie od bibliotek i publikacji. Niestety, 
książki te zostały także pominięte w apendyksie do bibliografii wydanym 
w 2003 r., co wydaje się już zaniedbaniem trudnym do wyjaśnienia. Książki 
nieznane Polonicom zagranicznym i nieobecne w zasobie Biblioteki Narodo-
wej, nierzadko cenne opracowania i publikacje źródłowe wydane w okresie 
wojny i 25 lat po niej – pomimo recenzji Scrutatora – nadal są nieobecne 
w polskim, krajowym dyskursie naukowym. Ze szkodą dla naszej wiedzy 
o wielu wydarzeniach historycznych. Marzenie ucznia Marcelego Handels-
mana, by udostępnić uczonym informację o publikacjach poświęconych 
sprawom polskim w książkach angielskich, nie zostało zrealizowane.
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Summary
MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI – A SUBSTANTIVE READER OF HISTORY BOOKS

In the spring of 1944, with the closure of “Wiadomości Polskie, Polityczne i Li-
terackie” by the British censors, Mieczysław Grydzewski became an ‘unemploy-
ed’ editor. However, he did not change his lifestyle. He spent every day in the 
library of the British Museum, where he compiled books and almanacs, and 
perused latest English publications. While reading, he discovered Polish topics 
within them. This led to a series of articles entitled Sprawy polskie w książkach 
angielskich (Polish Matters in English Books), which he printed in military and émi-
gré press in England, the United States and the Middle East and Italy, signing 
them with the pseudonym ‘Scrutator’. When, in 1946, Grydzewski returned 
to publishing the magazine under the name ‘Wiadomości’, he did not give up 
writing reviews. He continued to write them almost until his death, publishing 
them mainly in “Dziennik Polski and Dziennik Żołnierza”. His work resulted in 
several hundred articles discussing books mostly unknown to Polish historians.

Keywords: Mieczysław Grydzewski, Scrutator, “Wiadomości”, emigration, Po-
lish Matters in English Books

Streszczenie

Wiosną 1944 r., w chwili zamknięcia „Wiadomości Polskich, Politycznych i Li-
terackich” przez cenzurę brytyjską, Mieczysław Grydzewski stał się „bezro-
botnym” redaktorem. Nie zmienił jednak trybu życia. Codziennie spędzał czas 
w bibliotece British Museum, gdzie opracowywał książki i almanachy oraz 
przeglądał nowości angielskie. Czytając, odnajdywał w nich polskie tematy. 
Z lektury powstał cykl artykułów pt. Sprawy polskie w książkach angielskich, które 
drukował w prasie wojskowej i emigracyjnej w Anglii, Stanach Zjednoczonych 
oraz na Bliskim Wschodzie i we Włoszech, podpisując je pseudonimem „Scru-
tator”. Kiedy w 1946 r. Grydzewski wrócił do wydawania tygodnika pod nazwą 
„Wiadomości”, nie zrezygnował z pisania recenzji. Pisał je niemal do śmierci, 
drukując głównie w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”. Efektem pracy 
jest kilkaset artykułów omawiających w większości nieznane polskim history-
kom książki.

Słowa kluczowe: Mieczysław Grydzewski, Scrutator, „Wiadomości”, emigracja, 
Sprawy polskie w książkach angielskich
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Grydzewski-gourmet, czyli historia 
pewnego przypadku w paradoksach 
zapisana*

Lektura korespondencji Mieczysława Grydzewskiego z Kazimierzem Wie-
rzyńskim1 zdumiewa obfitością treści kulinarnych w rozmaitych kontek-
stach i skłania do ponownego przyjrzenia się wspomnieniom o redaktorze 
„Wiadomości”, by wydobyć z nich podobne wątki. Łącząc epistolografię 

* Do podjęcia tematu zainspirowała mnie książka muzykologa i enologa Wojciecha 
Bońkowskiego Chopin gourmet, Warszawa 2015, na podstawie źródeł epistolograficznych 
i pamiętnikarskich przedstawiająca trzy różne kultury kulinarne z życia kompozytora (pol-
ski dwór, mieszczańska Warszawa i bogactwo Paryża). Niedawno ukazała się też książka 
M. Žantovský, Havel od kuchni, tłum. A. S. Jagodziński, Wrocław 2020, co sygnalizuje pewną 
nową modę w biografistyce. Warto jednak zauważyć, że temat kulinariów, widzianych 
m.in. w kontekście różnych kultur narodowych lub uwarunkowań środowiskowych czy 
historycznych, już wcześniej budził zainteresowanie antropologów; zob. A. Wieczorkiewicz, 
Apetyt turysty. O podróżniczych kontaktach ze światem, Kraków 2008, oraz Terytoria smaku. 
Studia z antropologii i socjologii jedzenia, red. U. Jarecka, A. Wieczorkiewicz, Warszawa 2014.

1 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1: 1920–1947; t. 2: 1948–1952; t. 3: 1953–1957; 
t. 4: 1958–1969, oprac. B. Dorosz, współpr. P. Kądziela, Warszawa 2022. Niektóre z podejmo-
wanych tu wątków znalazły tam szersze rozwinięcie, także w obfitszych przypisach komen-
tujących tekst źródłowy. Wszystkie dalej cytowane tu listy protagonistów pochodzą z tego 
wydania, dla uproszczenia zatem źródło cytatu będzie dalej zapisywane tylko z podaniem 
numeru tomu i numeru strony, np. zob. t. 4, s. 66.
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z pamiętnikarstwem, można pokusić się o wstępny szkic do portretu za-
tytułowanego Smakosz Grydzewski.

Wierzyński przypisywał sobie niebagatelną rolę w kształtowaniu kuli-
narnego gustu Grydzewskiego, wspominając: „Kiedy dostałem go w swoje 
ręce, był pod wieloma względami niemowlęciem, nie wiem, czy nie pijał 
mleka, w każdym razie nie znał się na jedzeniu i trzeba było mojej opie-
ki, aby wyszedł poza codzienny kotlet z ryby i rozwinął się w słynnego 
«gourmet»”2.

Można dać wiarę temu wspomnieniu, choćby ze względu na opisane 
przez Mariana Hemara zdarzenie, gdy w 1914 r. w podróży z Londynu do 
Warszawy student Grydzewski głodował na dworcu kolejowym w Sztok-
holmie, nie mając pojęcia, jak skorzystać z kuszącej obfitości tamtejszego 
bufetu. „Wydaje się, że on sobie samemu nigdy, do końca życia nie darował 
okazji zmarnowanej przez własną niezaradność”3.

W międzywojennej Warszawie Hemar widział już Grydza jako „gourmet, 
co z latarką elektryczną w kieszeni palta obchodził po sześć warszawskich 
restauracji, aby sprawdzić z wywieszki u drzwi, co dziś na kolację pod Ba-
chusem, co u Simona, co u Seidla, co u Millera w bramie, co u Lija”4.

Czyż to nie paradoks, że ów nieporadny młodociany podróżny po latach 
stał się nie tylko koneserem smaków, ale i znawcą wyrafinowanego kulinar-
nego savoir-vivre, którego na skraj depresji doprowadzał brak właściwych 
manier przy stole, z czego zwierzał się Wierzyńskiemu: „Przepraszam Cię 
za szorstkość, ale zdenerwowało mnie, że Weintraub nie wie, jak się pisze 
Vézelay. A jeszcze widziałem dzisiaj faceta, który krajał omlet nożem. Żyć 
się przykrzy”5.

Znalazłszy w Grydzewskim gorliwego i pojętnego ucznia, Wierzyński 
wspominał z rozrzewnieniem:

Jeździliśmy potem po Polsce w poszukiwaniu dobrych restauracji i ich specjal-
ności domu. Pierwszeństwo miał Wierzbicki w Radomiu i Kozioł we Lwowie, 
choć i Leipuner w Nowogródku też był znakomity. Podróżowaliśmy razem po 

2 K. Wierzyński, Pochwała redaktora, [w:] XXX-lecie „Wiadomości”, Londyn 1957, s. 174.
3 M. Hemar, Grydz, [w:] Książka o Grydzewskim. Szkice i wspomnienia, Londyn 1971, s. 85.
4 Tamże, s. 83.
5 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 21 czerwca 1964 r.; zob. t. 4, s. 473.
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Szwecji, Austrii, Węgrzech i Hiszpanii. […] Ponieważ cieszyłem się u Grydzew-
skiego – muszę się pochwalić – pewnego rodzaju uwielbieniem, brawurowałem 
chętnie na ten temat i podbijałem własną cenę. […] w Madrycie udało mi się tra-
fić do słynnej restauracji Maison Segovia, acz nie wiedziałem, gdzie jej szukać6.

Dla sekretarza „Wiadomości” Kazimierza Grocholskiego było czymś na-
turalnym, że Grydzewski już po wojnie „w swych europejskich podróżach 
pielgrzymował z reguły do restauracji znanych z takiej czy innej «spécialité 
de la maison»”7.

Zaczęło się wszakże skromnie: najpierw w Udziałowej spotykali się stu-
denci z komitetu redakcyjnego „Pro Arte et Studio”; później mleczarnia 
Kazimierza Życkiego przy Nowym Świecie przeszła do historii jako ka-
wiarnia Pod Pikadorem. O kultowych w międzywojniu Ziemiańskiej przy 
Kredytowej i Małej Ziemiańskiej przy Mazowieckiej napisano już nieomal 
tomy. Dodajmy do tego knajpę zwaną Mordownią (tu w kwietniu 1919 r. 
Tuwimowie wydali ślubne przyjęcie dla przyjaciół) oraz restaurację Pod 
Bachusem (gdzie skamandryci zorganizowali w październiku 1919 r. słyn-
ny składkowy obiad powitalny dla Stefana Żeromskiego, osiedlającego się 
wówczas na stałe w Warszawie)8.

Nieco później, w czasach warszawskiej prosperity, życie towarzysko-
-kulinarne przeniosło się na wyższy poziom – do Simona i Steckiego przy 
Krakowskim Przedmieściu (tu przyjaciele, żegnając Grydza przed jego wy-
jazdem na wspinaczkę na Matterhorn, zastanawiali się, „jak, w razie czego, 
wystylizować nekrolog”9); do restauracji braci Hirszfeldów na Nalewkach, 
gdzie podawano „często leszcza faszerowanego, Grydzewski wolał szczupa-
ka pomieszanego z sandaczem”10; wreszcie, co ważne dla obu późniejszych 

6 K. Wierzyński, Pamiętnik poety, oprac., wstęp. i przyp. P. Kądziela, Warszawa 2018, 
s. 201–203. W edycji korespondencji obu przyjaciół znalazły się objaśnienia do większości 
wspominanych przez nich restauracji i lokali.

7 K. Grocholski, 17 lat z Mieczysławem Grydzewskim, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 66.
8 Szerzej o przedwojennych restauracjach w Warszawie zob. m.in. L. Sadkowska-Mok-

kas, Warszawa Skamandrytów, Warszawa 2016.
9 Zob. M. Hemar, Grydz…, s. 84. Inne wspomnienie mówi o pożegnaniu „niedoszłego 

zdobywcy Matterhornu” obiadem U Langnera; zob. A. Janta, „Matterhorn”, [w:] Książka 
o Grydzewskim…, s. 95.

10 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 14 maja 1953 r.; zob. t. 3, s. 71.
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korespondentów, do restauracji w Hotelu Europejskim, gdzie doszło do 
szczególnego spotkania: Haliny, wówczas jeszcze Henrykowej Sztompko-
wej, i Kazimierza, przeżywającego nieudany romans z Janiną Konarską 
(później Słonimską) i rozwód z pierwszą żoną Brysią Koyałłowicz (później 
Heiman-Jarecką)11.

Wyjątkowy rejestr wspólnych „wyskoków europejskich” można znaleźć 
w liście Grydzewskiego do Wierzyńskiego, w którym upominał przyjaciela:

Zmartwił mnie zanik pamięci u Ciebie. U Horchera nigdy nie byliśmy ra-
zem, byliśmy natomiast u Schönera na Siebensterngasse. […] jak tak dalej 
pójdzie, zapomnisz, że jedliśmy razem […] u Meissla & Schadn w Wiedniu, 
w Maison Segoviana w Madrycie, w Operakällaren w Stockholmie, w Öreg 
Diòfa w Budapeszcie, u Rullana na świeżym powietrzu w Uppsali, że pili-
śmy miód w Tingshög, poncz szwedzki w Stadshotel w Vadstena i szampana 
w Osterskjaelderen w Oslo […], nie mówiąc o piwie w hotelu Krywań przy 
Szczyrbskim12.

Pamięć Grydza w zadziwiający sposób przechowywała informacje zwią-
zane z kulinarnymi doświadczeniami – komentując wiadomości z Włoch 
od Wierzyńskich, pisał z Londynu np.:

„Canelloni” nie jadam, bo nie ma tu dobrych. Najlepsze jadłem w Turynie na via 
Roma albo piazza Carlo Felice, nie pamiętam, idąc od stacji po prawej. Wypiłem 
do tego całą butelkę Barbera i zasnąłem na ławce w parku13,

a innym razem:

Zrobiłem niedawno wyliczenie miast, które poznałem we Włoszech. Otóż z 40 
najważniejszych znam 34. W tym Lucca zajmuje p i e r w s z e  miejsce. Jadłem 

11 Halina Wierzyńska zanotowała po latach: „I tak z pięciorga osób […], powstały dwie 
pary małżeńskie i samotny Kazimierz – dla mnie. […] Kazimierz cierpiał, o tym wiedzieli jego 
przyjaciele i pewnie temu nie zaprzeczyłby i on sam. Żeby go pocieszyć, Mietek Grydzewski 
zaprosił raz na kolację do Europejskiego Kazimierza i nas dwoje, Henryka [Sztompkę – B. D.] 
i mnie” (notatnik w osobistych papierach H. Wierzyńskiej w archiwum K. Wierzyńskiego 
w Bibliotece Polskiej w Londynie, sygn. 1360/Rps/IX/4; zapis z 12 września 1969 r.).

12 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 27 września 1953 r.; zob. t. 3, s. 100.
13 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 18 maja 1965 r.; zob. t. 4, s. 518.
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tam świetną zupę rybną. Restauracja, zdaje się, nazywała się Passeggero, na 
piazza dell Arancio14.

Czyż to nie paradoks, że wspomnienie to pojawia się w jednym z listów 
pisanych do przyjaciela krótko po pierwszym udarze, którego Grydzewski 
doznał w październiku roku 1966?

W czasach międzywojnia mieści się jeszcze słynny Alfredo, najlep-
sza wówczas rzymska restauracja, gdzie wiosną 1938 r. w trakcie wspa-
niałego śniadania Grydzewski zaproponował początkującej dziennikarce 
„Prosto z Mostu”, Stefanii Kossowskiej, współpracę z „Wiadomościami 
Literackimi”15.

Na trasie przedwojennych wędrówek nie mogło zabraknąć stolicy 
Francji – Feliks Topolski rzucił mimochodem we wspomnieniu: „Grydz 
w przedwojennym Paryżu: pogodny i zapalony koneser bistrów i burdeli 
(teatry chyba później zdominowały nim)”16, a upodobanie Grydzewskiego 
do „rozkoszy kulinarnych skromnego bistra” także w wojennym Paryżu 
potwierdził Antoni Borman17 – co wobec światowej sławy lokali wymienia-
nych w „baedekerach” wydaje się kolejnym paradoksem.

W Paryżu w czasie wojny wśród Polaków popularna była Café de la 
Régence, ale dla Grydzewskiego ważny okazał się przede wszystkim Chez 
Léon, słynna restauracja przy rue Legendre w 17. dzielnicy, gdzie bywał 
z ówczesną wybranką swego serca, Zofią Floyar-Rajchmanową. Ewaku-
acja Paryża w czerwcu 1940 r. była rozstaniem kochanków na zawsze, ale 
podczas powojennych podróży nad Sekwanę Grydzewski zawsze odbywał 
„pielgrzymkę” na rue des Marronniers, gdzie mieszkała „Zońcia”, a po-
tem do Léon de Lyon, określając to w liście do Wierzyńskiego jako „małe 

14 List M. Grydzewskiego do H. i K. Wierzyńskich z 30 października 1966 r.; zob. t. 4, 
s. 593.

15 Zob. S. Kossowska, Wiadomości dobrego i złego, [w:] XXX-lecie „Wiadomości”…, s. 119–120; 
taż, Kolacje z panem redaktorem, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 131. Na marginesie można do-
dać, że „przyjacielskie otwarcie «Wiadomości Literackich»” dla Aleksandra Janty w 1932 r. 
po jego podróży do Rosji nastąpiło też podczas „pamiętnej” dla niego kolacji z Grydzewskim 
u Simona i Steckiego; zob. A. Janta, „Okno Ojczyzny”, [w:] XXX-lecie „Wiadomości”…, s. 108.

16 F. Topolski, Trochę Grydza, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 307.
17 A. Borman, „Wiadomości” wiszą u klamki magnatów, [w:] XXX-lecie „Wiadomości”…, 

s. 189.
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arcydzieło sentymentu”18. Czyż nie jest paradoksalne połączenie upodoba-
nia do agencji towarzyskich z romantyczną pamięcią o uczuciu do jedynej 
ukochanej kobiety?19

Miejsce skromnego bistra zajęła z czasem restauracja Poussinot, do 
której – według Wacława A. Zbyszewskiego – Grydzewski w Paryżu chodził 
zawsze, punktualnie o godz. 12, nie pozwalając zaprosić się na lunch gdzie 
indziej20.

Z wojennego Paryża trzeba przenieść opowieść do wojennego Londy-
nu. Wbrew alarmistycznym oficjalnym wiadomościom już jesienią 1940 r. 
Grydzewski donosił Wierzyńskiemu: „Życie tu jest całkowicie normalne, 
zniszczenia minimalne jak na ten ogrom, do restauracji chodzi się nawet 
wieczorami”21, a innym razem zwierzał się: „Odczuwam brak alkoholu, 
który jest tu drogi, ale restauracje, które poznaję dzięki Lindenfeldowi, 
mają swój urok”22.

Z wojennym etapem londyńskiego życia wiążą się opowieści Karola 
Zbyszewskiego, który wspominał, że Grydzewski „rozmiłowania w kuchni 
żydowskiej nie ukrywał” i największą przyjemność sprawiały mu wizyty 
u Fulmana. „Była to staromodna, brudna, superżydowska restauracja tuż 
przy Oxford Street. Przypominała restauracje z Tłomackiego czy Dzikiej. 
Rosół z kury był tam rzeczywiście wyborny, poza tym nic specjalnego”23. 
Marek Święcicki zaś zapamiętał kłótnie Grydzewskiego z ówczesnym re-
daktorem „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, Janem Czarnockim, 

18 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 20 września 1948 r.; zob. t. 2, s. 162.
19 Co ciekawe, między innymi wątek wspólnych doświadczeń „gastronomiczno-ero-

tycznych” podjął w liście do Grydzewskiego Andrzej Bobkowski, nawiązując z nim po latach 
korespondencję: „ja zawsze miło wspominam zjedzony z Panem obiad w małej restauracyjce 
koło Odeonu, niedługo po wojnie. Bodajże była to pańska pierwsza wizyta w Paryżu po 
wojnie i obydwaj roniliśmy łzy z powodu skasowania tych przemiłych domów. Swoją drogą 
to straszne chamstwo. Byłem w Paryżu w zeszłym roku i znowu kląłem. Paryż bez tego, to 
jak obiad bez wina” (list z 3 sierpnia 1957 r., [w:] A. Bobkowski, Listy do różnych adresatów, 
wyb. i oprac. K. Ćwikliński, Kraków 2013, s. 41–42).

20 W. A. Zbyszewski, Grydzewski, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 363.
21 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 4 listopada 1940 r.; zob. t. 1, s. 94.
22 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 29 września 1940 r.; zob. t. 1, s. 69–70.
23 K. Zbyszewski, Czy ma pan artykuł dla „Wiadomości”?, [w:] Książka o Grydzewskim…, 

s. 342–343.
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„o to, dokąd pójść na lunch. Czarnocki skręcał w lewo, ku Fleet Street, 
gdzie whisky była tańsza. Grydzewski zawracał go na prawo, ku Soho, gdzie 
jedzenie było lepsze”24.

Jak jednak pogodzić te relacje z informacją z listu Grydzewskiego do 
Haliny Wierzyńskiej, odwołującego się do pierwszego pobytu Kazimierza 
w Londynie latem 1956 r.: „w dziedzinie londyńskiej gastronomii jestem 
zupełnym profanem, chodzę przez okrągły rok na obiad do pub’u za 90–95 
centów, kolację jem o 5 p[o] p[południu] w redakcji. W dobrej restauracji 
w Londynie byłem po raz pierwszy z Kaziem”25.

Tę znaczącą, bo pierwszą londyńską wizytę komentował zresztą sam 
poeta: „Dziękuję Ci gorąco za tyle okazanej mi serdeczności i przyjaźni. Je-
steś jedyny na świecie, oryginalny, stylowy […] występy kulinarne świetne, 
pierwsza kolacja niezapomniana, ryby w Horse Shoe wyborne, żałuję tylko, 
że nie przekroczyliśmy miary w spożyciu alkoholu”26.

W Londynie widzimy też Grydzewskiego z Jerzym Pietrkiewiczem w wi-
niarni w Holborn27 oraz u słynnego Lyonsa, Stefania Kossowska wspomi-
nała bowiem, że „wśród pasjonujących spraw, o których nam opowiadał, 
przyszedłszy na kolację, bywały najzwyklejsze, codzienne wydarzenia, któ-
re traktował jak rozgorączkowany wynalazca – potrawa u Lyonsa, która mu 
nagle tak zasmakowała, że ją jadł co dzień przez parę tygodni”; szkoda, że 
Pani Stefa nie zanotowała, co to było, aczkolwiek żartobliwie rzuciła przy 
tej okazji cień na gastronomiczną erudycję redaktora, pisząc, że „należał 
do tych, którzy uwierzą, że spaghetti sieje się i kosi (jak kiedyś na prima 

24 M. Święcicki, Liberał i apostazja, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 281.
25 List M. Grydzewskiego do H. Wierzyńskiej z 19 listopada 1957 r.; zob. t. 3, s. 640.
26 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 21 lipca 1956 r.; zob. t. 3, s. 448. Ślad 

tego lokalu znajdujemy też w Dziennikach Marii Dąbrowskiej, która w lipcu 1956 r. uczest-
niczyła w Londynie w Kongresie PEN Clubu; zanotowała m.in.: „Poza widzeniami ściśle 
prywatnymi i b. kameralnymi, notuję tu kontakty o szerszym towarzyskim charakterze. 
Więc – 1) Śniadanie, na które Grydzewski zaprosił: Parandowskich, Kazia Wierzyńskiego 
i mnie do restauracji «Horseshoe» na rogu Oxford Street i Tottenham Road” (M. Dąbrowska, 
Dzienniki 1914–1965, pierwsze pełne wydanie w 13 tomach (bez opracowania edytorskiego) 
pod kierunkiem T. Drewnowskiego, Warszawa 2009, t. 10, s. 64–69).

27 J. Pietrkiewicz, Oczy słyszące, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 214.
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aprilis pokazała telewizja angielska), a poziomek, za którymi przepadał, 
na pewno nie widział inaczej niż na talerzu”28.

Szczególne uznanie redaktora zyskała jednak włoska Hostaria Romana 
w Soho – miejsce „kulinarnych spotkań z wyjątkowo wyróżnionymi przy-
jaciółmi, którą sobie upodobał”29. Spędzoną tam „szampańską noc z Gry-
dzewskim” barwnie opisał Tadeusz Wittlin:

Kolacja, jaką zredagował Doktor Grydzewski, dyktując maître’owi potrawy naj-
wspanialszą francuszczyzną, była istotnie z cyklu: niebo w gębie. Jedno zaś nie-
me wniesienie jego ręki wystarczyło, by kelnerzy zmieniali butelki, zabierając 
puste szkło. Rękę zaś redaktor „Wiadomości” podnosił dość często. […] Przy 
kawie zaś, koniakach i likierze […] Grydzewski sypał autentycznymi anegdo-
tami, z których niejedna mogłaby być nowelą Maupassanta.

Jest już dobrze po północy i luksusową ristorante w sercu londyńskiego 
Soho o tej porze zwykle zamykają. Ale dziś nikt się nie ośmieli tego popełnić. 
Choć inni goście dawno już się wynieśli, nasz stolik na podwyższeniu stanowi 
jedyny niepokonany bastion […]. Pan Doktor Grydzewski żąda rachunku, a do 
mnie zwraca się najtrzeźwiejszym w świecie głosem redaktora zamawiającego 
artykuł: „Co mógłby pan dla mnie napisać?”30.

Czy to nie szczególnie złośliwy paradoks, że właśnie od tej „luksusowej 
włoskiej ristorante” rozpoczęły się dramatyczne kłopoty Grydzewskiego ze 
zdrowiem? Tu bowiem doznał pierwszego udaru, zanim rozpoczął biesia-
dowanie z Talą Potocką i przybyłym z Warszawy w interesach mecenasem 
Adamem Nagórskim31.

Gościł w restauracjach różnych ważnych przyjezdnych32, nawet wnucz-
kę ministra Józefa Becka, „panienkę 16-letnią, za zgodą jej babci, zapraszał 
na kolację do wytwornej restauracji i częstował szampanem, żeby najwy-

28 S. Kossowska, Kolacje z panem redaktorem…, s. 136 i 137.
29 K. Grocholski, 17 lat z Mieczysławem Grydzewskim…, s. 71.
30 T. Wittlin, Szampańska noc z Grydzewskim, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 336–337.
31 Szczegółowa relacja w liście A. Bormana do K. i H. Wierzyńskich z 11 października 

1966 r.; oryginał w archiwum K. Wierzyńskiego w Bibliotece Polskiej w Londynie, sygn. 
1360/Rps/VI/1a; obszerny cytat w przyp. 2 do listu K. i H. Wierzyńskich do M. Grydzew-
skiego z 13 października 1966 r., zob. t. 4, s. 588.

32 Zob. A. Janta, „Matterhorn”…, s. 107; Z. Szczerbiński, Hołd zasłudze, [w:] Książka o Gry-
dzewskim…, s. 274.
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tworniej ją uraczyć”33, ale sam nie udzielał się towarzysko. „Nie bywał na 
żadnych przyjęciach i obchodach, niczego nie święcił i nie celebrował, nie 
widywano go w żadnych polskich lokalach. Dla polskiego Londynu, które-
mu nazwisko jego było tak znane, był postacią mityczną”34, a jedyny dom, 
do którego raz w miesiącu przyjmował zaproszenie na kolację, to dom Ste-
fanii i Adama Kossowskich.

Jak te barwne restauracyjne epizody pogodzić z wizerunkiem Grydzew-
skiego – wiecznie zapracowanego redaktora? Tak przecież przedstawiał się 
on sam i tak najczęściej widzieli go inni.

Zapracowany bywał i w Warszawie, ale tam posłańcowi „mówiło się 
późnym popołudniem, kiedy robota w redakcji dobiegała końca: «Kazik, 
zamawiaj zrazy à la Buturlin». Zamawiał je u Simona i Steckiego, a trzeba 
je było zamówić najmniej dwie godziny naprzód, tyle to czasu musiało się 
piec mięso w wydrążonym bochenku chleba. Ale co to były za zrazy!”35.

W Londynie zaś Janta widział redaktora, jak „gotuje sobie w przyległej 
komórce jajka na szynce, zapalił w pokoju redakcyjnym pałeczkę kadziła, 
aby zabić kuchenne zapachy w redakcji, aromat smażenia z sąsiedniego po-
koju miesza się z indyjską wonnością, a on z marzycielstwem w oczach opo-
wiada o zrazach à la Buturlin”36. Sam też pisał do Wierzyńskiego: „Siedzę 
nawet w niedzielę od południa do dziesiątej wieczorem w redakcji, gotując 
sobie obiad na fajerce”37. Inne wyznanie mogłoby wszakże podpowiadać, 

33 J. Sakowski, Część naszego życia, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 251; zob. B. Tymie-
niecka, Pan Grydzewski, [w:] tamże, s. 309–311.

34 J. Sakowski, Część naszego życia…, s. 250.
35 A. Janta, „Matterhorn”…, s. 122.
36 Tamże, s. 121–122. Obrazek ten uwiarygodniają dwaj kolejni sekretarze tygodnika – 

Kazimierz Grocholski relacjonował: „Grydzewski w redakcji jadał rzeczy najprostsze, ale 
w swej kulinarnej przystani «Hostaria Romana» odgrywał z powodzeniem rolę mecenasa 
także i tej sztuki” (K. Grocholski, 17 lat z Mieczysławem Grydzewskim…, s. 66), a Krzysztof 
Muszkowski dopowiadał, że „Grydzewski miał zwyczaj jadania posiłków na 24 godziny 
na wyrost, to znaczy czwartkowy obiad jadł w środę, żeby nie tracić czasu. […] Dzielnica 
Bloomsbury miała jeszcze patynę literackiej tradycji i możliwości gastronomiczne były 
lepsze, nie mówiąc o licznych sklepikach specjalizujących się w delikatesach. Kolacje były 
w dalszym ciągu «z papierka», nie przerywając pracy” (K. Muszkowski, Pryncypał, [w:] Książ-
ka o Grydzewskim…, s. 182–184), Borman zaś mówił wręcz o „odżywianiu się puszkami, nawet 
nie odgrzewanymi” (J. Beckowa, Obaj, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 17).

37 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 21 lutego 1949 r.; zob. t. 2, s. 206.
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że „pichcenie” w redakcji było nie tylko rezultatem zapracowania, skoro – 
jak informował przyjaciela: „Ja jadam normalnie parówki z konserw, które 
kosztują na Wasze pieniądze 15 centów. Ale to nie z nędzy, to z nudy”38.

Może po części działo się tak dlatego, że – jak oceniał Tadeusz Nowa-
kowski – o mieszkańcach Anglii „napisano w Piśmie: «Odpuść im, Panie, bo 
sami nie wiedzą, co jedzą!»”39. Potwierdzałyby to słowa samego redaktora, 
gdy pisał do zmęczonego amerykańską pogodą poety: „Współczuję Ci, jeśli 
chodzi o upały, jedyną zaletą tego kraju, gdzie jem poniżej świni (moje 
psy naprawdę jadały lepiej), jest klimat”40. Jak jednak pogodzić tę uwagę 
z innymi wyznaniami, gdy np. donosił przyjacielowi:

W Paryżu spędziłem dwa tygodnie, przeważnie w teatrach. Było, rzecz prosta, 
bardzo przyjemnie, ale z jeszcze większą przyjemnością wróciłem do brzyd-
kiego Londynu. […] Jak domyślasz się, nie interesowałem się restauracjami, nie 
tylko ze względów finansowych, ale po prostu austerity41 angielska bardzo mi 
odpowiada (piję tutaj herbatę o piątej, a potem już nic)42.

Po tych sprzecznych relacjach nie sposób oprzeć się pytaniu: kiedy 
Grydzewski był autentyczny? Zapytajmy wręcz: trochę krętacz czy bardziej 
pozer? Prawdziwy smakosz czy tylko snob?

Szukania odpowiedzi nie ułatwia nieco ironiczna opinia Wacława 
A. Zbyszewskiego, wspominającego rodzaj specyficznej rywalizacji mię-
dzy Grydzem a Catem:

obaj uważali się za wielkich znawców kuchni francuskiej i wina i z lekką pogar-
dą mówili o pretensjach drugiej strony w tej dziedzinie. Byłem gościem, i to 
w Paryżu […] – i Mackiewicza, i Grydzewskiego, i uważam, że żaden z nich na 
kuchni się nie znał, smakoszem nie był i nawet dobrej kuchni nie lubił. Sma-
kosz – to człowiek, który pędzi do nędznej knajpki, gdzie za pięć franków zjada 
omlet fines herbes, i powiada, że opłaciło mu się przejechać 10 km, bo tu umieją 
ten omlecik tak świetnie spreparować. Tak samo prawdziwy gourmet zamówi 

38 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 22 lipca 1950 r.; zob. t. 2, s. 384.
39 T. Nowakowski, Pierścionek pani Grydzewskiej, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 188.
40 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 18 sierpnia 1951 r.; zob. t. 2, s. 582.
41 Ang.: surowość, surowy tryb życia.
42 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 17 maja 1947 r.; zob. t. 1, s. 484.
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buteleczkę jakiegoś małego vin de Cahors, które tak wybornie do ryby pasuje, 
choć jest właśnie czerwone. Tymczasem Grydz w Paryżu celebrował: jedzmy 
tego homara, bo to homar, a dałbym głowę, że wolałby śledzia. Napijmy się 
Volnaya, bo to szlachetny burgund, a rok 1947 – to wielki rocznik, a wolałby 
pewno kieliszek czystej wyborowej. W czasie jedzenia Grydz robił wrażenie 
spełniania obrządku, żuł sumiennie, podnosił oczy do nieba i uważał, by na 
jego twarzy malowało się uczucie błogości43.

Zauroczenie kulinarną celebrą sięgało przedwojnia, a praźródeł Stefa-
nia Kossowska doszukiwała się w drukowanych w „Wiadomościach Lite-
rackich” relacjach Boya z fikcyjnych „obiadów literackich”, opisywanych 
pod wpływem Dziennika Goncourtów. „Spotkania te były popisami erudycji 
i dowcipu i być może ten przykład zachęcił Grydzewskiego, by stworzyć 
podobną instytucję w Warszawie, a później w Londynie”44. Tak została 
ustanowiona w 1935 r. nagroda „Wiadomości Literackich” przyznawana 
przez tzw. Akademię Niezależnych (tj. wybitnych pisarzy, których nie po-
wołano do oficjalnej Polskiej Akademii Literatury), jury zaś obradowało 
w warszawskiej winiarni Pod Bachusem.

Dla tej opowieści nie ma znaczenia nazwisko pierwszego laureata45 – 
ważne jest, że w styczniu 1936 r.:

Kiedy […] kucharz w restauracji „Pod Bachusem” zaproponował na pierwszy 
obiad Akademii Niezależnych tradycyjnego sandacza z jajami i nieuniknio-
nego indyka z kasztanami, nasz Goncourt złapał się za głowę. Co za nędza! 
Otrząsnąwszy się na myśl o podobnym despekcie, sam ułożył menu, składające 
się z najwymyślniejszych kombinacji smaków, barw i zapachów, co wywołało 
piorunujące wrażenie wśród kucharzy i kelnerów spod Bachusa, a przez za-
proszonych na ucztę literatów przyjęte zostało z rezygnacją i pokorą (woleli 
indyka)46.

43 W. A. Zbyszewski, Grydzewski…, s. 363.
44 S. Kossowska, Przedmowa, [w:] Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości” 1958–

1990, oprac. i przedm. S. Kossowska, postscriptum T. Nowakowski, Londyn 1993, s. 6.
45 Wojciech Bąk, nagrodzony za tom poetycki Brzemię niebieskie (Warszawa 1934), nie 

przyjął wyróżnienia.
46 J. Sakowski, O „Wiadomościach Literackich”, [w:] XXX-lecie „Wiadomości”…, s. 35.
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Dzięki zachowanym przez Marię Iwaszkiewiczównę menu tych uroczy-
stości wiemy, jak celebrowano je w następnych latach47. Te dokumenty/
pamiątki córka Jarosława traktowała jako „najcenniejszy, jakby osobny 
dział w jej kolekcji”, bo też nie tylko ich treść, ale i forma były intrygujące 
i wyrafinowane. „Menu, starannie dobrane, ozdobione było przez najmod-
niejszych grafików rysunkami. Na pierwszym jest karykatura naczelnego 
redaktora «Wiadomości» Grydzewskiego jako Bachusa na beczce, naryso-
wana piórkiem przez… Antoniego Słonimskiego. Tak jak na okładce I wy-
dania Oktostychów48. Na następnym – rysunek Jerzego Zaruby; w 1938 r. 
dwa rysuneczki Mariana Eilego, podówczas już współpracującego z «Wia-
domościami», w 1939 r. grafika Edwarda Manteuffla”49.

W Londynie nagroda odrodziła się w 1958 r., a jej jurorami byli pisarze 
wyłonieni w plebiscycie Kogo wybralibyśmy do złożonej z 15 pisarzy emigracyj-
nych akademii literatury polskiej, gdyby taka akademia powstała?50. „Początko-
wo tak w Warszawie, jak później w Londynie obrady odbywały się w czasie 
kolacji. Ale po paru latach uczestnicy doszli do zgodnego przekonania, że 
lepiej naradzać się z jasną głową, wobec czego kolację przeniesiono na ko-
niec, po wyborze laureata”51, przebieg obrad oraz menu obiadu drukowały 
później „Wiadomości”52.

47 Np. 26 lutego 1938 r. były to: „pomidory świeże faszerowane, krem cebulowy po 
francusku, pstrągi z wody, pularda à la coq[ue], bomba malaga, czarna kawa”, a z alkoho-
li: „wódka burgundzka 1906, Gewürztraminer 1930, Pommard 1929, Old Sherry, koniak”, 
a 28 stycznia 1939 r.: „hors d’oeuvre na grzankach, bulion z orzechami, sole po normandzku, 
comber z sarny, purée z kasztanów, sos cumberland, lody w pomarańczach, czarna kawa” 
i alkohole: „śliwowica, Forster Jesuitengarten 1935, Clos de Vougeot 1933, tokaj 1874, koniak 
1878”; zob. M. Iwaszkiewicz, Z moim ojcem o jedzeniu, Kraków 1980, s. 75, 77.

48 J. Iwaszkiewicz, Oktostychy, Warszawa 1919.
49 M. Iwaszkiewicz, Z moim ojcem o jedzeniu…, s. 118–119.
50 Ankieta ogłoszona w „Wiadomościach” 1959, nr 20 (685), s. 1.
51 S. Kossowska, Przedmowa…, s. 13.
52 Podajmy menu choćby z tych lat, kiedy nagroda literacka tygodnika staje się tema-

tem korespondencji między Grydzewskim a Wierzyńskim, jurorem, a wcześniej niekwestio-
nowanym zwycięzcą plebiscytu: rok 1964 – barszcz z pasztecikami, scampi po prowansalsku, 
kaczki z pomarańczami, bezy z lodami, sos czekoladowy (zob. „Wiadomości” 1964, nr 39 
(965), s. 1–2); rok 1965 – zupa szparagowa, pstrągi wędzone z sałatką z cykorii, Château de 
Mittelwihr 1959, kaczki z pomarańczami, Corton 1952, gruszki w sosie czekoladowym, kawa, 
koniak (zob. „Wiadomości” 1965, nr 29 (1007), s. 1–2); rok 1966 – barszcz z pasztecikami, 
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Gdy przyjaciele poróżnili się politycznie na tle odmiennego rozumienia 
misji emigracyjnych środowisk politycznych w odniesieniu do literatury 
i nauki w Kraju53, Wierzyński, broniąc stanowiska, że „bez związku z Polską 
emigracja traci sens istnienia”54, zdecydował wycofać się ze współpracy 
z „Wiadomościami” (w istocie przerwa trwała blisko dwa lata) i zadeklaro-
wał rezygnację z udziału w jury nagrody. Grydzewski pisał doń w upomina-
jącym, a zarazem kuszącym tonie: „Przestań wyrabiać brewerie i przyjedź 
na obiad. Warto: bisque de crevettes bretonne – truite saumonée au Chablis – filet 
de boeuf smitane – fraises Romanoff55. Do deseru szampan, ofiarowany przez 
współpracownika p. Zdzisława Kosińskiego56, który zrzekł się na ten cel 
swego honorarium”57.

Nie bez powodu namawianie do zmiany decyzji przypominało nieco 
rzucanie zanęty, Grydzewski wiedział wszak, do kogo pisze na temat pro-
ponowanych rozkoszy stołu, w korespondencji bowiem Wierzyński nie-
ustannie przejawiał zainteresowanie kulinariami – albo domagał się relacji 
z wieczoru u aktualnej partnerki przyjaciela: „Napisz, jak wypadła kolacja 
u Rhody – ze wszystkimi szczegółami. Czy dobrze gotuje, co dała?”58 – albo 
donosił mu o własnych doświadczeniach: „Trzy dni temu przylecieli z po-
wrotem Montgomerowie, wczoraj widzieliśmy się z nimi. […] Kolacja, dar 
p. Soulé, właściciela monstrualnie drogiej, ale wybornej restauracji: ka-

karp faszerowany po żydowsku, Château de Mittelwihr 1959, zrazy po nelsońsku, Corton 
1952, melba z brzoskwiniami, kawa, koniak (zob. „Wiadomości” 1966, nr 30 (1060), s. 1–2).

53 Zob. B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce, Jan Lechoń, Ka-
zimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach działalności 1939–1969, Warszawa 2013, 
s. 397–409.

54 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 11 marca 1961 r.; zob. t. 4, s. 332.
55 Franc.: zupa bretońska z krewetkami – pstrąg łososiowy w chablis – filet wołowy 

w (sosie) smitene – truskawki Romanoff.
56 Fundator biesiady Zdzisław Kosiński (1922–2001) był żołnierzem 2. Korpusu Pol-

skiego. Po wojnie początkowo studiował medycynę w Bolonii, w Anglii ukończył studia 
chemiczne i pracował w laboratorium Medical Research Council, działał w środowisku 
emigracji, m.in. w szkolnictwie dla dzieci i młodzieży; pisywał recenzje i noty literackie do 
„Wiadomości” (zob. Z. Kosiński, Bez męczeńskiej aureoli. Wspomnienia czasu emigracji, „Archi-
wum Emigracji” 2000, z. 3, s. 285–291).

57 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 22 maja 1961 r.; zob. t. 4, s. 337.
58 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 8 marca 1955 r.; zob. t. 3, s. 288.
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wior, szampan, jagnię, crêpe-soufflée, itp.”59 – albo posługiwał się mieszanką 
wspomnień i marzeń o przyszłości.

Kulinaria są więc jednym z ważnych wątków tej korespondencji – trak-
towanych z przymrużeniem oka i nieco w stylu dawnych skamandryckich 
purnonsensowych żartów, ale też całkiem serio jako wyraz tęsknoty, czego 
przykładem może być emocjonalne westchnienie Kazimierza, pojawiają-
ce się w liście jesienią 1948 r., po kilku latach niewidzenia: „Czekamy na 
fotografie od Kossowskiej, czy jesteś tam także? Jak wyglądasz? Boże, czy 
my się jeszcze zobaczymy? Czy pójdziemy do Bachusa na raki? […] Nie 
tracę nadziei, że może jednak się tu zjawisz. Halina zrobiła się znakomitą 
kucharką, piecze nawet ciastka i robi torty”60, a jakiś czas potem ponawiał 
zachętę do przyjazdu Grydzewskiego do Ameryki, odwołując się do tych 
samych argumentów:

Proszę Cię, daj mi znać o przyjeździe jakie dwa dni naprzód. Halusia chce zrobić 
flaczki po polsku, jakich nie jadłeś ani pod Bachusem, ani u Wierzbickiego, a na 
to trzeba dwu dni. Czy lubisz homary? I clams?61 Surowe czy smażone? […] czy 
pamiętasz szampana na statku na Göta (?) Kanal? Nie chciałeś go pić i chodziłeś 
po pokładzie, zaglądając przez okno, gdy Twój przyjaciel popijał samotnie. […] 
Płaczę, płaczę razem z Tobą i ściskam Cię serdecznie62.

Gdy Grydz nie zdecydował się na przeprowadzkę za Atlantyk – wówczas 
pojawiły się żarty, także podszyte tęsknotą, o możliwych wizytach ad hoc, 
jakby przyjaciele byli niemal sąsiadami. Pisał więc Kazimierz pod krótką 
nieobecność Haliny: „Teraz siedzę sam w domu. Właśnie spitrasiłem so-
bie kolację i wypiłem dwa scotche, aż mi huczy we łbie. Przyjdź kiedyś na 
drinka, usmażę Ci kurze nóżki albo cielęcą wątróbkę, może być też sałatka 
z krabów albo homar, co wolisz”63. Grydzewski wnet zareagował, dopytu-
jąc: „Dlaczego po dwóch whisky huczy Ci w głowie? Kiedy (rzadko) piję, 
moja porcja jest ćwierć butelki”64.

59 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 9 sierpnia 1954 r.; zob. t. 3, s. 228, 230.
60 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 17 września 1948 r.; zob. t. 2, s. 158–159.
61 Ang.: małże.
62 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 5 kwietnia 1950 r.; zob. t. 2, s. 350–351.
63 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 18 grudnia 1952 r.; zob. t. 2, s. 686.
64 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 28 grudnia 1952 r.; zob. t. 2, s. 688.
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Dodajmy, że mowa tu o proporcjach dotyczących tzw. ciężkich frakcji, 
upodobanie Grydzewskiego do wina miało bowiem inną miarę – według 
Juliusza Sakowskiego w Paryżu „jego festiwal teatralny przeplatany był 
restauracjami, z całą butelką wina przy każdym posiłku (do półbutelek 
żywił pogardę)”65.

Redaktor nie był raczej znany z manifestowania swoich uczuć, zatem 
i tęsknota za przyjacielem znajdowała dość specyficzny wyraz. Kiedyś, od-
wołując się do wspólnych doświadczeń, wyznawał:

Dziękuję za pytanie, na co mam ochotę. Zjadłbym fogasa66 (Lucioperca lucioper-
ca) w Balatonie, sztukę mięsa w Wiedniu, criadillas67 w Madrycie, szynkę z rena 
(Rangifer tarandus) w Stockholmie, befsztyk po tatarsku w Warszawie, Forelle 
blau68 w Berlinie, pulardę z rożna w Paryżu, napiłbym się szampana w Oslo, 
wszystko w najprzyjemniejszym towarzystwie świata i byle było przed rokiem 
193969.

Żartując na temat rzekomo odbywanych spotkań i żonglując wspomnie-
niami, przyjaciele pragnęli jednak rzeczywistego kontaktu. Zimą 1955 r., 
rozważając edycję Poezji zebranych, Wierzyński pisał w nostalgicznym tonie: 
„Marzę, że może w związku z takim wydaniem udałoby się przyjechać do 
Anglii i jeszcze się zobaczyć? Chciałbym pójść z Tobą we dwójkę na kolację, 
usiąść w jakimś kącie i pomyśleć o dawnych takich wieczorach […]. Napisz. 
O tym i starej przyjaźni”70. A gdy wreszcie w lipcu 1956 r. doszło po kilkuna-
stu latach do spotkania przyjaciół w Londynie – w szczególnie trudnych dla 
Wierzyńskiego okolicznościach po samobójstwie Lechonia, przed podróżą 
pisał bowiem: „Jestem wciąż rozbity śmiercią Leszka i właściwie jadę Go 
z Wami jeszcze raz pożegnać”71 – Grydzewski deklarował: „Mogę zawie-

65 J. Sakowski, Część naszego życia…, s. 250.
66 Węg.: sandacz.
67 Criadillas – tradycyjna hiszpańska potrawa z  jąder zwierząt rzeźnych, którym 

w  przeszłości przypisywano właściwości lecznicze, zwalczające impotencję; gustowali 
w niej królowie Hiszpanii Fernand II Aragoński, Flip IV i Karol III.

68 Niem.: pstrąg na niebiesko.
69 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 3 lutego 1953 r.; zob. t. 3, s. 23.
70 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 15 grudnia 1955 r.; zob. t. 3, s. 358.
71 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 28 czerwca 1956 r.; zob. t. 3, s. 440.
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sić na czas Twego pobytu «Wiadomości», by mieć więcej czasu. […] jeżeli 
będziesz miał wolny wieczór, może zjemy we dwójkę kolację. (Oczywiście 
powinno być jak w Gnieźnie, jak w San Sebastian, jak w Stockholmie)”72.

Można by uznać, że to właśnie tęsknota za przyjacielem i potrzeba 
spotkania objawiły się kilka lat później w zupełnie irracjonalny sposób, 
w wersji pół żartem, pół serio – może nie bez powodu w oparach alkoho-
lowych – gdy Grydz pisał do Kazimierza:

Od czasu wojny n i g d y  nie zdarzyło mi się usiąść w kawiarni. Zrobiłem to po 
raz pierwszy w Sintrze nie z lenistwa, ale dokucza mi czasami fibrositis73 i wtedy 
rezygnuję z ulubionego chodzenia. Siedzę, piję porto (niedobre), patrzę, jedzie 
powóz. W powozie Ty, ale z brodą. Najzabawniejsze jednak, że zupełnie nie byłeś 
do siebie podobny74.

W tym miejscu usprawiedliwione byłoby pytanie o słuszność (użytych 
przez Juliusza Sakowskiego) określeń: „Grydzewski-piwosz i bibosz”75, 
a wspomnienia innych i uwagi jego samego w listach do Wierzyńskiego 
bynajmniej nie ułatwiają odpowiedzi.

W jednym z tużpowojennych listów, w których przyjaciele wymieniali 
informacje na temat warunków życia po obu stronach Atlantyku, padło 
dość zasadnicze pytanie Grydzewskiego: „jak wygląda zagadnienie alko-
holu? Czy można dostać whisky i ile kosztuje?”76, na które otrzymał lako-
niczną odpowiedź: „Wódka Smirnowa czysta (świetna w smaku) $ 3,70. 
Inne też mniej więcej w tej cenie”77, ale nieco później redaktor stwierdzał: 
„wódki chętnie bym się napił, chociaż w ostatnich czasach straciłem gust 
także do alkoholu”78.

„Smirnowem” Wierzyński emocjonował się nie bez powodu – nama-
wiając przyjaciela do wspólnego spędzenia Bożego Narodzenia roku 1948, 
pisał: „Przyjedź koniecznie. Weź samolot. To niewielka różnica. Będzie 

72 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 6 lipca 1956 r.; zob. t. 3, s. 442.
73 Ang.: gościec mięśniowo-ścięgnisty.
74 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 18 maja 1965 r.; zob. t. 4, s. 519.
75 J. Sakowski, O „Wiadomościach Literackich”…, s. 35.
76 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 7 grudnia 1945 r.; zob. t. 1, s. 268.
77 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 23 grudnia 1945 r.; zob. t. 1, s. 278.
78 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 17 listopada 1949 r.; zob. t. 2, s. 276.
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polska wilia i polskie pijaństwo. Czy wiesz, że istnieje tu wódka Smirnowa 
(znakomita) z firmą: Lwów (Poland). Czy mam ją postawić?? Zresztą co to 
za pytanie. Trzymam ją już na lodzie!”79.

Wspólne doświadczenia poety i redaktora w degustacji trunków były tu 
już przywoływane (poncz i szampan, szwedzki miód, słowackie piwo), ale 
też wspomnienia o nich były troskliwie pielęgnowane, a przez Wierzyń-
skiego poddane nawet swoistej celebrze, pisał bowiem: „Ile razy jestem 
w N.Y. i jadam w szwedzkiej restauracji Smörgåsbord, myślę o Tobie. Pijam 
O.P. Czy pamiętasz?”80.

Inne trunki pojawiają się w różnych okolicznościach, w kontaktach 
z innymi ludźmi. Tu dość poruszające w kreśleniu rysunku Grydza zdaje 
się wspomnienie Kazimierza Grocholskiego, kiedy po przeprowadzce „Wia-

79 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 10 grudnia 1948 r.; zob. t. 2, s. 186. 
Nawet wiele lat później w cyklu radiowych pogadanek Listy z Ameryki na falach Radia Wol-
na Europa Wierzyński opisał spotkanie z Robertem Montgomerym u malarza Alexandra 
Brooka na otwarciu domu w Sag Harbor: „Goście przybyli na uroczystość z podarkami, przy 
czym Montgomery i ja przynieśliśmy wódkę, każdy po butelce, nie wiedząc oczywiście, że 
przynosimy to samo. Była to wódka Smirnowa, znana także przed wojną w Polsce, którą 
produkował u nas we Lwowie emigrant rosyjski, Smirnow. Wojna zmusiła go do dalszej 
emigracji, Smirnow znalazł się w Ameryce, a wraz z nim jego wódka. Wytwarza ją obecnie 
w stanie Connecticut, a na etykietach ogłasza, że produkował ją przedtem w Polsce we 
Lwowie. Angielski napis brzmi: Lwow, w nawiasie: Poland. Jest to – o ile wiem ‒ jedyny 
publiczny i konsekwentny protest przeciwko Jałcie, Smirnow nie uznaje Jałty i nie oddał 
Lwowa Sowietom. Krótki wykład polityczny, który wygłosiłem przy tej sposobności, zjed-
nał Smirnowowi wszystkich zebranych, a najwięcej uznania znalazł u Montgomery’ego. 
Okazało się, że ten aktor przejmuje się polityką, jest gorącym patriotą amerykańskim, a do 
najeźdźców sowieckich w Polsce ma takie samo uczucie co ja. Tak zaczęła się nasza znajo-
mość, która z czasem przerodziła się w przyjaźń” (K. Wierzyński, Listy z Ameryki, [cz.] 15: 
Robert Montgomery; maszynopis z odręcznymi poprawkami w archiwum K. Wierzyńskiego 
w Bibliotece Polskiej w Londynie; sygn. 1360/Rps/V/3). Tekst nie wszedł do tomu Moja 
prywatna Ameryka (Londyn 1966), który stanowił plon wydawniczy radiowych pogadanek.

80 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 28 lipca 1955 r.; zob. t. 3, s. 324. Chodzi 
tu o aquavit – skandynawski trunek produkowany od początku XVI w. Gatunek, o którym 
wspomina Wierzyński, to szwedzki O.P. Anderson, którego ekskluzywność polega na leża-
kowaniu przez wiele lat. Poeta mógł w nim zagustować podczas podróży do Skandynawii 
w 1935 r., kiedy zwiedził Szwecję i część Norwegii; wrażenia ze Szwecji relacjonował w cy-
klu reportaży pt. Wyprawa szwedzka drukowanych w „Gazecie Polskiej” 1935, numery 199, 
200, 202, 205, przedr. [w:] K. Wierzyński, Szkice i portrety literackie, zebr. i posł. P. Kądziela, 
Warszawa 1990, s. 61–74.
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domości” do nowego biura „na stół redakcyjny wjechała […] opracowana 
przez Grydzewskiego antologia poezji polskiej i whisky płynęło na prze-
mian z wierszami. Seans zaczął się około 5-tej, gdy spojrzeliśmy na zegarki, 
była 10-ta”81. Stefan Korboński zaś relacjonował, że przy wspólnym opróż-
nianiu do dna butelki sherry, „Grydzewski głównie wypytywał o arkana 
polityki amerykańskiej, ja o różne problemy pisarskie i wydawnicze”82.

Nic jednak nie mogło nigdy i nigdzie „zdetronizować” wina. Gustaw 
Herling-Grudziński wspominał sekretarzowanie „Wiadomościom” tuż po 
wojnie: „Spotykaliśmy się z redaktorem raz w tygodniu, on przynosił bu-
telkę wina, które wtedy było rzeczą bardzo drogą, luksusową w Londynie, 
przynajmniej dla nas, emigrantów, i przy tej butelce wina spędzaliśmy 
wieczór regularnie co sobotę”83. I właśnie wino stało się elementem „po-
litycznego hazardu”, o którym napomykał Grydzewski Wierzyńskiemu: 
„O Słonimskim mówią, że wraca, ale ja w to nie wierzę i myślę, że odwołany, 
zostanie w Anglii. Założyłem się nawet o butelkę wina z Herlingiem”84.

Trudno byłoby prawdopodobnie nazwać Grydzewskiego enologiem, ale 
nie bez powodu uchodził za konesera, któremu Wierzyński mógł zlecić 
specjalną misję – zakup wina – w podziękowaniu Janowi Bielatowiczowi 
za recenzję jego Poezji zebranych85; po wypełnieniu zadania redaktor do-
nosił poecie: „Bielatowiczowi wysłałem dwie butelki burgunda Grands 
 Echézeaux 1955 po funcie butelka. […] Pisał, że jest zachwycony”86.

Nie można się jednak nie dziwić, że nawet już w zakładzie leczniczym 
braci aleksjanów udzielał przyjacielowi stosownych rad przed planowaną 
podróżą Wierzyńskich do Grecji, w której on sam nigdy nie był: „życzę 
świetnego pobytu […], ale uważaj na wino z «gumy» – tak mnie ostrzegano. 

81 K. Grocholski, 17 lat z Mieczysławem Grydzewskim…., s. 66.
82 S. Korboński, Grydzewski na Olimpie, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 129.
83 G. Herling-Grudziński, Butelka wina, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, 

[t. 1], red. i oprac. M. A. Supruniuk, Toruń 1995, s. 163.
84 List M. Grydzewskiego do K. i H. Wierzyńskich z 1 września 1950 r.; zob. t. 2, s. 397.
85 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 27 maja 1963 r.; zob. t. 4, s. 366. J. Bie-

latowicz, Wielka przygoda życia. O poezji Kazimierza Wierzyńskiego, „Wiadomości” 1963, nr 21 
(895), s. 1–2, przedr. [w:] tenże, Literatura na emigracji, Londyn 1970, s. 164–188.

86 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 9 czerwca 1963 r.; zob. t. 4, s. 367.
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U mnie po staremu, podobno z nogą dobrze, ręka robi słabsze postępy, poza 
tym czuję się doskonale, mogę pracować”87.

Chyba bezzasadne wydaje się pytanie, który wizerunek redaktora, 
utrwalony we wspomnieniach i korespondencji, jest bliższy prawdy: Gry-
dzewski – bête de somme (wół roboczy) czy Grydzewski – gourmet, bo jeden 
bez drugiego po prostu nie istnieje.
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Summary
GRYDZEWSKI-GOURMET, OR THE STORY OF A CASE WRITTEN IN PARADOXES

The text is an attempt to present the profile of Mieczysław Grydzewski as 
a gourmet, connoisseur of exquisite food and drinks, and an expert in culina-
ry savoir-vivre, who practiced feasting in three different epochs and under 
different life circumstances: in the interwar period in Warsaw and during 
travels around Poland and Europe, during World War II in the capitals on the 
Seine and on the Thames, after the war in exile in London and during nostal-
gic trips to France, Spain and Italy. Before the war Kazimierz Wierzyński was 
Grydzewski’s frequent companion on his tourist and gastronomic trips. After 
the war, culinary topics became a frequent theme in their correspondence as 
friends, where memories of the past mingled with the longing for reunions. 
In order to sketch Grydz’s culinary habits and refined preferences (which re-
mained relatively constant despite changing circumstances in his life) and his 
long-lasting close ties with the poet, their mutual correspondence, which was 
prepared for publication and previously published memoirs dedicated to the 
editor of “Wiadomości” were used. It’s authors were often not only observers 
of his activities but also participants in significant events.

Keywords: Mieczysław Grydzewski, Kazimierz Wierzyński, emigration, bio-
graphy, correspondence, memoirs, travel, culinary art, connoisseur

Streszczenie

Tekst jest próbą przedstawienia sylwetki Mieczysława Grydzewskiego jako 
smakosza, konesera wykwintnego jadła i  trunków, znawcy kulinarnego 
 savoir-vivre, praktykującego biesiadowanie w trzech różnych epokach i w róż-
nych okolicznościach życiowych: w XX-leciu międzywojennym w Warszawie 
i podczas podróży po Polsce i Europie, w czasie drugiej wojny światowej 
w stolicach nad Sekwaną i nad Tamizą, po wojnie na emigracji w Londynie 
i w trakcie nostalgicznych wypraw do Francji, Hiszpanii i Włoch. Przed wojną 
wielokrotnie towarzyszem turystyczno-gastronomicznych wojaży Grydzew-
skiego był Kazimierz Wierzyński, po wojnie tematy kulinarne stały się czę-
stym wątkiem korespondencji między przyjaciółmi, w których wspomnienia 
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z przeszłości mieszały się z tęsknotą za ponownymi spotkaniami. Do szkico-
wania kulinarnych obyczajów i wyrafinowanych upodobań Grydza (raczej nie-
zmiennych w zmieniających się realiach jego życia) oraz jego długotrwałych 
bliskich związków z poetą została wykorzystana przygotowywana do druku 
ich wzajemna korespondencja oraz wcześniej opublikowane wspomnienia po-
święcone redaktorowi „Wiadomości”, których autorzy często byli nie tylko 
obserwatorami jego działalności, ale i uczestnikami ważnych wydarzeń.

Słowa kluczowe: Mieczysław Grydzewski, Kazimierz Wierzyński, emigracja, 
biografia, korespondencja, wspomnienia, podróże, sztuka kulinarna, koneser
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Jak Zastępca stał się Następcą? – 
Michał Chmielowiec i jego współpraca 
z „Wiadomościami”

Michał Chmielowiec używał wielu pseudonimów1. Wśród nich najważniej-
szym, najczęściej używanym był pseudonim „Michał Sambor”, który autor 
Bajek, prawd, morałów… zaczerpnął z twórczości Stefana Żeromskiego2. Uży-
wał go konsekwentnie do roku 19633, uzasadniając jego stosowanie przede 
wszystkim dbałością o ochronę rodziny, która pozostała w Polsce4. Obok 

1 Tekst powstał w ramach realizacji grantu „Bibliografia zawartości «Wiadomości 
Polskich, Politycznych i Literackich» (Paryż–Londyn, 1940–1944) i «Wiadomości» (Londyn, 
1946–1981)” (0197/NPRH5/H11/84/2017).

2 „À propos pseudonimów: i mój dawny był z Żeromskiego – Sambor, książę pomor-
ski z Wiatru od morza”; list M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z dnia 19 lutego1965 r. 
Wszystkie listy pochodzą z kolekcji: Archiwum Emigracji, Korespondencja redakcyjna 
„Wiadomości”, sygn. AE/AW/XXXIV a-b. Por. S. Żeromski, Wiatr od morza, [w:] tegoż, Wisła. 
Wiatr od morza. Międzymorze, Warszawa 1973, s. 173.

3 „Ponieważ powody, dla których podpisywałem przez szereg lat swe artykuły, szkice 
i książki (Łabędź Sabaudii, Veritas, Londyn 1958; Chwile, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 
1963) pseudonimem Michał Sambor, straciły ostatnio na ważności, postanowiłem wystę-
pować znów w pracy literackiej pod swym chrzestnym imieniem i rodowym nazwiskiem. 
Michał Chmielowiec”; M. Chmielowiec, List do redakcji, „Kultura” 1964, nr 1/2 (195/196), 
s. 233; tenże, Powrót do nazwiska, „Wiadomości” 1964, nr 4 (930), s. 6.

4 „Ze względu na rodzinę w Kraju podpisuję fragment [powieści – uzup. R. M.] pseu-
donimem”; list M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 1 listopada 1947 r.
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tego posługiwał się także pseudonimami i, wysyłając prace na konkursy li-
terackie, godłami: Jałowiec, Witów, 42, Michael Borsam, Prof. dr Marceli Na-
stępowiec oraz kryptonimami: M. C., C. M., mc., M. Ch., M. S., Michał Chm. 
Jednak wśród czytelników „Wiadomości” obok „Michał Sambor” szerzej 
znane były dwa jego pseudonimy: „Zastępca”, przemianowany później na 
„Następcę”.

„Wiadomości” tzw. bezprzymiotnikowe zostały wznowione w Londynie 
w kwietniu 1946 r. Przebywający jeszcze wówczas w Bombaju Chmielowiec5 
już w lipcu zaczął zabiegać o podjęcie z nimi współpracy. W liście do Mie-
czysława Grydzewskiego pisał:

Szanowny Panie Redaktorze,
będę bardzo wdzięczny, jeżeli Pan zechce przeczytać ten maszynopis. Jest to 
kilka pierwszych rozdziałów powieści, nad którą obecnie pracuję.

Jeżeli uzna Pan tę rzecz za wartą druku w „Wiadomościach”, proszę zamie-
ścić jakiś fragment; wybór jego pozostawiam do Pańskiego uznania, pragnę 
tylko zaznaczyć, że rozdział trzeci był już drukowany w „Orle Białym”6.

W  razie druku wyjątków proszę podpisać je pseudonimem: M i c h a ł 
S a m b o r, a   n i e  n a z w i s k i e m, oraz zaznaczyć, że są to wyjątki z powieści 
pt. „Pelagra”7.

Będę szczerze zobowiązany za kilka słów odpowiedzi.
Proszę przyjąć wyrazy szacunku

Michał Chmielowiec8

5 W sierpniu 1942 r. po zwolnieniu z łagru (okolice Peczory i Workuty) ewakuował 
się z armią gen. Władysława Andersa do Persji, a następnie przez Iran trafił w kwietniu 
1943 r. do Indii. 1 października 1943 r. został oddelegowany do Bombaju jako redaktor 
pisma „Polak w Indiach”. Pismo to redagował do 1948 r., a następnie do 1949 r. pracował 
w Bejrucie (Liban) jako kierownik Polskiej Komisji Osiedleńczej, organu powołanego 
przez Międzynarodową Organizację ds. Uchodźców. Do Londynu przeniósł się 22 lipca 
1950 r.

6 M. Sambor (właśc. M. Chmielowiec), Machorka, „Orzeł Biały” 1946, nr 19 (206), s. 7.
7 Powieść, w której przedstawiono losy grupy Polaków zesłanych do sowieckiego łagru 

położonego nad Peczorą, odwoływała się do biografii autora – w czasie pobytu w łagrze 
sowieckim zachorował na gruźlicę, dodatkowo nabawiwszy się awitaminozy i pelagry. Obok 
Machorki w „Orle Białym” został opublikowany jeszcze jeden jej fragment: W San-gorodku, 
„Orzeł Biały” 1947, nr 34 (268), s. 4. Powieść nigdy się nie ukazała.

8 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 25 lipca 1946 r. [wyróżn. autora].
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Grydzewski na druk się nie zdecydował. Zmienił zdanie rok później, 
gdy otrzymał kolejny fragment dołączony do listu, w którym Sambor pisał 
m.in.:

Załączona proza do ew[entualnego] wykorzystania – to urywek z powieści, 
nad którą pracuję. Chciałbym go bardzo ujrzeć w tzw. „perspektywie druku”, 
obawiam się jednak, że bez swych powiązań z całością wypadnie on zbyt blado 
i miejscami niezrozumiale. Ale może jednak…?9

Nadesłany tekst, Kozi róg, ukazał się w numerze 50. „Wiadomości” 
z 14 grudnia 1947 r.10 Tak zainicjowana współpraca nie była regularna, 
a na intensywności przybrała, gdy Chmielowcowie przeprowadzili się 
do Londynu. Wtedy to autor Chwil podjął także współpracę z paryską 
„Kulturą” i  londyńskim „Życiem” (wcześniej pisywał do londyńskiego 
„Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”), z czasem poszerzając liczbę 
emigracyjnych periodyków, na łamach których umieszczał swoje poezje, 
prozy, artykuły krytyczne i publicystyczne, wreszcie tłumaczenia. W „Wia-
domościach”, jako Michał Sambor, drukował początkowo głównie swoją 
twórczość poetycką i prozatorską11, rzadziej szkice12, ogłaszane były także 
jego listy do redakcji13. W 1950 r. Chmielowiec, który jako krytyk literacki 

9 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 1 listopada 1947 r.
10 M. Sambor, Kozi róg, „Wiadomości” 1947, nr 50 (89), s. 1.
11 Tenże, Modlitwa przed pracą, „Wiadomości” 1950, nr 19 (214), s. 1; tenże, [Jestem 

dziecięcym uśmiechem…], Na kolanach, „Wiadomości” 1950, nr 36 (231), s. 1; tenże, Druga 
strona, Chwile, Przypowieść, „Wiadomości” 1951, nr 3 (251), s. 1; tenże, Lamma Sabachtani?, 
Katolicyzm, „Wiadomości” 1951, nr 16 (264), s. 1; tenże, Bajka z morałem, „Wiadomości” 1952, 
nr 18 (318), s. 2; tenże, Boskim targiem, Deszczowy dzień, Sanctus, Traktat pokojowy, W czytelni 
Polish University College Library w Londynie, „Wiadomości” 1952, nr 25 (325), s. 1; tenże, Litania 
do Jezusa Mało Znanego, „Wiadomości” 1952, nr 39 (339), s. 1; tenże, O Marysi Sierotce i Aniele 
Stróżu, „Wiadomości” 1952, nr 42 (342), s. 3.

12 Tenże, Przyjaciel, „Wiadomości” 1952, nr 5 (305), s. 3; przedruk w: tenże, Łabędź 
Sabaudii – wybór pism świętego i o nim, Veritas, Londyn 1958; tenże, Chwyty ewangelistów, 
„Wiadomości” 1952, nr 30 (330), s. 1.

13 Tenże, Na marginesie „Polityki Watykanu” (w rubryce Korespondencja), „Wiadomości” 
1949, nr 35/36 (178/179), s. 4; tenże, Opowiadanie Haupta (w rubryce Korespondencja), „Wiado-
mości” 1950, nr 15/16 (210/211), s. 6; tenże, W obronie awangardy (w rubryce Korespondencja), 
„Wiadomości” 1952, nr 13 (313), s. 4.
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próbował swoich sił już przed wojną, będąc jeszcze studentem filologii pol-
skiej na Uniwersytecie Jagiellońskim, zwrócił się do Grydzewskiego z py-
taniem o możliwość wsparcia londyńskiego tygodnika w tym zakresie. Na 
początku roku pisał:

Przy sposobności chciałbym zwrócić się do Pana z jedną nieśmiałą propozycją: 
swego czasu zajmowałem się trochę krytyką literacką (m.in. w dziale literackim 
„Czasu”) i chętnie spróbowałbym może swych sił w tej dziedzinie. Może ma 
Pan jakieś „nadesłane książki”, które warto by omówić? Mogę się podjąć oma-
wiania współczesnej beletrystyki, poezji, zbiorów essayów czy felietonów; do 
prac krytycznych o typie wyższym niż recenzja nie mam niestety warunków14.

Grydzewski na tę propozycję nie zareagował, a Chmielowiec do pomy-
słu wrócił trzy lata później, jednak tym razem występując z propozycjami 
zrecenzowania konkretnych dzieł. W liście z kwietnia 1953 r. pytał: „Czy ma 
Pan już upatrzonych recenzentów Stacji Abbesses i Transatlantyku? Myślę 
o omówieniu tych książek i chętnie zrobiłbym to w «Wiadomościach»”15. 
Tym razem Grydzewski odpowiedział: „proszę o recenzję z Gombrowicza, 
ale nie przekraczającą 4 do 5 stron maszynopisu. Co do Zahorskiej, dam 
znać Szanownemu Panu, gdyż nie wiem, czy autorka nie prosiła już kogoś 
o recenzję”16. Ostatecznie Sambor napisał obie recenzje, choć nie nastąpiło 
to szybko. Pół roku później informował Grydzewskiego: „Napisałem już 
recenzję z książki Gombrowicza, przepisuję na maszynie. Byłbym wdzięcz-
ny za zareklamowanie w Administracji w sprawie honorarium za recen-
zję z książki pani Zahorskiej (tytuł recenzji: Doskonały pomysł, nr bodajże 
384)”17. W kolejnych listach korespondenci ustalali, w jakim zakresie moż-
na ją skrócić18, po czym rzecz trafiła ostatecznie do druku19.

14 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 14 lutego 1950 r.
15 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 6 kwietnia 1953 r.
16 List M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 9 kwietnia 1953 r.
17 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 2 października 1953 r. W liście mowa 

o recenzji: M. Sambor, Doskonały pomysł, „Wiadomości” 1953, nr 32 (384), s. 4.
18 Listy M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 18 października 1953 r., 22 października 

1953 r. i 25 października 1953 r.; list M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 21 października 
1953 r.

19 M. Sambor, Swoista swojszczyzna, „Wiadomości” 1953, nr 47 (399), s. 3.
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W drugiej połowie lat 50. i na początku 60. Chmielowiec nadal druko-
wał w „Wiadomościach” wiersze i prozę poetycką20, teksty prozatorskie21, 
szkice22 i recenzje23, brał udział w rozpisywanych przez Grydzewskiego 
ankietach24. Nic nie wskazywało na to, że współpraca ta miałaby się za-
cieśnić. Do przełomu doszło w drugiej połowie 1962 r. W liście z 23 lipca 
Chmielowiec pytał m.in.: „Dlaczego już tak dawno nie było – bardzo dobre-
go zawsze – przeglądu W oczach Zachodu?”25. Przypomnijmy, że był to prze-
gląd prasy zachodniej (głównie anglo- i francuskojęzycznej) redagowany 
w latach 1952–1962 przez – ukrywającego się pod pseudonimem „Collec-
tor” – Juliusza Sakowskiego. Wzrastająca w tym czasie liczba obowiązków, 
które podjął Sakowski26, sprawiła, że przegląd ukazywał się nieregularnie. 
Zresztą sam Grydzewski musiał być nieco zirytowany opóźnieniami w dru-
kowaniu rubryki, ponieważ pytanie w liście Chmielowca podkreślił i cha-
rakterystycznym pismem dopisał: „Bo w Hove27 otwarto kasyno”. Jednak 
odpowiadając na nie następnego dnia, Grydzewski stwierdzał:

20 Zob. m.in.: M. Sambor, Na nutę Xiędza Baki, „Wiadomości” 1956, nr 25 (533), s. 1; tenże, 
Negatyw, Trójkąt, „Wiadomości” 1956, nr 40 (548), s. 1; tenże, Anegdota chasydzka, „Wiado-
mości” 1959, nr 44 (709), s. 5; tenże, Po szkole, „Wiadomości” 1960, nr 51/52 (768/769), s. 4.

21 Zob. m.in.: tenże, Ja i on. Powiastka dydaktyczna, „Wiadomości” 1955, nr 39 (495), s. 5; 
tenże, Odjazd, „Wiadomości” 1957, nr 51/52 (612/613), s. 23.

22 Zob. m.in.: Godło „Jałowiec” (właśc. M. Chmielowiec), Najpiękniejsze zdanie, „Wiado-
mości” 1956, nr 26 (534), s. 2; M. Sambor, J. P. Camus i Franciszek Salezy, „Wiadomości” 1957, 
nr 21 (582), s. 1; tenże, Oryginalność i szczerość w literaturze, „Wiadomości” 1958, nr 33 (646), 
s. 5; tenże, „Ernestynka”, czyli moralność dzieła sztuki, „Wiadomości” 1961, nr 46 (815), s. 4.

23 Zob. m.in.: M. Sambor, Chabrowe oczęta dziwują się dżungli, „Wiadomości” 1957, nr 45 
(606), s. 4; tenże, Pieśń o ziemi nieludzkiej, „Wiadomości” 1957, nr 12 (573), s. 4, tenże, Nad 
„Karierowiczem”, „Wiadomości” 1958, nr 16 (629), s. 2; tenże, Patrick White, „Wiadomości” 
1962, nr 19 (841), s. 3.

24 Zob. Ankieta Mickiewiczowska „Wiadomości”, „Wiadomości” 1955, nr 34 (490), s. 3; 
Pisarze emigracyjni a literatura krajowa. Ankieta „Wiadomości”, „Wiadomości” 1958, nr 26 (639), 
s. 1; Nasz stosunek do twórczości Sienkiewicza. Ankieta „Wiadomości”, „Wiadomości” 1961, nr 5 
(774), s. 1.

25 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 23 lipca 1962 r.
26 Począwszy od 1959 r., był dyrektorem Księgarni Polskiej w Paryżu, członkiem za-

rządu Polskiej Fundacji Kulturalnej, wydawcą „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”. 
W roku 1960 dzięki jego staraniom zaczęły się ukazywać „Środy Literackie”, a od 1962 r. 
serie polskich książek PFK.

27 Słynące z kasyn miasto w Wielkiej Brytanii, leżące nad kanałem La Manche w pobliżu 
Brighton.
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Przegląd prasy pisywał Sakowski. Zajęty jest obecnie całkowicie „Dziennikiem 
Polskim”. Ale może Pan miałby ochotę na coś w tym rodzaju niekoniecznie 
co tydzień. W razie zgody dostawać Pan będzie takie pisma, jakie będzie Pan 
chciał, nie tylko angielskie28.

Chmielowiec odpowiedział natychmiast:

Serdecznie dziękuję za list. Łaskawa propozycja, abym spróbował swych sił 
w przeglądzie prasy zachodniej, bardzo mnie nęci. Ale jest jedna trudność: 
czas (czyt.: pieniądz). Jest to praca równie miła, jak czasochłonna i nie wiem, 
czy byłoby mnie na to stać. Stąd pierwsze pytanie o możliwe dla „Wiadomo-
ści” maximum „wierszowego”. Wiedząc o trudnościach, z jakimi pismo Pana 
tak bohatersko się boryka, zadaję to pytanie z zażenowaniem. Niech mi Pan 
wierzy, że gdybym był poszedł za (spóźnioną) radą W. A. Zbyszewskiego i – jak 
on – żył w bezdzietnym celibacie, poczytywałbym sobie za zaszczyt prowadze-
nie takiego działu za darmo, ale troska o wcale liczną rodzinę robi człowieka 
łapczywym na grosza.

Mam pomysł, który mógłby tę trudność rozwiązać, gdyby „chwycił”. Czy 
zgodziłby się Pan, abym odpis każdego kolejnego przeglądu dawał do wyko-
rzystania Radiu Wolna Europa (lub może Polskiej Sekcji BBC)? Oznaczałoby 
to, że przegląd taki – lub jego fragmenty – zjawiałby się w „w eterze” przed 
wydrukowaniem. Jeśli nie ma Pan zastrzeżeń, napisałbym zaraz do Nowaka, 
a gdyby jego to nie interesowało, spróbowałbym z BBC.

Czytam po angielsku, francusku i niemiecku; myślę, że wachlarz pism, które 
przeglądał Sakowski, jest dostatecznie szeroki, ew[entualnie] po bliższym wej-
rzeniu w sprawę zaproponowałbym jakieś uzupełnienia29.

O tym, na ile zależało mu na przyjęciu tej propozycji, świadczy z jed-
nej strony poświęcenie całego listu temu tematowi, a z drugiej wieńczą-
ce go zdanie, w którym zabiega o przyspieszenie rozmów w tej sprawie. 
Po przywołanym wyżej fragmencie dopisał: „Gdyby Panu było wygodniej 
porozumiewać się w tej sprawie telefonicznie – proszę dzwonić CHIswick 
4831”30. Grydzewski z tej propozycji nie korzystał, postanowił sprawę prze-
dyskutować listownie. Trzy dni później deklarował:

28 List M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 24 lipca 1962 r.
29 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 25 lipca 1962 r.
30 Po tym następuje pożegnanie („Łączę najlepsze wyrazy”) i podpis.
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Drogi Panie. – Proponowałbym tyle, ile otrzymywał Sakowski, tzn. trzy fun-
ty za dwie szpalty, plus ewentualnie pół szpalty miscellaneów za dodatkowe 
10 s. Nie mam nic przeciw zużyciu tego materiału najpierw w radio, z tym że 
nie mogłoby być zbyt długo przetrzymywane. Tzn. rękopis chciałbym mieć na 
poniedziałek, z tym że to, co Pan da, trafi do rąk czytelnika w następną sobotę, 
tzn. po 11 dniach: dość czasu, by ten sam rękopis poszedł w radio. Przegląd nie 
musi być co tydzień, mogą być krótsze lub dłuższe przerwy. W razie zgody pro-
szę o obmyślenie tytułu i podpisu, oczywiście może być Sambor. Unikam „pleno 
titulo” w stałych działach, bo przestrzegam zasady, że w żadnym numerze nie 
może być dwóch rzeczy podpisanych tym samym nazwiskiem, dotyczy to nawet 
listów do redakcji. Jeszcze jedna manijka, raczej nieszkodliwa31.

Zgoda Grydzewskiego na podwójne wykorzystanie materiałów praso-
wych wymagała jeszcze aprobaty Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Chmielo-
wiec napisał do niego, o którym to fakcie poinformował redaktora „Wiado-
mości”, godząc się przy tym na zaproponowane przez niego honorarium:

Piszę równocześnie do Nowaka, proponując logiczną procedurę, na którą Pan 
się tak miło godzi, a mianowicie: w poniedziałek (z ew[entualnymi] opuszcze-
niami niektórych poniedziałków) wysyłam teksty Panu i radiu równocześnie. 
W „Wiadomościach” ukazują się po 11 dniach, nie wcześniej. W radiu nie póź-
niej niż 7–8 dni po otrzymaniu (3–4 dni na pocztę)32.

Jednocześnie jednak wskazywał, że podjęcia wyzwania przejęcia 
W oczach Zachodu po Juliuszu Sakowskim w żaden sposób nie uzależnia 
od odpowiedzi Nowaka-Jeziorańskiego. Podkreślał przy tym, że jego zgo-
da nie ma charakteru ostatecznego. Zastrzegł, że chciałby podjąć próbę 
i dopiero po przekonaniu się, czy podoła temu zadaniu, mógłby zdeklaro-
wać się ostatecznie. O tym, że autor Bajek, prawd, morałów pozostawił sobie 
wolną drogę do wycofania się z podjętego wyzwania, świadczył też dobór 
pseudonimu, którym chciał podpisywać rubrykę. Dlatego w dalszej części 
cytowanego wyżej listu pisał:

Niezależnie od odpowiedzi Nowaka, chętnie spróbowałbym zrobić taki przegląd 
już na najbliższy poniedziałek, jeśli otrzymam na czas pisma, ew[entualnie] na 

31 List M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 28 lipca 1962 r.
32 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 30 lipca 1962 r.
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następny. Najchętniej pozostałbym przy tytule „W oczach Zachodu” i podpi-
sywał pierwsze przeglądy: Zastępca, który potem awansowałby na Następcę. 
W ten sposób byłaby to próba mniej wiążąca i Pana, i mnie, od działu z no-
wym tytułem. Zrobienie kilku takich przeglądów pozwoli mi się zorientować, 
czy dam temu radę – również pod względem czaso-pieniężnym (gdyby z ra-
diem nie wyszło). Chciałbym podpisywać pseudonimami, ale z chwilą awansu 
z „Zastępcy” na „Następcę” miło by mi było widzieć notatkę (w „Kronice”?) 
dekonspirującą.

Grydzewski zgodził się na proponowane przez Chmielowca warunki. Do 
ustalenia pozostały szczegóły tego przedsięwzięcia. Najważniejszym była 
lista pism, które za pośrednictwem redakcji „Wiadomości” miały trafiać 
na biurko Sambora. Redaktor tygodnika pisał:

Po zaniechaniu przeglądów przez Sakowskiego zmniejszyłem ilość pism. Mamy 
stale „Topic”, „Newsweek”, „Time”, „Tablet”, „Tribune”, „Spectator”, „New 
Statesman”, „Times Literary Supplement”, „Time and Tide”, „Weltwoche”, 
„Stage”, ale mogę naturalnie dorzucić to, co uważa Pan za odpowiednie. Pro-
szę o tytuły33.

Chmielowiec z tego zaproszenia skorzystał nad wyraz ochoczo, nadsy-
łając na początku sierpnia imponującą listę oczekiwań:

Z pism, które Pan ma, za niezbędne uważam; „Time”, „New Statesman”, „Time 
& Tide”, „Weltwoche”. B[ardzo] pożądane: „Tablet”, „Spectator”, „Newsweek”, 
„Tribune”. Bez większego żalu mógłbym zrezygnować z „Topic”, „Times Lite-
rary Supplement” i „Stage”.

Konieczne uzupełnienia (prawie wszystko z tego miał, jak sobie przypomi-
nam, p. Sakowski):

„Figaro Littéraire”
„Figaro” (dziennik) – ze względu na doskonałe felietony (m.in. Gaxotte) 

z filozoficzno-erudycyjnym rzutem oka na aktualności
„Express” (franc[uski])
„Carrefour”
„Temps Modernes”
„Preuves”

33 List M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 31 lipca 1962 r.
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„Paris-Match”
„Encounter”
„XXth Century”
Te [dwa ostatnie] pisma, jako że jedno jest miesięcznikiem, a drugie kwar-

talnikiem, mógłbym ew[entualnie] przeglądać w bibl[iotece] publ[icznej].
„Punch” (bo obok humoresek są tam b[ardzo] dobre poważne, choć lekkie 

w tonie artykuły)
„Listener”
„The New York Herald Tribune” (europejskie wydanie) – w zasadzie uni-

kałbym dzienników, ale w tym jest sporo poważniejszego materiału, z ważnego 
ameryk[ańskiego] punktu widzenia)

„Die Zeit” (liber[alny], niezależny tygodnik zach[odnio]-niemiecki)
„Atlantic Monthly” – Wiem, że przychodzi on tu z dużym opóźnieniem, 

niemniej jednak bodaj jeden poważniejszy periodyk ameryk[ański] wydaje mi 
się nieodzowny.

Czytuję stale kilka angielskich pism niedzielnych („Observere”, „S[unday] 
Times”), dorywczo dzienniki i z nich bym też łowił to i owo (np. wtorkowe 
felietony Muggeridge’a w „Daily Herald”).

Za bardzo pożądane uważam:
„Candide”
„Arts”
„Der Spiegel”
„New Yorker” (mimo opóźnienia w przychodzeniu tutaj).
(Gdyby z tych czterech „Wiad[omości]” mogły sobie pozwolić na jedno – 

wybrałbym „New Yorker”, na drugim miejscu „Candide”).
N i e z m i e r n i e  p o ż ą d a n e  z punktu widzenia moich osobistych zain-

teresowań byłyby dwa śmiałe i nowoczesne czasopisma katolickie: amerykań-
skie „Commonweal” i austriackie (Wiedeń; wyd.: Herold Druck & Verlagsges. 
m.b.H) „Die Furche”. Oczywiście, nie przeciążałbym przeglądu katolickim 
materiałem34.

Grydzewski przyjął dezyderat Chmielowca ze zrozumieniem. Numery 
pism, które miał pod ręką, wysłał Samborowi dwa dni później. W ślad za 
nimi posłał list, w którym pisał m.in.:

Wysyłam Drogiemu Panu dzisiaj całą pakę pism, resztę jutro, bo niektóre przy-
chodzą dopiero w sobotę. W związku z tym: wolę dostawać przegląd we wtorek 

34 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 1 sierpnia 1962 r. [wyróżn. autora].
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rano, ale gdyby inaczej nie było można, nie będzie nieszczęścia, jeżeli od czasu 
do czasu dostanę we środę rano. „Commonweal” i „Furche” zamawiam bezpo-
średnio, bo tych pism tutaj nie ma w stałej sprzedaży. Będą poza tym na razie 
pewne luki, bo „Arts” np. jest zawieszone na miesiąc letni itp. Będę wdzięczny 
za odsyłanie wszystkich35 pism już niepotrzebnych, z wyjątkiem dzienników36.

Chmielowiec zabrał się do pracy i w niecałe dwa tygodnie od złożenia 
mu przez Grydzewskiego propozycji przejęcia przeglądu prasy zachod-
niej, 6 sierpnia 1962 r., przesłał do redakcji „Wiadomości” pierwszy z nich 
(„Załączam pierwszy przegląd W oczach Zachodu. Część pism odeślę w po-
niedziałek”37). W ten sposób na łamy pisma wkroczył Zastępca, a pierw-
szym jego tekstem był wspomniany przegląd, który ukazał się w numerze 
z 26 sierpnia 1962 r.38 Redaktor tygodnika był zachwycony wykonaną przez 
Sambora pracą, co podkreślał w liście z 8 sierpnia:

Naprawdę doskonały przegląd. Dla uczczenia tego debiutu wprowadzam 
Chruszczowa i koegzystencję. Wiem, że jest kłopot z przełożeniem „frustra-
tion”, ale może by Drogi Pan dodał w odnośniku wyjaśnienie, skoro, jak mi się 
zdaje, frustracja jako słowo polskie nie istnieje39.

Nie wysłałem w sobotę pism, bo zostawiłem całą paczkę w autobusie, a było 
za późno na odkupywanie40.

Jednocześnie wskazywał na konieczność uregulowania kwestii ewen-
tualnej zmiany (lub zachowania) tytułu rubryki. Dlatego w dalszej części 
listu zalecał:

Wreszcie jeszcze jedno. Wobec tego, że chce Pan zachować tytuł wymyślony 
przez Sakowskiego, myślę, że byłoby dobrze, gdyby Pan do niego zadzwonił 

35 Słowo podkreślone czerwonym piórem.
36 List M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 3 sierpnia 1962 r.
37 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 5 sierpnia 1962 r.
38 Zastępca (właśc. M. Chmielowiec), W oczach Zachodu, „Wiadomości” 1962, nr 34 (856), 

s. 5.
39 Grydzewski słynął z puryzmu językowego i rugowania z tekstów nadsyłanych do ty-

godnika wszelkich zapożyczeń. W przygotowanym przez Chmielowca przeglądzie wystąpiły 
ostatecznie słowa „Chruszczew” [!], „koegzystencja” i „frustracja”.

40 List M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 8 sierpnia 1962 r.
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(jest teraz w Londynie) do domu41 albo do „Dziennika”42 z zapytaniem, czy nie 
ma nic przeciw temu. Do tej pory tytuły zmieniały się wraz z autorami.

Chmielowiec prośbę Grydzewskiego spełnił od ręki, odpisując jeszcze 
tego samego dnia. Pisał m.in.:

Serdecznie dziękuję za słowa zachęty. Dzwoniłem przed chwilą do Sakowskie-
go, zgadza się. Przy okazji zgadaliśmy się, że 3 funty z roku 1952 równają się 
6-ciu z 1962, ale nie chciałbym się targować, jeśli uda mi się coś zarobić na tym 
w radiu. Pierwsza reakcja Nowaka raczej przychylna, zobaczymy, jak to będzie 
wyglądało w praktyce. Raz jeszcze przepraszam za gruby materializm, są jed-
nak okoliczności łagodzące, o których wspominałem43.

Jednocześnie – jak wielu innych autorów współpracujących z londyń-
skim tygodnikiem – w dalszej części listu podjął dyskusję na temat przy-
wołanego przez Grydzewskiego słowa „frustration”:

„Frustracja” jest w prasie krajowej powszechna – wyjątkowo w tym ich żar-
gonie jest to innowacja rozumna i konieczna. Wyraz figuruje w „Encyklopedii 
Popularnej – PWN” z taką definicją: „jedno z podstawowych pojęć psychologii 
współczesnej, używane do określenia stanu przykrego napięcia psychicznego 
jednostki, wywołanego nieosiągnięciem zamierzonego celu”.

Zapoczątkowany tak dobrze nowy rozdział współpracy Chmielowca 
z „Wiadomościami” rozwijał się znakomicie. Część pism, które trafiały do 
redakcji, a następnie były przesyłane do Sambora, po powrocie wysyłano 
do innych autorów. Jak pisał Grydzewski:

Co do pism, tak się złożyło, że posyłam stale Pragierowi „Weltwoche”, „Time” 
i „Newsweek”, a jednemu ze znajomych Anglików „Time and Tide”, „Spect[a]- 
tora”, „Tablet”, „Statesmana”, „New Yorkera” i na zwrocie tych pism zależy 

41 Tu dopisek czerwonym piórem: SYD 5089.
42 Tu dopisek czerwonym piórem: KNI 4213.
43 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 8 sierpnia 1962 r.
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mi jak najszybszym. I[n]ne pisma może Pan odsyłać, kiedy to będzie Panu do-
gadzało, albo wcale, jeżeli są Panu potrzebne, na dłużej lub stale44.

Chmielowiec dość szybko poczuł się w nowej roli na tyle dobrze, że nie 
tylko postanowił prowadzić W oczach Zachodu na stałe, ale jednocześnie – 
zgodnie z wcześniejszą zapowiedzią – zdradzić czytelnikom londyńskiego 
periodyku swoją tożsamość. Nie zrobił tego jednak, jak pierwotnie plano-
wał, w rubryce Kronika, lecz już w czwartym przeglądzie prasy45. Pisał do 
Mieczysława Grydzewskiego:

Przy pisaniu notatki pt. Krzepki pesymista nasunęła mi się myśl dyskretnej (?) 
dekonspiracji „Zastępcy” – bo jednak chciałbym, aby znane było autorstwo 
przeglądu, w który wkładam sporo siebie. Mam jednak wątpliwości, czy ta uwa-
ga nie brzmi już zbyt megalomańsko. Niech Pan osądzi i ew[entualnie] wyrzuci 
ten ustęp46.

Redaktor „Wiadomości” ponownie zgodził się na pomysł Chmielowca, 
w związku z czym czytelnicy W oczach Zachodu, czytając uwagi Zastępcy 
o tomie wspomnień Tomasiego di Lampedusy, w pewnej chwili trafili na 
zdanie: „Może dlatego to świetne określenie [krzepki pesymista – przyp. 
R. M.] przemówiło tak silnie do Zastępcy, że on sam – si parva magnis com-
parare licet – pewną skromną odrębność własnych prób literackich, ogła-
szanych pod innym pseudonimem: Michał Sambor, widzi w ich cherlawym, 
melancholijnym optymizmie?”.

Zdekonspirowany w ten sposób Zastępca donosił także redaktorowi 
„Wiadomości”, że: „Niestety, jak dotąd, nie udało mi się niczego z tych no-
tatek sprzedać radiu […]. Pertraktuję jeszcze z Nowakiem, próbuję trochę 
przerabiać pod ich gust i potrzeby, ale boję się, że nic z tego nie wyjdzie”. 
W związku z tym zapytywał o możliwość zwiększenia swojego honora-

44 List M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 15 sierpnia 1962 r. Przed tym wyjaśnie-
niem ponaglał Chmielowca w liście z 9 sierpnia 1962 r.: „Ponawiam prośbę o zwrot zużytych 
pism co tydzień zaraz po wysłaniu przeglądu. Mam co do nich zobowiązania. Chodzi mi 
wyłącznie o pisma angielskie i o «Weltwoche»”.

45 Zastępca, W oczach Zachodu, „Wiadomości” 1962, nr 37 (859), s. 5.
46 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 27 sierpnia 1962 r.
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rium47. Wobec braku środków Grydzewski musiał odmówić48, co Chmie-
lowiec przyjął ze zrozumieniem, deklarując przy tym, że prowadzenie tej 
rubryki daje mu wielką przyjemność, a sama współpraca z „Wiadomościa-
mi”, jak to określił, „ma dla mnie wartość nie dającą się wyrazić żadnymi 
cyframi”49.

Po ujawnieniu, że Zastępca to Sambor, kolejny przegląd W oczach Za-
chodu podpisał Następca50, co ostatecznie potwierdziło przejęcie rubryki 
przez Chmielowca. Kolejne listy dotyczące przeglądu prasy odnosiły się 
w większości do spraw techniczno-organizacyjnych (zamawianie i dostar-
czanie pism, prenumerata, opóźnienia w przesyłkach i przygotowywaniu 
przeglądu)51. Po pięciu miesiącach prowadzenia rubryki Chmielowiec pro-
ponował następującą zmianę:

Proponuję skreślenie z listy czasopism:
„Furche”
„Spiegel”
„Tribune”
„Tablet”
„Spectator”
„Time & Tide”
„New Yorker”
„Paris-Match”

Do niektórych z nich chciałbym po pewnym czasie wrócić. Korzystny jed-
nak byłby płodozmian – im więcej różnych pism, tym większe wrażenie bo-
gactwa przeglądu.

Ponieważ sporo by odpadło, dobrze byłoby coś również dodać. Proponuję:
„Times Lit[erary] Supplement”
„Nouvelles Litteraires”
„Der Monat” (Berlin-Dahlem, Schorlemer Allee 28)

47 Tamże.
48 List M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 26[28] sierpnia 1962 r.
49 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 29 sierpnia 1962 r.
50 Następca (właśc. M. Chmielowiec), W oczach Zachodu, „Wiadomości” 1962, nr 38 

(860), s. 6.
51 Zob. listy M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 30 sierpnia 1962 r., 29 października 

1962 r.; listy M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 3 września 1962 r., 30 października 
1962 r., 27 listopada 1962 r.
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Bolączką jest nieregularne otrzymywanie miesięczników: „Temps Moder-
nes” miałem tylko jeden numer – duże luki były też w „Preuves”, „Encounter”, 
„XX Century”. A tam jest często najlepszy i najmniej starzejący się materiał52.

Nie wiadomo, czy Grydzewski na tę propozycję przystał. Skorzystał jed-
nak z okazji, aby także zasugerować Następcy wprowadzenie modyfikacji 
do W oczach Zachodu. W jednym z listów pisał:

Jak Drogi Pan wie, nie mam zwyczaju wtrącania się do sposobu prowadzenia 
tego czy innego stałego działu w „Wiadomościach”. I aczkolwiek wolałbym, 
aby przegląd prasy omawiał większą ilość pism i żeby notatki poświęcone jed-
nemu pismu były krótsze i zawierały mniej cytatów, jest to uwaga wyłącznie 
czytelnika53.

Początek roku 1963 przyniósł pogorszenie stanu zdrowia Chmielowca. 
W związku z tym był on zmuszony do czasowych przerw w pracy nad ru-
bryką W oczach Zachodu54, miał też opóźnienia w przygotowywaniu recenzji 
i szkiców55. Pomimo tego zdołał napisać trzydzieści siedem przeglądów 
prasy (dla porównania w okresie sierpień–grudzień 1962 r. zrobił ich szes-
naście). Sądząc po tym, jak się ukazywały, we wrześniu Sambor odzyskał 
formę, i to na tyle, że zdołał przygotować kilka przeglądów z wyprzedze-
niem. To skłoniło go do podjęcia na przełomie lat kolejnej próby zmiany 
harmonogramu pracy:

Dla porządku: ma Pan w tej chwili w tece dwa przeglądy: a) zaczynający się od 
noty Dwa powroty56 i b) zaczynający się od noty Pogłębiająca się apatia57. Teraz 
załączam trzeci.

Czy byłaby możliwa taka zmiana procedury na przyszłość? – ponieważ ma 
Pan spory zapas, wolałbym najbliższy i dalsze przeglądy wysyłać nie w ponie-

52 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 27 grudnia 1962 r.
53 List M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 4 stycznia 1962 r.
54 Zob. listy M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 6 stycznia 1962 r., 22 kwietnia 

1963 r., 29 lipca 1962 r.
55 Zob. listy M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 6 stycznia 1963 r., 24 stycznia 

1963 r., 22 kwietnia 1963 r., 20 maja 1963 r.
56 Następca, W oczach Zachodu, „Wiadomości” 1964, nr 3 (929), s. 4.
57 Tenże, W oczach Zachodu, „Wiadomości” 1964, nr 4 (930), s. 6.
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działek, lecz w środę (tzn. otrzymywałby je Pan w czwartek). Rzecz w tym, że 
pisma najczęściej otrzymuję dopiero w poniedziałek w południe lub po połu-
dniu. Mając wtorek na ich przetrawienie, a środę na pisanie, nie pozostawałbym 
tak bardzo w tyle za datą numeru, w którym przegląd się ukazuje.

Proszę o słówko lub telefon w tej sprawie, jeśli taka procedura nie odpowia-
da Panu. Jeśli odpowiada, najbliższy przegląd wysłałbym w środę 15 stycznia, 
następny 22-go itd.58

Tym razem Grydzewski na zmianę się zgodził59. Pod koniec 1963 r. 
Chmielowiec przestał używać pseudonimu Sambor, co w żaden sposób nie 
wpłynęło jednak na Następcę. Ten w 1964 r. przygotował trzydzieści dwa 
przeglądy prasy. Jesienią ponownie odezwały się choroby, których pisarz 
nabawił się jeszcze w sowieckich łagrach w czasie wojennej tułaczki. Stan 
zdrowia Chmielowca pogorszył się wówczas na tyle, że rozważał on całko-
witą rezygnację z prowadzenia W oczach Zachodu. Jak pisał do redaktora 
„Wiadomości”:

Niestety w dalszym ciągu jestem niezdolny do pracy i muszę się pogodzić 
z tym, że potrwa to jakiś czas. Proszę więc nie przysyłać mi teraz czasopism 
i ew[entualnie] rozejrzeć się za… zastępcą Następcy. Czy i które z przesłanych 
mi do recenzowania książek odesłać? Przepraszam za zawód i dłoń ściskam 
serdecznie60.

Grydzewski na zmianę się nie zgodził, postanowił dać Samborowi czas 
na powrót do zdrowia. I rzeczywiście, kolejny rok – 1965 – okazał się dla 
niego dość łaskawy. Nie dość, że Następca podpisał się pod czterdziestoma 
dwoma przeglądami prasy, to jeszcze od września podjął się dodatkowo 
prowadzenia rubryki Rozmaitości (nie była ona podpisywana). Pod koniec 
roku Chmielowiec poczuł się na tyle dobrze, że rozważał… ograniczenie 
swojej aktywności w tym zakresie. Powody tego stanu rzeczy wyjaśniał 
w liście do redaktora „Wiadomości”:

58 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 6 stycznia 1964 r.
59 List M. Grydzewskiego do M. Chmielowca z 7 stycznia 1964 r.
60 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 7 listopada 1964 r.
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Eheu fugaces… Postanowiłem sobie teraz mocno wziąć się do pisania czegoś 
większego, trwalszego, krótko mówiąc: książki, choć nie mam jeszcze pojęcia 
jakiej. Po wywiązaniu się z przyjętych (także wobec Pana: szereg przyrzeczo-
nych recenzji) zobowiązań, chciałbym pisanie „dziennikarskie” ograniczyć do 
„W oczach Zachodu” (jeśli nadal Panu odpowiadają w moim ujęciu) i drobia-
zgów radiowych (m.in. ciekawostki vel Rozmaitości), a zaoszczędzony w ten 
sposób na recenzjach i innych artykułach czas wykorzystać na bardziej twórcze 
pisanie. Wszystko to niestety pod warunkiem, że jakiś kataklizm finansowy nie 
zmusi mnie do gorączkowego zarabiania…61

Z planów tych nic nie wyszło, ale mimo to – biorąc pod uwagę obie 
rubryki przygotowywane przez Chmielowca – kolejny rok, 1966, oka-
zał się bardzo pracowity: W  oczach Zachodu ukazało się 37 razy, a  Roz-
maitości  29. Znacznie gorzej pod tym względem wypadły lata kolejne. 
Po wody tego stanu rzeczy są, rzecz jasna, znane. We wrześniu 1966 r. Mie-
czysław Grydzewski przeszedł udar mózgu, po którym spędził dwa tygo-
dnie w szpitalu. Na wieść o tym Chmielowiec zaproponował swoją pomoc 
w prowadzeniu pisma:

Ze smutkiem dowiedziałem się wczoraj, że musiał się Drogi Pan chwilowo oddać 
w ręce lekarzy w szpitalu. Życzę najserdeczniej (Panu i nam wszystkim), by ta 
kuracja trwała jak najkrócej i była ukoronowana najpełniejszym powodzeniem!

Jeśli się do tego nadaję, chętnie służę pomocą i wyręką w nudniejszych 
pracach redakcyjnych – notatki, adiustacje, korekty, korespondencja itp. Rad 
byłbym ofiarować tę pomoc całkowicie bezinteresownie, niestety nie stać mnie 
na to, ale nie drożyłbym się, godząc się chętnie na „ile łaska”.

Raz jeszcze szybkiego powrotu do zdrowia kwitnącego życzę i dłoń ściskam 
serdecznie!62

Grydzewski po tym epizodzie zdrowotnym wrócił do pracy. Niestety 
1 grudnia choroba zaatakowała ponownie – po wylewie redaktor „Wiado-
mości” trafił do szpitala, a następnie do lecznicy Braci Alekjanów w Londy-
nie. Z dnia na dzień pojawiła się pilna potrzeba przejęcia bez mała wszyst-
kich obowiązków redaktorskich. Choć sam nie w pełni zdrowia, do pracy 

61 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 29 listopada 1965 r.
62 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 8 października 1966 r.
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przystąpił Sambor – i tak na scenę po raz drugi wkroczył Zastępca. Zacho-
wana korespondencja z tego okresu wskazuje, że Chmielowiec starał się 
godnie zastępować chorego redaktora, ale nawał obowiązków był olbrzymi:

Przede wszystkim chcę Drogiego Pana Redaktora najmocniej przeprosić, że tak 
dawno już u Niego nie byłem, co lada dzień postaram się naprawić. Ale gdyby 
nie „Wiadomości”, powinienem się położyć do łóżka, tak potwornie jestem 
zaziębiony. A równocześnie – „Antena”, konkurs etc. – jestem zawalony robotą, 
z którą oczywiście nie umiem sobie tak jak Pan dawać rady.

I tak jestem zadowolony i trochę dumny, że numery, i to nie najgorsze, 
jednak co tydzień wychodzą punktualnie63.

Zawsze Pana ogromnie podziwiałem, ale teraz, gdy robiąc zaledwie część Pana 
roboty, jestem nią zawalony – podziw mój stał się wręcz zabobonny. Kiedy Pan 
na to wszystko znajdował czas?64

Do połowy 1968 r. Zastępca konsultował część redakcyjnych decyzji 
z Grydzewskim65, z czasem jednak założyciel londyńskiego tygodnika wy-
cofywał się w coraz większym stopniu z aktywnego życia66.

Obowiązki redaktorskie sprawiały, że Chmielowiec coraz mniej czasu 
mógł poświęcać na prowadzenie rubryk. W 1967 r. ukazało się zaledwie 
sześć przeglądów prasy zachodniej i  dwanaście wyborów Rozmaitości. 
W roku 1968 nie ukazała się ani jedna publikacja tego typu, a w 1969 tylko 
raz pojawił się przegląd W oczach Zachodu. Jednocześnie w 1969 r. Chmie-
lowiec zaczął prowadzić (nieregularnie) rubrykę „Wiadomości” i komenta-
rze. Ostatecznie Rozmaitości zostały przez Chmielowca zarzucone, a prze-
gląd pojawił się jeszcze: w 1970 r. – cztery razy, w 1971 – jeden raz, w 1972 
i 1973 – po dwa razy. Ostatni raz Następca podpisał W oczach Zachodu w nu-
merze 4 (1400) datowanym na 28 stycznia 1973 r.

63 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 10 stycznia 1967 r.
64 List M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 31 stycznia 1967 r.
65 Zob. listy M. Chmielowca do M. Grydzewskiego z 17 kwietnia 1967 r., 9 czerwca 

1967 r., 28 marca 1968 r., 20 czerwca 1968 r.
66 Zob. M. A. Supruniuk, Wstęp, [w:] M. Grydzewski, Silva rerum, Warszawa 2014, 

s. 125–129.
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„Zastępca” i „Następca” – oba te pseudonimy wymyślone na potrze-
by podpisywania przeglądu prasy zachodniej – stały się na skutek zbiegu 
okoliczności określeniami, które łączono z Chmielowcem jako redaktorem 
„Wiadomości”. Juliusz Mieroszewski pisał: „Grydzowi b[ardzo] serdecznie 
dobrze życzę – muszę jednak stwierdzić, że daje Pan sobie znakomicie radę 
jako następca i zastępca”67. Tę opinię potwierdzał także sam Grydzewski, 
który w liście do Aleksandra Janty pisał: „mam szczęście: Chmielowiec jest 
nie tylko idealnym Zastępcą, ale i Następcą”68.

Pogarszający się stan zdrowia Chmielowca sprawił, że po pierwszych 
dwóch latach redagowania pisma (1967–1968) musiał poddać się leczeniu 
(chorował na raka płuc) i w redakcyjnych obowiązkach zaczęła go w 1969 r. 
wspierać, a  w  końcu zastąpiła Stefania Kossowska. Ostatnim tekstem 
Chmielowca (tekstem podpisanym imieniem i nazwiskiem), jaki ukazał 
się w „Wiadomościach” już po jego śmierci (19.05.1974), był znaleziony 
w zamkniętej maszynie do pisania niedokończony Raptularz69.
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Summary
HOW THE DEPUTY BECAME THE SUCCESSOR – MICHAŁ CHMIELOWIEC’S 
COLLABORATION WITH “WIADOMOŚCI”

The article discusses Michał Chmielowiec’s collaboration with “Wiadomości”. 
He worked with the London magazine between 1947 and 1974, publishing 
poetry, prose poetry, prose texts, critical and journalistic articles as well as 
translations in its pages. The majority of this collaboration was irregular in 
nature. It has been shown that it was not until 1962 that a closer collaboration 
took place. Chmielowiec took over the editing of the column W oczach Zacho-
du (In the Eyes of the West) from Juliusz Sakowski, adopting the pseudonym 
‘Zastępca’ (The Deputy) and later ‘Następca’ (The Successor). In 1968, due to 
Mieczysław Grydzewski’s illness, he assumed editorial responsibilities, which 
he fulfilled until his own illness in 1969. From then on, he published fewer of 
his own texts, but continued to do so until 1973. The last text was published 
posthumously in 1974.

Keywords: Michał Chmielowiec, “Wiadomości”, ‘Deputy’, ‘Successor’, edito-
rial board

Streszczenie

Artykuł omawia współpracę Michała Chmielowca z „Wiadomościami”. Współ-
pracował on z londyńskim tygodnikiem w latach 1947–1974, publikując na 
jego łamach poezję, prozę poetycką, teksty prozatorskie, artykuły krytyczne 
i publicystyczne, a także tłumaczenia. Większa część tej współpracy mała cha-
rakter nieregularny. Wykazano, że dopiero w 1962 r. doszło do zacieśnienia 
współpracy. Chmielowiec przejął po Juliuszu Sakowskim redagowanie rubryki 
W oczach Zachodu, przyjmując pseudonim „Zastępca”, a później „Następca”. 
W 1968 r. w związku z chorobą Mieczysława Grydzewskiego wziął na siebie 
obowiązki redaktorskie, które wypełniał do swojej choroby w 1969 r. Od tego 
momentu publikował mniej własnych tekstów, jednak robił to do 1973 r. Ostat-
ni tekst ukazał się pośmiertnie w 1974 r.

Słowa kluczowe: Michał Chmielowiec, „Wiadomości”, „Zastępca”, „Następ-
ca”, redakcja
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W maju 1974 r., po śmierci Michała Chmielowca, redaktorem najstarszego 
i najpopularniejszego literackiego czasopisma wydawanego na emigracji 
została Stefania Kossowska. Samodzielnego redagowania „Wiadomości” 
podjęła się jednak znacznie wcześniej, najpierw zastępując chorego Chmie-
lowca w korespondencji i rozmowach z autorami, a później już na stałe 
przesiadując w redakcji i składając kolejne numery tygodnika. Wspierali 
ją w tej „zastępczej” pracy Juliusz Sakowski, Kazimierz Grocholski i Piotr 
Borkowski, a przede wszystkim Trust powierników „Wiadomości”, usta-
nowiony jeszcze za życia Mieczysława Grydzewskiego, do którego obok 
Kossowskiej weszli: Seweryn Kon, Juliusz Sakowski i Edward Raczyński. 
Zgodnie z decyzją testamentową redaktora Mieczysława Grydzewskiego 
to właśnie Trust stał się po jego śmierci właścicielem czasopisma.

Dopiero jednak 22 lipca 1974 r., na trzecim zebraniu powierników, 
Kossowska powiedziała, że „winna być zamieszczona wzmianka w «Wia-
domościach», że ona redaguje pismo i to od już dość dawna”. Sama notat-
ka ukazała się dopiero w numerze 35. „Wiadomości” z 8 września 1974 r. 
i brzmiała następująco:

Redakcja „Wiadomości” Powiernictwo („Trust Fund”) „Wiadomości” zatwier-
dziło p. Stefanię Kossowską na stanowisku redaktora, którego obowiązki pełniła 
od początku r[oku] 1973 w czasie choroby ś.p. Michała Chmielowca. Podobnie 
jak w latach ubiegłych, od chwili utworzenia „Trustu Wiadomości” przez red. 
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Grydzewskiego, sprawami finansowymi wydawnictwa i jego organizacją zaj-
muje się p. Juliusz Sakowski1.

Nie wszyscy jednak zauważyli zmianę redaktora i jeszcze długo autorzy 
i czytelnicy pisali do redakcji per „Szanowny Panie Redaktorze”.

Miałam wiele strachu – opowiadała po latach Krzysztofowi Muszkowskiemu – 
i różnych wątpliwości. Ale jednocześnie czułam, że spotkał mnie wielki za-
szczyt. Samodzielna redakcja! Mogłam sama decydować! Ale jak zareagują na 
moje rządy autorzy przyzwyczajeni do literackiego dyktatora Grydzewskiego, 
którego erudycja zniewalała niemal ich wszystkich. Nawet ci wybitni, wyroki 
jego przyjmowali bez zająknienia2.

Podejmując się redagowania „Wiadomości”, brała na siebie również 
obowiązek utrzymania wysokiego poziomu czasopisma, bez schlebiania 
i kompromisów, na które nie pozwoliłby sobie Grydzewski. Nowa Redaktor 
nie była wybitną pisarką, co mogłoby uzasadnić jej poprawki i ingerencje 
w tekstach autorów o uznanych na obczyźnie nazwiskach, ale kilka lat 
redagowania czasopisma w zastępstwie Chmielowca dało jej ogromne do-
świadczenie. Była znana i lubiana, a jej pozycja niezależnej dziennikarki 
popularnej już przed wojną rosła z upływem lat i w Londynie obejmowała 
nie tylko stałą współpracę z „Wiadomościami”, ale też innymi pismami 
emigracyjnymi, w tym „Tygodniem Polskim” na czele. Wacław Lewandow-
ski zwrócił uwagę na znaczenie,

jakie w zawężonej emigracyjnej społeczności miało stanowisko redaktora na-
czelnego najważniejszego tygodnika literackiego […]. […] pokolenie [to] przy-

1 Zob. M. A. Supruniuk, W. Kubiak, „Wiadomości” – ostatnie dziesięć lat, „Archiwum 
Emigracji” 2023, nr 1 (31), s. 537–612; „Wiadomości” 1974, nr 35 (1484), s. 1 (notatka). 
W cytatach zachowano pisownię i interpunkcję oryginału.

2 K. Muszkowski, Rozmowy przy perliczce, „Archiwum Emigracji” 2006, z. 1–2 (7–8), s. 264. 
Objęcie stanowiska redaktora naczelnego „Wiadomości” było uznawane przez niektórych 
emigrantów za „wielki” awans społeczny, o czym wspominał Janusz Kowalewski w liście 
z 28 stycznia 1967 r. do Michała Chmielowca, kiedy w czasie choroby M. Grydzewskiego 
redagował on tygodnik; zob. J. Kowalewski, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. 
P. Matysiak, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 407, list nr 343 z 28 stycznia 
1967 r., s. 409, list nr 344 z 1 lutego 1967 r.
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zwyczajone [było] do takiego urządzenia życia społecznego, w którym ważne 
społecznie funkcje sprawują mężczyźni.

Toteż następstwo po Chmielowcu, który przez prawie siedem lat naj-
pierw zastępował Grydzewskiego, a potem, niejako „z rozpędu”, kierował 
„Wiadomościami”, było dla wielu współpracowników tygodnika – dodaj-
my: także dla pisarek emigracyjnych – trudne do zaakceptowania i oswo-
jenia3. Można przyjąć, że objęcie przez kobietę redakcji „Wiadomości” było 
swoistym signum temporis, przejawem następstwa pokoleniowego oraz za-
tarcia przedwojennych animozji politycznych, jako że – co nie było tajem-
nicą – pismo założone przez dwóch Żydów: Mieczysława Grydzewskiego 
i Antoniego Bormana, redagowane przez chwilę przez liberalnego katolika 
Michała Chmielowca (1966–1973), „trafiło” w ręce dawnej dziennikarki 
„Prosto z Mostu”, córki Stanisława Szurleja, członka Stronnictwa Naro-
dowego i jednego z najbliższych współpracowników i przyjaciół Adolfa 
Nowaczyńskiego, obciążonej endeckimi tradycjami i deklarującej głębo-
ką, szczerą wiarę katolicką4. Przyszło jej kierować tygodnikiem w najtrud-
niejszym okresie jego istnienia, trwać w tradycji i równocześnie zmieniać 
jego oblicze, a kiedy okazało się, że „Wiadomości” nie są w stanie pokonać 
trudności finansowych, zakończyć ich żywot z godnością i troską o pamięć 
i spuściznę 40 lat działalności na emigracji.

* * *
Urodzona we Lwowie 23 września 1909 r., córka wziętego adwokata Stani-
sława Szurleja, obrońcy w wielu procesach politycznych, i Jadwigi z Cie-
pielowskich, uważała zawsze, że przyszła na świat we właściwym czasie, 

3 W. Lewandowski, O romansie, którego nie było: Józef Mackiewicz – Stefania Kossowska, [w:] 
Życie literackie drugiej emigracji niepodległościowej (I), red. J. Kryszak, R. Moczkodan, 
Toruń 2001, s. 199.

4 S. Kossowska, O „Prosto z mostu”: rozmowa z Jerzym Pietrkiewiczem, [w:] tejże, Przyjaciele 
i znajomi, Toruń 1998, s. 59–60. Pismo S. Piaseckiego było najlepszym prawicowym tygo-
dnikiem literacko-artystycznym wydawanym przed rokiem 1939, powstałym w wyraźnej 
opozycji do „Wiadomości Literackich” Grydzewskiego – [S. Kossowska], Byliśmy niezłomni, 
nieprzejednani. Ze Stefanią Kossowską rozmawia Lidia Wójcik, „Nowe Książki” 1996, nr 11, s. 4 
(okładka).
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całe bowiem dzieciństwo i młodość przeżyła w 20-leciu niepodległej Polski. 
Czytała książki, dyskutowała o nich z gośćmi i przyjaciółmi rodziców, wy-
bitnymi intelektualistami Drugiej Rzeczypospolitej, chodziła na koncerty, 
do teatru; żyła i oddychała atmosferą kultury i sztuki.

Po wybuchu pierwszej wojny światowej Stanisław Szurlej, jako pod-
dany austriacki, został zmobilizowany w stopniu porucznika do 41. pułku 
artylerii polowej cesarsko-królewskiej armii. Służył w baterii kadrowej 
jako oficer instrukcyjny, następnie był instruktorem jazdy konnej w szko-
le oficerskiej, a w czerwcu 1917 r. został wysłany na front włoski. Dopiero 
1 listopada 1918 r. wstąpił do Wojska Polskiego i jako major artylerii został 
referentem personalnym w utworzonym Dowództwie Okręgu Generalnego 
w Lublinie. Brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej i obronie Warszawy 
w sierpniu 1920 r.

W obliczu rosyjskiej ofensywy 1915 r. jego żona Jadwiga wyjechała 
z dziećmi ze Lwowa i zamieszkała w Zakopanem, tam mała Szurlejówna 
pobierała nauki wstępne w szkole ludowej w Nowym Targu. W odrodzonej 
Rzeczypospolitej rodzina przeniosła się do Poznania, gdzie w 1919 r. Szur-
lejówna wstąpiła do gimnazjum p. Rzepeckiej. W 1921 r. po zakończeniu 
wojny polsko-bolszewickiej Szurlejowie osiedli w Warszawie; tam Stefa-
nia od trzeciej klasy kontynuowała naukę w gimnazjum Marty Łojko przy 
ul. Nowogrodzkiej 21 (od roku 1922 działało jako ośmioklasowe Żeńskie 
Gimnazjum Państwowe im. Juliusza Słowackiego o profilu humanistycz-
nym), które ukończyła w maju 1927 r. uzyskaniem matury5.

Jeszcze w gimnazjum myślała o studiach medycznych; po maturze wy-
jechała za granicę i przez semestr zimowy w roku akademickim 1927/1928 

5 Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, Teczka Stefanii Jadwigi Szurlej, sygn. RP 
27 742, życiorys, w którym pisała o nauce w gimnazjum p. Rzepeckiej. Najpewniej chodziło 
o działającą w Poznaniu pensję Heleny Rzepeckiej. Szurlejówna złożyła maturę 20 kwietnia 
1927 r. Zob. też: Szkoła im. Juliusza Słowackiego w Warszawie, [kom. red. A. Borkiewicz-Celińska 
i in.], Warszawa 1986; A. Suchcitz, Szurlej Stanisław (1878–1965), prawnik, adwokat, oficer Wojska 
Polskiego, audytor, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 49/3, z. 202, Warszawa–Kraków 2014, 
s. 401. W sześć lat później, 16 maja 1915 r., urodził się młodszy brat Stefanii – Stanisław 
(Stanley) Roman Szurlej (zm. 10 września 2002), po drugiej wojnie światowej amerykański 
prawnik; zob. Stanley Roman Szurlej, https://www.legacy.com/us/obituaries/latimes/
name/stanley-szurley-obituary?id=28033054 (dostęp online: 19 sierpnia 2022).



85

Anna Supruniuk Emigracyjne ślady Stefanii Kossowskiej

na uniwersytecie w Lozannie, jako regularna studentka, szlifowała język 
francuski. Po powrocie, 4 kwietnia 1928 r. zapisała się na Wydział Huma-
nistyczny Uniwersytetu Warszawskiego. Po immatrykulacji i złożeniu ślu-
bowania w trymestrze wiosennym studiowała literaturę polską, ale – naj-
pewniej za namową ojca – we wrześniu tego roku przepisała się na studia 
prawnicze, od początku świadoma, że kariera prawnicza nie jest jej pisana. 
Na Wydziale Prawa, po poprawkach, zaliczyła zaledwie jeden rok, a egza-
minów rocznych po drugim roku studiów już nie zdawała. W trakcie nauki 
uczęszczała m.in. na wykłady profesorów: Eugeniusza Jarra z teorii pra-
wa, Józefa Rafacza z historii ustroju w dawnej Polsce, Leona Petrażyckie-
go z socjologii prawa, Ignacego Koszembar-Łyskowskiego z historii prawa 
na Zachodzie Europy, Borysa Łapickiego z prawa rzymskiego, Zygmunta 
Cybichowskiego z prawa państwowego oraz Mieczysława Frenkla z teorii 
wymowy. Niewykluczone, że na korytarzach kolegium prawniczego mogła 
spotkać Czesława Miłosza, który w roku akademickim 1931/1932 przez 
rok studiował prawo na UW, nigdy jednak o tym nie wspominała. Studiów 
nie ukończyła i 31 grudnia 1932 r. została skreślona z albumu studentów 
Wydziału Prawa UW. Poświadcza to świadectwo wystąpienia z uczelni o nu-
merze 280 wystawione 18 października 1933 r., które Szurlejówna odebrała 
16 listopada tego roku. Już wówczas pochłonęła ją praca dziennikarska… 
i literatura6.

Praktyka dziennikarska w „Bluszczu”, najstarszym piśmie kobiecym 
w Polsce, gdzie pod czujnym okiem Stefanii Podhorskiej-Okołów uczyła się 
„techniki dziennikarskiej”, dała jej wiele satysfakcji i zadecydowała o dal-
szym życiu i karierze7. Zaczęła pisać do codziennych pism warszawskich, 

6 Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, Teczki Stefanii Jadwigi Szurlej, sygn. KEM 
2017 (Wydział Humanistyczny) oraz sygn. RP 27 742 (Wydział Prawny). Szurlejówna stu-
diowała prawo na UW łącznie dziewięć trymestrów w latach 1928/1929–1931/1932 (od try-
mestru zimowego 1928/1929 do trymestru wiosennego 1931/1932). Immatrykulowana na 
Wydziale Prawa 13 listopada 1928 r. Według świadectwa odejścia na UW studiowała przez 
13 trymestrów – filologia polska i prawo (od trymestru wiosennego roku akad. 1927/28).

7 Debiutowała reportażem z wycieczki szkolnej do Rumunii, Bułgarii i Stambułu pt. 
Jedziemy w świat, opublikowanym w numerze ósmym z 1933 r. pisma „Świat Dziewcząt”, 
wydawanego przez Towarzystwo Wydawnicze „Bluszcz”. Szurlejówna „terminowała 
w  «Bluszczu»” w  latach 1933–1938. Zamieściła tam m.in. trzy opowiadania i  artykuły 
poświęcone problematyce społecznej; zob. S. Kossowska, Definicja szczęścia. Listy do Anny 
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a w roku 1935 nawiązała stałą współpracę z ukazującym się w Warszawie 
tygodnikiem literacko-artystycznym „Prosto z Mostu”, założonym chwilę 
wcześniej i redagowanym przez Stanisława Piaseckiego. Nowy tygodnik 
przyciągnął na swoje łamy zarówno nazwiska renomowane, jak Nowa-
czyński, Karol Irzykowski, Zygmunt Nowakowski, jak i pisarzy młodego 
pokolenia, w tym m.in. Jerzego Andrzejewskiego, Karola Zbyszewskiego, 
Wojciecha Bąka, Bolesława Micińskiego, Jerzego Pietrkiewicza i… Stefanię 
Szurlejównę. Rozmowy Piaseckiego z Nowaczyńskim i Stanisławem Strze-
telskim w sprawie powstania nowego, prawicowego czasopisma, które za-
mierzało być przeciwwagą dla „Wiadomości Literackich”, odbywały się 
w domu Szurlejów:

Byłam przy narodzeniu „Prosto z mostu”, a w każdym razie przy przygotowa-
niach do narodzin. […] W czasie tych rozmów o nowym piśmie, Nowaczyński, 
bliski przyjaciel Ojca, mruczał do mnie w trzeciej osobie, jak to on zwykle: „Bę-
dzie tam pisała”. I było rzeczą naturalną, że Piasecki zaproponował mi współ-
pracę, gdy pismo powstało8.

Pierwszy tekst Szurlejówny Koncert w Filharmonii ukazał się w trzecim 
numerze tygodnika i był zapowiedzią stałej współpracy9. W kolejnych nu-
merach zamieszczała, po części zlecane, artykuły o sztuce, plastyce, mu-
zyce, tańcu czy architekturze, rozmowy z artystami, sprawozdania z wy-
darzeń kulturalnych, relacje z podróży po Polsce i świecie, opowiadania, 
literackie reportaże, recenzje. Wśród jej rozmówców były osobistości tej 
miary co Michał Choromański, Maria Kuncewiczowa, Zofia Nałkowska, Ste-
fan Jaracz, Karol Szymanowski czy amerykańska śpiewaczka Marian Ander-

Frajlich 1972–2003, przygotowała, wstęp i przyp. A. Supruniuk, Toruń 2007, s. 176, list nr 129 
z 22 maja 1998 r., s. 178, list nr 130 z 18 lipca 1998 r.

8 S. Kossowska, O „Prosto z mostu”: rozmowa z Jerzym Pietrkiewiczem, s. 60, 63–65. Współ-
pracowała także z codziennymi pismami warszawskimi związanymi z ruchem narodowym, 
m.in. dziennikiem „ABC”, gdzie zamieszczała korespondencje, oraz „Wieczorem Warszaw-
skim”, w którym ukazywały się jej sprawozdania sądowe. Zob. też: J. Pietrkiewicz, A jednak 
nie na obczyźnie, [w:] Pani Stefa, red. R. Habielski, K. Muszkowski, P. Kądziela, Londyn 1999, 
s. 121; M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 427, 
436–437, 439, 442–443, tam o relacjach „Prosto z Mostu” i „Wiadomości Literackich”.

9 S. Szurlejówna, Koncert w filharmonii, „Prosto z Mostu” 1935, nr 3, s. 4.
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son. Wydaje się, że pisarstwo Szurlejówny wypracowało wówczas własną 
cechę szczególną – tendencję do skupiania się na szczegółach, na pozornie 
banalnych fragmentach i wydarzeniach, z których zręcznie budowała ob-
raz całości, bez egzaltacji i pompy. „Prosto z Mostu” cechował redaktorski 
liberalizm, ponieważ Stanisław Piasecki pozwalał swoim współpracowni-
kom na swobodę wypowiedzi, ceniąc odwagę i indywidualizm10.

Jeden z licznych reportaży Szurlejówny opublikowany w 48. numerze 
„Prosto z Mostu” pt. Dwa Wilna zyskał aprobatę i uznanie Stanisława Ca-
ta-Mackiewicza, redaktora wileńskiego „Słowa”, i został przedrukowany 
w cyklu „Najlepsze artykuły tygodnia w prasie polskiej”, co było dla młodej 
dziennikarki dużym wyróżnieniem. Niezwykłą umiejętność pisania o życiu 
codziennym miasta rozwinie i udoskonali w Londynie. Jak wielu ówczes-
nych literatów, Szurlejówna sympatyzowała z „Wiadomościami Literac-
kimi”, a po latach wspominała: „Te dwa pisma to na pewno były odrębne 
światy, ale nie mogę powiedzieć, że wrogie wobec siebie” i dalej: „«Wia-
domości Literackie», to był Olimp, i nawet przez myśl mi nie przeszło bym 
mogła kiedykolwiek do niego się zbliżyć”11. A jednak w roku 1938, w cza-
sie gdy przez kilka miesięcy, jako korespondent zagraniczny kilku pism 
warszawskich i „Prosto z Mostu”, przebywała w Rzymie, „bóg literatury” 
ukazał się pod postacią człowieka. Wiele lat później napisze:

Poznałam Grydzewskiego na wiosnę roku 1938 w Rzymie. Była to jedna z tych 
podróży za granicę, których tradycję podjął w Anglii po wojnie i podtrzymy-
wał do ostatniego roku przed chorobą: wyjazd na dwa tygodnie, dwa razy do 
roku w czasie świąt Bożego Narodzenia i Wielkanocy, po zrobieniu numeru 
świątecznego i paru numerów na zapas. Właśnie na Wielkanoc 1938 roku przy-
jechał do Rzymu Adolf Nowaczyński, bliski przyjaciel mojej rodziny, z polską 
pielgrzymką na kanonizację św. Andrzeja Boboli, i Grydzewski zaprosił jego 
i mnie na śniadanie do restauracji. Wtedy i nieraz potem przypominał mi 
że poznaliśmy się już dawniej w Warszawie, u Haliny Wierzyńskiej, ale nie 

10 M. Urbanowski, Szurlejówna z „Prosto z mostu”, [w:] Pani Stefa…, s. 21–24, 34–35, tam 
zamieszczono spis jej 38 tekstów opublikowanych na łamach „Prosto z Mostu”.

11 S. Szurlejówna, Dwa Wilna, „Prosto z Mostu” 1935, nr 48, s. 5; S. Kossowska, „Napiszesz 
o mnie książkę”, [w:] tejże, Przyjaciele i znajomi, Toruń 1998, s. 46; taż, Wiadomości dobrego 
i złego, [w:] XXX-lecie „Wiadomości”, zebrał i ułożył T. Terlecki, Londyn 1957, s. 118.
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bardzo mogłam w to uwierzyć. Jakże bym mogła była nie zapamiętać takiego 
wydarzenia?12

W trakcie śniadania, które odbyło się w „Alfredo”, najlepszej rzymskiej 
restauracji, Grydzewski zaproponował młodej adeptce sztuki dziennikar-
skiej, by tekst o wizycie Adolfa Hitlera w Rzymie napisała dla „Wiadomości 
Literackich”13. Lojalna wobec Piaseckiego, Szurlejówna oparła się pokusie 
i odmówiła; reportaż pt. Iluminowana wojna ukazał się na łamach „Prosto 
z Mostu”. Wyjeżdżający z Rzymu Grydzewski na pożegnanie ofiarował jej 
wielki bukiet goździków. Być może opowiedziała mu wówczas to, co napi-
sze wiele lat później już po likwidacji tygodnika w 1981 r.:

Ja zaczęłam je [tj. „Wiadomości” – A. S.] czytać w 3 czy 4 klasie gimnazjum – 
i dla mojego pokolenia, wychowanego w dwudziestoleciu niepodległości była to 
druga szkoła – przemawiała najpiękniejszymi wierszami, uczyła samodzielnego 
myślenia, dowcipu, była pierwszą podróżą z własnego podwórka w wielki świat 
międzynarodowej kultury i sztuki14.

Podróż do Italii miała jeszcze jedną nieprzewidzianą konsekwencję; 
w czasie pobytu w sycylijskiej Taorminie poznała przyszłego męża – Adama 
Kossowskiego, starszego asystenta Akademii Sztuk Pięknych w Warsza-
wie, którego poślubiła w październiku 1938 r. w kościele w Woli Okrzej-
skiej. Ostatnim tekstem Szurlejówny w tygodniku Piaseckiego był reportaż 
W włoskich kościołach, zamieszczony w numerze dziewiątym z 26 lutego 
1939 r. Jej współpraca z „Prosto z Mostu” osłabła jednak w tym okresie 
z racji nowych zajęć. W końcu 1938 r. otrzymała zamówienie z lwowskiego 
Ossolineum na opracowanie wypisów z literatury dla szkół i niemal rów-
nocześnie – zaproszenie do współpracy z Polskim Radiem15.

12 S. Kossowska, Kolacje z Panem Redaktorem, [w:] tejże, Galeria przodków, Warszawa 1991, 
s. 31.

13 Tamże, s. 32.
14 S. Szurlejówna, Iluminowana wojna, „Prosto z Mostu” 1938, nr 24 (190), s. 1–2; Bi-

blioteka Uniwersytecka w Toruniu, „Archiwum Emigracji” (dalej: AE), Archiwum Stefanii 
Kossowskiej, sygn. AE/SK/XV/2, S. Kossowska, Co to było za pismo?, k. 2 (mps).

15 S. Szurlej-Kossowska, W włoskich kościołach, „Prosto z Mostu” 1939, nr 9 (231), s. 6; 
A. Supruniuk, Szurlejówna i Kossowska. Od „Prosto z mostu” do „Wiadomości”, [w:] Materiały 
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Wybuch wojny na krótko zahamował jej świetnie rozwijającą się dzien-
nikarską karierę. We wrześniu 1939 r. wraz z rodzicami przedostała się 
przez Rumunię do Francji, a po klęsce Paryża – do Anglii. Kossowski po-
został w Warszawie, czekając na przyjazd matki, po czym wyjechał do 
Lwowa, skąd próbował przedostać się do Rumunii, by dołączyć do żony. 
Aresztowany przez NKWD przy próbie przekraczania granicy rumuńskiej 
w listopadzie 1939 r., został skazany na pięć lat ciężkich robót w łagrach 
na dalekiej północy przy budowie kolei nad rzeką Peczorą. Z Rosji, ciężko 
chory, wydostał się w roku 1942 z armią generała Władysława Andersa. Do 
Londynu dotarł w 1943 r. dzięki staraniom żony, która zorganizowała jego 
przeniesienie do Wielkiej Brytanii. Wtedy też, po czterech latach, obcho-
dzili pierwszą rocznicę ślubu16.

Po przybyciu do Paryża Kossowska podjęła pracę jako referent od spraw 
literackich najpierw w Ministerstwie Informacji (od lipca 1940 r. w Lon-
dynie), a później w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji Polskiego 
Rządu RP na Uchodźstwie (do roku 1947). Już w Paryżu, pod nazwiskiem 
Szurlej-Kossowska, nawiązała współpracę z kilkoma pismami polskimi 
ukazującymi się poza Polską, w tym z wydawanymi w latach 1940–1944 
przez Grydzewskiego parysko-londyńskimi „Wiadomościami Polskimi, 
Politycznymi i Literackimi”17. Jej emigracyjnym debiutem były drukowa-
ne w „Wiadomościach Polskich” trzy opowiadania satyryczne (Pływak, 
Ucieczka, Mrówka), które zwracają uwagę ostrością obserwacji i umiejęt-
nością trafnego określania wad emigracji. Opublikowała tam jeszcze dwa 

IV sympozjum biografistyki polonijnej, Wiedeń, 1–2 września 1999: losy Polek żyjących na obczyźnie 
i ich wkład w kulturę i naukę świata: historia i współczesność, red. A. i Z. Judyccy, Lublin 1999, s. 289.

16 M. Szwejka, Sztuka religijna Adama Kossowskiego, „Archiwum Emigracji” 2006, z. 1/2 
(7/8), s. 181–189; M. Sankey, A. Kossowski, „Złożę moje podziękowanie Bogu”: wywiad Martina 
Sankeya ocarm., „Archiwum Emigracji” 2006, z. 1–2 (7–8), s. 173–174, po przybyciu do Londy-
nu Kossowski pracował w Ministerstwie Informacji, gdzie wspólnie z innymi polskimi arty-
stami zajmował się organizowaniem wystaw oraz wszelkiego rodzaju propagandą wojenną. 
Zob. też: [S. Kossowska], Od „Prosto z mostu” do londyńskich „Wiadomości”: rozmowa Konrada W. 
Tatarowskiego ze Stefanią Kossowską, „Tygiel Kultury” 2001, nr 1/3 (61/63), s. 76–77.

17 Pierwszy numer tygodnika ukazał się w Paryżu, dzięki prywatnej pomocy i dotacji 
rządu polskiego, 17 marca 1940 r. Po ewakuacji do Londynu nr 16/18 pisma ukazał się z datą 
14 lipca 1940 r.; zob. M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1940–1943), oprac. J. Stradecki, 
Warszawa 1986, s. 19–20, przypis 7, list nr 1 do Juliana Tuwima z 4 lipca 1940 r.
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felietony i wywiad z profesorem Oskarem Haleckim18. Po klęsce Francji 
ewakuowała się do Wielkiej Brytanii. Na dworzec Paddington wjechała 
w okolicznościach „nie zwyczajnych”, bo pociągiem wiozącym Prezyden-
ta RP Władysława Raczkiewicza, którego na peronie witał król Jerzy VI 
z królową Elżbietą. Podobnie jak większość uchodźców zamieszkała w oko-
licach ambasady w domu przy Hallam Street. Już wówczas współpracowała 
z redaktorem Grydzewskim, który dostrzegł jej talent, wdzięk, inteligencję 
i obdarzył zaufaniem, pozwalając na daleko idącą zażyłość, co zaowocowało 
zwrotem „Drogi Grydzu” w listach. Zajęta pracą biurową w Ministerstwie 
Informacji i Dokumentacji miała niewiele czasu na pisanie, mimo to na-
wiązała współpracę z polską sekcją Radia BBC, gdzie wygłaszała regularnie 
pogadanki o polskich nowościach wydawniczych oraz pisała, najpewniej 
dla zarobku, „dużo takich trochę propagandowych rzeczy do biuletynu 
«Światpolu»”19.

W 1945 r., po zakończeniu wojny, Kossowscy, podobnie jak kilkaset ty-
sięcy innych uciekinierów wojennych, podjęli decyzję o pozostaniu w Wiel-
kiej Brytanii. W 1969 r. Kossowska napisze: „Jesteśmy na emigracji nie dla-
tego że nam się za granicą klimat więcej podoba, tylko dlatego że nam się 
nie podoba obca okupacja i jej rządy w kraju”20. Kossowski, wespół z przyja-

18 W latach 1940–1942 w tygodniku Grydzewskiego ukazało się zaledwie kilka tekstów 
podpisywanych Stefania Szurlej-Kossowska: Pływak, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Li-
terackie” 1940, nr 41/42, s. 9; Ucieczka, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 1941, 
nr 21 (63), s. 3; Mrówka, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 1942, nr 9 (103), 
s. 2; Uniwersytet polski zagranicą (rozmowa z prof. Oskarem Haleckim), „Wiadomości Polskie, 
Polityczne i Literackie” 1940, nr 3, s. 5; Z księgi męczeństwa polskiego. Ś.p. Michał Siedlecki, 
„Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 1940, nr 7, s. 5; Polska akcja kulturalna na 
terenie Londynu, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 1940, nr 22, s. 4. Od 1940 r. 
opowiadania drukowała także w „Dzienniku Polskim” (Londyn). Zob. też: M. Danilewicz 
Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, wyd. 2 rozszerzone, Wrocław 
1999, s. 238.

19 M. Grydzewski w liście do J. Lechonia z 16 marca 1941 r. pisał: „Stefania, córka Szur-
leja, jest osobą pełną wdzięku i inteligencji”; zob. M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, 
t. 1, przygot. do druku, wstęp i przyp. B. Dorosz, Warszawa 2006, s. 99, list nr 5. Zob. też: 
W. Grabowski, Kobiety w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych w Londynie 1940–1945 – przyczynek 
do badań, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2017, nr 2 (30), s. 291 i n.

20 S. Kossowska, Kochajmy się! Do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości” 1969, nr 2 
(1189), s. 4.
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ciółmi, założył „spółdzielnię” artystyczną wyrabiającą ceramiczne przed-
mioty codziennego użytku i bibeloty; czasem wystawiał, robił okładki do 
polskich książek i pisał21. W latach 1949–1953 Stefania pracowała w admini-
stracji Polish University College, nie rezygnując jednak z pisania. Jej teksty 
ukazywały się m.in. w „Polsce Walczącej”, „Dzienniku Polskim i Dzienniku 
Żołnierza”, wygłaszała felietony na antenie Radia Wolna Europa (RWE). 
Stałą współpracę z nowym już tygodnikiem Grydzewskiego nawiązała do-
piero w początkach 1954 r., najpewniej z inicjatywy tego ostatniego, „dla 
którego miało wartość, że córka najfirmowszego endeka jest jego stałą 
współpracowniczką”22. W marcu tego roku ukazało się w „Wiadomościach” 
jej opowiadanie Egoista, które z listem wysłała Redaktorowi: „Drogi Grydzu, 
przesyłam do łaskawej oceny opowiadanie, w którym może Pan odkryje 
czułą myśl o sobie… Ale błagam, niech się Pan tym nie wzrusza i niech Pan 
nie oszczędza moich uczuć. Jeśli Pan uzna, że opowiadanie nadaje się do 
kosza, proszę mi szczerze powiedzieć”23.

Kilka miesięcy później, w 28. numerze „Wiadomości” z 11 lipca, uka-
zał się jej pierwszy felieton sygnowany pseudonimem „Big Ben”. Od tego 
momentu, przez blisko 20 lat, aż do chwili, gdy zmuszona została przejąć 
obowiązki redaktorskie, w miejsce chorego Chmielowca, Kossowska pro-
wadziła w tygodniku stałą rubrykę zatytułowaną W Londynie (latem ty-
tuł zmieniał się na: W podróży) i podpisywaną imieniem najgłośniejszego 
z londyńskich zegarów – „ten londyński zegar na wieży Parlamentu do-
brze przypominał gdzie się znajdowaliśmy, dawał porównania, przesuwał 
wskazówki po brytyjskich i polskich nawykach, tudzież dziwactwach”24. 
Pseudonim nie był przypadkowy: nawiązywał do wezwania św. Szczepana 

21 J. Natanson, Zgrzyt otwierającej się bramy, Warszawa 2003; M. Szwejka, Sztuka religijna 
Adama Kossowskiego, s. 178–180, 187–188.

22 Cyt. za: R. Habielski, Niezłomni, nieprzejednani: emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 
1940–1981, Warszawa 1991, s. 221, przypis 46, przytacza list Stanisława Mackiewicza do Mi-
chała K. Pawlikowskiego z 22 kwietnia 1963 r.

23 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, „Archiwum Emigracji” (dalej: AE), Archiwum 
„Wiadomości”, sygn. AE/AW/CXLIV/3, korespondencja redakcyjna, list Stefanii Kossow-
skiej do M. Grydzewskiego z 11 lutego 1954 r. Zob. S. Kossowska, Egoista, „Wiadomości” 
1954, nr 13 (417), s. 3.

24 Big Ben (właśc. S. Kossowska), W Londynie, „Wiadomości” 1954, r. 9, nr 28 (432), s. 4. 
Ostatnie felietony Big Bena ukazały się w pierwszym półroczu 1973 r.: „Wiadomości” 1973, 
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wieży zegarowej w Londynie, Szczepana – pierwotnej, spolonizowanej for-
my greckiego imienia Stefan, przejętej do polszczyzny w czasach najdaw-
niejszych. Być może, decydując się nań, chciała podkreślić swoją i swojego 
imienia szczególną więź z miastem, z którym związała swój los i w któ-
rym znalazła schronienie. Felietony „Big Bena” były próbą „oswajania” 
polskich emigrantów ze stolicą Anglii i „spłacania długu wdzięczności” 
wobec miasta, w którym uciekinierzy z kontynentu znaleźli bezpieczny 
azyl. W liście do Anny Frajlich z lutego 1975 r. pisała: „I Londyn okazał się 
domem, niemal jedyną ojczyzną […]. Ale nigdzie na świecie nie mogłabym 
dziś żyć szczęśliwie poza Londynem”25.

Wysyłając kolejne felietony, Kossowska pytała Redaktora: „Czy nie za 
często się pcha ten Big Ben?”, i żartując zapowiadała w listach kolejny 
tekst: „Następny Beniek będzie już punktualnie w poniedziałkowym termi-
nie”, „Big Ben na redaktorskim biurku w poniedziałek rano”, „ten Beniek 
cały czas pracuje!”; przesyłając maszynopis, czasem notowała na margi-
nesie: „Oto Ben” lub pisała: „W imieniu Londynu najserdeczniej wita Big 
Ben”. Karteczki wysyłane do redakcji podpisywała: B. B., „zawsze wierny 
BB”, „ściskam BB”, „kochający BB”, „Z tęsknotą i wieczną miłością BB” lub 
„Wzruszony Big Ben serdecznie dziękuje za rycerską obronę”26, czasem 
rysowała Big Bena. Przez wiele lat czytelnicy tygodnika sądzili, że autorem 
felietonów podpisywanych Big Ben jest mężczyzna i pisząc listy z uwagami 
lub uzupełnieniami, zwracali się do niej: „Dear Big Benie, przypuszcza-
łem, że Pan po kapitalnym remoncie, będzie nadal wydzwaniał we «Wia-
domościach» swym pięknym głosem i stylem”27. Lech Paszkowski w tekście 

nr 8 (1404), s. 5; „Wiadomości” 1973, nr 18 (1414), s. 6. Zob. też J. Pietrkiewicz, A jednak nie 
na obczyźnie…, s. 120.

25 S. Kossowska Definicja szczęścia…, s. 35, list nr 7 z 26 lutego 1972 r.
26 Ten ostatni zapis dotyczył listu do „Wiadomości” Stanisława L. Lemańskiego z Ka-

nady, który prostował informację z felietonu Big Bena dotyczącą porucznika Andrzeja 
Mynarskiego („Wiadomości” 1956, nr 31 (539), s. 6) – zob. S. L. Lemański, Andrzej Mynarski, 
V. C. był Polakiem, „Wiadomości” 1956, nr 38 (546), s. 6. Na ten list w imieniu Big Bena 
odpowiedział M. Grydzewski, tamże, s. 6.

27 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/
CXLIV/5, list Edwarda Rayskiego z 7 kwietnia 1957 r. zachowany w archiwum redakcyjnym 
„Wiadomości”, dotyczył tekstu: Big Ben, Polska pomoc dla B.B.C., „Wiadomości” 1957, nr 14 
(575), s. 4.
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dedykowanym Kossowskiej napisał po latach: „Dość długo myślałem, że 
felietony te pisał mężczyzna”28.

Kossowska stała się mistrzynią literackiej miniatury. Pisane ciekawie 
i z finezją, barwnym i żywym językiem zapiski Big Bena, świadczące o dużej 
erudycji i doskonałym znawstwie Londynu, były krótkimi impresjami re-
portażowymi, pięknymi esejami literackimi ukazującymi miasto od strony 
architektonicznej i urbanistycznej, nawiązującymi do jego historii, aury 
i zwyczajów oraz osób, które odcisnęły na nim swe piętno. Były też opi-
sem la vie quotidienne polskiej emigracji w Londynie, poświęconym ludziom 
i miejscom, które miały szczególne znaczenie dla Polaków. Czytane dziś, po 
ponad półwieczu, stanowią cenne literackie źródło do dziejów polskiego 
wychodźstwa. Jerzy R. Krzyżanowski trafnie zauważył, że „obrazki te nie 
tylko nie straciły wartości, ale stały się pewnego rodzaju dokumentem 
epoki, tak jak felietony Prusa do dzisiaj stanowią nieprześcignione źródło 
wiedzy o Warszawie sprzed lat stu pięćdziesięciu”29. Ich wartość docenili 
także współcześni. Rubryka Kossowskiej jako jedyna w historii „Wiadomo-
ści” powojennych została wydana w 1964 r. w osobnej książce pt. Mieszkam 
w Londynie. Nie cała naturalnie, lecz wybór, który został przyjęty z entuzja-
zmem. Marian Hemar w recenzji tego tomu zamieszczonej w 18. numerze 
„Wiadomości” pt. Stefa mieszka w Londynie tak napisał:

Do napisania swej książki Kossowska – jak się okazuje – miała znakomite kwa-
lifikacje: jest pilna i ciekawa, jest rzadkim typem dowcipnej dewotki i rzetelnej 
inteligentki, szczęśliwym połączeniem patriotyzmu i ironii i absolutnego braku 
nudziarstwa. […] jaka Kossowska jest młoda i nowoczesna w sposobie pisania. 
Jej styl, skromny, ironiczny, ścisły bez przemizdrzeń i fidrygałków, którym hoł-
dują jej męscy koledzy, bez wczorajszowiecznych afektacji i ozdobników, jej styl 
jest funkcjonalny i elegancki, jej polszczyzna ma inteligentne oczy i uśmieszek 
w dołeczkach, jest przystojna i dobrze zbudowana. […] Pamiętam, co i jak pi-
sywała młodziutka panna Szurlejówna. Prawdziwa to dzisiaj przyjemność, gdy 
w tej książce, na każdym kroku, na każdej stronie, cieszy oko coraz piękniejszy, 

28 Zob. L. Paszkowski, Spojrzenie z dalekiej perspektywy, [w:] Pani Stefa…, s. 132.
29 Zob. J. R. Krzyżanowski, Mistrzyni literackiej miniatury, „Archiwum Emigracji” 2006, 

z. 1– 2 (7–8), s. 269–271, „Kroniki tygodniowe” Bolesława Prusa od roku 1874 ukazywały 
się w „Kurierze Warszawskim”.
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coraz celniejszy, coraz gładszy język polski, który umie dać delikatny i trafny 
wyraz delikatności uczuć i trafności spostrzeżeń. Poza tym wszystkim, Miesz-
kam w Londynie to ważny, inteligentny i uczciwy dokument naszej epoki30.

Z kolei Józef Wittlin w liście do Grydzewskiego z 10 marca 1965 r. pisał:

Jej opis pogrzebu Churchilla w ostatnich, jakie otrzymałem, „Wiadomościach”, 
jest majstersztykiem stylu, umiaru, a przy tym pięknym świadectwem człowie-
ka wrażliwego oraz umiejętności spojrzenia na wybitnych ludzi nie tylko pod 
kątem interesów własnego narodu. Ten Big Ben powinien kiedyś znaleźć się 
w wypisach dla szkół humanistycznych31.

Mieszkam w Londynie nie wyczerpywało ambicji pisarskich Kossowskiej. 
Być może także ze względów finansowych, jako że zawsze dbała o samo-
dzielność, a Grydzewski płacił stosunkowo mało, współpracę z „Wiado-
mościami” dzieliła z pisaniem do innych czasopism emigracyjnych oraz 
redagowaniem książek. W „Tygodniu Polskim”, w latach 1959–1968 i spo-
radycznie do 1972 r., prowadziła stałą rubrykę Ważne i nieważne, podpisując 
ją „Es-ka”. Pracowała też w sekcji polskiej BBC, na antenie której regularnie 
wygłaszała felietony o wydarzeniach kulturalnych poza krajem i wydanych 
na emigracji książkach. W roku 1956 otrzymała pierwszą nagrodę w kon-
kursie zorganizowanym przez RWE w Nowym Jorku za esej List do kraju, 
w którym tłumaczyła powody pozostania na emigracji. Od tego momentu 
jako freelancer rozpoczęła stałą współpracę, trwającą do rozwiązania roz-
głośni w 1994 r.32

30 S. Kossowska, Mieszkam w Londynie, Londyn 1964, w książce znalazł się wybór 114 
felietonów; M. Hemar, Stefa mieszka w Londynie, „Wiadomości” 1964, nr 18 (944), s. 1. Drugie 
wydanie tej książki ukazało się po trzydziestu latach w roku 1994 w ramach „Biblioteki 
Autorów Emigracyjnych”. Zob. też: Literatura polska na obczyźnie, red. J. Bujnowski, Londyn 
1988, s. 262.

31 Mowa o felietonie: Big Ben, „Po nikim nie było takiej żałoby” (w rubryce W Londynie), 
„Wiadomości” 1965, nr 8 (986), s. 5; J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. 
i przyp. J. Olejniczak, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 305, przypis 706, list 
nr 133 z 10 marca 1965 r.

32 Za współpracę z „Wiadomościami” i Radiem BBC znalazła się w Czarnej księdze cen-
zury PRL w dziale IX: Kultura – wśród wymienionych tam 58 osób, które połączono z wy-
dawnictwami, instytucjami bądź czasopismami emigracyjnymi; zob. Czarna księga cenzury 
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„DROGI GRYDZU”

W Londynie redaktora Grydzewskiego „połączyła” z Kossowskimi bliska 
zażyłość, a  potem serdeczna, trwająca ponad ćwierć wieku, przyjaźń. 
W szkicu opublikowanym po śmierci Redaktora Kossowska napisała:

Spędzaliśmy kilka razy wspólnie wakacje w Anglii i Francji, spotykaliśmy się 
w Paryżu, umawialiśmy się na Stratfordzie, jeździliśmy trochę po Anglii i przy-
chodził do nas na kolację dwa, trzy razy w miesiącu. Te regularne kolacje, na 
pozór nic nadzwyczajnego, w wypadku Grydzewskiego, były wyjątkowym wy-
różnieniem, które umieliśmy cenić33.

Pracujący po 18 godzin na dobę redaktor „Wiadomości” ograniczał 
swoje stosunki towarzyskie do koniecznych kontaktów zawodowych oraz 
małego grona bliskich i zaufanych osób, z którymi rzadko się widywał. 
Wielu współpracowników tygodnika znało Grydzewskiego jedynie z ko-
respondencji i rzadkich fotografii. Spotkania Kossowskiej z Redaktorem 
także bywały rzadkie, rzadsze, niż wskazywałyby na to współpraca oraz 
możliwości logistyczne. W archiwum redakcyjnym „Wiadomości”, znaj-
dującym się obecnie w Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej 
UMK w Toruniu, zachowało się blisko 220 listów, kartek, karteluszek, karte-
czek i pocztówek Kossowskiej z lat 1945–1968 pisanych do Grydzewskiego. 
Najczęściej są to skreślone w pośpiechu parozdaniowe, niewielkie kartecz-
ki, karteluszki, które świadczą o intymnym, niezwykle serdecznym i przy-
jacielskim stosunku, wzajemnej zażyłości, zaufaniu, szacunku i ogromnej 
sympatii dla Grydzewskiego, zostawiane w  redakcji pod nieobecność 
gospodarza34. W tej korespondencji znajduje się zaledwie jeden list Gry-

PRL, t. 1, Londyn 1977, s. 57. „Czarna księga cenzury PRL” była spisem zaleceń cenzorskich 
z lat 1974–1977 wywiezionym z Polski przez jednego z cenzorów. Zob. też: S. Kossowska, List 
do kraju, [w:] tejże, Jak cię widzę, tak cię piszę, Londyn 1973, s. 13–15. W 1961 r. S. Kossowska 
otrzymała III nagrodę w konkursie „Wiadomości” za szkic „Patriotyczny zamęt” nadesłany 
pod godłem „Bohater pod przyłbicą”; zob. „Wiadomości” 1961, nr 7 (776), s. 3; „Wiadomo-
ści” 1961, nr 23 (792), s. 1 (Rozstrzygnięcie konkursu na szkic).

33 S. Kossowska, Kolacje z Panem Redaktorem…, s. 33.
34 Zob. E. Goll, Mistrzyni pióra, narracji znakomitość (pogwarki starego drukarza), [w:] Pani 

Stefa…, s. 167, zapisał: „W «Wiadomościach» były czasem drukowane podobizny autorów. 
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dzewskiego z sierpnia 1963 r., w którym pisał: „Droga Pani Stefo, Dowie-
działem się z jakiegoś pisma niemieckiego, że w Londynie jest muzeum 
brzydkich rzeczy. Podobno niezwykłe jako ekstrakt brzydoty. […] Mnie na 
tym szczególnie nie zależy, ale pomyślałem sobie że może to Panią zainte-
resuje jako curiosum”35. Redaktor odpowiadał zazwyczaj na kartkach z na-
drukiem „Wiadomości”, pisząc na maszynie krótkie listy pełne odręcznych 
poprawek nanoszonych niebieskim lub czerwonym długopisem, okropnie 
pobazgrane, rzeczowe, jeśli dotyczyły tekstów posłanych do druku, cza-
sem z osobistymi dopiskami: „Dziękuję”, „Będę o tej i o tej…” lub plotecz-
kami o wspólnych znajomych. W Archiwum Kossowskiej, przechowywa-
nym również w Archiwum Emigracji, znajduje się zaledwie kilka kartek 
i krótkich listów Grydzewskiego z lat 1949–1959. Wśród tej korespondencji 
przeważają kartki pocztowe z wakacji lub pobytów świątecznych w Paryżu 
oraz nieliczne listy pisane na kartkach z nadrukiem „Wiadomości” doty-
czące spraw redakcyjnych. Wolno nam przyjąć, że w odpowiedzi na listy 
Kossowskich Grydzewski czasem odpisywał, a listy pogubiły się, ponieważ 
Kossowska nie przywiązywała wagi do ich archiwizowania.

Kossowska w tej korespondencji nazywała Grydzewskiego „Drogim lub 
Najdroższym Grydzulkiem/Grydzem”, „Grydzulkiem miłym i drogim”, 
„Grydzem”, „Drogim Grydzkiem”, „Drogim Mieciuniem”, „Mieciem”, 
„Drogim Panem Mieczysławem”, „Drogą Czarnuszką”, „Aniołem”, „Uko-
chanym”, ale też „Szanownym/Drogim Panem Redaktorem”36. Była jedną 
z niewielu osób, które mogły sobie na to pozwolić z racji bliskich relacji 
i konfidencji. Wacław A. Zbyszewski w tekście Polski Londyn po siedmiu la-

Wycinałem je i przyklejałem na ścianie koło linotypu. W środku przystojniaczka Kossowska. 
Kiedyś redaktor Grydzewski po dostarczeniu bieżącego materiału, obejrzał moją galerię 
i zauważył: „Widzę, że pan sympatyzuje w pani Stefanii, ja też”.

35 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/
CXLIV/2, listy z 6 sierpnia i 4 września 1945 r. – „Drogi Grydzulku, dziękuję bardzo za śliczny 
liścik, b[ardzo] zabawny. Mam nadzieję, że macie tam Państwo pogodę i cieplej niż na tej 
północy!” i „Drogi Grydzulku, Adam przesyła okładkę. Jakoś przeżył kaczkę, a Pan podob-
no także”; tamże, sygn. AE/AW/CXLIV/7, list z 10 sierpnia 1963 r.; tamże, sygn. AE/AW/
CXLIV/8 – kartka wysłana z wakacji w Hammamet (Tunezja) 2 października 1968 r. Kolejne 
cytowane listy pochodzą z tego zbioru. Muzeum „brzydoty” Kossowska nie odwiedziła.

36 Przytoczone określenia Redaktora pochodzą z korespondencji S. Kossowskiej z ar-
chiwum redakcyjnego „Wiadomości”.
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tach, zamieszczonym w numerze 6/1956 paryskiej „Kultury”, tak opisał 
ich wzajemne relacje:

i  już tylko najwierniejsza Jego wielbicielka, Big Ben, czyli nasz Dziubdziuś 
emigracyjny, która nieprzerwanie się trudzi, jak w sposób najbardziej zawiły, 
najbardziej barokowy, najbardziej liryczny napisać, że kocha Anglię, że wielbi 
Anglików i marzy o nowej sukni, nazywa go w chwilach ekstazy „Grydzulkiem”.

Grydzewski pisał zawsze „Droga Pani Stefo”, tak jak zwracali się do niej 
bliscy znajomi i przyjaciele37.

W korespondencji przeważają sprawy redakcyjne, zapytania o teksty 
przesyłane do tygodnika, korekty, czasami kwestie związane z nie najlep-
szą sytuacją finansową pisma, która oboje Kossowskich szczególnie niepo-
koiła. W liście z 3 maja 1950 r. pisała:

Drogi Grydzu, nie mogę znieść tej myśli, że „Wiadomości” ciągle są zagrożone 
w swoim istnieniu i mogą niedługo przestać wychodzić, podejmujemy następu-
jącą inicjatywę, która choć w części może przyczyni się do zlikwidowania kryzy-
su. Oto, jak wiemy „Wiadomości” rozdają wiele egzemplarzy każdego numeru 
bezpłatnym abonentom – takim jak my i innym, bardziej godnym. Sądzimy, że – 
zachowując wdzięczność za przeszłość – czas jest obecnie zrezygnować z tego 
przywileju, i przesyłką prenumeraty za kwartał pragniemy zacząć „łańcuch” 
i wezwać do niego dobrych przyjaciół „Wiadomości”, którzy albo tak jak my 
dostawali je dotąd za darmo, albo wogóle [!] ich jeszcze nie prenumerowali38.

Kossowska, podobnie jak wielu autorów, uważała, że do „Wiadomości” 
pisało się „dla honoru”, a nie honorariów. Po latach, opisując ich wzajemne 
relacje, nadmieniała:

37 W. A. Zbyszewski, Polski Londyn po siedmiu latach, „Kultura” 1959, nr 6/140, s. 59; 
J. Giedroyc, W. A. Zbyszewski, Listy 1939–1984, wyb., oprac., wstęp i przyp. R. Habielski, 
Warszawa 2018, s. 326–327, list nr 202 z 29 czerwca 1959 r., w którym Zbyszewski pisał 
„Osobiście mam szereg przykrości. Kossowska śmiertelnie się obraziła na mnie i przestała 
się ze mną witać, wszystko z powodu Dziubdziusia. Szkoda, bo ją naprawdę lubiłem”.

38 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/
CXLIV/2, list z 3 maja 1950 r. O nie najlepszej sytuacji „Wiadomości” pisał też Grydzewski 
w liście do J. Lechonia z 17 marca 1951 r.; zob. M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956…, 
t. 1, s. 401–402, list nr 123.
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Czasem telefonowałam, czasem posyłałam czułą karteczkę z wyrysowanym 
kwiatkiem albo sercem, którą mimo moich wieloletnich zaklinań, urzędowo 
włączał do redakcyjnego archiwum. […] Chowanie każdego świstka do archi-
wum należało do tradycji, których się nie łamie. W „Wiadomościach” zawsze 
tak było – brzmiał ostateczny argument. Zwyczajów i praw nie wolno było 
zmieniać, choć to on sam był ustawodawcą39.

Korespondencja zastępowała telefony, jak bowiem pisała w jednym z li-
stów: „biorę sobie wreszcie Pana nauki do serca i przechodzę w stosunkach 
z Panem na korespondencję, ale tylko dlatego, że nie mogę Pana złapać 
telefonem”40.

Redaktor nie znosił telefonów „żal mu było każdego kwadransa na roz-
mowę”, a z przyjaciółmi spotykał się przeważnie w czasie lunchu, załatwia-
jąc przy okazji inne sprawy41.

Pracujący po kilkanaście godzin dziennie Grydzewski wyłączył się z ży-
cia towarzyskiego i widywał się ze współpracownikami jedynie na kory-
tarzu British Museum oraz, w wyjątkowych wypadkach, w restauracjach. 
W redakcji nie przyjmował, zaproszeń na kolacje odmawiał:

Myśmy z mężem byli chyba jedynymi, do których przychodził na kolację. Te 
kolacje to cały rytuał. Tylko w trójkę, tylko w niedzielę, punktualnie co do se-
kundy. Był czarującym gościem, zawsze serdeczny, podniecony wszystkim co 
mu się ostatnio przydarzyło, i od razu zaczynający o tym opowiadać42.

Zaproszenia powtarzane były bardzo często, ponieważ Redaktor był 
ciągle zajęty: „Najdroższy Grydzulku, Tęsknię za Panem i na klęczkach 
proszę, odrzuciwszy kobiecą ambicję, aby Pan przyszedł do nas na kolację. 
Adam będzie już w Londynie od wtorku […] Czułości Twoja S[tefa]” lub:

39 S. Kossowska, Kolacje z Panem Redaktorem…, s. 35.
40 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/

CXLIV/2, niedatowany list z 1945 r.
41 Zob.: M. A. Supruniuk, Mieczysław Jerzy Grydzewski – herbu Zerwikaptur – najpokorniej-

szy sługa literatury, [w:] Mieczysław Grydzewski, Silva rerum, wyb. J. B. Wójcik, M. A. Supru-
niuk, Warszawa 2014, s. 82–84.

42 [S. Kossowska], Świadectwa. Rozmowa Mirosława Kowalskiego (właśc. Marka Koraba), 
„Archiwum Emigracji” 2006, z. 1–2 (7–8), s. 276.
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Najdroższy, czy musisz mnie dręczyć? Nie chciał Pan przyjść w tę niedzielę, 
tylko dlatego, by się znęcać i droczyć, bo zajęty Pan jest zawsze! Ale może Pan 
raczy przyjąć zaproszenie na następny tydzień? Będzie to 2 marca. Bardzo mi 
na tym zależy, bo Antoś [Borman – A. S.] potem lada chwila może będzie musiał 
jechać do Cardiff na 2–3 tygodnie i może to być ostatnia niedziela przed świę-
tami. Błagam niech Pan nie dręczy Kobiet, tylko, miło zaproszenie przyjmie. 
Ściskam czule St[efa].

Czy: „Drogi Grydzu, dziękuję, że Pan zechciał przyjąć nasze skromne za-
proszenie i niecierpliwie czekamy w niedzielę. Chyba nie robi Panu różnicy 
że będą Weintraubowie, Julek [Sakowski – A. S.] i Staś [Baliński – A. S.] – 
zawsze raźniej w takiej gromadce” lub: „Najdroższy! Bylibyśmy szczęśliwi 
gdyby Pan zechciał zjeść z nami kolację w najbliższą niedzielę. Z biciem ser-
ca oczekuję zgody – S[tefa]”43. Wracający z wakacji Kossowscy na pierwszą 
kolację z Grydzewskim przywozili regionalne przysmaki; w jednym z listów 
Kossowska wspominała o zakupionej na przekąskę sobrasadzie, czyli suro-
wej kiełbasie, przysmaku z Majorki44.

Przywiązany do tradycji i nieznoszący niespodzianek, Redaktor dbał, 
by ceremoniał każdej kolacji był niezmienny. Miał swoje przyzwyczajenia:

nigdy więcej nie przyjdę na kolację, jeśli zaprosicie ze mną kogo innego – chyba 
żebyśmy zrobili jakiś wyjątek w określonym dniu, ale takie wypadki muszą być 
rzadkie i bardzo nieliczne… Powtarzam moją prośbę: żebym mógł zawsze jeść 
z wami kolację sam, chyba że wspólnie zgodzimy się na jakiś wyjątek45.

Oboje z Adamem przyjmowali wszystkie jego warunki bez szemrania 
i cieszyli się na te trwające zazwyczaj dwie–trzy godziny spotkania w ich 

43 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/
CXLIV/2, list z 13 lipca 1951 r.; tamże, sygn. AE/AW/CXLIV/5, niedatowane listy z początku 
1958 r.; tamże, sygn. AE/AW/CXLIV/7, kartka pisana między 24 listopada 1960 a 22 czerwca 
1961 r.

44 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/
CXLIV/2, list z 20 października 1953 r. Przygotowując się do kolacji, uwzględniali także 
życzenia Redaktora, o czym Kossowska przypominała w liście z kwietnia 1957 r.: „już została 
zakupiona butelka z wystawy, według wyrażonego kaprysu”, tamże, sygn. AE/AW/CXLIV/5.

45 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/
CXLIV/6, list datowany między 23 września a 24 listopada 1960 r.
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salonie w domu przy 38 Redcliffe Road, a potem, gdy się przeprowadzili, 
przy 49 Chesilton Road na Fulham. Kolacja odbywała się zawsze w nie-
dzielę „i z całym żartobliwym rytuałem, do którego należał jego telefon, 
dokładnie trzy kwadranse przed kolacją z zapytaniem, czy nic się nie zmie-
niło, czy zaproszenie nie odwołane”, po czym zjawiał się punktualnie co do 
minuty, bo punktualność też należała do tych niezmiennych zwyczajów. 
Oboje z Adamem czekali na jego przyjście w drzwiach zawsze z kwiatami 
albo pudłem czekoladek. Te niedzielne spotkania były okazją do rozmów 
o przeczytanych książkach, opowieści o wydarzeniach ostatnich tygodni 
lub wymiany ploteczek o przyjaciołach i wspólnych znajomych. Rytuał 
ten powtarzał się przez wszystkie lata ich znajomości, aż do kolejnego, 
drugiego udaru redaktora Grydzewskiego w grudniu 1966 r.46

Przygotowując się do tych wizyt, Kossowska dobierała starannie potra-
wy, zwłaszcza jeśli chodzi o smak i estetykę ich podania. Prowadziła spis 
potraw, które podała, by się nie powtarzać. Potrafiła gotować:

jej talenty kulinarne wybiegały kunsztem, smakiem, niekiedy perfidią łączenia 
smaków, a nade wszystko poetycką wyobraźnią, ponad wszelkie podręczniki 
kucharskie […]. Wszystko miała w głowie i w smaku, jak malarz na palecie. Bo 
danie musiało być idealne nie tylko w smaku. Musiało mieć odpowiedni bukiet 
wonny, harmonię barw i łagodną proporcję płynu w stosunku do całości47.

W menu były z pewnością ulubione siekane kotleciki drobiowe Redak-
tora, poziomki, za którymi przepadał, oraz Armagnac, koniak lub białe 
wino. „Kotleciki Grydza” były obowiązkowe i wymagały odrobiny zabiegu: 
piersi z kurczaka musiały być lekko zamrożone, by dało się je pokroić/
posiekać na drobniutkie kawałki; tak posiekane mięso, odciśnięte z wody, 
mieszało się z jajkiem, rozgniecionym czosnkiem oraz pokaźną ilością po-
siekanej grubo naci pietruszki, po dodaniu soli i świeżo mielonego pieprzu 

46 Zob. S. Kossowska, Kolacje z Panem Redaktorem…, s. 36; J. Kott, Stefa, [w:] Pani Stefa…, 
s. 128.

47 K. Muszkowski, Rozmowy przy perliczce…, s.  263. Zob. Biblioteka Uniwersytecka 
w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/CXLIV/7, kartki datowane między 
7 a 25 października 1962 r., w których pisała: „Czy Pan Redaktor raczyłby zaszczycić nas 
w przyszłą niedzielę (25-ego)? Już mam «menu» (delikatne)” oraz „Dzień dobry w Londynie! 
Ja już gotuję na niedzielę”.
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do smaku formowało się niewielkie (ugniecione w dłoni) kotleciki, które 
po otoczeniu w tartej bułce wrzucało się na gorącą oliwę.

Grydzewski potrafił się odwdzięczyć, nigdy nie zapominał o imieninach, 
urodzinach, gwiazdkach, jajku czekoladowym na Wielkanoc, kwiatach, 
zaproszeniu do restauracji. Mimo rozlicznych zajęć i wielu obowiązków, 
którymi był obarczany przez znajomych, przyjaciół, a nawet czytelników 
„Wiadomości”, oraz najróżniejszych próśb do spełnienia, wracając z dwu-
tygodniowego pobytu świątecznego z Paryża zawsze przywoził prezen-
ty zaprzyjaźnionym paniom. I w tej materii miał wsparcie Kossowskiej: 
„Wiem przypadkiem, że Stefcia [Sakowska – A. S.] lubi czarne rękawiczki, 
na górze zamsz, pod spodem skórka – nie rozumiem jak takie mogą się jej 
podobać, bo dla mnie osobiście, niema nad białe i całkiem gładkie! O numer 
jej nie potrzebowałam się pytać, bo ma taki jak ja – sześć i trzy czwarte” – 
pisała z pomocą, gdy chciał coś sprezentować gospodyni, u której miesz-
kał. Pomagała mu także w zakupach, o które prosiła Redaktora rodzina 
i przyjaciele z kraju, nierzadko zgrzytając zębami na, często bardzo dziwne, 
zamówienia, jak np. polewaczka do kaktusów, biała tafta lub jedwab na suk-
nię, plisowana koszula frakowa, parasolki, sztuczne perły, hebanowa mu-
rzyńska główka do powieszenia na ścianie czy osiemnastowieczne sztychy. 
Czasami tłumaczyła: „Dywan musi być gładki (jednolity kolor), nie może 
być wzorek na wzorku. Czy mogę kupić?”48. Dla Kossowskiej Grydzewski 
miał zawsze białe, delikatne rękawiczki z Paryża, których wzór zmieniał 
się wraz z modą, oraz perfumy Guerlain, które ceniła najwyżej.

Po pierwszym lekkim udarze w październiku 1966 r. Kossowska „ki-
bicowała” Grydzewskiemu w dochodzeniu do zdrowia, a kiedy po dwóch 
tygodniach pobytu w szpitalu, nie zważając na zalecenia lekarzy i nie zmie-
niając stylu życia i tempa pracy, powrócił do zajęć redakcyjnych, pisała do 
niego: „Mieciu, Gratulacje z powodu orzeczenia lekarskiego! I o co martwi-
liśmy się wszyscy! Przecież to skała (byle nie skakała)”. Lecz kilka tygodni 
później, w początkach grudnia, nastąpił drugi udar, który spowodował już 
trwały paraliż oraz trudności z mówieniem, w konsekwencji utratę wzro-

48 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/
CXLIV/7, list z 23 grudnia 1961 r.; tamże, sygn. AE/AW/CXLIV/7, list sprzed 7 października 
1962 r. Zob. też S. Kossowska, Kolacje z Panem Redaktorem…, s. 37–38.
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ku i możliwości kierowania pismem. Grydzewski oddał tygodnik swojemu 
„zastępcy” – Chmielowcowi – sam zajmując się w „Wiadomościach” tylko 
swoją stałą rubryką Silva rerum49. Z pomocą przyjaciół trafił do Alexian 
Brothers’ Nursing Home, Twyford Abbey Rd, Park Royal, na Ealingu, losy 
czasopisma powierzając utworzonemu 8 czerwca 1967 r. „The Grydzewski 
Fund”, który tworzyli: Edward Raczyński, Marian Hemar i Juliusz Sakowski.

POWIERNIK „WIADOMOŚCI”

Na krótko przed śmiercią Grydzewski spisał testament, w którym wyznaczył 
Kossowską na jednego z powierników (Trustees) wykonania jego ostatniej 
woli. W czasie trzyletniej choroby Redaktora Kossowska tak często, jak po-
zwalały jej obowiązki, odwiedzała go w domu opieki, czasami wraz z Ada-
mem, mimo że do prywatnej lecznicy położonej daleko od centrum, na 
północno-zachodnim przedmieściu Londynu, dojazd był długi i męczący. 
Pożyczała i przywoziła książki potrzebne Silvie do pracy, prasę, załatwiała 
drobne sprawunki, sprawdzała cytaty i inne szczegóły wymagające wyja-
śnienia w rocznikach tygodnika, encyklopediach czy słownikach. Redaktor 
do końca życia miał świadomość jej przyjaźni, zaangażowania i wierności50.

49 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/
CXLIV/8, list z 27 października 1966 r. Zob. S. Kossowska, U Braci Aleksjanów, [w:] „Wia-
domości” i okolice. Szkice i wspomnienia, [t. 1], red. i oprac. M. A. Supruniuk, Toruń 1995, 
s. 203–208; [S. Kossowska], Świadectwa…, s. 277. Przebywający u Aleksjanów Grydzewski 
nie czytał przynoszonych mu przez Bormana numerów „Wiadomości”. Chmielowiec od lat 
współpracował z „Wiadomościami”, pisząc pod pseudonimem „Michał Sambor”, [S. Kos-
sowska], Od „Prosto z mostu” do londyńskich „Wiadomości”…, s. 78. Zob. też: West Twyford 
(also known as Twyford Abbey), https://en.wikipedia.org/wiki/West_Twyford (dostęp 
online: 19 sierpnia 2022).

50 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/
CDXIX/1, materiały redakcyjne: Trust „Wiadomości” – Zofia Przedrzymirska w notatkach 
z ostatnich tygodni redaktora Grydzewskiego zapisała pod datami 7–8 października 1969 r.: 
„proszę pozdrowić w redakcji wszystkich z panią Kossowską na czele”; „pani Kossowskiej, 
że wszystko jest w porządku, żeby sobie nie stwarzała dodatkowych zajęć”; „może pani 
poinformuje panią Stefę – dla porządku – czy ona nie ma ochoty na jakieś lody czy coś 
takiego…”. Trust „Wiadomości” powołano dokumentem wystawionym 9 listopada 1969 r. – 
zob. M. A. Supruniuk, W. Kubiak, „Wiadomości” – ostatnie dziesięć lat...
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W felietonie wygłoszonym na antenie RWE kilka dni po śmierci Gry-
dzewskiego wspominała:

Lektura „Wiadomości” to była druga szkoła, lepsza bo nie obowiązkowa, która 
przemawiała najpiękniejszymi wierszami, a nie szkolnym wykładem, mówiła 
o pasjonujących rzeczach […]. Nie wiedzieliśmy wtedy, zaczadzeni młodością 
i poezją, że „Wiadomości” uczyły nas niepostrzeżenie czegoś jeszcze ważniej-
szego. Jednym z paradoksów „Wiadomości” – a było ich wiele – było to, że 
będąc pismem eklektycznym, bezprogramowym, apolitycznym, nawet bezi-
deowym (jak mówili przeciwnicy), obrazoburczo-postępowym (jak zżymali 
się tradycjonaliści), spełniały właśnie ideowe posłannictwo. Nie powiewając 
żadnym sztandarem, uczyły po cichu, swoim przykładem, liberalizmu, tole-
rancji, uczciwości myślenia, poszanowania dla wszystkich poglądów, walczyły 
z obskurantyzmem, z niesprawiedliwością, z zakłamaniem. A „Wiadomości” 
to był Grydzewski51.

Wieloletnie, bliskie związki z tygodnikiem, lojalność, oddanie Grydzew-
skiemu i nade wszystko poczucie obowiązku sprawiły, że Kossowska prak-
tycznie od 1969 r., tj. od choroby Chmielowca, najpierw okresowo, po parę 
miesięcy w roku, a potem bez przerwy, redagowała pismo, nie zdając sobie 
sprawy, że będzie to dla niej „wyrok dożywotni”52. Nie miała praktycznie 
żadnego redaktorskiego doświadczenia; trzeba też zauważyć, że pomimo 
zażyłych i bliskich stosunków z Grydzewskim była w redakcji „Wiadomo-
ści” zaledwie kilka razy, z reguły towarzysko. Miała jednak solidną wiedzę 
o tygodniku. W 1967 r. przygotowała, zredagowała i opatrzyła wstępem 
publikację „Wiadomości” na emigracji: antologia prozy 1940–1967, która była 
wyborem tekstów trzydziestu siedmiu autorów, stałych współpracowni-
ków pisma piszących kolejno do „Wiadomości Polskich, Literackich i Poli-
tycznych” oraz „Wiadomości”53.

51 S. Kossowska, Śp. Mieczysław Grydzewski, „Na Antenie” 1970, nr 83, s. 18.
52 S. Kossowska, E. Dusza, O „Wiadomościach”, „Archiwum Emigracji” 2006, nr 1–2 (78), 

s. 283, ponieważ nie było możliwości znalezienia innej osoby, która mogłaby zastąpić Chmie-
lowca, pod naciskiem powierników zgodziła się redagować pismo. W 1977 r. (po śmierci Ju-
liusza Sakowskiego) została też dyrektorem finansowym i administracyjnym „Wiadomości”.

53 Zob. „Wiadomości” na emigracji: antologia prozy 1940–1967, wyb., przedm. S. Kossowska, 
Londyn 1968.
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Od listopada 1969 r. wchodziła w skład Trustu „Wiadomości”, a w li-
stopadzie 1973 r. wybrano ją, w miejsce zmarłego w tym roku Wacława 
Grubińskiego, do Akademii „Wiadomości”, czyli jury nagrody przyznawa-
nej corocznie w latach 1958–1990 za najlepszą polską książkę wydaną na 
obczyźnie. Obok Marii Danilewicz Zielińskiej była drugą kobietą zasiadają-
cą w tym dostojnym jury; od roku 1976 była też przewodniczącą kapituły. 
W 1973 r. nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej ukazała się jej kolejna 
książka Jak cię widzę, tak cię piszę, w której prócz czterech opowiadań za-
mieściła kilka szkiców poświęconych przyjaciołom i znajomym, m.in. Kor-
nelowi Makuszyńskiemu, Nowaczyńskiemu, wybitnym postaciom emigra-
cji londyńskiej, np. Bormanowi czy Władysławowi Andersowi, oraz garść 
publicystyki54.

Powinszuj bardzo pani Kossowskiej wspomnienia o Kornelu – pisał o jednym 
z tekstów zamieszczonych w książce Jan Lechoń. – Bardzo to inteligentnie zro-
biła – to takie rzadkie, zwłaszcza u nas Polaków – uczcić kogoś, niczego nie 
ukrywając, mówiąc o nim prawdę. Zawsze się ambicjonowałem, aby tak właśnie 
pisać o jubilatach i nieboszczykach, uważam więc, że moja pochwała może też 
uchodzić za ekspertyzę55.

Decydując się na redagowanie „Wiadomości”, namówiona przez człon-
ków Trustu, miała świadomość, że Chmielowiec odmienił i „unowocześnił” 
tygodnik, zapraszając do współpracy autorów wcześniej nieobecnych na 
jego łamach. Wynikało to nie tylko z upodobań literackich Następcy, ale 
przede wszystkim z przemian zachodzących wśród emigracji na przełomie 
lat 60. i 70. oraz śmierci wielu osób z pokolenia „wojennej” emigracji56. 

54 S. Kossowska, Jak cię widzę… Zob. też: A. S. Kowalczyk, Widzę i portretuję: o opowiada-
niach Stefanii Kossowskiej, [w:] Pani Stefa…, s. 36–42, tam o opowiadaniach zamieszczonych 
we wspomnianym tomie.

55 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956…, t. 2, s. 259, przypis 8, list nr 337 z 25 lipca 
1954 r., mowa o szkicu Kossowskiej Na słonecznej stronie poświęconym zmarłemu 31 lipca 
1953 r. Kornelowi Makuszyńskiemu (przyjacielowi jej ojca), który ukazał się w „Wiadomo-
ściach” (1954, nr 28 (432), s. 1).

56 R. Habielski, Świadectwo obecności. Stefania Kossowska (1909–2003), „Zeszyty Histo-
ryczne” 2003, nr 146, s. 162; tenże, Niezłomni, nieprzejednani…, s. 213–214. Zob. G. Herling- 
-Grudziński, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac., wstęp. i przyp. M. A. Supruniuk, 
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Wydaje się, że nie uważała tych zmian za sprzeczne z „linią Grydzewskie-
go” i kontynuowała linię programową najważniejszego pisma literackiego 
emigracji, godząc konserwatyzm Redaktora z nowinkami Chmielowca. Po-
szła też krok dalej w „nowoczesności”, otwierając jego łamy dla młodych 
i utalentowanych twórców z emigracji i kraju, czym naraziła się wielu 
najstarszym współpracownikom tygodnika z Józefem Mackiewiczem i Ja-
nuszem Kowalewskim na czele57. Nie chciała rewolucji i – jak powiedziała 
Edwardowi Duszy – miała świadomość, że konieczne

zmiany w „Wiadomościach” są ewolucyjne, bez żadnych radykalnych posunięć. 
Po prostu dzisiaj pisze się inaczej i o czym innym niż 30 czy 50 lat temu. Staram 
się utrzymać charakter pisma, ustalony przez redaktora Grydzewskiego, z tym, 
że może bardziej mnie niż jego pociągają nowe zagadnienia, nowe formy, nowy 
ton58.

Pierwszym hołdem złożonym Grydzewskiemu przez nową redaktor 
było zaprojektowanie i zredagowanie w końcu 1973 r., z okazji przypada-
jącej w początkach następnego roku 50. rocznicy założenia „Wiadomości 
Literackich”, specjalnego 48-stronicowego numeru tygodnika (300 stron 
wymiaru książkowego), wraz z wydrukowanym na specjalnym papierze 
faksymile pierwszego numeru „Wiadomości Literackich” z  6 stycznia 
1924 r. Wydawnictwo to zostało życzliwie przyjęte na emigracji, a Józef Wit-
tlin przysłał list, w którym pisał: „jak najserdeczniej gratuluję Drogiej Pani 
numeru jubileuszowego, który aż dech zapiera ogromem wspaniałej pracy 
Szanownej Redaktorki. Jest imponujący pod każdym względem i godnym 

konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2015, s. 417–418, list nr 306 z 20 grudnia 1966 r., 
M. Chmielowiec wspomina w nim o zmianach, które zamierza w najbliższej przyszłości 
wprowadzić w tygodniku.

57 J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do redaktorów „Wiadomości”, [with notes by Wacław 
Lewandowski], Londyn 2010, s. 571, 595, 619, 625 – tam listy J. Mackiewicza do S. Kossow-
skiej, w których pisarz niezbyt pochlebnie wyrażał się o polskiej opozycji i wydawnictwach 
tzw. drugiego obiegu. W liście [nr 438] z 20 czerwca 1977 r. pisał: „Ci wszyscy «dysyden-
ci», pół- i ćwierć- i inni socjaliści etc., nie chcą zwalczać, tylko «poprawiać» komunizm 
(«w obronie człowieka»), są tego komunizmu odpryskami, bardziej frakcją, a nie wrogiem”.

58 S. Kossowska, E. Dusza, O „Wiadomościach”…, s. 283–284; Od „Prosto z mostu” do lon-
dyńskich „Wiadomości”…, s. 79–80; W. Lewandowski, O romansie, którego nie było…, s. 195–199.
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dziedzicem najlepszych «specjalnych» warszawskich «Wiadomości Literac-
kich»”59. Równocześnie, redagując „Wiadomości”, Kossowska szukała no-
wych, atrakcyjnych tematów, pozyskując dla tygodnika nowych autorów, 
w tym m.in. rozsianych po świecie wychodźców marcowych 1968 r. Dzięki 
temu w latach 1974–1981 na łamach tygodnika, obok nestorów literatury 
i wychodźstwa polskiego, takich jak Tymon Terlecki, Adam Ciołkosz, Ta-
deusz Nowakowski, Karol Zbyszewski czy Józef Łobodowski, stałe miejsce 
znaleźli twórcy młodszej generacji, którzy po części zadebiutowali już za 
namową Michała Chmielowca: Jerzy Kosiński, Leopold Tyrmand, Jan Kott, 
oraz nowi: Natan Gross, Henryk Grynberg, Filip Istner, Tadeusz Polanowski 
czy Anna Frajlich. W tygodniku były drukowane wiersze młodszego poko-
lenia poetów, w tym m.in. Witolda Wirpszy, Stanisława Barańczaka, Wik-
tora Woroszylskiego czy Adama Zagajewskiego. Zamieszczano omówienia 
i recenzje najważniejszych książek ukazujących się w Polsce pióra Alicji 
Lisieckiej, Zofii Kozarynowej czy Marii Danilewiczowej; pojawiły się także 
nowe cykle, np. Notatki izraelskie, Notatki włoskie czy Kronika amerykańska. 
Od roku 1971 Kossowska redagowała też specjalne rubryki 40 lat temu i 25 lat 
temu, w których streszczała zawartość numerów „Wiadomości Literackich” 
wydanych dokładnie 40 lat wcześniej oraz „Wiadomości” sprzed 25 lat. Oba 
cykle ukazywały się do zamknięcia pisma w 1981 r.60

Na przełomie 1975 i 1976 r. – wraz z innymi pisarzami polskimi na ob-
czyźnie – podpisała list solidaryzujących się z sygnatariuszami protestu 
przeciwko zmianom w Konstytucji PRL (List 59)61. Po roku 1976 w „Wia-
domościach”, podobnie jak w paryskiej „Kulturze”, zaczęły się ukazywać 
teksty tzw. drugiego obiegu. Kossowska zamieszczała utwory młodych 
literatów z Polski, m.in. Andrzeja Kijowskiego, Marka Nowakowskiego, 
Tomasza Burka, Kazimierza Orłosia, Włodzimierza Odojewskiego oraz 
Leszka Szarugi. Niektóre utwory otrzymywała wprost z kraju, mówiła: 
„Drukowałam rzeczy, które Grydzewskiemu na pewno by się nie spodo-

59 „Wiadomości” 1973, nr 51/52/53 (1447/1448/1449). Zob. J. Wittlin, Listy do redakto-
rów „Wiadomości”… , s. 464, list nr 228 z 10 stycznia 1974 r.

60 Po raz pierwszy cykl ten ukazał się w: „Wiadomości” 1971, nr 13–14 (1304–1306); po 
raz ostatni w: „Wiadomości” 1981, nr 3 (1816).

61 Głos solidarności pisarzy polskich na Obczyźnie, „Wiadomości” 1976, nr 10 (1562) s. 1.
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bały […] – wiersze młodych poetów z kraju, niektórych pod prawdziwym 
nazwiskiem, innych pod pseudonimem. Ale o żadnej radykalnej zmianie 
linii programowej pisma nie mogło być mowy”62. Nowi autorzy zmieniali 
nie tylko tematykę tygodnika, częściej skupiając się na sprawach bieżą-
cych życia literackiego w kraju, ale także język pisma, który odpowiadał 
czytelnikom nowej emigracji. Dodała „Wiadomościom” kobiecej finezji, ale 
pozostała wierna wprowadzonej przez redaktora Grydzewskiego zasadzie 
sprawdzania i wertowania źródeł w księgozbiorze British Museum.

Kossowska, podobnie jak Grydzewski, żyła „Wiadomościami”, poświę-
cając się im zupełnie. W pomieszczeniu redakcyjnym tygodnika zajmują-
cym dwa małe pokoje przy 67 Great Russell Street, zarzuconym papierami 
i książkami, z jednym telefonem i starą maszyną do pisania robiła niemal 
wszystko: odpisywała na listy, obliczała honoraria, załatwiała sprawy ban-
kowe, czytała i adiustowała teksty, łamała numer, wybierała zdjęcia itp. 
Czasem sama pół żartem, pół serio mawiała, że wcielił się w nią duch zało-
życiela „Wiadomości”. Wspominała: „nie miałam na nic czasu, bo to była 
praca bez niedziel, bez świąt, bez godzin, ponieważ to była typowa emi-
gracyjna instytucja jednoosobowa”63. Przez te kilka lat, kiedy samodziel-
nie redagowała „Wiadomości”, do redakcji mieszczącej się opodal British 
Museum jeździła codziennie autobusem, przez pół Londynu, ze swojego 
domu przy Chesilton Road. Uważała, że „Wiadomości”:

nie są zwyczajnym pismem informacyjnym, którego obowiązkiem jest przy-
nosić ostatnie nowiny i nowinki. […] Jednym z obowiązków „Wiadomości” jest 
wspominanie przeszłości, zwłaszcza tej, którą w Polsce rozmyślnie się zama-
zuje, przemilcza albo fałszuje. […] „Wiadomości” nie są wieczne, bo wszystko 
ma własny czas. Skończą się gdy przestaną być komukolwiek potrzebne, nie ma 
jednak powodu przyspieszać ich końca. Przyszłość sam [!] przyjdzie64.

62 P. Kądziela, „Wiadomości” w latach siedemdziesiątych, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice 
i wspomnienia, [t. 1]…, s. 33–37; S. Kossowska, E. Dusza, O „Wiadomościach”…, s. 285; [S. Kos-
sowska], Świadectwa…, s. 278.

63 S. Kossowska, Urodziłam się we właściwym czasie, „Archiwum Emigracji” 2006, nr 1–2 
(7–8), s. 233; [S. Kossowska], Świadectwa…, s. 277.

64 S. Kossowska, „Przyszłość sam [!] przyjdzie”, [w:] tejże, Jak cię widzę, tak cię piszę…, 
s. 159–161.
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Borykając się z kryzysem, mimo trudności lokalowych i braku środ-
ków finansowych, przedłużyła egzystencję „Wiadomości” do roku 1981. 
Wówczas u progu 58. roku istnienia tygodnika podjęła decyzję o  jego 
zamknięciu, dochowując wierności woli Grydzewskiego, który niedługo 
przed śmiercią, w jednej z ostatnich chwil jasnego myślenia, powiedział: 
„Chodzi mi o to, żeby te «Wiadomości»… skończyły się honorowo…”, by do 
końca utrzymały pozycję pisma ważnego i dobrze redagowanego65. Tak się 
też stało: w tekście odredakcyjnym zamieszczonym w pierwszym numerze 
czasopisma, wówczas już miesięcznika, w styczniu 1981 r. napisała:

Z nowym rokiem musimy zawiadomić Czytelników o smutnej decyzji za-
mknięcia „Wiadomości” w marcu br. Nie uprzedziliśmy o tym w numerze 
świątecznym, gdyż do ostatniej chwili robiliśmy starania, by tego uniknąć. 
Niestety, nasze nadzieje, że uda się utrzymać pismo choć o parę miesięcy dłu-
żej, nie spełniły się. […] „Wiadomości” Grydzewskiego, były pismem jedne-
go człowieka, jego prywatną własnością i miały specjalny, nadany mu przez 
niego, charakter. Byłoby naturalne, gdyby były skończyły się razem z nim, 
jak się tego spodziewał. Udało się je utrzymać przez ponad 14 lat od jego 
z nich odejścia dzięki temu, że istniało jeszcze trochę ludzi z przedwojenne-
go pokolenia, którzy podjęli się je dalej prowadzić zgodnie z ich tradycją. 
Dziś zabrakło młodszych następców, którzy chcieliby i mogli przejąć tę pracę 
i odpowiedzialność66.

W  liście z  9 lutego 1981  r. do Frajlich pisała: „Jest mi oczywiście 
smutno i przykro z tego powodu, wychowałam się na «Wiadomościach» 
i pech chciał, że właśnie ja muszę urządzać im pogrzeb. Ale nie dało się 
tego dłużej ciągnąć”67. Ostatni, obszerny numer „Wiadomości” za ma-
rzec i kwiecień 1981 r. (nr 3/1816) liczący 44 strony ukazał się w maju 
tego roku. Po zamknięciu „Wiadomości” Kossowska przez kilkanaście lat 
sprawowała opiekę nad zdeponowanym w pomieszczeniach londyńskiej 
siedziby Fundacji z Brzezia Lanckorońskich całym archiwum redakcyj-

65 R. Habielski, Przedmowa, [w:] Pani Stefa…, s. 8.
66 [S. Kossowska], Od redakcji, „Wiadomości” 1981, nr 1 (1814), s. 1. W momencie za-

mknięcia „Wiadomości” miały prenumeratorów w 52 krajach.
67 S. Kossowska, Definicja szczęścia…, s. 57, list nr 32 z 9 lutego 1981 r. oraz s. 58–59, list 

nr 33 z 30 maja 1981 r.
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nym „Wiadomości”, które udostępniała młodym badaczom emigracji 
przyjeżdżającym z Polski68.

W 1980 r. za swoją działalność redaktorską została doceniona przez 
Fundację Alfreda Jurzykowskiego, która przyznała jej doroczną nagrodę, 
taką samą, jaką otrzymał Grydzewski w roku 1967. Zbyszewski w notatce 
zamieszczonej w „Dzienniku Polskim” zauważył: „Nagroda Jurzykowskiego 
dla Kossowskiej jest pożegnalnym bukietem dla redaktorki, która walczyła, 
ciągnęła «Wiadomości» do ostatka, aż padły pod naporem przeciwności”69.

Kilka miesięcy po zamknięciu tygodnika Wojciech Skalmowski napisał 
w paryskiej „Kulturze”:

Kryzys, inflacja, trudności lokalowe i brak oparcia instytucjonalnego stały się 
owymi plures, wobec których herkulesowe wysiłki ostatniej redaktorki Stefa-
nii Kossowskiej, i szczupłego grona Jej współpracowników redakcyjnych i ad-
ministracyjnych okazały się mimo wszystko niewystarczające. „Wiadomości” 
przestały się ukazywać. To wielka strata!70

Przez kolejne dziesięć lat rok do roku zbierała się Kapituła Akademii 
Grydzewskiego, by wybierać najlepszą książkę wydaną na emigracji. Na-
groda „Wiadomości” przyznawana była do 1990 r., a po jej likwidacji Kos-
sowska spisała i opublikowała jej szczegółową historię71.

68 Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, AE, Archiwum „Wiadomości”, sygn. AE/AW/
CDXIX/2, materiały redakcyjne: Trust „Wiadomości” – sprawozdania i korespondencja 
sprawozdawcza 1967–1982. Decyzję o przekazaniu archiwum redakcyjnego „Wiadomo-
ści” do Fundacji z Brzezia Lanckorońskich podjęto 27 stycznia 1981 r. podczas zebrania 
powierników tygodnika. Już 25 marca tego roku w momencie zamknięcia redakcji przy 67 
Great Russel Street Firma Eagle Transport przewiozła gros materiałów do siedziby Fundacji 
z Brzezia Lanckorońskich przy 20 Eardley Crescent, gdzie odtworzono pokój redakcyjny 
tygodnika z meblami i wyposażeniem, pamiątkami po redaktorze Grydzewskim, sztychami, 
fotografiami, kartoteką prenumeratorów, oprawnymi kompletami roczników czasopism 
i paczkami korespondencji redakcyjnej z lat 1946–1981. Archiwum tygodnika było tam zde-
ponowane przez 13 lat. 3 czerwca 1982 r. na ostatnim zebraniu powierników „Wiadomości” 
Kossowska złożyła sprawozdanie z sytuacji finansowej po zamknięciu pisma.

69 K. Zbyszewski, Zachwiana prasa, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 54, s. 2.
70 M. Broński (właśc. Wojciech Jan Skalmowski), Umilknięcie „Wiadomości”, „Kultura” 

1981, nr 9/408, s. 71.
71 Zob. Od Herberta do Herberta: nagroda „Wiadomości” 1958–1990, oprac. i przedm. S. Kos-

sowska, postscriptum T. Nowakowski, Londyn 1993.
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PAMIĘĆ

Stefania Kossowska odgrywała niepoślednią rolę w życiu kulturalnym 
„polskiego Londynu” jako kronikarz polskiego środowiska emigracyjne-
go i historyk życia codziennego. Była charyzmatyczną indywidualnością, 
z której zdaniem się liczono, erudytką, intelektualistką, a przy tym oso-
bą spontaniczną, ciepłą, dowcipną, opiekuńczą i życzliwą. Spotkawszy ją 
w 1983 r., Lech Paszkowski zanotował: „Ujrzałem wtedy tę legendarną już 
postać zgrabnej, pełnej wdzięku i elegancji, gładko uczesanej szatynki, 
w mowie błyskotliwej i dowcipnej, a jednocześnie kobiety tchnącej powa-
gą wybitnej osobowości”72. Po piętnastu latach, w marcu 1998 r., podob-
nie opisała ją Bożena Gierat-Bieroń: „nie miałam żadnych wątpliwości, że 
owa dystyngowana starsza pani, o starannie uczesanych w kok, siwych, 
pięknych włosach, to moja rozmówczyni i zarazem legenda emigracyjnego 
dziennikarstwa”73. T. Nowakowski nazwał ją „Lady z polskiego Londynu”, 
lecz w Londynie najczęściej nazywano ją „Panią Stefą”74.

Zbyszewski zauważył:

była świetnym redaktorem w bez porównania trudniejszych warunkach […]. 
Objęcie „Wiadomości” było ze strony Kossowskiej poświęceniem. Zarzucała swe 
bardzo dobre pisanie, by poprawiać, robić korektę b[ardzo] słabych utworów, 
by ryć się w rachunkach, by gmerać w drukarni. Znika urok literatury, gdy 
trzeba dbać by nie była deficytowa75.

Bez wątpienia Kossowska była utalentowaną pisarką, mistrzynią szyb-
kiej i trafnej syntezy, która z dużą łatwością przekazywała swe odkrycia 

72 S. Kossowska, Urodziłam się we właściwym czasie…, s. 230; L. Paszkowski, Na austra-
lijskiej kanwie, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 2, red. M. A. Supruniuk, 
Toruń 1996, s. 252.

73 B. Gierat-Bieroń, Lunch w „Sugo”, [w:] Pani Stefa…, s. 182.
74 T. Nowakowski, Lady z polskiego Londynu, „Więź” 1991, nr 6 (392), s. 119 (rec. książki: 

S. Kossowska, Galeria przodków, Warszawa 1991). W jednym z listów do Anny Frajlich na-
pisała: „(Proszę pisząc – ze „Stefanii” skreślić „nia”! Nie znoszę!)”, S. Kossowska, Definicja 
szczęścia…, s. 54, list nr 28 z 18 lipca 1979 r.

75 K. Zbyszewski, Zachwiana prasa…, s. 2. Na temat twórczości literackiej M. Grydzew-
skiego zob. M. A. Supruniuk, Mieczysław Jerzy Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 117–118.
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i wyciągała właściwe wnioski. Jej dorobek literacki, chociaż niewielki, jest 
znaczący ze względu na autentyzm.

Po roku 1981 w druku ukazały się jej dwie książki: Galeria przodków 
(1991) i Przyjaciele i znajomi (1998), które są zbiorem szkiców i wspomnień 
pisanych między 1954 a 1998 r. na temat wybitnych postaci literatury, kul-
tury i polityki oraz osób, których nazwisk próżno szukać w podręcznikach 
literatury czy historii. W obu tomach odnajdujemy m.in. portrety Stani-
sława Balińskiego, Bormana, Grydzewskiego, Mariana Kukiela, Stanisława 
Mackiewicza, Stanisława Strońskiego, Danilewicz Zielińskiej, Terleckiego, 
Feliksa Topolskiego, Ireny Paczkowskiej, Toli Korian, Karola Zbyszewskie-
go, Jana Badeniego, Jana Kotta, Łobodowskiego, Franciszka Staffa, Krzysz-
tofa Muszkowskiego, Giedroycia, Witolda Czerwińskiego czy Marii Adeli 
Żeleńskiej. Po śmierci męża Adama z jej inicjatywy został opracowany 
album poświęcony twórczości zmarłego pt. Adam Kossowski: murals and 
 paintings wydany w londyńskiej oficynie Armelle Press (1990)76.

W połowie lat 80. Kossowska, za namową Giedroycia, nawiązała współ-
pracę z miesięcznikiem „Kultura”, do którego pisała głównie wspomnienia 
o zmarłych osobistościach emigracji i przyjaciołach. Wspominała: „Zupeł-
nie nie pamiętam kiedy rozpoczęłam jakieś prace dla Giedroycia, ale było 
to chyba po śmierci Zbyszewskiego w 1985 r. […] tekst WAZ ukazał się po 
kilku miesiącach i to był właściwy początek współpracy”. Czasami redak-
tor „Kultury” prosił ją też o tłumaczenie, adiustację czy rewizję tekstów. 
Opiniowała i redagowała książki dla Polskiej Fundacji Kulturalnej i innych 
wydawców, nieoficjalnie pomagała redaktorom w „Dzienniku Polskim”, 
a w latach 1982–1984 była kierownikiem działu literackiego „Tygodnia 
Polskiego”77. Najważniejszym jej przedsięwzięciem redaktorskim był 

76 Adam Kossowski zmarł na atak serca 31 marca 1986 r. Publikację mu poświęconą 
omówił S. Frenkiel, Książka o Adamie Kossowskim, „Kultura” 1991, nr 12 (531), s. 143–145 
(Adam Kossowski: murals and paintings, introd. by B. Read, with contributions by T. Chrza-
nowski, M. Sankey and T. Terlecki, London 1990).

77 S. Kossowska, Absolutna wolność. Stefania Kossowska o „Środzie Literackiej” i książkach. 
Rozmowa M[irosława] A[dama] Supruniuka, „Archiwum Emigracji” 2006, nr 1–2 (7–8), s. 247. 
Zob. też: S. Kossowska, WAZ, „Kultura” 1985, nr 9/456, s. 101–106. Publikowała także arty-
kuły w innych pismach emigracyjnych, m.in. w „Przeglądzie Powszechnym”, „Orle Białym”, 
„Pulsie” czy „Pamiętniku Literackim”.
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Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda, w latach 1974–1978 drukowany w odcin-
kach w „Wiadomościach” i wydany w osobnej książce w 1980 r. w Polonia 
Book Fund78.

W  początkach 1986  r. została redaktorem dodatku literackiego do 
„Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” pn. „Środa Literacka”, który 
prowadziła do sierpnia 2002 r. W liście do Anny Frajlich z 2 lutego 1986 r. 
pisała:

Teraz ma być wznowiona „Środa Literacka” w „Dzienniku Polskim”, którą ro-
bił przez długi czas [Stanisław – A. S.] Baliński. Nie bardzo miałam ochotę to 
robić, ale tak mnie duszono, że się w końcu zgodziłam. To b[ardzo] malutki 
dodateczek – dwie strony raz na miesiąc. […] proszono mnie o to ze względu 
na poziom czytelników „Dziennika” – ale oczywiście chcę to utrzymać na jakim 
takim poziomie – i dać trochę miejsca dawnym autorom „Wiadomości”, którzy 
teraz nie bardzo mają gdzie pisać79.

Ze „Środą” współpracowali m.in. Frajlich, Kott, Wacław Iwaniuk, Danu-
ta Mostwin, Danilewicz Zielińska, Zbigniew Herbert, Natan Gross, ks. Jan 
Twardowski czy Jadwiga Maurer oraz po roku 1990 wielu młodych autorów 
z Polski. Pisała: „Staram się utrzymać ten dodatek na jakim takim pozio-
mie, ale nie mam wysokiego wyobrażenia o tutejszych czytelnikach”. Dwie 
strony w „Dzienniku Polskim”, przygotowywane regularnie co miesiąc, 
dały Kossowskiej możliwość wspominania „Wiadomości” i Grydzewskiego. 
Wykorzystując roczniki czasopisma oraz archiwum redakcyjne, drukowała 
fragmenty tekstów i listy, wymyśliła rubrykę Archiwum Londyńskie, w któ-
rej przedrukowywała m.in. wyimki tekstów lub książek Zygmunta Nowa-
kowskiego, Józefa Łobodowskiego czy Józefa Mackiewicza. Nowy redaktor 

78 Zob. L. Tyrmand, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac., wstęp. i przyp. M. A. Su-
pruniuk, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 15–19, tam opisano druk Dziennika 
1954 w „Wiadomościach”.

79 S. Kossowska, Definicja szczęścia…, s. 101–102, list nr 67 z 2 lutego 1986 r. Pierwszy 
numer „Środy” przez nią redagowany ukazał się 19 lutego 1986, ostatni 21 sierpnia 
2002 r. W ciągu 16 lat zredagowała 200 numerów tego dodatku. Janina Kościałkowska 
redagowaną przez Kossowską „Środę Literacką” nazwała „zminiaturyzowaną postacią” 
„Wiadomości”.
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„Środy”, Jarosław Koźmiński, kilkanaście dni po śmierci Pani Stefy, wydał 
numer w całości jej poświęcony80.

W początkach lat 90., w poczuciu odpowiedzialności za pamięć o emi-
gracji i  spuściznę literacką polskiego Londynu, Kossowska podjęła się 
trudnej roli przewodnika po zawiłych meandrach życia emigracyjnego. 
Jej mieszkanie przy 49 Chesilton Road stało się „domem otwartym” dla 
licznych młodych badaczy emigracji przyjeżdżających z kraju: „stałam 
się «biurem informacyjnym», głównie dla młodych ludzi z Polski, wciąż 
listy, załatwianie, dostarczanie informacji i nieustanni goście, niektórzy 
«z mieszkaniem»”81.

W 1994 r. podjęła decyzję o zabezpieczeniu przyszłości archiwum re-
dakcyjnego „Wiadomości”, które przekazała w całości Uniwersytetowi Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu, inicjując powstanie i wspierając działalność 
Archiwum Emigracji. Tak opisała to w liście do Frajlich:

Teraz moje zajęcia spuchły dodatkowo, bo w najbliższych tygodniach ekspe-
diuję Archiwum „Wiad[omości”] do Uniwersytetu w Toruniu […]. Opisane – 
wygląda to krótko, ale w rzeczywistości to kołowrót – pakowania, pertraktacje 
z firmą przewozową, konsultantem, adwokatem (sprawa praw autorskich, akt 
daru itp.)82.

80 S.  Kossowska, Absolutna wolność…, s.  246–250. Zob. „Środa Literacka” 2003, 
nr z 24 września, s. 4–6 (dodatek do: „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” 2003, 
nr 224 z 24 września). Wspomnienia poświęcone Pani Stefie napisali: Krzysztof Muszkowski, 
Janusz Drzewucki, Andrzej M. Borkowski, Rafał Habielski, Mirosław A. Supruniuk i Wacław 
Lewandowski.

81 B. Dorosz, Definicja szczęścia według Stefanii Kossowskiej, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, 
s. 128 (rec. książki: S. Kossowska Definicja szczęścia. Listy do Anny Frajlich 1972–2003, przyg., 
wstęp i przyp. A. Supruniuk, Toruń 2007); S. Kossowska, Definicja szczęścia…, s. 151, list 
nr 108 z 3 lipca 1994 r. Wśród młodych byli m.in.: Rafał Habielski, Paweł Kądziela, Anna 
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Summary
STEFANIA KOSSOWSKA’S CLUES IN EMIGRATION

The article describes the activity of Stefania Kossowska, a writer, journalist 
and the last editor of the weekly magazine “Wiadomości” between 1974 and 
1981. It discusses her education and the beginnings of her journalistic care-
er (the magazines “Bluszcz”, “Po Prostu”). During World War II, she began 
collaborating with Mieczysław Grydzewski’s “Wiadomości Polskie, Politycz-
ne i Literackie”. After the war, she remained in England and continued her 
journalistic work. From 1954, she ran a regular column titled ‘Big Ben’ in the 
weekly “Wiadomości”. In London, the Kossowskis formed a close friendship 
with Mieczysław Grydzewski. After his death, she took turns editing “Wiado-
mości” with Michał Chmielowiec. Following Chmielowiec’s death in 1974 she 
took over the editorship of the magazine, which she continued until April 
1981. After the magazine was closed down, she deposited its archives in the 
rooms of the Brzezie Lanckoroński Foundation. In 1994, she decided to donate 
the entire archive to the Nicolaus Copernicus University in Toruń.

Keywords: Stefania Kossowska, Mieczysław Grydzewski, emigration, “Wia-
domości”

Streszczenie

W artykule opisano działalność Stefanii Kossowskiej, pisarki, dziennikarki 
i ostatniej redaktor tygodnika „Wiadomości” w latach 1974–1981. Omówiono 
jej edukację oraz początki drogi dziennikarskiej (pisma „Bluszcz”, „Po Pro-
stu”). W czasie II wojny światowej nawiązała współpracę z „Wiadomościami 
Polskimi, Politycznymi i Literackimi” Mieczysława Grydzewskiego. Po zakoń-
czeniu wojny pozostała w Anglii i kontynuowała działalność dziennikarską. Od 
1954 r. w tygodniku „Wiadomości” prowadziła stałą rubrykę podpisywaną „Big 
Ben”. W Londynie połączyła Kossowskich bliska przyjaźń z Mieczysławem Gry-
dzewskim. Po jego śmierci, na zmianę z Michałem Chmielowcem, redagowała 
„Wiadomości”. Po śmierci tego ostatniego w 1974 r. objęła redakcję tygodnika, 
który wydawała do kwietnia 1981 r. Po zamknięciu pisma zdeponowała jego 
archiwum w pomieszczeniach Fundacji z Brzezia Lanckorońskich. W 1994 r. 
podjęła decyzję o przekazaniu całego archiwum do Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu.

Słowa kluczowe: Stefania Kossowska, Mieczysław Grydzewski, emigracja, 
„Wiadomości”
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Czwarty redaktor.  
Zygmunt Nowakowski  
a Mieczysław Grydzewski i jego media  
(Studium conversation piece)

CZĘŚĆ I – LATA 1924–1945*

* * *
Po dokonanym przez redaktora z premedytacją „wypchnięciu” z „Wiado-
mości” wessie Nowakowskiego bez reszty kołowrót trzech codziennych 
gazet. Z łatwym do przewidzenia skutkiem. Tak – głównie na podstawie 
znanej, choć jednokierunkowej korespondencji – rysuje się proces odejścia 
na przełomie lat 40. i 50. najbliższego współpracownika Grydzewskiego od 
pomocy edytorskiej, organizacyjnej i przede wszystkim od publikowania 
w tygodniku. Pozostaną: londyński „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 
detroicki „Dziennik Polski” oraz nowojorski „Nowy Świat”. Przeprosi się 
też z RWE. Lecz od 1950 r. możemy mówić o zamilknięciu nieprzeciętnego 
eseisty i przenikliwego recenzenta. Na pewno – już nie jako dramaturg i po-
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wieściopisarz, a dojrzały, ciągle rozbudowujący głos publicysta – przegrał. 
Pozostał na placu boju bardzo wzięty i równie… nierówny (z perspektywy 
lat) seryjny twórca „odcinków”. I naturalnie najwyższej próby radiowy 
gawędziarz historyczno-literacki.

To bilans znoju autora, który nie mógł być dalej redaktorem. A jak ry-
sują się plony redaktora, który autorem był nadal – szeroko rozwinąwszy 
skrzydła? Czy założony i prowadzony przez niego tytuł zyskał na ograni-
czeniu, a w końcu na całkowitym zakończeniu współpracy z oryginalnym 
i eksponowanym publicystą? Najoczywistsza będzie konstatacja, że w sy-
tuacji braku nowej eseistyki Nowakowskiego tracili razem z nim wszyscy – 
i czytelnik, i gazeta, i jej redaktor. Ale czy doraźnie pismo skorzystało na 
tej decyzji? Jak wyglądałyby „Wiadomości”, gdyby Wielki Odsunięty zacho-
wał na nie wpływ? Jedynie incydentalnie potrafimy zlokalizować gotowe 
a odrzucone teksty. Zgłoszone, acz nieprzyjęte pomysły – nieco częściej. 
Frapujący temat dla analizy przedmiotu „literatury milczenia”.

Nowakowski. Czwarty obok Mieczysława Grydzewskiego, Michała 
Chmielowca oraz Stefanii Kossowskiej redaktor „Wiadomości”. Najmniej 
rozpoznany w tym bogatym gronie i najsłabiej dostrzegany – nie tylko – 
w tej roli. Nawet przez historyków kolejnych wcieleń jednego z najbar-
dziej niezwykłych polskich czasopism XX w. W tej chwili nie dysponu-
jemy wciąż monografią redaktora „Wiadomości”, dlatego odwołamy się 
do dwóch wstępów pełniących funkcje jej zarysów. Zanim doczekamy się 
pełnej wersji, musimy poprzestać na przeglądzie wstępnych ustaleń1. 
Przyjdzie z nimi nie raz polemizować, ale i stanąć obok współczesnych 
oraz późniejszych sądów, wesprzeć je lub zetrzeć się z utrwaloną aluzją 
i pomyłką.

Przypatrując się zachowaniom oraz dorobkowi dwóch ludzi teatru 
(i nie rozwijając tej doniosłej komitywy), nie unikamy scenicznych metafor 
i sformułowań. Jednak podtytuł studium odnosi się do sztuk plastycznych. 
Conversation piece to określenie nieformalnego gatunku malarskiego, roz-

1 W  ogłoszonym programie wydawniczym Instytutu Literatury pn. Kanon Polski, 
w dziale Książki zamówione na lata 2023–2027 figuruje biografia M. Grydzewskiego autorstwa 
Mirosława A. Supruniuka: https://instytutliteratury.eu/2022/11/07/program-wydawni-
czy-kanon-polski/ (dostęp online: 31 marca 2023).
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wijającego się w osiemnastowiecznej Anglii. Zwykle cechowało go przed-
stawienie pary lub kilku osób zajętych rozmową, albo też czynnościami 
o charakterze towarzyskim2. Nie odstępuje nas przeczucie, że użycie w tym 
miejscu podobnej kategorii przypadłoby do gustu bohaterom kart załączo-
nego niżej szkicownika.

* * *
NIEWINNE POCZĄTKI. „WIADOMOŚCI LITERACKIE” (1924–1939). 
LISTY Z KRAKOWA ORAZ… „PRZYJACIEL PSA”

Rosół z orzechami

Podobno „przed wojną ustalił się zwyczaj, że to, czego «IKC» nie mógł lub 
nie chciał drukować z jego publicystyki, posyłał do Grydzewskiego” – za-
uważał biograf redaktora o krakowskim współpracowniku „Wiadomości 
Literackich”3. Nie mamy stuprocentowej pewności, lecz wydaje się, że 
Mirosław A. Supruniuk – budując wprowadzenie do wyboru z Silva re-
rum – podążył skrzywionym tropem. Wyznaczył go Henryk Markiewicz, 
marksistowski literaturoznawca, który z nie do końca uchwytnych po-
wodów objawił się w PRL, już po śmierci Nowakowskiego, jako orędownik 
jego twórczości felietonowej i beletrystycznej sprzed 1939 r. Może dlatego 
właśnie się przebudził, by rolę krzewiciela pełnić wybiórczo i stronniczo? 
Jako – przez długi czas – państwowy monopolista we wstępie do wyboru 
przedwojennych „odcinków” (1975) arbitralnie rozstawiał figury pamięci. 
Oto, gdy pisarz przekroczył „margines swobody publicystycznej w «Ilu-
strowanym Kuryerze Codziennym» […], korzystał z gościny w innych pi-
smach – «Wiadomościach Literackich» czy wileńskim «Słowie»”4.

2 https://pl.wikipedia.org/wiki/Conversation_pieces (dostęp online: 31 marca 2023).
3 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur. Najpokorniejszy sługa 

literatury, [w:] M. Grydzewski, Silva rerum, wyb. J. B. Wójcik, M. A. Supruniuk, Warszawa 
2014, s. 68.

4 H. Markiewicz, Przedmowa, [w:] Z. Nowakowski, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–
1939, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1975, s. 5.
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Pierwszy numer dziennika Stanisława Cata-Mackiewicza narodzi się 
z początkiem sierpnia 1922 r. Redaktor konserwatywnej gazety nie ma 
jeszcze ukończonych 26 lat (aktywnemu kooperantowi, młodszemu bratu 
Józefowi, dopiero co „stuknął” drugi krzyżyk). Debiut liberalnego tygo-
dnika nastąpi niedługo później – 6 stycznia 1924 r. Założyciel i „naczelny”, 
Grydzewski, świeżo dobija do 27 wiosen. Wileńska kuźnia polityczna i war-
szawski magazyn intelektualny – jakże autentyczną młodością zaszumiały 
sztandarowe media raczkującej Rzeczypospolitej! W okolicznościach tych, 
i w towarzystwie, Nowakowski zażywa zapewne opinii „starika” (minął już 
wszak wcześniej trzydziestkę). Relacja z Catem, podobnie jak w przypadku 
Grydza wieloletnia i wielowarstwowa, stała się już przedmiotem osobne-
go zainteresowania5. Tu stwierdźmy jedynie, że niestety dotychczasowa 
kwerenda roczników „Słowa” zadaje kłam opinii Markiewicza – żadnych 
oryginalnych artykułów Nowakowskiego nie ujawnia, tylko przedruki 
z „IKC” i właśnie z „Wiadomości Literackich”6. Echo kontaktów z drugim 
tytułem zadzwoni po ponad ćwierćwieczu gastronomicznym wspomnie-
niem: „Grydzewski, za dawnych, dobrych lat, w Warszawie, podawał rosół 
z cienko poszatkowanymi orzechami włoskimi. Tu, w Londynie, podczas 
uczty z racji otrzymania nagrody «Dziennika Polskiego», dał pieczarki z… 
migdałami. Jak Boga kocham! Były pyszne”7. Lecz nie w smakowaniu ku-
linarnych ekscesów zawrzeć się miały oczywiście – serwowane przez los 
„na bogato” – współpraca, znajomość, wreszcie przyjaźń.

Trzeci element rysującej się prasowej układanki, „Ilustrowany Kuryer 
Codzienny” Mariana Dąbrowskiego, trudno sprowadzić do roli tylko bul-
warowej. Predylekcję ku takiej optyce zdradza co prawda medioznawca 
Rafał Habielski, a zaistniałe nieporozumienie może wprowadzić dodatko-
we zamieszanie gatunkowe. W posłowiu do drugiej edycji pism Juliusza 
Mieroszewskiego nazwie Habielski „Ikaca” „naówczas najpopularniejszą 

5 P. Chojnacki, Reemigrejtan. Kiedy Zygmunt Nowakowski wróci wreszcie do Krakowa?!, 
Kraków 2019, m.in. s. 260, 314–315, 405; tenże, O prozie politycznej Zygmunta Nowakowskiego, 
portal „Przystanek Historia”: https://przystanekhistoria.pl/pa2/teksty/78034,O-prozie-
-politycznej-Zygmunta-Nowakowskiego.html (dostęp online: 31 marca 2023).

6 Dziękuję dr. Maciejowi Zakrzewskiemu za pomoc w tej mierze, udzieloną przy okazji 
własnych poszukiwań spuścizny Wacława A. Zbyszewskiego.

7 Z. Nowakowski, Wiedza radosna, „Wiadomości” 1950, nr 37/38 (232/233), s. 2.
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gazetą sensacyjną”8. Również w komentarzu do wycinkowego zbioru gło-
sów o Grydzewskim określi tytuł w podobnym tonie („pierwszy polski 
dziennik sensacyjny”), jakby nie dostrzegając, że w dwóch przytaczanych 
wspomnieniach (Stanisława Balińskiego i  Józefa Łobodowskiego) tytuł 
pojawi się – wraz z integralnym dodatkiem „Kuryerem Literacko-Nauko-
wym” – w kontekście druku ważnych recenzji tomów nowel i arkuszy po-
etyckich9. Przedstawiane w latach 2012 i 2022 oceny reprezentują regres 
poglądów, gdyż we wstępie do poprzedniego wydania artykułów Londyń-
czyka w 1997 r. badacz użyje sformułowania: „naówczas jedna z najbardziej 
opiniotwórczych gazet o zasięgu ogólnokrajowym”10, co stanowi zdecy-
dowanie najszczęśliwszą wykładnię. Czy w prasie sensacyjnej jest bowiem 
miejsce na wyrafinowane materiały Tadeusza Sinki i Stefana Napierskiego? 
O ile wydawany przez koncern Dąbrowskiego „Tajny Detektyw” pełnił po-
spolitszą funkcję, o tyle „Ikac” z pewnością poza nią wykraczał, zamiesz-
czając zarówno najprzedniejszą klasykę polskiego felietonu, jak i dojrzałą 
krytykę literacką wychodzącą spod najświetniejszych „naówczas” piór. 
Może dziennik pozostawał „sensacyjny” w stopniu przywodzącym na myśl 
podobieństwo tygodnika Grydzewskiego do zapowiadanego „brukowca 
literackiego”?

Czy podawał Nowakowski w stolicy tylko krakowskie „spady”? Zanim 
spróbujemy odpowiedzieć, zaznaczmy, że na stronicach tygodnika jego 
nazwisko pojawia się szybko, już w 18. numerze – 4 maja 1924 r. Jednak nie 
jako sygnatura przy tekście własnego autorstwa, lecz w postaci omówie-
nia jego dzieła scenicznego. To Antoni Słonimski w rubryce Ruch teatralny 
odnotuje spektakl Teatru Komedia: Tajemniczy pan, komedia w trzech ak-
tach, reżyserował Jan Janusz, dekoracje projektował Stanisław Śliwiński: 
„Gdyby Tajemniczego pana napisał któryś z naszych związkowych autorów 
dramatycznych, nazwano by go zaraz polskim Shawem, Molnarem albo 
polskim Beylinem”. Prócz gry Karola Adwentowicza (chwali ją) i Włodzi-

8 R. Habielski, Juliusz Mieroszewski i jego pisarstwo, posł. do: J. Mieroszewski, Listy z Wyspy. 
ABC polityki „Kultury”, wyb., oprac. i posł. R. Habielski, Paryż–Kraków 2012, s. 422.

9 Bieg czasu, bieg atramentu. O czasopismach Mieczysława Grydzewskiego i o nim samym. 
Wspomnienia, wyb., oprac. i wstęp. R. Habielski, Warszawa 2022, s. 136, 225 i 334.

10 R. Habielski, Realizm, wizje i sny romantyków. O pisarstwie Juliusza Mieroszewskiego, [w:] 
J. Mieroszewski, Finał klasycznej Europy, wyb., oprac. i wstęp. R. Habielski, Lublin 1997, s. 6.
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mierza Macherskiego (pokpiwa) skamandryta zauważy, że „na wspomnie-
nie zasługuje prawdziwa wytworność” Heleny Sulimy11.

Nowakowski niejako zrewanżuje się za miłą recenzję i w 1929 r. pokaże 
na deskach Teatru im. Juliusza Słowackiego Murzyna warszawskiego12. Za 
prezentację sztuki, której autor – według „Głosu Narodu” – „proklamuje 
się raźnie jako żyd, wyśmiewający współwyznawców za to, że udają Po-
laków”, narazi się na ataki, którym stawi czoła. Z kierowanej przez No-
wakowskiego sceny padły przecież „bezkarnie prowokacyjne aforyzmy, 
policzkujące publiczność polską”, a Słonimski został okrzyknięty „szam-
pionem arogancji żydowskiej”13. W związku z okolicznością, że komedia 
zdobyła jeden z laurów w konkursie teatru miejskiego, afera zahuczy na 
cały kraj. Nagłówki w stylu „Niecne intrygi kołtunerii krakowskiej. Nowa-
czyński i Goetel zrzekli się przyznanych im nagród literackich” rozpalają 
witryny lokalnych pism. Ferdynand Goetel napisze w swej rezygnacji, że 
„spór publiczny, jaki powstał w związku z rozstrzygnięciem konkursu”, 
doprowadził do zepchnięcia sprawy „poniżej godności stanu krytycznego 
i pisarskiego”14. Pojęcie godności stanu krytycznego warto zapamiętać.

Druga odsłona obecności Nowakowskiego na łamach młodego tygo-
dnika również ma jakby pośredni charakter. Pod inicjałami r. r. Regina 
Reicherówna przedstawia 21 sierpnia 1927 r. Nowe tomy Biblioteki Narodowej, 
w tym Grube ryby Michała Bałuckiego w opracowaniu „dr. Z. Tempki-No-
wakowskiego”. Zauważając, że edycję „poprzedził obszerną przedmową”, 
feruje wyrok: „To, co pisze on o wykonawczej stronie Grubych ryb, które 
dzięki pauzom i miejscom ledwie naszkicowanym dają pole swobodnej in-
terpretacji aktorów, powinno by z komedii Bałuckiego uczynić ulubioną 
sztukę dzisiejszego repertuaru”15.

11 A. Słonimski, Ruch teatralny, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 18, s. 3.
12 Afisz w zbiorach Archiwum Artystycznego i Biblioteki Teatru im. Juliusza Słowac-

kiego w Krakowie.
13 Policja w teatrze krakowskim!, „Głos Narodu”, 28 stycznia 1929.
14 Niecne intrygi kołtunerii krakowskiej. Nowaczyński i Goetel zrzekli się przyznanych im 

nagród literackich, „Słowo Pomorskie”, 3 stycznia 1929.
15 r. r. [R. Reicherówna], Nowe tomy Biblioteki Narodowej, „Wiadomości Literackie” 1927, 

nr 34 (190), s. 3.
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Wypatrzony zostanie także w trzecim nurcie nabierającej rozpędu ak-
tywności. Leon Piwiński w kategorii Powieść i nowela ujmie 6 grudnia 1931 r. 
pierwszy wybór „ikacowych” felietonów pt. Geografia serdeczna („Dowcip 
p. Nowakowskiego jest zanadto krakowsko-kurierkowy”16). Niebawem – 
5 marca 1933 r.– ten sam korespondent łaskawiej spojrzy na dwie powie-
ści – opiewający krakowskie dzieciństwo na przełomie wieków Przylądek 
dobrej nadziei („Interesująca i dobrze napisana książka”) oraz wyrastający 
z bogatych doświadczeń aktorskich Start Edmunda Sulimy („ma własny, 
oryginalny rytm oraz jednolitość konstrukcyjną przy wielkim skupieniu 
czy nawet stłoczeniu najróżnorodniejszych motywów”)17. Dwa lata później 
Emil Breiter w Podróży do zaczarowanego kraju sięgnie po kolejną nowość 
beletrystyczną Nowakowskiego – „gimnazjalny” Rubikon („Spowiedź ta jest 
szczera, prosta i namiętna”)18. Dodajmy, że ten numer czasopisma ozdobio-
ny został na pierwszej kolumnie pierwodrukiem Wierszy dla dzieci Juliana 
Tuwima – m.in. Bambo, Ptasich plotek i Abecadła.

Cwiety na mięsie

Za następne dwa lata Stanisław Rogoż omówi kolejne, dostępne w formie 
zwartej publikacji Felietony Nowakowskiego, biorąc na warsztat zbiory Laj-
konik i Z mojej pralni19 („Nowakowski jest w obu książkach ten sam: jedna-
kowo ciekawy wszystkiego co dzieje się w życiu polskim, codziennym, lub 
odświętnym i patetycznym, jednakowo dowcipny i złośliwy, jednakowo 
nastrojony na ton naprawiania obyczajów, tępienia krzywd, dążenia do 
sprawiedliwości społecznej”20). Emil Breiter zachwyca się szpalta w szpal-
tę fenomenem Sanatorium pod klepsydrą, aby po – znowu – dwóch latach 
pochylić się nad najtrudniejszą do zinterpretowania political fiction Nowa-
kowskiego – Błękitną kotwicą. Drąży w Dyktaturze miłości:

16 L. Piwiński, Powieść i nowela, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 49 (414), s. 3.
17 Tenże, Powieść i nowela, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 11 (482), s. 3.
18 E. Breiter, Podróż do zaczarowanego kraju, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 5 (535), 

s. 3.
19 Z. Nowakowski, Lajkonik, Lwów 1938; tenże, Z mojej pralni, Warszawa 1938.
20 S. Rogoż, Felietony Nowakowskiego, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 23 (762), s. 4.
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W ostatniej powieści Nowakowskiego wypowiada się aktor, reżyser i insceniza-
tor, świetny felietonista, bystry obserwator i niepoprawny marzyciel. W sztucz-
nym, trochę chestertonowskim przekroju urojonej rzeczywistości polskiej, uka-
zuje krakowski pisarz obciążony dziedzictwem Wyspiańskiego – jak w szopce 
zwierzynieckiej lub w scenach z Wyzwolenia – różnorodny i skłócony korowód 
masek, grup, koterii, partii i stronnictw, nad którymi, niczym Geniusz lub Na-
poleon z Notting Hill, góruje postać Stanisława Gorzenia21.
 
Pisarz rozpatruje zagadnienie Polski pod kątem wieczności: „Tyl-

ko z tych wyżyn ponadpartyjnych, sam na sam z tłumem i człowiekiem, 
mógł jego bohater podjąć trud – na razie daremny – obrachunku z pol-
ską rzeczywistością i z jej sumieniem”. Niemniej jednak „ponura książka 
Nowakowskiego” pełna jest „apokaliptycznych wizji i szalonych obrazów 
rozpętanego zła. Autor na pewno przesadził we wszystkim…”22. W redak-
cyjnej ankiecie z 1933 r., dotyczącej projektów prac pisarskich, odpowie:

Zapytanie o plany moje na najbliższą przyszłość otrzymałem bezpośrednio 
w chwili wyjazdu z Warszawy do Moskwy. Streszczając się więc z braku czasu 
mogę powiedzieć tylko tyle, iż wytężona praca publicystyczna czy też dzienni-
karska i szereg drobniejszych, głównie szkolnych [czytanki do podręczników – 
P. Ch.] zamówień nie pozwoliły mi skończyć powieści Błękitna kotwica, ani bajki 
dla dzieci Pędziwiatr23.

W kreślonych dwa lata przed śmiercią wspomnieniach doda: „w Mo-
skwie chodziłem sumiennie przez cały tydzień do teatrów, ale intereso-
wały mnie tylko jako eksperyment społeczny i polityczny. Interesowały 
mnie właściwie tylko jako felietonistę”24. Doświadczenia z podróży zawarł 
w książce W pogoni za formą. Wrażenia z pobytu w Moskwie (Lwów 1934), ale 
nas wątek ten naprowadzi na tory istotniejszej dygresji.

21 E. Breiter, Dyktatura miłości, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 28 (820), s. 5.
22 Tamże.
23 W pracowniach pisarzy polskich. Ankieta „Wiadomości Literackich”, „Wiadomości Lite-

rackie” 1933, nr 55 (526), s. 26.
24 Z. Nowakowski, „Galery”, „Taormina”, „Villa Paradiso”, „18 III 61” [mps, s. 35], 

s. 3, Archiwum Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, 1255/Rps/4. 
We wszystkich cytowanych dokumentach i artykułach pisownia została uwspółcześniona 
według panujących zasad, niekiedy z wyjątkiem korekt oryginalnej interpunkcji.
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Od początku „Wiadomości Literackie” posądzano o prokomunistyczne 
ciągoty. Miały o tym świadczyć nie tylko ogłoszenia przedstawicielstwa 
„Intourista”. Józef Mackiewicz poddał w „Słowie” bezwzględnej krytyce 
zwiastuny radykalnej lewicowości i sympatii rewolucyjnych – na niwie 
właśnie teatralnej. Najpierw, 16 stycznia 1924 r., wypunktował artykuł 
Stanisława – nomen omen? – Stalińskiego25. W ripoście oburzy się, że autor 
nazywa Moskwę, „tę k l o a k ę  m i a z m a t ó w  s o c j a l i s t y c z n y c h  [wy-
różn. – P. Ch.] współczesnego teatru stolicą świata!”26. Potem, 27 stycznia, 
nawiąże do tekstu Anatola Sterna, Prawda Rosji i prawda Europy. Walka o nową 
sztukę czy o nowego człowieka? Dwa programy – dwie ideologie27, którego już 
sam tytuł mówił wiele.

Oba omówienia ciekawią ze względu na fakt, że stanowią tak szybką 
reakcję na pojawienie się „Wiadomości Literackich” – artykuł Stalińskiego 
(z którym Mackiewicz nie tyle polemizuje, ile go ruga) ukazał się przecież 
w drugim numerze tygodnika. Wczesne noty „Słowa” zainteresują także 
wobec rozpatrywania kwestii genezy antykomunizmu ich autora, jak i póź-
niejszych jego relacji z Grydzewskim. Gdybyśmy zobaczyli teksty w pierw-
szym nowym zbiorze Dzieł, dwadzieścia lat temu w Bulbinie z jednosielca28, 
może uznalibyśmy, że wymierzając z takim impetem szybki, krótki i nieco 
w brzuch cios, „nie dopasowują się” – ale tylko do kontekstu – pozostałych, 
sąsiadujących materiałów. Natomiast odnalezienie ich w tematycznym 
wyborze Wrzaski i bomby z 2021 r.29 przyniosłoby niewątpliwą satysfakcję. 
Tam niezrównanie obrazowa „kloaka miazmatów socjalistycznych” by nie 
raziła, nie mówiąc o innej frazie z pierwszego tekstu, w której wystąpią 

25 S. Staliński, Stolica współczesnego teatru za czerwoną kurtyną sowiecką. Korespondencja 
własna „Wiadomości Literackich”, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 2, s. 2.

26 Z. O. [J. Mackiewicz], Kilka słów o „stolicy współczesnego teatru”, „Słowo”, 16 stycznia 
1924; Ali, [J. Mackiewicz], „(„Wiadomości Literackie”)”, „Słowo”, 27 stycznia 1924. Dzięku-
ję Michałowi Bąkowskiemu za zwrócenie uwagi na oba artykuły, których proweniencję 
wykazał.

27 A. Stern, Prawda Rosji i prawda Europy. Walka o nową sztukę czy o nowego człowieka? Dwa 
programy – dwie ideologie, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 4, s. 1.

28 J. Mackiewicz, Bulbin z jednosielca, wyb. M. Bąkowski, tegoż, Dzieła, t. 14, Londyn 2001.
29 Tenże, Wrzaski i bomby, wyb. M. Bąkowski, przyp. N. Karsov, tegoż, Dzieła, t. 33, Lon-

dyn 2021.
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„różni żydkowie, szmugiel-paskarze, czerwonej armii pachołkowie”, co to 
nie mogą się na Lizystratę napatrzeć…

Poprzez język turpistycznego zdania przeziera widok, wręcz zawiewa 
odór sowieckiej hołoty; ocieramy się (z wyniesioną podczas lektury odra-
zą) o tę oszukańczo-nepowską, „zżydowszczałą publiczność”. Zetknął się 
z nią podczas wycieczki literatów do Moskwy w grudniu 1933 r. Zygmunt 
Nowakowski:

Każdy wieczór bez wyjątku spędzałem w jakimś teatrze i zawsze, zawsze, pa-
trząc z podziwem na doskonałą grę aktorów, nie mogłem oprzeć się przykremu 
wrażeniu, że coś dokoła mnie bardzo nie pachnie, a właściwie bardzo, bardzo – 
przepraszam za wyrażenie – śmierdzi. Od publiczności bił po prostu smród30.

Tylko jednak w wyobraźni czytamy dwa teksty Mackiewicza – najlepiej 
obok siebie – we wspomnianym tomie. Najchętniej z przypisem zawie-
rającym cytat ze Stalińskiego (kto on? – to nie pseudonim) i ze Sterna. 
Marzeniem również byłoby sprawdzić dodatkowy wątek – głosem jakie-
go większego chóru jest J. Mackiewicz w celnym „dubelcie”? W stronę 
zbiorowego wystąpienia kieruje nas ewidentna zaczepka Sterna: „Prasa 
warszawska czy inna [to pewnie „Słowo” – P. Ch.], cytująca z oburzeniem 
pochwały rosyjskiego teatru lub literatury, zdradza absolutną ignorancję 
w tej dziedzinie, jeśli nie brak (o co nie chcemy jej posądzać) uczciwości 
krytycznej”. Tworzywo to na erudycyjny ornament, kolaż adnotacji do 
udostępnionych literackich dokumentów lub na autonomiczną rozprawkę 
inspirowaną krótkim spięciem. „W realu” możemy poznać te mało znane 
wypowiedzi Mackiewicza w sieci. Podobnie jak prowokujące je głosy31.

Ostrożnie i roboczo zaopiniujmy, że prosowiecko-naiwne, „idealistycz-
ne” dywagacje z „Wiadomości Literackich”, artykuły, które w pełni zasłu-
żyły na natychmiastowy antykomunistyczny odzew, stanowiły element 
poetyki skandalu, prowokacji kulturowo-obyczajowej, którą zaplanowali 
i uprawiali bardzo młodzi autorzy oraz redaktorzy… Anatol Stern to do-

30 Z. Nowakowski, Kwiatek do kożucha, „Dziennik Polski” (Detroit), 30 sierpnia 1952.
31 „Słowo”: https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/239194?language=en; „Wiado-

mości Literackie”: http://mbc.malopolska.pl/publication/33329 (dostęp online: 31 marca 
2023).
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słowny futurysta z pierwszego szeregu ekscentrycznych nowatorów. Józef 
Mackiewicz również ułańsko, po młodzieńczemu uderza w odpowiedzi. 
Nie pozostawia ona wątpliwości, że na jego postawę wobec komunizmu 
nie wpłyną w pierwszym rzędzie dopiero odwiedziny w Katyniu za prawie 
dwadzieścia lat. Nie tylko ta konstatacja jednak usprawiedliwia umiesz-
czenie na początkowym etapie rozważań tak rozbudowanego komenta-
rza i narażenie się na zarzut krążenia wokół tematu. Dygresja osadzić ma 
(pozornie czytelny w dość prosty sposób) związek dwóch ludzi w ramach 
zespołu o liczniejszej obsadzie i z dynamiką dekoracji w głębokim tle. Sta-
nowi też pretekst do opowiedzenia epizodu, który wzbogaci opis mikro-
świata, którym się dzielimy, gdyż i ten dalej idący zamiar stoi u źródeł 
decyzji, by o Grydzewskim i Nowakowskim pisać.

A to, że forma niektórych aspektów kultury literackiej, teatralnej czy 
plastycznej lat 20. XX w. rozwijana w Sowietach mogła – z wygodnego dy-
stansu – fascynować współczesnych?… Mogła! Na tym polega ów tragiczny 
splot, że na glebie nawożonej zmarzniętym, z tajgi, ludzkim mięsem po-
dobne cwiety ma moment rozkwitły.

Szósta kolumna

Jako kierujący Teatrem im. Juliusza Słowackiego obecny jest Nowakowski – 
nadal nie bezpośrednio – w „Wiadomościach Literackich” także w formie 
ikonograficznej. Numer z 2 stycznia 1927 r. zdobi atrakcyjny fotoreportaż 
z portretem dyrektora: „Akropolis” w Krakowie, fot. Światowid32. Sztuka Wy-
spiańskiego stanowiła jedno z największych osiągnięć inscenizacyjnych za 
trzysezonowego zmagania się aktora, reżysera, pisarza i doktora filozofii 
z realiami miejskiej sceny. Dopiero jednak w 1932 r. ów wszechstronny ar-
tysta zadebiutuje w „Wiadomościach Literackich” jako autor – na dalekiej, 
ostatniej, szóstej stronie – artykułem pt. Tajfun (w sprawie autonomii uni-

32 „Wiadomości Literackie” 1927, nr 1 (157), s. 6. Poszukiwania ułatwiły dwa wykazy – 
„Wiadomości Literackie” 1924–1933. Zestawienie treści – Indeks ilustracyj. Pseudonimy i kryptonimy, 
oprac. M. Toporowski, Warszawa 1939: http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/docconten-
t?id=1761 (dostęp online: 31 marca 2023) oraz „Wiadomości Literackie” 1934–1939. Bibliografia 
zawartości, oprac. A. Czachowski, Wrocław 1999.
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wersyteckiej)33. Dopiero też po następnych – prawie – sześciu miesiącach 
przyjdzie Odżywotniająca nauka (o Gramatyce współczesnego języka polskiego 
prof. Henryka Gaertnera34) – i miejsce druku przesunie się na piątą kolum-
nę – jeśli moglibyśmy tak powiedzieć…

Po kolejnym z górą półroczu – Cham i Kordian (o książkach: Zbignie-
wa Milońskiego Najzwięźlejszy podręcznik literatury polskiej i Jana Hulewicza 
O przebudowie polonistyki w szkole ogólnokształcącej)35 spadnie na dziesiątą 
kartę… Lecz na aż 28 stronic wigilijnego wydania. Znajdzie się w nim także 
pierwodruk wiersza Władysława Broniewskiego Magnitogorsk, albo rozmowa 
z Janem…, ale i Śnieg Elżbiety Szemplińskiej. W tymże numerze weźmie 
udział we wspomnianej ankiecie W pracowniach pisarzy polskich, zapowia-
dając nieopatrznie na wiosnę Błękitną kotwicę (rodziła się w bólach), jak 
i adresowanego do młodego czytelnika Pędziwiatra (inna wersja zostanie 
ogłoszona w całości dopiero w 1945 r.). Kogóż zresztą nie ma w gwiazdko-
wym prezencie intelektualno-literackim! Boy, Strug, Dąbrowska, Borowy, 
Świętochowski, Tuwim, Wierzyński i Wittlin, Goetel i Leśmian, Nowaczyń-
ski i Makuszyński… A potem? Potem się sypnie jak z rogu obfitości. Nie 
można przyjąć za wiarogodne stwierdzenia, że nazwisko Nowakowskiego 
„pojawiało się w «Wiadomościach Literackich» z umiarkowaną częstotliwo-
ścią”36. Cóż to znaczy? Że… „trzy razy na krzyż”? Nazwisko jego „pojawiało 
się” regularnie, podobnie jak jego sztuki czy książki były recenzowane.

Zaznaczmy najpierw, że w przedostatnim dniu 1934 r. odsłoni frag-
ment Rubikonu pt. Bunt w klasie37, ale miejsce pisarza wśród tak potężnej 
i różnorodnej konkurencji określiły głównie „listy z Krakowa” – felietony 
na tyle zbieżne tematyką i stylem z coniedzielnym odcinkiem w „Ikacu”, 
że z powodzeniem mógł je włączać do metodycznie wydawanych „zbioró-
wek”. Pobieżna bibliografia wygląda, jak następuje: List z Krakowa. Treny 
krakowskie, 17 lutego 1935 r. (na pierwszej kolumnie); „Podajże ruku koza-

33 Z. Nowakowski, Tajfun, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 51 (467 [sic!]), s. 6.
34 Tenże, Odżywotniająca nauka, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 24 (495), s. 5.
35 Tenże, Cham i Kordian, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 55 (526), s. 10.
36 R. Habielski, „Wiadomości Literackie” – „Wiadomości Polskie” – „Wiadomości”, 1924–1981, 

[w:] Bieg czasu, bieg atramentu…, s. 37.
37 Z. Nowakowski, Bunt w klasie, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 52/53 (579/580), 

s. 18.
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kowi”…, 26 stycznia 1936 r. (również czołówka); List z Krakowa. Kaszka kra-
kowska, 12 kwietnia 1936 r.; List z Krakowa. Faworyta maharadżów, 3 stycznia 
1937 r.; Proszę państwa!, 14 marca 1937 r.; Semitotalizm, 21 listopada 1937 r.; 
Tabu Wyspiańskiego, 23 stycznia 1938 r. (czołówka); odpowiedź na sondę 
pt. O pamięć Stanisława Augusta. Ankieta „Wiadomości Literackich” (pod au-
torskim tytułem Król na bagaż), 28 sierpnia 1938 r.; Czamara czy kontusz. List 
z Krakowa, 11 czerwca 1939 r.38 Znajdziemy tam wymowną sentencję, wiele 
mówiącą o metodzie krytycznej Nowakowskiego – wtedy i w przyszłości. 
Przy okazji wyborów do Rady Miasta i zmiany prezydenta zdefiniował ją: 
„Nie ustając ani na chwilę w sztuce robienia sobie wrogów…”.

W końcu lipca 1939 r. wziął udział w specjalnym numerze gdańskim, 
publikując artykuł pt. Dla kilku kokoszy…39. Nie był z niego zadowolony. 
Po dwu latach, co były jak dekady, pisze do Grydzewskiego z Torquay do 
Londynu 10 maja 1941 r. Przegląda zawartość rychtowanego na bieżąco 
numeru czeskiego i wspomina swoje dawne, drukowane w „Wiadomo-
ściach Literackich”, „kiepskie artykuły np. śląski albo gdański”40. Dający 
o sobie znać od świtu marsowej doby rys skrajnego autokrytycyzmu, cią-
gle podkreślany w ewoluujących kontaktach z redaktorem, jest nowym 
zjawiskiem dla dotychczasowego dziecka sukcesu. Nie tę osnowę jednak 
teraz podtrzymamy – Michał Kryspin Pawlikowski donosi wspólnemu ad-
resatowi z Berkeley 7 października 1952 r.: „Jeden z moich studentów zdo-
był skądiś i «sprezentował» mi numer 33 (560) «Wiadomości Literackich» 
z dnia 12 sierpnia 1934”. Numer ten, „mocno poszarpany”, zawierał m.in. 
Biedę-Szyb Zygmunta Nowakowskiego41. Oczywiście nie wszystkie artyku-
ły drukowane na „grydzowych” kolumnach spadały z „Ikaca”. Z ręką na 
sercu możemy wskazać chyba jedynie Semitotalizm oraz Tabu Wyspiańskie-

38 Kolejno numery: „Wiadomości Literackie” 1935, nr 7 (587); 1936, nr 4 (636); 1936, 
nr 16 (648); 1937, nr 1 (687); 1937, nr 12 (698); 1937, nr 48 (734); 1938, nr 4 (743); 1938, nr 36 
(775); 1939, nr 25 (817).

39 Z. Nowakowski, Dla kilku kokoszy…, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 31/32 (823/824), 
s. 6.

40 Archiwum Emigracji w  Toruniu, Archiwum „Wiadomości Polskich”, dalej: AE 
AWP/I/7.

41 M. K. Pawlikowski, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. P. Rambowicz, 
konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 17–18.
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go42. Odrzucanie tekstów jednego z najpoczytniejszych autorów należało 
do rzadkości.

W tym samym numerze, co prześwietlający środowisko filmowe Semi-
totalizm (pojęcie pochopnie zinterpretowane przez Markiewicza jedynie 
jako „półtotalizm”43), ukaże się kolejna recenzja pióra Słonimskiego. Tym 
razem dotyczy najsłynniejszego dzieła Nowakowskiego w dziedzinie dra-
matu. Sympatycznie omówi 21 listopada 1937 r. premierę w Teatrze Pol-
skim: „Istnieją tematy poszukujące autora, sztuka z życia legionów musiała 
być napisana, musiało być takie widowisko barwne i patriotyczne, w miarę 
pogodne i wzruszające. Teatry potrzebowały tego rodzaju sztuki od święta, 
i wdzięczni jesteśmy Nowakowskiemu, że on właśnie napisał Gałązkę roz-
marynu”. Pogłaszcze: „Obcujemy z pisarzem o wysokiej kulturze, dowcip-
nym i rzetelnym w stosunku do materiału historycznego”. Ale i szturchnie: 
„Musi być jakaś siła, która ciągnie pisarza na teren już wypróbowany, która 
narzuca melodramatyczność, i tej sile Nowakowski chwilami oprzeć się nie 
zdołał”44. Może po prostu nie chciał?

Grydzewski doceniał walory narastającej popularności krakowskiego 
korespondenta. Porównywał w 1949 r.:

w demokratycznej Anglii rząd mniej sobie robi z opinii publicznej, niż robił 
sobie rząd w pułkownikowskiej Polsce. Każdy starosta małopolski drżał na myśl 
o tym, co przeczyta w niedzielnym felietonie Zygmunta Nowakowskiego w „Ilu-
strowanym Kurierze Porannym” [sic!, właśc. „Codziennym” – P.Ch.], a premier 
nie wstydził się posyłać „na podstawie przepisów prasowych” sążnistych spro-
stowań, że posłowie sejmu nie upili się przy jakiejś okazji45.

Prócz spraw warsztatowych i  zasadniczych związanych z  dzienni-
karstwem wzajemną relację cementowała od przedwojennych czasów 
szczególna, wspólna predylekcja… W „Skamandrze” Nowakowski nic nie 
ogłosił, lecz artykułem Gentleman i zwierzę wsparł w styczniu 1936 r. eks-

42 Sprawa jest wyjaśniona, a powody odrzucenia artykułów przez Mariana Dąbrow-
skiego przedstawione [w:] P. Chojnacki, Reemigrejtan…, s. 103–104.

43 [Przypis] [w:] Z. Nowakowski, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939…, s. 566.
44 A. Słonimski, Cztery premiery, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 48 (734), s. 8.
45 [M. Grydzewski], [Po ujawnieniu zaborczych…] (w rubryce Silva rerum), „Wiadomości” 

1949, nr 45 (188), s. 4.
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peryment edytorski redaktora – periodyk „Przyjaciel Psa”46 (obok np. Ma-
riana Hemara prezentującego Kanegiryki i elegie o prawdziwych pieskach). 
Prawdziwe pieski!

Temat niecodziennego i pionierskiego czasopisma powróci w później-
szej korespondencji. Pośrednicząc w wypożyczaniu jego kompletu, rela-
cjonuje „gentleman” Grydzewskiemu 17 stycznia 1952 r.: „Wczoraj rozma-
wiałem z [Antonim] Bormanem telefonicznie i zdziwiło mnie jego zdanie 
o «Przyjacielu Psa», nazwał bowiem ten organ «najgłupszym pismem na 
świecie». Dlaczego? Wasze stosunki muszą być naprężone w tych czasach”. 
Już niebawem, 30 stycznia, poleca: „Musisz podziękować jej [Helenie Bie-
lińskiej-Perlitch] za «Przyjaciela Psa» bo to jest śliczny prezent. Czytałem 
wczoraj późno w noc z wielkim wzruszeniem”. Rewanż za dar stanowi 
wysłanie dobrodziejce kawy do Paryża47. Ale wspomnieliśmy o prawdzi-
wych pieskach – poczta z 19 czerwca 1941 r.: „Jeszcze jeden szczegół, do-
tyczący mieszkania w North Muskham: psy a raczej suczki dwie, zupeł-
nie  urocze…”48. Również z wakacyjnego pobytu w gospodarstwie rolnym 
Dilkusha Farm (własności zaprzyjaźnionego od czasów Polski Odrodzonej 
Stanisława Wachowiaka – wcześniej m.in. wojewody pomorskiego – oraz 
jego żony) o zwierzakach pisze…

– 30 kwietnia 1948 r.: „przemiłe trzy psy, a czwarte szczenię – zupełne 
cudo ze złotej wełny. Przyjaźń, jak zawsze, od pierwszej sekundy. Mam 
szczęście do psów”. – 5 maja: „Psy hyperczarujące! Oszalałbyś z zachwytu, 
widząc ich zabawy, zwłaszcza małego, złotego spaniela…”. – 9 maja: „Psy 
tutejsze są czarujące”. – 12 maja:

Psy chodzą do mnie na zmianę. Np. teraz siedzi u mnie wspaniały „Golden 
Retriever”, Micky, jakiś Duke of Norfolk, pełen zdumiewającej powagi i życz-
liwości. Patch za skarby świata nie przyszedłby wtedy, gdy u mnie jest Micky. 
 Patch jest dziwnym histerykiem: kładzie mi głowę na kolanach i znosi cier-
pliwie wstrząs maszyny do pisania. Czarny spaniel, Blackie, wpada jak burza 

46 Z. Nowakowski, Gentleman i zwierzę, [w:] tegoż, Z mojej pralni, Warszawa 1938, s. 146–
156 oraz tenże, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939…, s. 380–384.

47 Archiwum Emigracji w Toruniu, Archiwum „Wiadomości”, dalej: AE AW/CCXXVII/4. 
Ostatni list z 27 marca 1952 r.

48 AE AWP/I/7.
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i wita się sto razy dziennie z entuzjazmem. Mały Kajtuś po prostu robi tylko 
nieporządek, po czym siada mi u nóg z miną taką, jakby szedł do pierwszej 
komunii. Każdy z nich to inny typ49.

Grydzewski uzna 14 maja za konieczne podzielić się wieścią z Kazimie-
rzem Wierzyńskim: „List Twój poślę Nowakowskiemu, który jest na wsi 
u Wachowiaka. Ma tam cztery psy, każdy inny”50. Czytał więc uważnie. 
Halina Wierzyńska zrewanżuje się 4 marca 1958 r. uwagą o „czułym i pięk-
nie napisanym” artykule Jana Frylinga: „Postscriptum o piesku musiało Ci 
zrobić przyjemność”51. W Dworze w Harborowie, czyli odzie do młodości Fryling 
zdradzi: „To nieprawda, co napisałem o psie Wierzyńskich. Suczka nale-
ży do mnie. Ale przed takimi psiolubcami, jak pp. Bączkowscy, Zygmunt 
Nowakowski czy Mieczysław Grydzewski, wstyd mi było wyznać, że Wie-
rzyńscy mając taki uroczy dom, nie mają psa”52. Nie tylko Fryling stawiał 
obok siebie największych „psiolubców”. Józef Wittlin zarzekał się 14 lutego 
1951 r., że może zdoła skończyć książkę o kotach, zanim po małżeństwie 
córki „zostanie dziadkiem”: „«Na psa urok» nie powiem, bo lubię psy jak 
Ty i Nowakowski, chociaż stałem się tu kociarzem”53. Ale w końcu Nowa-
kowski przyzna, pisząc z Dilkusha Farm: „Psy znudziły mi się, natomiast 
obecnie największą moją sympatią jest olbrzymi koń, percheron, Charlie, 
którego już rozpieściłem”54.

W niedatowanym liście, ale przy okazji przesłania artykułu o zmarłym 
Stanisławie Strońskim55, a więc przed 26 lutego 1956 r., rzuci nieoczeki-
wany pomysł: „Tytuł nekrologu Ronka z góry ustalam: «Canis Sapiens»”56. 

49 AE AW/CCXXVI/6.
50 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1–4, oprac. B. Dorosz, współpr. P. Kądziela, 

Warszawa 2022, t. 2, s. 92.
51 Ciż, Listy…, t. 4, s. 75–76.
52 J. Fryling, Dwór w Harborowie, czyli odzie do młodości, „Wiadomości” 1958, nr 11 (624), s. 1.
53 J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. J. Olejniczak, konsultacja 

edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 80.
54 AE AW/CCXXVI/6, list datowany „Poniedziałek” pomiędzy 12 a 19 maja, zapewne 

17 maja 1948 r.
55 Z. Nowakowski, „Sisto activitatem”, „Wiadomości” 1956, nr 9 (517).
56 AE AW/CCXXVI/1. Jednak w obituary pt. Rhonny („Dziennik Polski i Dziennik Żołnie-

rza”, 18 kwietnia 1963) wspomnianego zwrotu nie użył.
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Ronek to „olbrzymi, nadludzkiej wielkości wilk” – współdomownik No-
wakowskiego u gościnnych Wandy i Karola Poznańskich. Wspominał już 
przed wojną (na pewno nie tak znane, jak Grydzewskiego – Voss z Fugą) 
czworonogi – „moja suka Mucha”, pies Ford57. Głęboko w jego sercu siedzi 
przez lata Carino. Ale przede wszystkim – dwa spaniele: „Para o imionach, 
nad których wyszukaniem strawiłem więcej czasu, niż nad wyszukaniem 
dziesięciu tytułów felietonów”58. Ali i Baba.

Znamy jedynie dwa listy Mieczysława Grydzewskiego do Zygmunta No-
wakowskiego. Ciekawe, że jeden z nich (30 października 1961 r.) dotyczy 
tematyki poruszanej w niniejszych marginaliach. Treść jego trywialna: 
„Drogi Zygmuncie. – Posyłam Ci list, z którego zorientujesz się, o co cho-
dzi (proszę o zwrot przy sposobności)”. Jak widać – nie oddał. „Napisałem 
p. Wołodkowiczowi, że może ta sprawa nada się do poruszenia w «Dzienni-
ku» właśnie przez Ciebie jako prezesa (przedwojennego) oddziału krakow-
skiego”. Andrzej Wołodkowicz z Montrealu alarmuje: „Otrzymałem dziś 
plik papierów z Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami, oddział w Krakowie 
[…]. Treść tej dokumentacji jest wstrząsająca, smutno świadczy o zdzicze-
niu społeczeństwa w Kraju”. A może nakaz zwrotu dotyczył wyłącznie do-
ssier? „Zwracam się do Pana, Panie Redaktorze, z prośbą o propagandę na 
rzecz Towarzystwa wśród czytelników […]. Niech przyczynią się oni choć 
pieniężnie (tak jak ja) do poprawy bytu zwierząt w Polsce, którym dzieje 
się tam nieopisana krzywda!”59.

Odzew pozostaje tajemnicą, kwerenda „Dziennika Polskiego i Dzienni-
ka Żołnierza” nie ujawniła przypadku, by felietonista pochylił się wtedy 
nad jednym ze swych ulubionych tematów. Poczuł się niemile, że Gry-
dzewski problem wciska do gazety? A może widział oczyma wyobraźni 
zgłębiony lirycznie materiał podobny do tego sprzed dekady, dedykowa-
nego Carino?60 Lubił puszczać oko i przypominać swe ZOZ-owi prezeso-
wanie! Jak podczas spontanicznego spotkania szczeniaka autochtonów 

57 Z. Nowakowski, Książka zażaleń, Kraków 1933, s. 139, 161.
58 Tenże, „Galery…”, s. 23.
59 Archiwum Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, 1255/Rps/2.
60 Z. Nowakowski, Carino. Dla zaawansowanych w angielskim, „Wiadomości” 1950, nr 43 

(238), s. 1.
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ze sznurowadłami jego butów, gdy przechadzał się „w pięknym parku 
Heath” czasu blitzu:

Roześmieliśmy się wszyscy, a sędziwa babka rzekła, że ten pies ma do mnie 
zaufanie i sympatię. – Bo ja mu powiedziałem do ucha, że byłem w Polsce pre-
zesem jednego z największych towarzystw opieki nad zwierzętami.

Wyznanie to zrobiło na obecnych efekt wręcz olbrzymi i niczym niezatarty. 
Towarzystwo opieki nad zwierzętami! W Polsce! Patrzyli w osłupieniu, ja zaś 
korzystając z tego, palnąłem krótki wykład propagandowy, uzupełniając go 
przezroczami własnych oczu moich, z których biła prawda61.

Jakże trzeba zważać na pochwały i marzenia! Bywają jak gusła czy 
nieprzezorne klątwy. Napisze dawno temu w kontekście ochrony praw 
zwierząt słowa – „w dalekiej Anglii, w mądrym kraju”62… „Już nigdy nie 
będę miał psów, nigdy!” – zanotuje w przerwanych memuarach po z górą 
ćwierćwieczu63. W cytowanym liście do Grydzewskiego z 30 stycznia 1952 r. 
zaklinał miniony czas – czas „Przyjaciela Psa”: „Zaczynaliśmy być bogaci! 
W tej trosce o psa (no, dołożyłeś kupę pieniędzy, wiadomo!) wyraża się 
dobrobyt, a przynajmniej zarodek dobrobytu, i wyraża się niewątpliwie 
kultura, jej wzrost wcale ładny”64. Dostatek ledwie wypracowany, a zaraz 
utracony. W tym wołaniu słyszymy, jakby głos się łamał.

61 Tenże, Basia, czyli kopciuszek propagandy, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literac-
kie” 1942, nr 29 (123), s. 3. Dalej: „Wiadomości Polskie”.

62 Tenże, Musimy je poznać!, [w:] K. Treterowa, Musimy je poznać! Opowiadania o zwierzę-
tach. Opracowała z angielskiego…, Lwów 1935, s. 8.

63 Tenże, „Galery…”, s. 23.
64 AE AW/CCXXVII/4.
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* * *
RĘKA W RĘKĘ I. „WIADOMOŚCI POLSKIE, POLITYCZNE 
I LITERACKIE” (1940–1946)

Z Nowakowskim współpracuje się doskonale.
Grydzewski w liście do Lechonia, 194165.

„Wiadomości Polskie” to jakby kawałek mego życia.
Nowakowski, 195466.

Twardy kark

Staramy się nie powtarzać ustaleń już dokonanych, zwłaszcza przez go-
spodarzy prezentowanego wydawnictwa – Annę Supruniuk i M. A. Supru-
niuka, a także nie powielać obserwacji zawartych w materiale Grydzew-
ski – heurysta i erudyta67. Lecz pewnych cytatów pominąć nie sposób. I znów 
przytoczymy wyimek ze szkicu biograficznego poprzedzającego selekcję 
z Silvy:

W rozmowie z Leopoldem Kielanowskim na temat „Wiadomości Polskich” z lip-
ca 1955 roku Grydzewski powiedział: „Ponieważ moja osoba, jako redaktora, 
mogła nasuwać w pewnych kołach wątpliwości, nastąpiła z własnej mojej ini-
cjatywy zmiana warty”. Dodawał: „Był to pomysł szczęśliwy i owocny w skutki, 
współpraca z Nowakowskim układała się od pierwszej chwili najharmonijniej, 
tak że łączyła nas pełna zgodność poglądów na sprawy najistotniejsze”. […] 
W częstych sporach z agendami rządu RP, cenzurą i administracją francuską, 
a później angielską występowali zazwyczaj razem, dzieląc między siebie odpo-
wiedzialność i pracę. Nowakowski pisał do „Wiadomości Polskich” „wstępnia-
ki” niemal do każdego numeru, zwłaszcza w okresie londyńskim68.

65 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 1–4, przygot. do druku, wstęp i przyp. 
B. Dorosz, t. 1, Warszawa 2006, s. 98, list z 16 marca 1941 r.

66 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz, „Dziennik Polski” (Detroit), 9 czerwca 1954.
67 Twarze emigracji. Wierzyński, Hłasko, Gombrowicz, Stempowski, Grydzewski, oprac. i red. 

M. A. Supruniuk, Toruń 1999, s. 87–92.
68 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 68.
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Dodajmy tylko, że w kontaktach z Francuzami Nowakowski raczej nie 
mógł występować, gdyż opuścił Europę przed uruchomieniem czasopisma, 
a powrócił, gdy niemiecka ofensywa na Zachód już trwała. Naruszając nie-
co porządek generalnie znanych wypadków, nadmieńmy, że dwa kolejne 
fakty również domagają się uściślenia. Pierwszy, że w siedzibie tygodnika 
„prawie w ogóle nie bywał”69. Nie bywał z tych samych powodów, dla któ-
rych nie bił się nad Sekwaną z cenzurą – cały czas wojażował w imieniu 
Rady Narodowej po Stanach i Kanadzie. W tym przypadku biograf został 
prawdopodobnie powiedziony wspomnieniem Marii Danilewiczowej o pa-
ryskiej redakcji, które kiedyś ogłosił: „Nigdy nie zdarzyło mi się spotkać 
Zygmunta Nowakowskiego, podobno bywał przed południem”70. Dopowie-
dzenia domaga się też uwaga, że „Grydzewski wraz z Bormanem i Stanisła-
wem Balińskim wyjeżdżali z Paryża jako jedni z ostatnich, na dzień przed 
wejściem Niemców”71. W ostatniej chwili opuścił stolicę upadającej Francji 
także Nowakowski.

Sprzeniewierzając się zastrzeżeniu, które otworzyło tę część rozwa-
żań, przytoczmy ze wstępu M. A. Supruniuka kilka scen z rozgrywające-
go się na naszych oczach aktu – odsłon, w których wystąpi Zygmunt No-
wakowski. Czytamy, że powstały inter arma w miejsce dawnego tandemu 
Borman–Grydzewski:

tercet Nowakowski–Grydzewski–Borman dzielił się obowiązkami z nie mniej-
szym zaangażowaniem. Dla nowego, londyńskiego wydawcy „Wiadomości 
Polskich” Grydzewski i Nowakowski redagowali serię wydawniczą pn. Książ-
nica Narodowa, w której dokonali przedruku najważniejszych dzieł klasycznej 
literatury polskiej.

Utwierdzimy się w opinii, że współpraca z Nowakowskim „układała 
się doskonale”. Znajdziemy też zdanie o jego „twardym karku”, ale ten 
wymowny szczegół pochodzi z korespondencji Grydzewskiego do Jana Le-

69 Tamże, s. 69.
70 M. Danilewicz Zielińska, Trzech Grydzewskich: warszawski, paryski i londyński, [w:] 

„Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, [t. 1], red. i oprac. M. A. Supruniuk, Toruń 
1995, s. 131.

71 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 71.
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chonia, nie – Tuwima72 (list z 16 marca 1941 r.: „To człowiek o prawdziwej 
odwadze cywilnej i twardym karku”73).

Na stronach 76–78 przeczytamy o wspólnej „twardziela” z Grydzem 
walce o przetrwanie tygodnika, a dalej, że „pismo, dzięki zabiegom Nowa-
kowskiego powtarzanym co kilka miesięcy, nadal otrzymywało wsparcie 
rządu na wychodźstwie – głównie w formie dotacji z Funduszu Kultury 
Narodowej”. Zmieniła ten układ krytyka porozumienia polsko-sowieckie-
go w 1941 r. – „ostra i zasadnicza, artykułowana przede wszystkim pió-
rem Zygmunta Nowakowskiego”. I jeszcze o pastiszu jego artykułu w nie-
smacznym żarcie prasowym Ksawerego Pruszyńskiego74. Brak natomiast 
wzmianki o kluczowym (dla kształtującej się pod skrzydłem obu redakto-
rów formacji niezłomnych) artykule Wola Polski. Habielski mylnie podał 
w monografii poświęconej „Wiadomościom Polskim, Politycznym i Lite-
rackim” oraz „Wiadomościom”, że tekst Ignacego Matuszewskiego ukazał 
się pierwotnie w dzienniku „Nowy Świat”, a dopiero później przedruko-
wały go „Wiadomości Polskie”75. W istocie prapremiera miała miejsce na 
łamach czasopisma formalnie redagowanego przez Nowakowskiego76. Po-
każe on zresztą pazur fachowca, dokonując korekty tytułu legendarnego 
manifestu. Dzięki trafionej zmianie nie przeszedł on do dziejów polskiej 
idei jako – prozaiczna i pobrzękująca geografią – Mała Polska77.

Tuż przed wyruszeniem do Ameryki, kierując 24 stycznia 1940 r. poże-
gnalne słowa do Grydzewskiego, opatrzy je Nowakowski oficjalnym zwro-
tem – „Drogi Panie!”78. Czy zmiany nagłówków listów mówią cokolwiek 
o poufałości korespondentów? Jeśli tak, to zauważmy, że dopiero 5 maja 

72 Tamże, s. 74.
73 M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1940–1943), oprac. J. Stradecki, Warszawa 

1986, s. 37, [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956…, s. 98.
74 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 87, 88 i 90.
75 R. Habielski, Niezłomni nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, 

Warszawa 1991, s. 40.
76 „Wiadomości Polskie” 1941, nr 40 (82), s. 1.
77 S.  Cenckiewicz, „Hiram” w  poetyckiej klamrze. O  literacko-politycznych żywiołach 

płk. Ignacego Matuszewskiego (1891–1946), [w:] I. Matuszewski, Nie ma wolności bez wielkości. 
Pisma wybrane, t. 1: 1912–1942, wprow., wyb. i oprac. S. Cenckiewicz, Warszawa 2019, s. 95.

78 Wszystkie cytaty z korespondencji Nowakowski – Grydzewski z lat 1940–1944 po-
chodzą z kolekcji: AE AWP/I/7.
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1941 r. zaryzykuje – „Drogi Panie Mieczysławie” (na przemian jeszcze 
z pierwotnym formalnym tonem), aby 1 czerwca 1941 r. uderzyć – „Ko-
chany Panie Mieczysławie!”. Wtedy, na samym początku 1940 r., zwierzał 
się z wątpliwości dotyczących firmowania inicjatywy, decyzję pozostawia-
jąc adresatowi, ale chciałby raczej „obejść się bez tej fikcji”. Obiecuje słać 
korespondencję, lecz praca publicystyczna za Oceanem zupełnie mu nie 
idzie. W paryskim epizodzie wesprze „Wiadomości” jedynie dwoma oka-
zjonalnymi materiałami79. Nie może być więc wtedy mowy w ogóle o re-
gularnych „wstępniakach”.

„Proszę nie gniewać się, że nic nie piszę, ale jestem przytłoczony Ame-
ryką a wypompowany do niemożliwości” – donosił 18 kwietnia 1940 r. z ho-
telu „Statler” w Buffalo (któż tego dnia mógł przypuszczać, że amerykański 
cykl ukaże się dopiero w londyńskiej emanacji tygodnika – jesienią?80). 
Ciągle rumienił się na myśl, że pozostaje figurantem. Niebawem przestanie 
nim być – i to „z przytupem”. Zachowana – po wyrwie – późniejsza kore-
spondencja Nowakowskiego kierowana jest „wewnętrznie” w Londynie, 
ale także ze Szkocji (Glasgow) i z Torquay w Devonie czy z North Muskham 
(Nottinghamshire). Stamtąd właśnie jeszcze 9 czerwca 1941 r. znów dekla-
rował: „Wstyd mi doprawdy, że sam siedzę w spokoju wiejskim, zbierając 
laury za Pana i za Pańską pracę zupełnie bezimienną. Inna rzecz, że kiedyś 
znajdę sposób, aby urbi et orbi zdradzić tajemnicę… Nie jestem świnią!”. 
Wrócił do tych odczuć 14 czerwca: „Serdeczne pozdrowienia przesyłam, 
ciągle czując się zawstydzony Pańską wściekłą a tak anonimową pracą!”.

Wspólny krzyk

Nowakowski zaczął uzupełniać Grydzewskiego w nowej roli. To już nie czas 
na społeczną mizantropię złotego młodzieńca z ulicy Złotej. Potrzebny jest 
doświadczony frontman, dawny, praktykujący aktor, bywały towarzysko 

79 Dwa koturny, „Wiadomości Polskie” 1940, nr 1, s. 6 oraz Wieczny tłumacz, nr 2, s. 3.
80 Dziewięć odcinków serii pt. Listy z Ameryki z cyklu „No parking” ukazało się na łamach 

„Wiadomości Polskich” w 1940 r.: No parking. Listy z Ameryki, nr 20; Na dwoje Ameryka wróżyła, 
nr 21; Atom na bruku, nr 22; Życie ułatwione, nr 23; Sienkiewicz na Engel, nr 24; Dziab z pejdą, 
nr 25; „O księżach dobrze mów…”, nr 26; Srul z Detroit, czyli o Żydach nie mów źle!, nr 27; Jesteśmy 
jednej krwi, nr 31.
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celebryta. I tę rolę Pan Zygmunt wypełniał bezbłędnie. Hanna Świderska 
cytuje raporty brytyjskich dyplomatów głowiących się po trudnych ne-
gocjacjach z Nowakowskim (Mr. Oswald Scott z Ministry of Information): 
„Odznacza się dziwną uprzejmą bezkompromisowością, która pozwala mu 
wygłaszać najgwałtowniejsze oświadczenia jak najsłodszym tonem i za-
wsze zaczyna od zgadzania się z rozmówcą, ale…”81.

Może doświadczenie to pozostawia u Grydza osad kompleksu? Brak 
komfortu, że musi kryć się za czyimiś plecami? Czy odreaguje ów stan 
później, gdy mimikra nie jest już konieczna? Czyżby ciężar wspomnienia 
pozostawał zbyt wielki? Trudno bawić się w psychologa, ale na pewno ko-
leje i zakręty tej współpracy oraz – z czasem – zażyłości są pasjonująco 
zawikłane. Stanowią surowiec biograficznej opowieści o żywotach równo-
ległych lub nawet do interesująco rysującego się węzła beletrystycznego, 
w tonacji – przy wszelkich oczywistych różnicach – wyznaczonej przez Ma-
nuelę Gretkowską w Poetce i księciu82. Ale zachowana poczta nie wystarcza 
do zbudowania pełniejszego obrazu genezy późniejszej bliskości.

Gdy Nowakowski przyzna, pisząc z North Muskham 11 czerwca 1941 r.: 
„Stęskniłem się za Pańskiem miłem a mądrem towarzystwem!” (pozosta-
wiamy – wyjątkowo – pierwotną formę zapisu), zastanawiamy się, czy to 
już przyjaźń? Potrzeba spotkań pozostanie na zawsze: 28 lipca 1945 r.: „Mu-
simy się koniecznie zobaczyć! Jest mi bardzo, bardzo źle. Ściskam Cię”83; 
14 lutego 1946 r.: „Mmmmusssimy się zobaczyć!”84; 25 września 1948 r.: 
„Jestem strasznie zmęczony i rozdrażniony. Chciałbym się z Tobą zoba-
czyć, bo ostatnia rozmowa nasza była bardzo przyjemna i pełna jakichś do-
brych fluidów”85. Będzie tak przez ponad dwadzieścia lat: 21 lipca 1960 r.: 
„Kiedy zobaczymy się? Zdaje się, że obecnie jest moja tura”; 1 sierpnia 
tego roku: „Stanowczo zbyt rzadko spotykamy się. Wieczór wczorajszy 
był bardzo miły”86.

81 H. Świderska, Z dziejów polskiej prasy opozycyjnej w Londynie, „Zeszyty Historyczne” 
1992, nr 101, s. 71.

82 M. Gretkowska, Poetka i książę. Pierwsza powieść o Agnieszce Osieckiej, Kraków 2019.
83 AE WA/CCXXVI/1.
84 AE AW/CCXXVI/2.
85 AE AW/CCXXVI/7.
86 AE AW/CCXXVII/6.
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Zagadką pozostają czas, miejsce i forma bruderszaftu. Znana korespon-
dencja z czasu wojny urywa się 15 lipca 1941 r., więc dokładnie w momen-
cie, gdy – w ramach reakcji na układ Sikorski–Majski i dzięki publikacji Ki-
werowej Górki87 – pozycja pisma gwałtownie przybiera struktury kryształu. 
Pierwszy dostępny i datowany list, otwarty formułą „Mój drogi”, pochodzi 
z 14 czerwca 1945 r. i nagłówek ewoluuje w stronę słów „Kochany Mietku!”, 
zastępowanych niekiedy wygodnym skrótem „K.M!”. Należy zauważyć, że 
utwierdzony tembr późniejszej korespondencji odróżnia się od wojennej 
kruchości. Nowakowski mniej… desperuje lub desperuje – inaczej.

Jakaż głęboka niepewność odzywa się na przykład 30 czerwca 1941 r., 
gdy po surowej ocenie tekstów Stanisława Cata-Mackiewicza i Adama Pra-
giera asekuruje się: „ale czy ja, ja, ja mam prawo krytykować?”. Zwierzy 
się 5 lipca: „Czuję się teraz tak niepewny w tym, co piszę, że po prostu po-
trzebowałem Pańskiego sądu o artykule na temat Paderewskiego”. Myśli 
o wielkim eseju zainspirowanym śmiercią polityka-pianisty – Sprzęt po-
dobny do fortepianu otworzy najbliższy numer88. Wyjaśnia: „Dawniej byłem 
zawsze śmiały w tym, co pisałem, obecnie zaś ogarnia mnie lęk”. Wątek 
wracał niedługo wcześniej – 1 czerwca tłumaczył przy wysyłce tekstu: 
„Inaczej nie potrafię!” i doradzał osłonowo: „List powinien być w Pańskich 
rękach jutro rano, czyli będzie czas na druk albo na to, by zamówić artykuł 
u kogoś innego…”.

Odwiedziwszy Londyn, dziękuje 14 lipca 1941 r.: „Spędziłem z Panem 
ogromnie miły wieczór i teraz widzę, że nie da się za długo siedzieć na tak 
głębokiej prowincji bez kontaktów kulturalnych. Listy nie zastąpią ich”. 
A nam nie zastąpią innych źródeł na temat – nienależącej do łatwych – re-
lacji. Z dostępnej kolekcji epistolograficznej z lat wojny moglibyśmy „wy-
gnieść” może jedynie genezę Kiwerowej Górki oraz niewiele więcej ponad 
kształtowanie się stosunku „Wiadomości Polskich” do polityki Władysława 
Sikorskiego. Gdy wobec rysującej się perspektywy porozumienia z Majskim 
zapowie Nowakowski emocjonalnie ustąpienie z członkostwa w Radzie Na-
rodowej, by zamanifestować sprzeciw i „ratować twarz”, kończy: „Przepra-
szam Pana za histeryczny ton, ale bardzo cierpię dzisiaj i rady sobie dać nie 

87 Z. Nowakowski, Kiwerowa Górka, „Wiadomości Polskie” 1941, nr 32 (74), s. 1.
88 „Wiadomości Polskie” 1941, nr 28 (70), s. 1.
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mogę”. Nowakowskiemu przypisana zostanie na długo rola „Emigrejtana”, 
ale czy zachowają obaj pobratymstwo tylko w tonie krzyku i męki? Jeden 
ze szkiców uważanych przez autora za istotny będzie nosił tytuł „Clamour”, 
czyli krzyk89… Czy późniejszą ich więź do wołań można tylko sprowadzić?

Jak ją postrzegał Grydzewski? Referuje Julianowi Tuwimowi 6–14 
kwietnia 1941 r.: „Widuję się codziennie z Nowakowskim, często z Pruszyń-
skim i Sakowskim”90. „Nowakowski i ja reprezentujemy naprawdę szczyty 
niezależności” – informuje Wierzyńskiego 4 listopada 1940 r. Zaznacza 
29 stycznia – dwa lata później: „Robię pismo w dalszym ciągu sam, jedynie 
rewizję czytają dodatkowo Nowakowski i Borman (Nowakowski robi także 
Camerę)”91. Robię „Wiadomości” sam, ale… Według redakcyjnego partnera 
sprawa rysowała się nieco inaczej. Mówi w RWE 28 kwietnia 1963 r.:

cały personel składał się z dwóch ludzi, z Doktora Grydzewskiego i ze mnie. 
Musiałem tydzień w tydzień pisać wielką kobyłę artykułu wstępnego, rozmaite 
recenzje, przegląd prasy, rubrykę Camera obscura, przeróżne notatki i polemiki, 
robić korektę i rewizję, a jakby mało było tego wszystkiego, do obowiązków 
moich należał dział reklam, bardzo ważny dla ubogiego, pozbawionego jakiej-
kolwiek subwencji pisma. Moja angielszczyzna była wtedy jeszcze o wiele, wiele 
gorsza niż dzisiaj, kulawa, łamana kołem92.

Kiedyś do obowiązków zaliczy jeszcze „podpisy pod fotografiami”93.
Aż prosi się, by przytoczyć inny tryskający humorem passus o udziale 

w medialnym przedsięwzięciu:

Żadna praca nie hańbi! Powtarzałem to sobie aż do znudzenia, aż do mdłości, 
tłumacząc przez wiele lat pielgrzymich rozmaite reklamy z angielskiego na 
wzorową polszczyznę Kochanowskich i Mickiewiczów. To spod mego wieczne-
go pióra wytrysnął natchniony przekład anonsu o ośmiu gruczołach, które są 

89 „Wiadomości” 1949, nr 6 (149); AE AW/CCXXVI/8, list z 6 czerwca 1949 r.
90 M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1940–1943)…, s. 55.
91 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 95, 125.
92 Z Nowakowski, „Sto języków, Literatura przez radio”, odc. 350: Radia Wolności: 

https://www.polskieradio.pl/68/862 (dostęp online: 31 marca 2023). Transkrypcja z ma-
szynopisu zachowanego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, Rps 01386/24.

93 AE AW/CCXXVII/5, list z 6 czerwca 1957 r.
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źródłem życia! To ja, dyskretnie, anonimowo, przełożyłem słynne ogłoszenie 
firmy, wyrabiającej paski przepuklinowe! I ja rzuciłem w emigrację anons ra-
dosny pod triumfalnym nagłówkiem „Pęcherz uleczony!”. Ileż cichej radości 
sprawiało mi szlifowanie i polerowanie aż do utraty przytomności rozmaitych 
reklam środków przeciw obstrukcji! To ja… E, nie będę próżno wyliczał tytułów 
mej chwały i zasług, ograniczę się jedynie do wzmianki o anonsie, jaki skom-
ponowałem dla polskiego przedsiębiorstwa pogrzebowego („Polish Embalmers 
and Cremators, Ltd.”). Brzmi on wręcz zachęcająco: „Niech pan tylko umrze! 
Resztę my zrobimy za pana!”. Ileż klientów napędziłem tej firmie!94

Z perspektywy czasu i późniejszej szarpaniny wzdychał – być może 
z nutką sarkazmu – o pieniądzach, których miał „jak lodu” w latach 1940 
i 194195. Przyzna, że pracował w „Wiadomościach Polskich” „za darmo 
przez półtora roku”, czy też – „przez dłuższy czas absolutnie bezintere-
sownie, potem za psie pieniądze”96. Podstawowe dochody przychodziły ze 
strony zleconych, państwowych prac literackich i redakcyjnych.

Nie natrafiliśmy nigdzie na informację, czy jako zmobilizowany 
w sierpniu 1939 r. i urlopowany we Francji oficer Wojska Polskiego za-
chował prawo do żołdu. Najprawdopodobniej nie. Grydzewski kontynuuje 
w liście do Wierzyńskiego 4 listopada 1940 r.: „Z Nowakowskim jestem 
w zupełnej harmonii – podziwiam jego odwagę cywilną, a w swoich licz-
nych wystąpieniach musiał przełamywać sentymenty osobiste, których ja 
nie miałem. Stosunki nasze z rządem są obecnie właściwie żadne”97. Owe 
sentymenty, czyli legionowe znajomości i zwietrzałe polityczne koligacje, 
komentował Adam Pragier:

W końcu Nowakowski nie wytrzymał i zgłosił się do gen. Sikorskiego (z którym 
przyjaźnił się w Krakowie) na „decydującą” rozmowę. Rozmowa była burzli-
wa i skończyła się wyjściem Nowakowskiego bez pożegnania, z trzaśnięciem 
drzwiami. Ich stosunki osobiste zostały zerwane. Ale zerwane zostały także 
stosunki rządu z „Wiadomościami Polskimi”. Wnet przerwano wypłacanie sub-

94 Z. Nowakowski, Słodkie życie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 5 października 
1950.

95 Tenże, Pająk. Kartki z raptularza, „Wiadomości” 1949, nr 42 (185), s. 2.
96 Listy z 6 czerwca 1949 oraz 6 czerwca 1957 r.: AE AW/CCXXVI/8; AE AW/CCXXVII/5.
97 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 95.
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wencji. Ale to pismu nie zaszkodziło, owszem pomogło. Bo ludzie, którzy czy-
tali tajne ulotki, nie zawsze im wierzyli, choć pisały prawdę. Były anonimowe. 
A tutaj, za ujemnymi ocenami stosunków polsko-sowieckich, stały nazwiska 
Nowakowskiego i Grydzewskiego. Trudno im było nie wierzyć!98

Trudno im było nie wierzyć… Zrekapituluje pierwszy po latach: „Wspo-
mnienia moje o cenzurze polskiej z lat 1940–1944 są jak najgorsze; wspo-
mnienia współpracy z Drem Grydzewskim jak najlepsze”99. Drugi uzupełni: 
„Artykuły Nowakowskiego rozstrzygały o wadze gatunkowej każdego nu-
meru «Wiadomości Polskich» i nadawały mu rzecz najważniejszą – ton ide-
owy, i dlatego podpis jego jako redaktora nie był tylko formalną pieczęcią 
na dokumencie obrony sprawy polskiej”100. Nowakowski nie miał problemu 
z właściwym określeniem po latach swej właściwej pozycji: „«Wiadomości 
Polskie», które […] podpisywałem”; „dr Grydzewski, właściwy redaktor 
pisma”; „«Cała redakcja», zatem Grydzewski i ja…”101.

Prochowce z purpury

Wspólne prowadzenie tygodnika i serii Książnicy Polskiej dla wydawnic-
twa Kolin, oficjalne reprezentowanie przez Nowakowskiego „Wiadomości 
Polskich”, konsekwencje, jakie ponosił w związku z bezkompromisową li-
nią pisma (rozmowy z cenzurą i policją, „zepsucie” paszportu), znaczenie 
artykułów Kiwerowa Górka, Castrum doloris i O drugie nie102 – są powszech-
niej znane, choć mit, że ten drugi sprowokował Brytyjczyków do cofnięcia 
przydziału papieru i doprowadził do uniemożliwienia dalszego wydawania 
„Wiadomości Polskich”, jest dość utwierdzony. Jak pisała w 1992 r. Hanna 

98 A. Pragier, Kilka wspomnień o Grydzewskim, [w:] Książka o Grydzewskim, Londyn 1971, 
s. 226.

99 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz…
100 [M. Grydzewski], Nowakowski i „Wiadomości” (w rubryce Silva rerum), „Wiadomości” 

1955, nr 7 (463), s. 5.
101 Z. Nowakowski, Wspomnienia przedjałtańskie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 

17 lutego 1955.
102 Tenże, Castrum doloris, „Wiadomości Polskie” 1943, nr 18 (164), s. 1; tenże, O drugie 

„nie!”, „Wiadomości Polskie” 1944, nr 6 (204), s. 3.
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Świderska: „O losie «Wiadomości» przesądził nie, jak wierzył Nowakow-
ski, jego artykuł O drugie nie […], tylko Coś podobnego, ale o czemś innym”103. 
Najmniej rozpoznana pozostaje późniejsza rola. A miała ona swe źródło 
w wojennych latach.

Nie do końca rozumiemy, co miał na myśli Tymon Terlecki, gdy w 1970 r. 
dość oschle dzielił się opinią: „trudno osądzić, czy Zygmunt Nowakowski, 
główny wtedy publicysta «Wiadomości Polskich» i ich nominalny redaktor 
zdawał sobie w pełni sprawę z infernalnej komplikacji, w jaką wplątała 
nas wojna między sojusznikami z 1939 r. i autorami czwartego rozbioru 
Polski”104. Bardziej jednoznacznie wybrzmi głos Pragiera, który w przekro-
jowym podsumowaniu Nowakowski – pisarz polityczny generalizuje: „«Wia-
domości Polskie» w Londynie z owego czasu, były głównym pismem, gdzie 
można było dowiedzieć się, nie całej prawdy, bo temu przeszkadzały obie 
cenzury, ale przynajmniej posłyszeć aluzje krytyczne i trzeźwe oceny ludzi 
i zdarzeń”105. Na temat „cotygodniowych oskarżycielskich artykułów”106 
wypowiadał się i sam Grydzewski.

W kontekście cenzurowania poezji Broniewskiego w kraju zaznaczy:

„Wiadomości Polskie” nie wahały się wydrukować swego czasu prokomuni-
stycznego wiersza Broniewskiego, napisanego we Lwowie, jeszcze przed aresz-
towaniem go przez komunistów, mimo że wątpić wolno, czy redaktorowi „Wia-
domości Polskich” Zygmuntowi Nowakowskiemu rosło serce, gdy czytał strofy, 
w których poeta entuzjazmował się sierpem białoruskim i młotem ukraińskim 
albo też młotem białoruskim i sierpem ukraińskim i spowiadał się ze swego 
marzenia, aby „hejnał Mariacki szumiał czerwonym sztandarem”107.

W innym fragmencie przypomni:

103 H. Świderska, Z dziejów polskiej prasy opozycyjnej w Londynie…, s. 76–77. Z. Nowakow-
ski, Coś podobnego, ale o czemś innem, „Wiadomości Polskie” 1944, nr 4 (202), s. 2.

104 T. Terlecki, Mieczysław Grydzewski, „Kultura” 1970, nr 4, cyt. za: M. Grydzewski, 
K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 169.

105 A. Pragier, Nowakowski – pisarz polityczny, „Wiadomości” 1963, nr 49 (923), s. 1.
106 [M. Grydzewski], Rozum narodowy a rozsądek polityczny (w rubryce Silva rerum), „Wia-

domości” 1961, nr 31 (800), s. 6.
107 Tenże, W mamrze cenzury (w rubryce Silva rerum), „Wiadomości” 1962, nr (848), s. 6.
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Zygmunt Nowakowski wołał swego czasu o drugie „nie”: pierwsze powiedzia-
ne Niemcom, drugie powinno być powiedziane Rosji. Miejmy odwagę wołania 
o trzecie „nie”, o przeciwstawienie się udziałowi choćby jednego żołnierza pol-
skiego w wojnie, która nie będzie się toczyła o wyzwolenie Polski, ale o uchro-
nienie Zachodu przed jej losem108.

W  zwichrzonej formie przedstawiamy zwichrzony rozdział życia. 
W następnych częściach – równie świadomie – poprowadzimy wypowiedź 
w wyraźniej kalendarzowym stylu. Trzech osobistych i niezmiennie obec-
nych w korespondencji (więc i w przedstawianej międzyludzkiej relacji) 
nurtów nie będziemy drążyć: zwierzeń i narzekań związanych ze złym 
samopoczuciem psychicznym i fizycznym, meldunków tyczących okreso-
wej abstynencji oraz trudności materialnych i nieustannych próśb z nimi 
związanych („Myślę nawet o tym, by przestać palić, choć to byłaby spra-
wa najtrudniejsza ze wszystkiego”109). Pominąć przyjdzie dwa „zawodo-
we” tematy – ciągłe rozmowy o kształcie wydanych i szykowanych edycji 
czasopisma oraz o przygotowywanych i przekazywanych przez nadawcę 
materiałach (swoich i cudzych). Raporty Nowakowskiego dotyczące starań 
o pozyskanie funduszy złożyć by się mogły na osobne story („Kiedyś wydam 
pamiętniki kwestarza «Wiadomości»”110). Niekiedy źródła doń znajdziemy 
drukowane, jak artykuł Fundusz prawdziwej kultury narodowej.

Wzruszony, 19 października 1941 r. opowiedział światu o wizycie czte-
rech lotników-podoficerów (wśród kolegów zebrali siedemnaście i pół fun-
ta na ratowanie pisma, któremu rząd cofnął dotację): „Pomyślałem sobie, 
że jest to chyba najpiękniejsze honorarium, jakie spada na nas, pisarzy 
pracujących w «Wiadomościach». Lotnicy nam płacą! Polscy lotnicy! Nic 
piękniejszego już nas chyba nie spotka w życiu”. Nawet wywołane jednym 
felietonem powstanie kliniki laryngologicznej w Krakowie, pod której bu-

108 Tenże, [W normalnym, praworządnym państwie…] (w rubryce Silva rerum), „Wiadomo-
ści” 1950, nr 40 (235), s. 3. W swoim opracowaniu Wójcik i Supruniuk (M. Grydzewski, Silva 
rerum…, s. 244–248) nadają temu fragmentowi tytuł Rozmowa z generałem Andersem i sytuują 
w nrze 234 z 1950 r. Jednak Silva rerum ze wskazanego numeru nie zawiera tak zatytułowane-
go fragmentu. Występuje on (bez specjalnego nagłówka) w numerze następnym – 40 (235).

109 AE AW/CCXXVI/6, list z 25 lutego 1948 r.
110 AE AW/CCXXVI/8, list z 13 stycznia 1949 r.
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dynek trzy lata wcześniej wmurował kamień węgielny – wizyta lotników 
dystansuje i zapędza „w kozi róg”111. Wycofanie subwencji z Funduszu 
Kultury Narodowej bez wcześniejszej informacji pisemnej i wizytę boha-
terów ze składką wspominał jeszcze po latach112. Podobnie jak opór, który 
trzeba było łamać przy edycji angielskiej translacji Krzyżaków. Fundusz, 
a właściwie „urząd ochrony praw autorskich, których kuratorem był do-
cent Jan Hulewicz”, „stawał na głowie, byle tylko nie dopuścić do wyda-
nia pewnych pozycji” (wymienia też Dzieje narodu polskiego Władysława 
Smoleńskiego)113.

Tu zresztą kryje się źródło uprzedzeń Danilewiczowej do pisarza. Gdy 
przybyła wiosną 1942 r. do Londynu, wśród pierwszych silnych wrażeń wy-
liczyła „kiosk księgarski w Strattonie, gdzie wkrótce potem rozpoczęłam 
pracę w Funduszu Kultury Narodowej”. Na wystawie uderzyły ją – ekspo-
nowane zaraz na drugim planie po Sienkiewiczu, Reymoncie, Żeromskim – 
„przypadkowo dobrane przedruki niedawnych «przebojów» bo jeszcze nie 
bestsellerów”, m.in. Przylądek dobrej nadziei i Rubikon. „Zanim zorientowa-
łam się w gąszczu rywalizacji i powiązań, fascynował mnie kiosk”114. Jeden 
z mateczników wychodźczego buszu penetrował Juliusz Sakowski:

W miarę zawodów i niepowodzeń na emigracji, piłsudczyków było coraz wię-
cej, co dobrze świadczyłoby o braku karierowiczostwa. Niektórzy stawali się 
piłsudczykami nie z przekonania ale z przekory, która mogła być trwała jak 
u Zygmunta Nowakowskiego, lub chwilowa, jak u Grydzewskiego, który w od-
różnieniu od swych przyjaciół-poetów, zwłaszcza Lechonia, Tuwima i Wierzyń-
skiego, w Polsce piłsudczykiem nie był115.

Sam Nowakowski o tym fragmencie swej drogi napisał: „Nie byłem Pił-
sudczykiem [tak w oryg. – P. Ch.] za jego życia. Stałem się nim znacznie 

111 Z. Nowakowski, Fundusz prawdziwej kultury narodowej, „Wiadomości Polskie” 1941, 
nr 42 (84), s. 1. Pieniądze przekazano Stowarzyszeniu Techników Polskich z przeznaczeniem 
stypendialnym.

112 Tenże, Dwudziestu sprawiedliwych, „Wiadomości” 1951, nr 18 (266), s. 1.
113 Tenże, Quo Vadis? czyli druga półka, „Wiadomości” 1947, nr 13 (52), s. 2.
114 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, Wrocław 

1999, s. 35–34.
115 J. Sakowski, Z ubocza loży na czoło sceny, [w:] Dawne i nowe lata, Paryż 1970, s. 73–74.
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później, a popularną sztukę, której jest bohaterem, napisałem w trzy lata 
po jego zgonie. Ta popularna sztuka stanowi może zaledwie jedną nitkę 
płaszcza, o którym mówię”, a prawił o „purpurowym płaszczu legendy” 
na ramionach Komendanta116.

Zamknięcie „Wiadomości Polskich” i okoliczności, w jakich nastąpiło, 
złożyły się na element nowej wolnościowej sagi. Informuje cytowany bio-
graf: „Miał w tej sprawie interweniować sam Stalin – jak odkryła to Hanna 
Świderska – wykorzystując i to, że teksty Nowakowskiego cieszą się szcze-
gólnym uznaniem niemieckiej propagandy”117. Niezręczne sformułowanie 
prostuje w późniejszym kontekście Grydzewski:

Artykuł Zygmunta Nowakowskiego Kardynalna sprawa […], poświęcony stosun-
kowi Watykanu i świata katolickiego do męczeństwa Polski118, spowodował 
szereg niewybrednych ataków na autora. Nie brak nawet zestawienia Nowa-
kowskiego z Goebbelsem, aczkolwiek jest rzeczą jasną, że z artykułów Nowa-
kowskiego, zarzucających Watykanowi, iż z niedostateczną energią występował 
w obronie Polski przed prześladowaniami niemieckimi, Goebbels raczej nie 
byłby, jeśliby je czytał, zadowolony. Mniejsza zresztą o ten „goebbelsowski” 
argument, którego już raz w czasie wojny użyto z nikczemnego poduszcze-
nia ówczesnego ministra informacji Kota w nikczemnym artykule w ówcze-
snym „Dzienniku Polskim”, z racji artykułu Nowakowskiego w sprawie granic 
wschodnich. Chodzi o rzeczy ważniejsze119.

Karol Estreicher w Dzienniku wypadków odnotował 11 lutego 1944 r. na-
stępujące reakcje na skon tygodnika: „Nowakowski podał wywiad, w któ-
rym udaje niewiniątko. Grydzewski wściekły lata i pieni się”120. Na pytanie 
o zarzuty „omalże współdziałania z propagandą niemiecką” odpowiada 
współredaktor Stanisławowi Mackiewiczowi:

116 Z. Nowakowski, Legenda, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 4 kwietnia 1963.
117 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 92. Brak przypisów 

bibliograficznych daje się tu szczególnie we znaki, ale autor miał na myśli najpewniej cy-
towaną już wypowiedź: H. Świderska, Z dziejów polskiej prasy opozycyjnej w Londynie…

118 Z. Nowakowski, Kardynalna sprawa, „Wiadomości” 1949, nr 12/13 (155/156), s. 3.
119 [M. Grydzewski], [Artykuł Zygmunta Nowakowskiego…] (w rubryce Silva rerum), „Wia-

domości” 1949, nr 23 (166), s. 4.
120 K. Estreicher, Dziennik wypadków, t. 1: 1939–1945, red. A. M. Joniak, wstęp Z. K. Witek, 

Kraków 2001, s. 670, cyt. za: M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 170.
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Muszę przyznać, że nigdy w czasie snu najgorszego nie śnił mi się zarzut podob-
ny. Sądziłem, że nasze pismo jest narzędziem walki z Niemcami […]. Zarzut, że 
propagandziści niemieccy wykorzystywali moje artykuły, również mnie dziwi. 
Przede wszystkim znam tylko jeden wypadek, a mianowicie zacytowanie mego 
artykułu o swobodę słowa przez wydawanego przez władze niemieckie „Gońca” 
w Krakowie121.

Nie jest to cała prawda. Castrum doloris przedrukowała np. „Gazeta 
Lwowska. Dziennik dla dystryktu Galicyjskiego” nr 174 z 28 lipca 1943 r.:

Agencja Telepress przesłała naszej redakcji oryginał niesłychanie interesujące-
go egzemplarza wydawanego w Londynie czasopisma tygodniowego w języku 
polskim „Wiadomości Polskie”. Powyższy dokument sfotografowaliśmy i po-
dajemy go obecnie do wiadomości naszych Czytelników. Komentarz uważamy 
za zbyteczny.

W  numerze drukowano tuż obok niekończącą się Dalszą listę ofiar 
katyńskich122.

* * *
RĘKA W RĘKĘ II. POCZĄTKI „WIADOMOŚCI”  
I PIERWSZE ZERWANIE

Flap do kobiet

Zachował Nowakowski, naniesioną swą ręką, korektę ulotki skierowanej 
„Do Czytelników «Wiadomości Polskich»”. Czytamy w niej między innymi: 
„Zamknięcie pisma czy nawet zamknięcie wszystkich pism polskich nie 
zamyka jeszcze sprawy polskiej. Ona się zamknąć nie da. Ona jest otwarta, 
otwarta jak rana, która krwawi bez przerwy”. Jeśli redaktorzy wspólnie 
komponowali pożegnalne świadectwo, to przytoczone zdanie wyszło raczej 

121 Rozmowa z red. Zygmuntem Nowakowskim, [w:] S. Mackiewicz (Cat), Pińsk, luty 1944, 
tenże, Nie! Broszury emigracyjne 1944, wyb. i oprac. J. Sadkiewicz, Kraków 2014, s. 68.

122 Dziękuję Robertowi Makowskiemu na zwrócenie uwagi na to źródło.
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od korektora. „O tę sprawę walczyć będziemy nadal, zawsze i wszędzie” – 
kończyli123. Słowo się rzekło i finał razem prowadzonego czasopisma nie 
oznaczał wcale kraksy tandemu, czy może – chirurgicznego rozdziele-
nia syjamskich braci. Nastała dla obu faza „pracowitej nieobecności”124. 
Ale nieobecności nie redaktorów i autorów, a tylko ich własnej, odręb-
nej  trybuny.

Głos przenieśli na przyjazne łamy „Orła Białego”, „Polski Walczącej”, 
ale i „Tygodnika Polskiego”: „Wysłałem do «Tygodnika» «referat», proszę, 
jeżeli jest zakwalifikowany do druku, o przetrzymanie go do czasu nadej-
ścia szeregu poprawek natury stylistycznej, bez których nie chciałbym go 
puszczać” – nalega Grydzewski w liście do Wierzyńskiego z 26 paździer-
nika 1944 r. Tłumaczy: „Przez trzydzieści lat poprawiam rękopisy, a gdy 
nareszcie coś z siebie wydusiłem, nie dopatrzyłem kilku pośliźnięć się, 
które wypatrzył Nowakowski, stosując do mego sprawozdania kryteria 
flaubertowskie”125. Wnioskujemy, że wytworzył się zwyczaj, iż poprawiał 
wcześniej nie tylko „zewnętrzne” artykuły przesyłane do tygodnika, ale 
i redagował teksty samego redaktora. Intryguje, czy wszystkie? Udowod-
nimy, że nie. Dlaczego akurat ten? Bo „Tygodnik Polski” redagowali zna-
mienici poeci? Ów wyduszony materiał to szkic Na 150-lecie rzezi Pragi 4 li-
stopada 1794. O próbie rehabilitacji Suworowa126. Ukaże się również w formie 
broszury, której wydanie londyńskie (było i włoskie) poprzedzi dodatkowo 
przedmowa Nowakowskiego. I ten kooperował z Ameryką, a bratnia dusza 
podawała pomocną dłoń.

Grydz męczy Wierzyńskiego 7 września 1945 r.: „Może wpłyniesz na 
«Nowy Świat», by załatwił sprawę z Nowakowskim: zgodzili się na pro-
pozycje drukowania jego korespondencji czy felietonów, wysłał już bo-

123 Archiwum Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, 1255/Rps/9.
124 M. A. Supruniuk, Pracowita nieobecność. (Prace redakcyjne Mieczysława Grydzewskie-

go w latach 1944–1947. Próba reaktywowania „Wiadomości”), [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice 
i wspomnienia…, [t. 1], s. 39–59 oraz R. Moczkodan, Na ile edycja ma wymiar polityczny? Prace 
redakcyjno-edytorskie Mieczysława Grydzewskiego w latach 1945–1947, „Sztuka Edycji” 2015, 
nr 2, s. 23–39.

125 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 177.
126 „Tygodnik Polski” 1944, nr 46 (98). Mylnie podany numer (46–48) [w:] tamże, 

przypis 3, s. 178.
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daj dziesięć, a nie ma słówka potwierdzenia. Ponieważ na pewno wysyła 
dobre rzeczy, a warunki tu są coraz cięższe, warto by z nim to załatwili”. 
Nie tylko w tym przypadku reprezentował dawnego wspólnika. My wie-
my, że felietony ukazywały się, lecz lobbing trwa. Wierzyński relacjonuje 
31 października: „W «N[owym] Świecie» mówiono mi, że wszystko w po-
rządku, ale może łżą”. Korowód zamknie Grydzewski 6 listopada wyja-
śnieniem: „Zdaje się, że «Nowy Świat» sprawę załatwił, bo Nowakowski 
się nie skarży”. 

Zwrotnie, poprzez Grydzewskiego, 10 grudnia podpiera skamandryta 
prośbę o napisanie książeczki Mój Kraków127 („namów go, by nie odmó-
wił”) i podaje wysokość honorarium (200$). Nawet w Sylwestra dociska: 
„Pomów z nim. Chciałem zachować dyskrecję, bo nie wiem, czym go moż-
na urazić – może szukaniem postronnych sugestii – ale ponieważ sprawa 
okulała, pomóż nam, jak uznasz za stosowne”. Sprawa wydłuża się, lecz 
14 kwietnia nowego roku Grydzewski przekazuje wieść: „Nowakowski mó-
wił mi, że posłał znowu partię Krakowa”. Dołącza kojące zdanie: „Na pewno 
zrobi – jest bardzo solidny i pisanie nie robi mu żadnych trudności”128. Nie 
tylko więc reprezentuje, ale i broni literackiego partnera? W pełniejszym 
obrazie tę bez przerw trwającą kooperację ukazują prace nad antologią 
poezji polskiej129.

Nowakowski do Grydzewskiego 20 lipca 1945 r.: „Załączam artykuł i za-
ledwie cztery szpalty korekty antologii. Przepraszam, że tak mało”. 22 lipca:

Odsyłam resztę antologii. Więcej nie przesłałeś mi. Będzie to naprawdę wspa-
niała rzecz! Naturalnie, gdy się człowiek zanurzy w tym bogactwie, apetyt 
rośnie, i chciałoby się mieć wszystko. Nie gniewaj się z powodu rozmaitych 
gloss, jakie porobiłem. Czytałem korektę bardzo, a bardzo sumiennie, klnąc 
ustawicznie na głupią pisownię Akademii Umiejętności. Ach, cóż za zbrodnia! 
Czytając, kilka razy zbeczałem się jak bóbr.

127 Z. Nowakowski, Mój Kraków, Nowy Jork 1946.
128 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 205, 206, 254, 258, 272, 286, 372.
129 Wiersze polskie wybrane. Antologia poezji od „Bogu rodzicy” do chwili obecnej, zebrał 

i ułożył M. Grydzewski, Londyn 1946.
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Najpewniej już po ukazaniu się wyboru – 24 września – donosi z trwogą 
o pokręceniu Bartłomieja i Szymona Zimorowiców: „Przykra pomyłka, za 
którą i ja ponoszę winę, bo przecież powinienem był to zauważyć podczas 
korekty! Musimy jutro zapić to zmartwienie!”. (Chyba zapili, gdyż 3 paź-
dziernika troszczy się: „Pech sprawił, że gdzieś zgubiłem czek, który, o ile 
się nie mylę, wręczyłeś mi wczoraj w barze” i tłumaczy cokolwiek nieprze-
konująco: „Musiał mi wypaść z dziurawego portfelu. W każdym razie po-
kwitowanie posyłam, bo to moja wina”. W postscriptum aliści tryumfujące 
zdanie: „Jednak znalazłem ten czek”)130. Gdy Grydzewski układa – jedną 
ze swych wielu – antologię, Nowakowski pisze do innych wstępy („Kraj, co 
się nigdy w myślach nie odmienia…”. Wybór poezyj131 oraz do anglojęzycznego 
zbioru Old Polish Legends132).

W artykule Wartość z gatunku rzeczy bezpowrotnych. Zygmunt Nowakowski 
o polskiej stolicy133 wzmiankowaliśmy o konstruowanych przez Grydzewskie-
go wypisach z serii „Biblioteka Ziemi Naszej”, m.in. dotyczących Adama 
Mickiewicza, ale i stolicy (Kalejdoskop warszawski). O pierwszej publikacji 
Nowakowski stwierdził: „W pewnej, bardzo skromnej mierze, uczestniczy-
łem przy samym wydaniu tego wspaniale skonstruowanego wyboru”134. 
Nie było jednak jasne: „Czy i przy «kalejdoskopie» miał swój udział, jako 
tymczasowy, ochotniczy warszawiak?”. Rozwiązanie znalazło się w kore-
spondencji – 1 sierpnia 1946 r. Nowakowski zawiadamia: „Załączam «flap» 
do kobiet”135. Owe „kobiety” – to kolejny zbiór przedstawiający miejsce płci 
pięknej w naszej kulturze artystycznej136. O następnym wydawnictwie cy-

130 AE WA/CCXXVI/1.
131 Okładkę rysował Wacław Machan, Skład Główny Kiosk Księgarski Ogniska Polskie-

go, Londyn 1945.
132 Anstruther F.C., Old Polish Legends, forewords by Z. Nowakowski, with wood engra-

vings by J. Sękalski, Glasgow 1945.
133 P. Chojnacki, „Wartość z gatunku rzeczy bezpowrotnych”. Zygmunt Nowakowski o polskiej 

stolicy, „Biuletyn IPN” 2021, nr 9 (190), wrzesień, s. 67–81: https://przystanekhistoria.pl/
pa2/teksty/94696,Wartosc-z-gatunku-rzeczy-bezpowrotnych-Zygmunt-Nowakowski-o-
-polskiej-stolicy.html (dostęp online: 31 marca 2023).

134 Z. Nowakowski, Część zamiast całości, „Lwów i Wilno” 1946, nr 4.
135 AE AW/CCXXVI/3.
136 Biblioteka Ziemi Naszej. Postaci kobiece w prozie i malarstwie polskim, Londyn 1946.
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klu wspomina 7 października: „Widziałem już Niezłomnych137. Sam nie chcę 
zwracać się do tego durnia, Olechnowicza, dlatego może Ty jakoś zrobisz, 
żebym dostał egzemplarz, do którego mam niejakie prawo, jako autor «fla-
pu». Nb. nie zamówił u mnie «flapu» do Mickiewicza i nie podziękował za 
poprzednie”. „Poprzednie” – czyli zapewne Kobiety… i Kalejdoskop…, gdyż 
ukazały się cztery tomiki. Niewdzięczny Jan Olechnowicz to ich edytor – 
szef zasłużonego wydawnictwa „Orbis”.

Sprawa wyjaśni się 25 października: „Przedwczoraj wreszcie odezwał 
się Olechnowicz. Zażądałem honorarium w wysokości jednej gwinei od 
«flapu», ale uznał ją za zbyt niską i zapłacił po dwie. Nb. jest to – w dalszym 
ciągu twierdzę – bydle przedziwnie głupie”. Rozwiewa wszelkie wątpliwo-
ści: „Załączam «flap» do Mickiewicza. Wybór jest kapitalny, choć osobiście 
wolałbym by było trochę więcej głosów obcych nie tylko – przeważnie – 
polskich. Niemniej czytałem z wielkim, niekłamanym wzruszeniem. […] 
«Flap» jest może za długi, więc go skróć, jak uznasz za stosowne. Mam 
kopię, ale nie posyłam jej Olechnowiczowi, dopóki Ty nie powiesz Swego 
zdania”. Wnosimy więc, że współpraca wyglądała następująco: wyborów 
tekstów dokonywał Grydzewski, a Nowakowski czytał całość (redagował?) 
i szykował… flap. Co oznacza jednak to tajemnicze słowo? W Anglii, w kon-
tekście introligatorsko-wydawniczym, nic innego jak skrzydełko występu-
jące przy papierowej obwolucie książki138. Przygotowywał też promocję 
pomienionej kolekcji wydawniczej – w liście z 18 listopada komunikuje re-
daktorowi: „Załączam […] reklamę kalejdoskopu”. Uderzy się w pierś: „Re-
klama wypadła kiepsko. Popraw, zmień, albo zażądaj ode mnie nowej”139.

Gra w kiczki

Prócz przekrojowych antologii i erudycyjnych wypisów okres „pracowitej 
nieobecności” zaznaczył się publikacją dwunastu almanachów – już bez-

137 Biblioteka Ziemi Naszej. Niezłomni, Londyn 1946. I tę antologię zrecenzuje Z. Nowa-
kowski, Niezłomni. Powstanie powszechne, równe, jawne i bezpośrednie (w rubryce Wśród książek), 
„Wiadomości” 1947, nr 1 (40), s. 2.

138 Dziękuję londyńskiemu wydawcy – Janowi Chodakowskiemu – za rozwianie tej 
wątpliwości.

139 AE AW/CCXXVI/1.
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pośrednio zastępujących na przełomie lat 1945 i 1946 absencję tygodnika. 
Tego chyba przedsięwzięcia, nie serii z flapem, tyczy list Grydzewskiego 
do Wierzyńskiego z 23 października 1945 r.: „«Orbis» otrzymał z minister-
stwa tysiąc funtów na sześć zeszytów, wydał jeden (drugi ukaże się w tym 
tygodniu), a nie ma sposobu, by przymusić go do dalszych. Postąpiłem jak 
głupiec, bo mogliśmy razem z Nowakowskim te pieniądze dostać i wszystko 
by inaczej wyglądało”. Również druga informacja z tego źródła – z 30 grud-
nia – potwierdza stopień współpracy. Wtajemniczając w efemeryczny plan 
przenosin do Włoch, by przy 2. Korpusie wydawać „Wiadomości”, redak-
tor przyznaje: „Zasadniczo zgodziliśmy się z Zygmuntem pojechać […], ale 
wątpię, czy da się to technicznie przeprowadzić”140.

Jak wiemy – nie dało. M. A. Supruniuk, analizując zagadnienie Jerzy 
Giedroyc i próba reaktywowania „Wiadomości” w 1945 roku, uważa za symp-
tomatyczne, „że w całej omawianej korespondencji (tak do Bormana, jak 
Giedroycia) Grydzewski pisze o wznowieniu «Wiadomości Literackich» lub 
«Wiadomości», a nie wojennych «Wiadomości Polskich». Być może była 
to wyraźna sugestia, że zamierza je robić sam, bez Nowakowskiego”. Być 
może mamy do czynienia z nadinterpretacją, gdyż na dalszych stronicach 
opracowania zawsze w perspektywie planowanego wyjazdu występują 
razem, a nawet za jedno z utrudnień w przeprowadzce uzna Grydzewski 
sprzeciw wobec obecności Nowakowskiego w Rzymie wyrażony ponoć 
przez Watykan, „pamiętający”, jak pisze: „[…] nieprzychylne Kościołowi 
artykuły w «Wiadomościach Polskich»”141.

Sytuację skomentuje „wyklęty” w liście do redaktora z 13 lutego 1946 r.: 
„Rzecz byłaby gotowa wczoraj rano [chodzi o szkic tyczący Ludwika Sol-
skiego przeznaczony do „składanki” Pamiętnik Wędrowca…142 – P. Ch.], ale 
nie mogłem pisać, bo mnie rozkleił telefon, jaki miałem od pułk[ownika] 
Piątkowskiego: przeprosił mnie bardzo, zawiadamiając, że mój wyjazd do 

140 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 238, 281.
141 M. A. Supruniuk, Gdyby nie było „Kultury”. Jerzy Giedroyc i próba reaktywowania „Wia-

domości” w 1945 roku, „Archiwum Emigracji” 2007, z. 1 (9), s. 96, 98, 99.
142 Z. Nowakowski, Le théâtrec’est moi. Rzecz o Ludwiku Solskim, Pamiętnik Wędrowca. 

„Dziewczyna z Champs-Élysées”, [red. M Grydzewski], Londyn 1946, s. 50–56. Autor rozpoczyna 
list w charakterystycznych słowach: „„Przepraszam Cię za tę kobyłę […] rozpisałem się tak 
bardzo. Wyrzuć, co uważasz za stosowne”, AE AW/CCXXVI/1.
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Włoch jest nieaktualny, a to ze względu na… sprzeciw samego Watykanu”. 
Henryk Piątkowski pełnił wówczas funkcję zastępcy Szefa Sztabu Naczel-
nego Wodza143. Rozgoryczony Nowakowski kończy: „Skądinąd wiem, że 
sami «rodacy» spowodowali jakieś zastrzeżenia, chyba nie ze strony aż 
Watykanu, ale ze strony naszej ambasady przy Watykanie. Cóż za łajdaki! 
Okropnie się zmartwiłem, chociaż od dawna miałem wątpliwości, czy ten 
wyjazd nastąpi”144. Tygodnik wznowiono kilka miesięcy później w Londy-
nie, ale fakt, że „w delegacji” do Italii zdecydują jechać razem, mówi wiele. 
Powołanie w ówczesnych warunkach pisma bez Nowakowskiego jest po 
prostu trudne do wyobrażenia. Tym bardziej, że w każdej edycji almanachu 
występuje nie tylko jako jeden z głównych autorów.

Pyta 8 marca 1946 r.: „mógłbyś mi przysłać […] odbitkę magazynu, 
której korektę robiłem?”. Z odręcznej wstawki dowiadujemy się, że ma 
na myśli Balast serdeczny145. Wymuszone odejście od rytmu tygodniowego 
służy Nowakowskiemu. Pomoże w ukształtowaniu w tym czasie receptu-
ry zindywidualizowanego eseju – formuły publicystyki literackiej, która 
najlepiej zniesie próbę czasu i poświadczy o jego suwerenności pisarskiej. 
Z niewiadomych powodów wspomniany tomik (jako jedyny!) biograf Gry-
dzewskiego pominie pośród wydanych przez „Orbis” almanachów146. To 
jedna z dwóch broszur, która wzięła tytuł od podanego przez Nowakow-
skiego, prowadzącego materiału. Pech pisarza? Większe znaczenie ma jed-
nak nie plamka, lecz destrukt. Myli się Mirosław A. Supruniuk, twierdząc 
autorytatywnie: „Wznowione pismo Grydzewski prowadził sam, bez bala-
stu współodpowiedzialności, bez Zygmunta Nowakowskiego, który na znak 
protestu zrezygnował ze współpracy”147. Dziwna to dymisja, skoro jego 
artykuł otwiera pierwszy numer reaktywowanych „Wiadomości” (o czym 
zresztą kilka wersów niżej przeczytamy), a następnie publikuje prawie co 
tydzień? Jaki to też „balast”? Bo chyba nie – „serdeczny”…

143 https://pl.wikipedia.org/wiki/Henryk_Pi%C4%85tkowski_(genera%C5%82) (dostęp 
online: 31 marca 2023).

144 AE AW/CCXXVI/1.
145 AE AW/CCXXVI/2. Z. Nowakowski, Balast serdeczny, [w:] Biblioteka Londyńska. „Balast 

serdeczny”, [red. M. Grydzewski], Londyn 1946, s. 3–10.
146 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 98.
147 Tamże, s. 106.
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W poczcie z 18 lutego 1946 r. znajdziemy słowa: „Zmartwiłem się bar-
dzo tym, co mi w sobotę powiedział Sakowski na temat Twej niechęci do 
wznowienia pisma. Oczywiście nie mam zamiaru nudzić Cię, ale rozmowa 
nie zawadzi. Jednym słowem, tym razem naprawdę musimy się zobaczyć”. 
Znany jest list Nowakowskiego do Sakowskiego z 2 kwietnia z podziękowa-
niem za „stworzenie podstaw dla dalszej egzystencji «Wiadomości»” (jak 
określił tę rolę Leopold Kielanowski):

Drogi Panie Juliuszu! – Dziś właśnie ukazuje się pierwszy numer „Wiadomo-
ści” w związku z czym pragnąłbym wspólnie z Grydzem, wyrazić Panu szczere 
uznanie i za inicjatywę i za konsekwencję – niełatwą! – z jaką przeprowadził 
Pan wszystkie preliminaria i zbudował fundament dla tego pisma. – Jeszcze 
raz dziękuję serdecznie i łączę wyrazy wysokiego poważania wraz z uściskiem 
dłoni prawdziwie oddany – Zygmunt Nowakowski148.

W reakcji na szczęśliwe powicie chwali noworodka w swym stylu: „Nu-
mer podoba mi się bardzo z wyjątkiem mego artykułu”149. Na karteczce 
datowanej 18 kwietnia zdaje sprawę z przesyłanego mu przez „zewnętrz-
nego” autora tekstu oraz po koleżeńsku szydzi: „Odnoszę wrażenie, że 
żartowałeś ze mnie, domagając się artykułu. Przecież są Święta!”. Inny 
obrazek wczesnych, zażywnych stosunków ukaże list bez daty, lecz zloka-
lizowany jako z 1 maja: „K.M.! [czyli „Kochany Mietku!” – P. Ch.] Z przy-
krością stwierdzam, że nie pilnujesz godzin redakcyjnych. Już po raz trzeci 
z rzędu siedzę samotnie w «redakcji». Żałuję, bo w związku z jutrzejszym 
dniem chciałem Cię zaprosić na kolację, i to dzisiaj. Jutro mam jakieś po-
siedzenie. Kwit załączam. Ściskam Cię Z.”. (Wyjaśnienie znajdziemy 9 maja: 
„Dnia 1go maja prosiłem Cię na kolację, zaznaczając w liście, że czynię to 
«ze względu na jutrzejszy dzień», – czyli na dzień 2 maja, będący świętem 
mego patrona, Zygmunta – króla. Odmówiłeś w sposób brutalny”).

Ze względu na to, że nastąpiło dość płynne przejście od antologii, wy-
pisów i almanachów do redagowania tygodnika (a częściowo oba nurty się 
zazębiły), a praca przy nich przypominała prowadzenie dwuosobowej spół-

148 L. Kielanowski, Znak przyjaźni, [w:] Kulisy twórczości. Listy 14 pisarzy emigracyjnych do 
Juliusza Sakowskiego. 1945–1977, Paryż [b.d.w.], s. 4–12, s. 7.

149 AE AW/CCXXVI/2, list z około 7 kwietnia 1946 r.
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dzielni dziennikarskiej, Nowakowski miał prawo spodziewać się kontynu-
owania partnerskiej linii. Prócz więc przekomarzań – naturalnie harówka 
redakcyjna w najróżniejszych aspektach pasjonującego zadania. Sonduje 
4 maja: „Na ogół nikogo nie proteguję do «Wiadomości», ale wolałbym, 
żeby ten artykuł ujrzał światło dnia”. Mając ciągle na myśli materiał Wła-
dysława Günthera, suszy głowę nazajutrz: „Swego czasu, gdy protestowa-
łem przeciwko drukowaniu jakiejś rzeczy Strońskiego, użyłeś wyjątkowo 
pod moim adresem zwrotu «Ja pana proszę». Ustąpiłem bez wahania. Tym 
razem «ja pana proszę» o Günthera”150. Zabiega skutecznie. Już w numerze 
dziewiątym z 2 czerwca ukazuje się artykuł Prawda o Grecji, i to na pierwszej 
kolumnie! Drugi – mniejszy – złowi „światło dnia” również na czołówce 
16 czerwca – a i w numerze z 4 sierpnia pojawi się w tym roczniku prote-
gowany autor151. Nie zawsze jest gładko i wesoło.

Podczas wakacyjnego pobytu w uzdrowisku Lancing koło Brighton No-
wakowski dzieli się 12 sierpnia troską: „Zmartwiła mnie Twoja decyzja 
wstrzymania artykułu o papieżu. «Albo prowadzi się pismo, albo gra się 
w kiczki» – jak rzekł pewien stary, znany Ci redaktor. Co ma tu do gadania 
[Tadeusz] Gwiazdoski? Przecież właśnie jego sugestie a propos mego hisz-
pańskiego artykułu152 wydały Ci się nieuzasadnione! Sądzę, że najgorzej 
słuchać zbyt wielu doradców”. Dwa dni później: „Miałem list od Sakowskie-
go i przeprowadziłem z nim rozmowę telefoniczną. Uważam, że Gwiazdoski 
komplikuje sprawę zupełnie prostą. Nic się nie stanie złego, jeśli pójdzie 
mój artykuł. Nic dobrego, jeśli nie pójdzie”153. Tekst, który dotyczył krytyki 
encykliki Orientales Omnes Ecclesias Piusa XII154, nie poszedł, interwencja 
wpływowego urzędnika MSZ155 okazała się chyba skuteczna.

Ważnym i  zupełnie dotąd nieuwypuklanym elementem w  stosun-
kach Nowakowskiego z nową odsłoną czasopisma jest stałe uposażenie 

150 AE AW/CCXXVI/2.
151 W. Günther, O czystość doktryny, „Wiadomości” 1946, nr 11, s. 1; tenże, Kraj i emigra-

cja, „Wiadomości” 1946, nr 18, s. 2.
152 Z. Nowakowski, Walka byków z Hiszpanią, „Wiadomości” 1946, nr 16, s. 1.
153 AE AW/CCXXVI/1, list datowany „Poniedziałek” – po 26 lipca, zapewne 29 lipca 

1946 r.
154 List z 26 kwietnia 1946 r., AE AW/CCXXVI/2.
155 https://pl.wikipedia.org/wiki/Tadeusz_Gwiazdoski (dostęp online: 31 marca 2023).
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w „Wiadomościach” drugiego redaktora i wiodącego autora. Ujawnia se-
kret 16 maja: „Zdaje się, że przed miesiącem, tj. 15 kwietnia pobrałem 
moje miesięczne salary, mianowicie Ł25”. W tamtym czasie była to kwota 
mieszcząca się w niższych rejonach średniego wynagrodzenia156. Lecz uzu-
pełniała ją zapewne wierszówka. Posiadanie – jak byśmy dziś powiedzieli – 
etatu potwierdza w liście z 29 września, ale już jedynie w kwocie 15 funtów. 
Pyta Grydzewskiego 4 grudnia: „Czy mogę liczyć na dalszą transzę pensji? 
Jeśli Ci to nie sprawi trudności, wyślij dzisiaj”. Żartuje 3 stycznia 1947 r.: 
„Przepraszam za to, że zapomniałem o wzmiance. Zdarza mi się to rzadko, 
więc nie wytrącaj mi nic z pensji” – rozumiemy, że ciągle ją otrzymuje. 
Będzie nawet mowa 15 maja tego roku o ubezpieczeniu „w związku z pracą 
w «Wiadomościach», ale ja tam [w „jakimś urzędzie” z polecenia Polish 
Writers’ Association – P. Ch.] nie byłem w ogóle, przewidując od dosyć 
dawna, że będę musiał wyjść z «Wiadomości»”157. Nie wyprzedzajmy jed-
nak wypadków. Tym bardziej, że przed nami najpierw spiętrzenie, a potem 
climax opowieści.

Zerwanie pierwsze

Dopiero 19 lipca 1949  r. uchwycimy sygnał („Strasznie mało zarobię 
z «Wiadomości» w ostatnich dwóch miesiącach”), na podstawie którego 
przypuścimy, że jakkolwiek nie cieszy się już regularnym uposażeniem, to 
ciągle wykonuje obowiązki redakcyjne wykraczające poza pisanie włas-
nych tekstów. Tylko przykładowo – w tej samej korespondencji pośredni-
czy w kontakcie z Ludwikiem Kruszelnickim ze Szwecji158.

Wcześniej dodatkowe obowiązki podejmował z pełną parą, przypo-
minającą – jak można się domyślać – heroiczne czasy „Wiadomości Pol-

156 Według Józefa Garlińskiego w latach 1945–1947 przeciętny zarobek wynosił £10–15 
tygodniowo, co uściślił Andrzej Suchcitz, obniżając szacunek do „raczej £6–10, w zależności 
od dziedziny, w jakiej się pracowało”, P. Chojnacki, Gmina. Życie powszednie na południu Pol-
skiego Londynu (lata pięćdziesiąte–sześćdziesiąte XX wieku). Dzieje Gminy Polskiej Londyn-Południe, 
Kraków–Warszawa 2023, s. 243.

157 AE AW/CCXXVI/4.
158 AE AW/CCXXVI/7.
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skich”. List z 17 sierpnia 1946 r. zdradza, że ciągle tłumaczy reklamy, 
a 30 listopada objaśnia:

Wczoraj wręczył mi [Tadeusz?] Bielecki opowiadanie [Witolda] Nowosada, któ-
re załączam. Rzecz nie bez wdzięku, ale trochę oleodruk, zrobiony na wzór 
Przylądka dobrej nadziei. Zresztą rzecz przydługa. Napisałem do autora, że druk 
nie jest rzeczą pewną, ponieważ „Wiadomości” mają mało miejsca. Bądź łaskaw 
w danym wypadku odesłać mu to.

Sygnalizuje 31 grudnia 1947 r.: „Załączam także trzy wiersze, które 
przyszły do mnie z Afryki”159, czyli ciągle czynnie uczestniczy w redago-
waniu. Podobne przypadki musiały niekiedy przytłaczać, gdyż 17 marca 
1948 r. wyzna: „Ludzie rzeczywiście wyobrażają sobie, że jestem redakto-
rem «Wiadomości». To potworne!”160. Jeszcze 25 lipca 1950 r. ciągle prze-
syłano mu pieniądze na prenumeraty161. Pisze do Grydzewskiego 17 marca, 
za rok: „List przez pomyłkę trafił do mnie. Ten b. major myśli, że ja jestem 
redaktorem. Odpowiedziałem mu w kilku słowach. To musi być jakieś głu-
pie indywiduum”162. Po trzech latach (30 kwietnia 1953) dalej przekazuje 
nadsyłane na jego adres artykuły – np. dr. Jana Kucharskiego: „Piszę do 
niego równocześnie, że wątpię, czy przyjmiesz tę rzecz, ponieważ «Wia-
domości» stronią od spraw wewnętrznych emigracji”, a 23 lipca czytelnicy 
nadal ślą mu zamówienia prenumerat (z gotówką)163. Kilka tygodni wcze-
śniej, 19 czerwca, znów ma miejsce charakterystyczna pomyłka: „Załączam 
list X. [Tomasza] Kołakowskiego. Wyjaśniłem mu, że nie jestem redaktorem 
«Wiadomości»”.

Bywało i odwrotnie – 20 czerwca 1949 r. Janusz Kowalewski prosi Gry-
dzewskiego o „łaskawe przesłanie załączonego listu”: „Jest to list jednej 
z czytelniczek do p. Nowakowskiego”. A współpracę z tygodnikiem (pod 
pseudonimem Wiktor Zadora164) zainicjuje, zwracając się 31 stycznia 

159 AE AW/CCXXVI/4.
160 AE AW/CCXXVI/6.
161 AE AW/CCXXVII/2.
162 AE AW/CCXXVII/3.
163 AE AW/CCXXVII/5.
164 W. Zadora (właśc. J. Kowalewski), Komuniści na froncie Odry-Nissy, „Wiadomości” 

1947, nr 8 (47), s. 2.
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dwa lata wcześniej w jakiś… najoczywistszy sposób właśnie do Zygmunta 
Nowakowskiego:

Boję się pisać do red. Grydzewskiego – mam wrażenie, że mógłby odpowiedzieć 
chłodem lub szyderstwem, na jaki zasługuje grafomania, na mój list, a ja już 
tyle doznałem chłodu od świata zewnętrznego, że boję się wywoływać go niepo-
trzebnie. Może dlatego tak myślę o red. G., że go nie znam. Pana też wprawdzie 
nie znam, osobiście, ale znam z Pańskich książek i publicystyki – więc znam 
b. dobrze.

Czy to jednostkowy przypadek, czy model powszechniejszych zaha-
mowań?

Kowalewski tłumaczy dalej: „Dlaczego ja do Pana, proszę Pana? Bo Pan 
wydaje mi się (Pan i pismo, które Pan reprezentuje) prawie jedynym czło-
wiekiem, który walczy tak, jak sobie walkę o wolność wyobrażam – sercem”. 
Nawet jeśli się kryguje – to skutecznie, gdyż 25 lutego „najuprzejmiej” 
dziękuje już bezpośrednio Grydzewskiemu „za nader szybkie zamieszcze-
nie mego artykułu”165. Podchody w podobnym stylu trwają, gdyż 22 lutego 
1949 r. Nowakowski zeznaje Grydzowi: „Ten Kowalewski nie sprawia zbyt 
dodatniego wrażenia. Gadałem z nim długo, podkreślając, że wbił sobie 
w głowę niepotrzebny kompleks, którego winien się pozbyć jak najprędzej. 
Jest irytująco grzeczny. Aż do jakiegoś serwilizmu. Mówił mi okropne kom-
plementy, nie wahając się przed słowem «nieśmiertelność». Brrr!”166. Sam 
delikwent tak oddał to spotkanie w liście redaktora: „Poznałem przed kilku 
dniami p. dr. Z. Nowakowskiego. Jakiż to miły i ludzki człowiek. Spędzili-
śmy parę godzin na rozmowie, która pozostawiła mi tęsknotę do nowej. 
To okropne, że musi się sam obsługiwać i tracić co najmniej dwie godziny 
cennego czasu dziennie”167.

Niedawny nowicjusz potrafi też niebawem delikatnie podłożyć minę pod 
rozmówcę, łechcząc jednocześnie „szefa”: „Wie Pan, że nigdy nie miałem do 
Pana najlżejszej pretensji ani o «przede wszystkim» (co tak oburza Nowa-

165 J. Kowalewski, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. P. Matysiak, konsul-
tacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 7, 9, 13.

166 AE AW/CCXXVI/8.
167 J. Kowalewski, Listy do redaktorów „Wiadomości”…, s. 111, list z 3 marca 1949 r.
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kowskiego), ani o poważne poprawki, ani o dyskwalifikowanie moich ręko-
pisów”168. Przy roznizaniu łańcuszka „zerwań” oburzonego współpracow-
nika z czasopismem wrócimy jeszcze do zmory poprawek. Pierwsze ogniwo 
nieporozumień zostało już przedstawione szerzej w innym miejscu, a zgrzyt 
postawiony w nieco odmiennym niż tu kontekście, przy omówieniu podania 
do druku unikalnego w przypadku Zygmunta Nowakowskiego ineditum169. 
Istnieje jednak potrzeba, by powtórzyć niektóre fragmenty cytatów.

Trzy miesiące po odnowieniu czasopisma ujawniają się narastające po-
tem nieporozumienia. Niepokojom daje wyraz Nowakowski 12 lipca 1946 r.: 
„Twój list w sprawie polemiki ze Strońskim bardzo mnie zmartwił, choć 
wiedziałem od dawna, bo mniej więcej od trzeciego numeru «Wiadomo-
ści», że musimy się rozstać. Przeciąganie tej sytuacji nie ma najmniejszego 
sensu. Im prędzej, tym… kulturalniej, w tym lepszej formie”. Rzecz dotyczy 
artykułu dawnego ministra informacji i cenzora „Wiadomości Polskich” – 
Stanisława Strońskiego – jego recenzji Lat nadziei Cata-Mackiewicza170 
i nazwania paktu Sikorski–Majski „nienagannym”. Nowakowski decyduje 
się na replikę. Wyjaśnia: „Nie pisałbym artykułu o Sikorskim, gdybyś nie 
umieścił bezczelnego artykułu Strońskiego. «Wiadomości Polskie» były 
niewątpliwie Twoim dziełem, ale było w nich i coś mojego. Prowokacja, 
którą napisał Stroński, przekreśla w każdym razie to, co było moim udzia-
łem w «Wiadomościach Polskich». Stąd wywodzi się moja riposta”.

Po odmowie publikacji uderzał silnie:

Bardzo mi przykro, ale nie napiszę niczego „na wszelki wypadek”. Ty masz 
za sobą dwadzieścia kilka lat redagowania pisma, ja trochę mniej lat pisania 
felietonów. Nie mogę w żaden sposób pogodzić się z tym, że uczysz mnie, jak 
i o czym pisać. W tych warunkach muszę zrezygnować z współpracy, która 
właściwie była dyktatem z Twej strony – od pierwszego numeru „Wiadomości”. 
Jestem pewien, że zachowamy dla siebie nawzajem całą przyjaźń i cały szacu-
nek. Ściskam Cię serdecznie.

168 Tamże, s. 171, list z 31 października 1950 r.
169 P. Chojnacki, Krytyka i historia. O „Scenie w kaplicy” Zygmunta Nowakowskiego oraz 

Z. Nowakowski, Scena w kaplicy, podał do druku P. Chojnacki, „Twórczość” 2022, nr 7/8, 
s. 134–145. Fragment: https://tworczosc.com.pl/artykul/krytyka-i-historia-o-scenie-w-
-kaplicy-zygmunta-nowakowskiego/ (dostęp online: 31 marca 2023).

170 S. Stroński, Książka bez nadziei, „Wiadomości” 1946, nr 14/15, s. 3.
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Dopisek ręką: „pełen żalu ale i przyjaźni Zygmunt”. Tym razem spór 
szybko zażegna. Już po tygodniu (19 lipca) widzimy, jak pogrozi palcem: 
„Ściskam Cię i proszę o zwrot artykułu w sprawie prowokacji, zrobionej 
przez Strońskiego. Nie myśl, że to Ci się upiecze!”. Upiecze się nie raz… We 
współpracy z Grydzem potrafi zdobyć się na wysoki poziom koncyliacyjny. 
Taka właśnie postawa przeziera z zachowanej (przypomnijmy raz jeszcze, 
że jednokierunkowej) korespondencji. Nowakowski wykazuje elastyczność 
oraz chęć wytyczenia wspólnego obszaru działania i poglądów. W przy-
padku dyskusji wokół traktatu Sikorski–Majski nie widzi tej przestrzeni.

Deklaruje już wcześniej, 30 maja 1946 r.: „Wydaje mi się, że felieton 
nie zawiera punktów spornych. W ogóle ze mną, jak z dzieckiem. Zrobię 
zawsze, co każesz, chociaż mocno żałuję, że nie mogę nawymyślać [wice-
admirałowi Jerzemu] Świrskiemu za to, że nie kazał wysadzić w powietrze 
«Błyskawicy»”171. Lecz w niedatowanym liście, pisanym przed 25 paździer-
nika, ostrzeże: „Kochany Mietku! Gdybyś z jakichś przyczyn postanowił 
odrzucić ten felieton albo, jak to często robisz ostatnimi czasy, skastrować 
go, wolałbym znaleźć dlań miejsce w całości gdzie indziej. Ściskam Cię 
serdecznie. Dopisek ręką: „Twój Zygmunt. PS. Śniadanie było b. przyjem-
ne i doskonałe. Jeszcze raz dziękuję”. Znów przesyłka bez daty – przed 
30 grudnia (odręcznie): „Mój drogi! Prawie nigdy nie zabieram głosu na 
temat «Wiadomości», ale artykuł Zaubermana zmusza mnie przecież do 
prośby, abyś usunął to pryncypialne i pretensjonalne cudactwo, które mo-
głoby się ukazać w jakimś piśmie rosyjskim”172. Tekst nie ukazał się.

Słyszeliśmy już: „«Wiadomości Polskie» to jakby kawałek mego życia. 
Dwadzieścia kilka artykułów wydałem w specjalnym tomiku pod tytułem 
Z księgi zażaleń pielgrzymstwa polskiego” – reasumował po dekadzie od za-
mknięcia wojennego wcielenia tygodnika173. To samo zapewne chciałby 
móc powiedzieć o „Wiadomościach” bezprzymiotnikowych. I powie. Na 
pewno wiemy jednak jedno: żadnego wyboru swych tekstów z nich – ni-
gdy nie wyda. Żartuje 15 października 1950 r., że z Grydzewskim żyje „źle, 

171 AE AW/CCXXVI/2. Jerzy Świrski (1882–1959), szef Kierownictwa Marynarki 
Wojennej.

172 Tamże.
173 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz…
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nawet bardzo źle”. Przyznaje: „pewnych spraw zapomnieć mu nie mogę, 
na pierwszym miejscu stawiając pisownię, którą wprowadził do «Wiado-
mości»”174. Lecz to nie jej osobliwe reguły zadecydowały.

W maju 1948 r. nawiąże do krajowego omówienia wyboru poezji „od 
Bogurodzicy do chwili obecnej”, skreślonego przez Karola Wiktora Zawo-
dzińskiego: „Gdy czytałem o Twej antologii, ogarnął mnie wstyd na myśl, 
że tutaj, w Londynie, nikt o tym nie napisał. Ja chciałem! Nie życzyłeś tego 
sobie. Salvavi animam! Masz rację, pisząc, że nie lubisz ogranych cytatów, 
do których zresztą należy to «salvavi animam»”. Wróci do recenzji: „Zresz-
tą cieszę się, że dzisiaj, w Polsce oddano Ci chociaż trochę sprawiedliwości 
za całą Twoją pracę, którą zawsze podziwiałem najszczerzej pod słońcem, 
chociaż często – z przekory – kręcę głową”. W liście tym wyda też dys-
pozycję dotyczącą druku tekstu ubarwiającego program ważnego przed-
stawienia: „Przedmowę weselną możesz skrócić dowolnie”. Ma na myśli 
wydawnictwo towarzyszące londyńskiej premierze Wesela. (Już wcześniej, 
5 maja, zabiegał: „Oczywiście, byłbym rad, gdybyś to umieścił, zależy mi 
jednak i na czymś innym, mianowicie na Twoim zdaniu i na Twoich uwa-
gach czy poprawkach. Bądź łaskaw przeczytać to w możliwie szybkim tem-
pie”). Teraz puentuje słowami: „Liczę na Ciebie jak na Grydzewskiego”175.

Niech w kwestii udziału i roli przyjaciela w pierwszym okresie wal-
ki o  przetrwanie odnowionego tygodnika wypowie się wreszcie sam 
Grydzewski:

Nowakowski rzeczywiście był puklerzem „Wiadomości” w  najcięższych 
chwilach i rola jego nie skończyła się w 1944 r., kiedy dżentelmeni brytyjscy 
zakneblowali „Wiadomościom” usta. W kilka lat potem podjął na nowo trud 
opieki nad nimi, walnie przyczyniając się do zdobycia środków na dalsze ich 
prowadzenie176.

Wydaje się, że jego wkład jest stanowczo większy. I zbyt późno docenio-
ny przez redaktora. Niestety, 6 czerwca 1949 r. „puklerz” fuknie: „Z «Wia-

174 Tenże, Liść bobkowy, czyli niedyskrecje konkursowe, „Wiadomości” 1950, nr 42 (237), 
s. 3.

175 AE AW/CCXXVI/6, list datowany „Poniedziałek”, zapewne 17 maja 1948 r.
176 Silva [M. Grydzewski], Silva rerum. Nowakowski i „Wiadomości”…
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domości» spławiłeś mnie w niespełna rok po ich założeniu, choć także 
przyłożyłem się do nich powstania”177. Czy powyższa opinia dotyczy pierw-
szego, czy następnego poważnego konfliktu? A może jeszcze kolejnego? 
Nawarstwiło się ich bez liku.
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Summary
THE FOURTH EDITOR. ZYGMUNT NOWAKOWSKI  
AND MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI AND HIS MEDIA

The article discusses Zygmunt Nowakowski’s cooperation with Mieczysław 
Grydzewski between the years 1924–1945. It has been shown that before 
World War II Nowakowski collaborated with “Wiadomości Literackie” (inc-
luding the popular Listy z Krakowa/Letters from Krakow) and “Przyjaciel Psa”. 
He established a closer contact with Grydzewski in exile. From 1940 to 1944 
Nowakowski formally acted as editor-in-chief and – practically – together with 
Grydzewski managed the magazine. He also participated in most publishing 
initiatives (almanacs, anthologies) during the periods when the magazine was 
not being published. In the initial phase of its rebirth (1946–1950), until he be-
gan regular cooperation with “Dziennik Polski and Dziennik Żołnierza” (“The 
Polish Daily and Soldier’s Daily”) and Radio Free Europe (RWE) Nowakowski 
was one of the most important authors of “Wiadomości”. One of the essential 
source materials for the study is the correspondence found in the Archives 
of Emigration.

Keywords: Zygmunt Nowakowski, Mieczysław Grydzewski, “Wiadomości”, 
emigration, literature, journalism

Streszczenie

W artykule omówiono współpracę Zygmunta Nowakowskiego z Mieczysławem 
Grydzewskim w latach 1924–1945. Wykazano, że przed II wojną światową No-
wakowski współpracował z „Wiadomościami Literackimi” (m.in. popularne 
Listy z Krakowa) i „Przyjacielem Psa”. Ściślejszy kontakt z Grydzewskim nawią-
zał na emigracji. W latach 1940–1944 Nowakowski formalnie występował jako 
redaktor (naczelny) i – praktycznie – wraz z Grydzewskim kierował pismem. 
Obecny był również w większości inicjatyw wydawniczych (almanachy, anto-
logie) w okresie nieukazywania się tygodnika. W pierwszej fazie (1946–1950) 
jego reinkarnacji, do czasu nawiązania regularnej współpracy z „Dziennikiem 
Polskim i Dziennikiem Żołnierza” oraz Radio Free Europe (RWE), był jednym 
z najważniejszych autorów „Wiadomości”. Jedną z ważniejszych podstaw źró-
dłowych opracowania jest korespondencja znajdująca się w zbiorach Archi-
wum Emigracji.

Słowa kluczowe: Zygmunt Nowakowski, Mieczysław Grydzewski, „Wiadomo-
ści”, emigracja, literatura, publicystyka
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Rosja w „Wiadomościach” (1946–1953). 
Spory i dyskusje publicystów

W LATACH STALINOWSKIEJ „REAKCJI”

Pierwszy numer „Wiadomości” wznowionych na emigracyjnym „bruku 
londyńskim” otwierał felieton Zygmunta Nowakowskiego pod jawnie 
nieemigracyjnym tytułem „A to Polska właśnie”. Szukając odpowiedzi na 
pytanie: „dlaczego nie wracamy?”, autor z nieskrywanym rozżaleniem „hi-
storiozoficznym” przemycił implicite fundamentalną przyczynę uchodź-
czych decyzji:

Krok jeden dzielił Rosję od tego, by weszła w obręb promieniowania wolności 
polskiej z początkiem XVII w. Z owych czasów datują się pierwsze przywileje 
ograniczające władzę cara. Statut litewski z r. 1588 diacy moskiewscy przepi-
sywali kawałkami […]. Jeszcze po pierwszym rozbiorze wolność polska, polska 
idea demokratyczna promieniuje na Rosję. Jeszcze w czasach Aleksandra I. Jesz-
cze na przekór reakcji mikołajewskiej grają w Rosji echa polskie1.

„Wolności polskiej” przeciwstawił Nowakowski „reakcję” moskiewską, 
która, niezależnie od jej dookreślenia w konkretnym momencie historycz-

1 Z. Nowakowski, „A to Polska właśnie”, „Wiadomości” 1946, nr 1, s. 1.

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2023.006

Zeszyt 1 (31) 2023, ss. 175–229
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nym („mikołajewska”, „stalinowska”), urastała w jego ujęciu do metonimii 
opresji, terroru, zniewolenia. Felieton miał z pewnością charakter „pro-
gramowy”, autor wyrażał w nim przecież nie tylko swoje uczucia: „na-
leżymy do pewnej sumy wartości doczesnych i nieśmiertelnych, które, 
wzięte razem, zwą się Polską”. Konsekwentne „my”, pryncypialna liczba 
mnoga w całości artykułu nie miała zabarwienia li tylko retorycznego plu-
ralis maiestatis. Nowakowski pisał w imieniu „wszystkich” – „niezłomnych 
i nieprzejednanych”2 emigrantów, twardo broniących polskich imponde-
rabiliów promieniujących na świat. I na Rosję – kiedyś…

Podskórnym nurtem tego żałobnego credo narodowego sączy się re-
fleksja, jak inaczej potoczyłyby się losy Polski, Rosji, Europy, świata… Za 
anaforyczną partykułą „jeszcze” trzeba bowiem widzieć raczej spójnik 
„gdyby”. Spójnik, w którym zamyka się jedyna, i gorzka, pociecha prze-
granych: „gdyby” wschodni sąsiad poszedł szlakiem wskazanym przez 
Rzeczpospolitą… Przywoływanie w rzeczywistości pojałtańskiej, w świe-
cie zniewolenia totalitarnego statutów litewskich z wieku XVII i „obciąża-
nie” Rosji za „niewłaściwie” obrany kurs polityczno-ustrojowy wzruszało 
pewnie wygnańców znad Wisły, Niemna, Dniestru. Ale także przejmująco 
obnażało ich bezradność i bezsilność, próżne szukanie konsolacji, uciszanie 
nad Tamizą, Hudsonem bądź Potomakiem tęsknoty za „rzeką daleką”3. Był 
to wszakże jeden z głównych „biegunów”, wokół którego koncentrowały 
się „tematy” rosyjskie w tygodniku: wierność wartościom polskim (tożsa-
mym z uniwersalnymi) przeciwstawianym, w duchu „najszlachetniejszego 
szowinizmu”4, „reakcyjnym” antywartościom rosyjskim, czasem przez nie-
których autorów uwspółcześnianym, wpisywanym w ówczesne realia po-
lityczne. Większość jednak piszących w „Wiadomościach” nie tyle je igno-
rowała, ile patrzyła na Rosję/ZSRS przez pryzmat „reakcji”, co oznaczało 
przyjęcie swego rodzaju continuum w oglądzie wielkiego sąsiada. W reflek-
sji nad miejscem „problemu rosyjskiego” w londyńskim tygodniku trzeba 

2 To aluzja do tytułu książki R. Habielskiego, Niezłomni nieprzejednani. Emigracyjne „Wia-
domości” i ich krąg 1940–1981, Warszawa 1991.

3 K. Wierzyński, Wisła i wyspa, [w:] tegoż, Wybór poezji, wyb., oprac., wstęp K. Dybciak, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 468.

4 Z. Nowakowski, „A to Polska właśnie”…
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jednak przeciwstawić się owej a-chronicznej perspektywie i „aksjologii” 
bagatelizującej rzeczywistość. Konieczne jest więc nie tylko porzucenie 
łatwej kategorii „odwiecznej Rosji”, ale także uwzględnienie zmieniające-
go się kontekstu historycznego, polityczno-społecznego. „Wiadomości” 
towarzyszyły przecież „instalowaniu” i rozprzestrzenianiu się sowieckiego 
komunizmu w Europie Środkowo-Wschodniej (i świecie), ale również kolej-
nym próbom jego odrzucenia. Nie doczekały upadku systemu, aczkolwiek 
ostatni ich numer z kwietnia 1981 r. ukazał się w momencie, który stwarzał 
realne nadzieje na jego klęskę w Polsce. Najważniejsze jednakże w namyśle 
nad miejscem, rolą, lecz także ewolucją problematyki rosyjsko-sowieckiej 
w tygodniku londyńskim zdaje się uwzględnienie transformacji wewnątrz-
sowieckich, zmiany kremlowskich genseków oraz wszelkich mutacji ich 
zaborczej polityki. W dużym bowiem stopniu determinowały one klimat 
tekstów publikowanych w „Wiadomościach”.

Terminus a quo refleksji stanowi, oczywiście, pierwszy powojenny nu-
mer tygodnika z przywołanym na wstępie felietonem Nowakowskiego. 
Trudniejsze wydaje się przyjęcie cezury końcowej tego okresu5. Mógłby 
to być czerwiec roku 1950, początek wojny koreańskiej, w której wielu 
emigrantów widziało spełnienie nadziei na militarny konflikt światowy6, 
przywracający porządek świata, przede wszystkim granice Polski sprzed 
drugiej wojny światowej. Próba sił dwóch systemów z pewnością zajmo-
wała niemało uwagi publicystów, trudno jednak odnaleźć w ich refleksjach 
istotne elementy przełomowe w widzeniu ZSRS. Wydarzeniem zmieniają-
cym perspektywę stała się natomiast śmierć Stalina. I ta właśnie data po-
winna stanowić terminus ad quem. Kilka tygodni wcześniej w rubryce Silva 
rerum Mieczysław Grydzewski wynotował słowa Roberta Bruce’a Lock-
harta z książki My Europe, która najpełniej unaocznia znaczenie genseka: 
„W r. 1938 Stalin był jedynym panem Sowietów. Zwycięstwo armii czerwo-
nej [sic!] w r. 1945 przeobraziło go w półboga […]. Trzeba sięgnąć do cza-

5 R. Habielski w próbie speriodyzowania dziejów „Wiadomości” wyszczególnia: dzie-
sięciolecie 1945–1955, następnie 1957–1970, wreszcie 1970–1981.

6 W. A. Zbyszewski (Korea, „Wiadomości” 1950, nr 32/33 (227/228), s. 1) pisał: „Agresji 
w Korei przypadła rola Stichprobe, ballon d’essai”.
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sów imperium rzymskiego, by znaleźć przykłady podobnego serwilizmu 
i podobnego bałwochwalstwa”7.

Na śmierć Stalina „Wiadomości” zareagowały, co może budzić duże 
zdziwienie, stosunkowo późno. Pierwsza wzmianka pojawiła się bowiem 
dopiero 29 marca 1953 r., a więc ponad trzy tygodnie po oficjalnym ko-
munikacie sowieckim o zgonie (i niemal dokładnie siedem lat po wydaniu 
pierwszego numeru tygodnika). Pojawiła się, co szczególne, niemal mimo-
chodem, jako jeden z tematów rubryki Silva rerum, w refleksji nad możliwy-
mi zmianami w polityce Zachodu po śmierci genseka. Wcześniej Redaktor 
nie zamieścił w piśmie nawet krótkiej informacji o odejściu „półboga”, nie 
dokonał żadnych zmian w opublikowanych (i przygotowanych wcześniej) 
tekstach. Czytelnik „Wiadomości” jeszcze kilkanaście dni po śmierci Sta-
lina w rubryce Sprawy rosyjskie „obcował” niemal z ciągle żywym Josifem 
Wissarionowiczem. Tygodnikowe „rozliczanie się” ze Stalinem rozpoczęła 
Pandora we Wspomnieniu o drogim zmarłym znamiennymi słowami: „Vivit 
Catillina, żył Stalin. I już nie żyje”8. Ważniejsze jednak znaczenie trzeba 
przyznać artykułowi Stanisława Mackiewicza Towarzysz Anna Mikołajenko, 
ponieważ jest on znaczący z wielu względów. Napisał go przecież autor 
jednej z najważniejszych (i najwcześniejszych) w dwudziestoleciu ksią-
żek o Sowietach. W Myśli w obcęgach, zaledwie po kilku tygodniach pobytu 
w Sowdepii, Mackiewicz przenikliwie skonstatował „religijny charakter 
bolszewizmu”9. Dwadzieścia lat później przyszło mu „zaanonsować” ko-
niec epoki kultu. Temu anonsowi towarzyszyła przepowiednia „najwięk-

7 [Grydzewski M.], Stalin: kontrrewolucjonista (w rubryce Silva rerum), „Wiadomości” 
1953, nr 6 (358), s. 5. Podobnie pisał Theates (właśc. W. Weintraub) (Wśród czasopism, „Wiado-
mości” 1950, nr 4 (199), s. 3), omawiając artykuł Izaaka Deutschera o „orgii kultu bohatera”, 
rozwoju legendy Stalina, który z „najskromniejszego ucznia Lenina” w latach 20., poprzez 
„nieomylnego wodza” w następnym dziesięcioleciu, stał się „inicjatorem i protektorem 
demokracji ludowej”.

8 Pandora (właśc. A. Pragier i/lub S. Zahorska), Wspomnienie o drogim zmarłym (w ru-
bryce Puszka), „Wiadomości” 1953, nr 16 (368), s. 3.

9 S. Cat-Mackiewicz, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów, 
Warszawa 1999, s. 56. Szerzej na temat książki Mackiewicza pisałem w szkicu „Czy można 
się odżywiać morfiną?”, czyli Stanisława Mackiewicza próba wglądu w „psychologię Sowietów” 
z rzutem oka na ostatnie dni caratu, [w:] Na szlakach dwóch światów. Studia ofiarowane Profesorowi 
Jerzemu Hauzińskiemu, red. A. Teterycz-Puzio, Słupsk 2016, s. 543–568.
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szej w Rosji rewolucji pojęć”10, nowej epoki nie tylko w Związku Sowieckim, 
ale także w świecie. Bo, jak celnie podkreślał Mackiewicz, za Stalina Rosja 
była „największą kwestią globu; […] zagadnieniem dla wszystkich konty-
nentów, wszystkich oceanów i mórz, wszystkich wysp”11. Już na bardziej 
praktycznym poziomie Aleksander Weissberg-Cybulski, doskonale znający 
arkana stalinowskiej polityki12, w śmierci genseka widział „wydarzenie, 
które dla historii rewolucji rosyjskiej ma znaczenie nie mniejsze niż po-
wstanie piotrogrodzkie w październiku 1917 i śmierć Lenina w styczniu 
1924”. Albowiem „atak apoplektyczny, który powalił Stalina pod wieczór 
1 marca 1953 r., położył kres totalnej dyktaturze w Związku Sowieckim”13.

Granice pierwszego okresu obecności problematyki rosyjsko-sowiec-
kiej w tygodniku wyznaczają zatem felietony Nowakowskiego i S. Mackie-
wicza, a w nich zaskakujące cezury-diagnozy cywilizacyjno-polityczne. Od 
kraju, w którym cerkiewni słudzy przepisywali normy prawne potężnego 
sąsiada z zachodu, do imperium, będącego „największą kwestią globu”; od 
poszukiwania sposobów ograniczenia władzy monarchy (we wrogim kra-
ju „złotej wolności”) do serwilistycznego bałwochwalstwa kremlowskiego 
półboga. Urastają one nie tylko do roli skondensowanej do maksimum wizji 
ewolucji państwa moskiewskiego i jego mieszkańców, ale także do sui gene-
ris synekdochy pisania o „sprawach rosyjskich” w londyńskim tygodniku. 
Cezury owe wytyczają jednocześnie bardzo szeroką przestrzeń problemów 
podejmowanych na łamach tygodnika.

Pierwsze siedem lat tematu rosyjskiego w „Wiadomościach” to pewnie 
najciekawszy i najobfitszy w doniosłe wypowiedzi okres w dziejach ty-
godnika. Rosja/Sowiety, stale obecna na łamach londyńskiego periodyku, 

10 S. Mackiewicz, Towarzysz Anna Mikołajenko, „Wiadomości” 1953, nr 17 (369), s. 1.
11 Tamże. A. Korczyński (Kiedy Stalin umrze…, „Wiadomości” 1950, nr 34 (229), s. 4) 

krytycznie skomentował książkę Curta Riessa Stalin starb um vier Uhr morgens (Stalin zmarł 
o 4 rano) z wizją Rosji sowieckiej, krajów Europy Środkowo-Wschodniej po śmierci Stalina. 
„Szkodliwość” wizji polega na tym, że w czasie, gdy „świat zachodni coraz bardziej zaczyna 
sobie uzmysławiać, że rozprawy z Rosją sowiecką nie uniknie, Riess proponuje bierne przy-
glądanie się rozwojowi wypadków w myśl tezy, że i tak śmierć Stalina wszystko załatwi”.

12 A. Weissberg-Cybulski ujawnił je w fundamentalnej Conspiracy of Silence, London 
1952; polskie wydanie pod tytułem Wielka czystka w przekładzie Adama Ciołkosza ukazało 
się nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu dopiero w roku 1967.

13 Tenże, Rosja na rozdrożu, tłum. T. Terlecki, „Wiadomości” 1953, nr 19 (371), s. 1.
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w pierwszym wszakże siedmioleciu, o czym świadczy częstotliwość publi-
kowania materiałów rosyjskich, zajmuje miejsce absolutnie szczególne. Pa-
radoksalnie jednak stała rubryka Sprawy rosyjskie pojawiła się dopiero pod 
koniec tego okresu, pierwszy raz zagościła w piśmie 28 lutego 1953 r., po-
przedzając o tydzień śmierć Stalina. Trudno się dziwić takiemu znaczeniu 
problemu sowieckiego w tym okresie. To przecież czas decyzji o powrocie 
do Polski (wielu emigrantów wzdragało się przed użyciem tej nazwy dla 
Kraju pozostającego pod okupacją sowiecką) bądź pozostaniu na obczyź-
nie, za którą czaił się i którą uniemożliwiał „cień górala kremlowskiego”14. 
To czas szczególnie silnego, jeszcze „nieoswojonego” bólu z powodu utraty 
domu w „małej ojczyźnie” odebranej przez Sowiety, gniewu wywołanego 
drastyczną zmianą granic Drugiej Rzeczypospolitej15, strachu przed no-
wym ustrojem, wzmaganego pierwszymi publikacjami wspomnień ocala-
łych z „domu niewoli”. To wreszcie epoka, nie ulegajmy polonocentrycz-
nemu zapamiętaniu, spotęgowanej refleksji nad diametralnie odmienną 
formułą życia, nad eksperymentem politycznym i antropologicznym, nad 
konsekwencjami etycznymi życia w świecie komunistycznym. Różnorod-
ności problemowej wtórowała „wielogatunkowość” wypowiedzi. Funda-
mentalnym analizom politycznym, socjologicznym, historiozoficznym, 
etycznym, w których uczestniczyli najważniejsi emigracyjni publicyści 
(Józef Mackiewicz, Józef Łobodowski, Ryszard Wraga, Aleksander Breg-
man, Juliusz Mieroszewski, Adam Pragier, Stefania Zahorska, Stanisław 
Mackiewicz, Zygmunt Nowakowski, Barbara Toporska), towarzyszyły pu-
blikacje pierwszych fragmentów ważnych dzieł „polskich świadków GU-
Łagu”16. Ujawniały one może nawet przewidywane, ale przecież nieznane 
oblicze „domu niewoli”, „nieludzkiej ziemi”, „innego świata” sowieckiego. 
Zapowiadały jakby jednocześnie ważny nurt pisarstwa emigracyjnego. Na 
łamach tygodnika były drukowane w kolejnych odcinkach Zapiski sowieckie 

14 O. Mandelsztam, Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi, tłum. S. Barańczak, [w:] tegoż, 
Późne wiersze, Warszawa 1979, s. 31 (przedruk z wyd.: Londyn 1977).

15 O nowych granicach pisali: W. Żyliński, Stalin o granicach Polski, „Wiadomości” 1946, 
nr 36, s. 2; W. Komarnicki, Lord Curzon o wschodnich granicach Polski, „Wiadomości” 1948, 
nr 41 (132); ks. K. Kantak, Linia Curzona czy linia Sazonowa, „Wiadomości” 1951, nr 7 (255), s. 4.

16 Aluzja do tytułu książki I. Sariusz-Skąpskiej, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura 
łagrowa 1939–1989, Kraków 1995.
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Gustawa Herlinga-Grudzińskiego17 oraz fragmenty kanonicznych dzieł: Na 
nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego, Bez ostatniego rozdziału gen. Władysława 
Andersa, Między sierpem a młotem Wacława Grubińskiego, Książki o Kołymie 
Anatola Krakowieckiego, Kolyma. Gold and Forced Labor in the USSR Kazimie-
rza Zamorskiego, powieści Tyfus, teraz słowiki Mariana Czuchnowskiego, 
Tułaczych dzieci Weronki Hort18, Drogi powrotnej Janusza Kowalewskiego. 
Tylko na łamach tygodnika pozostały niewydane książkowo fragmenty 
powieści Pelagra Michała Sambora (właśc. Michał Chmielowiec). Tu poja-
wiły się także ustępy Sprawy Józefa Mosta Herminii Naglerowej oraz zapisy 
przesłuchań więziennych, które książkowego wydania doczekały dopie-
ro po śmierci autorki (Kazachstańskie noce). Generał Wacław Przeździecki 
ujawniał próby skaptowania go przez Berię do tworzenia polskich dywizji 
pod dowództwem sowieckim. Stanisław Lubodziecki przybliżał codzien-
ność internowanych w obozie kozielskim, ksiądz Kamil Kantak griazo-
wieckim, Seweryn Ehrlich starobielskim, a potem w kolejnych obrazkach 
opisywał codzienność żołnierzy armii gen. Andersa. Bardzo dużo miejsca 
zajmowały teksty katyńskie: Stanisław Stroński omówił i streścił główne 
wątki z książki Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów; o „tajemniczym 
dossier”, o głównym świadku zbrodni i jego „tajemniczej śmierci”19 pisał 
J. Mackiewicz; Ferdynand Goetel ujawniał szczegóły wizji lokalnej; Janusz 
Laskowski opublikował fragment nigdy niewydanej „katyńskiej” książki 
Sabat na Koźlim Wzgórzu; Andrzej Borowicz z bolesną ironią przekonywał 

17 Pierwszy fragment zatytułowany Zabójca Stalina, „Wiadomości” 1947, nr 30 (69), 
s. 1. Po dwóch latach, od 2 października 1949 r., publikowane były w odstępach dwutygo-
dniowych, zgodnie z informacją Redakcji, „fragmenty z książki Martwi za życia (Witebsk–
Leningrad–Wołogda, Drei Kameraden; Głód; Partia szachów; Sianokosy i Ural 1942). Po roku, od 
1 października roku 1950, wydrukowane zostały, znowu w cyklu dwutygodniowym, kolejne 
cztery rozdziały dzieła. O przyjęciu dzieła Herlinga świadczy fragment listu R. C. z Montre-
alu: „Zapiski sowieckie Herlinga-Grudzińskiego są bodaj pierwszymi rzeczami z dotychcza-
sowych opisów rzeczywistości rosyjskiej, które potrafiły poruszyć wyobraźnię tutejszych 
Polaków”, Czytelnicy o „Wiadomościach”, „Wiadomości” 1950, nr 10 (205), s. 4.

18 Weronika Hort (Hanka Ordonówna, właśc. Marianna Tyszkiewicz).
19 J. Mackiewicz, Tajemnica szwedzkiego dossier, „Wiadomości” 1949, nr 41 (184), s. 3; 

Tajemnicza śmierć Iwana Kriwoziercowa, głównego świadka zbrodni katyńskiej, „Wiadomości” 
1952, nr 15/16 (315/316), s. 1.
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o „dialektycznie-humanistycznym” aspekcie zbrodni20. Szczególne znacze-
nie trzeba jednak przypisać tekstowi J. Mackiewicza Klucz do „Parku Kultury 
i Odpoczynku”, którego straszliwy sens autor zawarł już w pierwszym zda-
niu: „Zbrodnia katyńska nie wymagałaby tylu komentarzy, gdybyśmy od 
początku podeszli do sprawy od obiektywnej strony jej notoryczności, nie-
podlegającej dyskusji”21. Autor przekonująco dowiódł w szkicu, że masowe 
mordy w ZSRS, jeszcze w czasach przedwojennych, „gdy Hitlerowi nawet 
się nie śniły jego Oświęcimie”, były „procedurą systematyczną”. Opisał 
zbrodnię w Winnicy, wymordowanie blisko dziewięciu i pół tysiąca ludzi, 
których zwłoki zostały ekshumowane trzy miesiące po odkryciu grobów 
katyńskich. Na nich zasadzono las, w Winnicy, w środku miasta, władze 
sowieckie zbudowały „Park Kultury i Wypoczynku”.

Obok utworów na stałe wpisanych już do kanonu literatury i publicy-
styki polskiej na łamach pisma pojawiały się, stosunkowo jednak rzadko, 
„rosyjskie” artykuły dziennikarzy, sowietologów bądź dyplomatów amery-
kańskich i angielskich (szkockich). Najwcześniej opublikowany został szkic 
(napisany specjalnie dla tygodnika) znakomitego angielskiego dziennika-
rza, przeciwnika totalitaryzmu i dyktatur, Fredericka Augusta Voigta. Była 
to recenzja publikacji The Dark Side of the Moon22, określonej przez dzienni-
karza jako książka o „Rosji więzień”23. Voigt odnalazł w niej jednak więcej, 
doszukał się „przyjętych w Rosji zasad etycznych”. Wskazał zasadniczo 
odmienne rozumienie dobra i zła przez Europejczyków i Rosjan (których 
nie uważał za Europejczyków), lokujących źródła nowej „nieludzkiej”, ale 
„logicznej i konsekwentnej” etyki w „przesłankach politycznych”. W takim 
ujęciu „zwykły przestępca” zyskuje status przestępcy „politycznego”, gdyż 
wyrządza krzywdę „społeczeństwu komunistycznemu, co jest grzechem 
głównym”24. Emigracyjny tygodnik opublikował także obszerny fragment 
najważniejszej książki Voigta Pax Britannica, którego tytuł jednoznacznie 

20 A. Borowicz, Czy zbrodnia katyńska była „w istocie swej właśnie humanistyczna”?, „Wia-
domości” 1948, nr 20 (111), s. 4.

21 J. Mackiewicz, Klucz do „Parku Kultury i Wypoczynku”, „Wiadomości” 1951, nr 48 (296), 
s. 1.

22 The Dark Side of the Moon, with a preface by T. S. Eliot, London 1946.
23 F. A. Voigt, Zaćmiona strona księżyca, tłum. M. Służewska, „Wiadomości” 1946, nr 36, s. 1.
24 Tamże.
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wyrażał intencje autora: Jak Wielka Brytania skapitulowała w sprawie Polski25. 
Nie był to pierwszy tekst zachodniego publicysty demaskującego politykę 
powojennego appeasementu, nieco wcześniej w tygodniku zostały wydruko-
wane fragmenty książki The Great Challenge Louisa Fischera. Amerykański 
ekskomunista, niegdyś jeden z zachodnich fellow travelers („pożytecznych 
idiotów”), później współautor publikacji The God that Failed26, bez wahania 
i kategorycznie stwierdził, że wskutek uległej postawy Churchilla i Roose-
velta „Stalinowi łatwo udało się uczynić z Polski rosyjskie państwo ma-
rionetkowe”27. William Henry Chamberlin, znaczący w Ameryce badacz 
dziejów Rosji, podobnie jak Fischer ekskomunista, akcentował zaborczy 
charakter polityki sowieckiej, przypominał o pogwałceniu przez ZSRS mię-
dzywojennych paktów o nieagresji z Polską, państwami bałtyckimi, Fin-
landią. I oczekiwał od administracji amerykańskiej bardziej stanowczego 
przeciwstawienia się stalinowskiej agresji28. Artykuły te jasno dowodzą 
poszukiwania przez Redakcję zachodnich „sojuszników” w demaskowaniu 
zdrady jałtańskiej, w otwieraniu oczu Zachodowi, obojętnemu raczej wo-
bec państw oddanych Stalinowi, na ich klęskę, ale i ich nadzieje. Świadczą 
także o uporczywym wysiłku przekonywania czytelników, że sprawa pol-
ska z takimi przyjaciółmi nie jest jeszcze przegrana. Nawet jeśli miało to 
charakter wishful thinking.

Stalinowską bezwzględność demaskował Fitzroy MacLean, „poszuki-
wacz przygód, żołnierz i dyplomata”29, jak Redakcja anonsowała autora, 

25 Tenże, Jak Wielka Brytania skapitulowała w sprawie Polski, tłum. M. Służewska, „Wia-
domości” 1948, nr 24 (115), s. 1.

26 Oprócz Fischera w książce eseje umieścili także: André Gide, Arthur Koestler, Ignazio 
Silone, Stephen Spender i Richard Wright. A. Bregman (Zagadka Roosevelta, „Wiadomości” 
1947, nr 4, s. 1) pisał o żałosnych próbach podejmowanych przez prezydenta najpotężniej-
szego mocarstwa „przerobienia Stalina na demokratę” przy pomocy kobiety (Frances Per-
kins). Za tę „skrajną ignorancję” i „niezrozumienie istoty systemu sowieckiego” „płacimy 
dziś wszyscy i płacić będą przyszłe pokolenia”.

27 L. Fischer, Sowiety a Polska, tłum. M. Służewska, „Wiadomości” 1947, nr 46/47 (85/86), 
s. 1.

28 W. H. Chamberlin, Powikłane koleje stosunków amerykańsko-sowieckich, tłum. M. Słu-
żewska, „Wiadomości” 1947, nr 11 (50), s. 1.

29 Brygadier MacLean na łamach „Wiadomości” o procesie moskiewskim 1938 – zapowiedź 
Redakcji „Wiadomości” 1950, nr 5/6 (200/201), s. 1.
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w cyklu szkiców wspomnieniowych z książki Eastern Approaches30 (w tłuma-
czeniu Herlinga-Grudzińskiego). W połowie roku 1937 przyszły autor po-
prosił o przeniesienie z Paryża do Moskwy. W stolicy państwa sowieckiego 
przebywał do końca 1939 r., był naocznym świadkiem wielkich stalinow-
skich czystek i trzeciego procesu moskiewskiego w 1938 r. (tzw. „proces 
dwudziestu jeden” lub „proces bucharińsko-trockistowski”31, w którym 
oskarżeni byli m.in. Nikołaj Bucharin, Aleksiej Rykow, Gienrich Jagoda)32. 
Jego książka, która dokumentowała ową rzeczywistość rzetelnym piórem 
obiektywnego kronikarza, stanowiła świetny kontrapunkt dla święcącej 
triumfy powieści Arthura Koestlera Darkness at Noon, którą „Wiadomości” 
publikowały w tłumaczeniu Tymona Terleckiego. Antycypowała sławniej-
szą Wielką czystkę Alexandra Weissberga-Cybulskiego. MacLean, obecny na 
sali sądowej, bez trudu wychwycił zasadę procesów, w których podsądni 
„w pełni władz umysłowych”, z pięknym „darem wymowy” w „istotnej 
treści” swoich zeznań, niemających „żadnego związku z rzeczywistością”, 
przyznając się do winy, wznosili gmach „nie do uwierzenia fantastyczny”33.

W tygodniku często drukowano krótkie fragmenty bądź streszczenia 
ważnych tekstów niepolskich (angielskich, amerykańskich, francuskich, 
rosyjskich). Z nieprzebranej masy materiału wybierał je i komentował 
w rubryce Wśród czasopism Wiktor Weintraub jako Theates od końca maja 
1946 do czerwca 1950 r.34 Jego zapiski publikowane były regularnie w dwu-

30 F. MacLean, Ostatni proces moskiewski. Wyszyński rozstawia sieci, tłum. G. Herling-Gru-
dziński, „Wiadomości” 1950, nr 7 (202), s. 1. Kolejne fragmenty: Ostatni proces moskiewski. 
Grube ryby, „Wiadomości” 1950, nr 9 (204); „Tylko w Związku Sowieckim”, „Wiadomości” 1950, 
nr 12 (207).

31 R. Conquest, Wielki terror, tłum. W. Jeżewski, Warszawa 1997. Por. także: Stieno-
gramma bucharinsko-trockistskogo processa 2–12 marta 1938 g., http://www.hrono.ru/do-
kum/1938buharin/index.php (dostęp online: 20 marca 2022).

32 Wcześniej tygodnik opublikował szkic Hurry Ann Cobb (Proces Sterna. Relacja naoczne-
go świadka, tłum. M. Służewska, „Wiadomości” 1946, nr 21, s. 1) o procesie w roku 1932 Ster-
na i Wasilewa, którzy dokonali zamachu na niemieckiego dyplomatę von Twardowskiego.

33 F. MacLean, Ostatni proces moskiewski. Wyszyński rozstawia sieci…, s. 1.
34 R. Moczkodan (Strategie krytycznoliterackie Wiktora Weintrauba (na przykładzie jego 

współpracy z londyńskimi „Wiadomościami”), [w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. 
Seria druga, red. B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2016, s. 405–410) pisze: w czerwcu 1959 r. 
Weintraub „został zaproszony jako visiting lecturer w zakresie języka i literatury polskiej 
na Harvard University w Cambridge w Stanach Zjednoczonych”; por. także: W. Weintraub, 
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tygodniowym cyklu na zmianę z rubryką Czasopisma krajowe. W ciągu czte-
rech lat ukazało się sto przeglądów Theatesa. Czasem swoje uwagi publiko-
wał też Stanisław Stroński35. Po Weintraubie rubrykę tę, zatytułowaną już 
Czasopisma obce, przejął Lector (Gustaw Herling-Grudziński). Pod pseudo-
nimem Quidam zainicjował też Weintraub ciekawą rubrykę Sovietica (1948, 
nr 1 (92)), w której w podobny sposób omawiał artykuły i książki wydawane 
tylko w ZSRS. Projekt ten doczekał jednak zaledwie dwóch „odcinków” i na 
tym Weintraub go zamknął. Może to dziwić zwłaszcza w kontekście publi-
kowanych regularnie, choć nieco później, Notatek francuskich, Notatek an-
gielskich, a nawet Kroniki włoskiej. Koncepcja powróciła w lutym 1953 r., ale 
już jako Sprawy rosyjskie, w których trzeba widzieć prekursora cyklu Okna 
na Rosję Michała Kryspina Pawlikowskiego. Redakcja pamiętała również 
o czytelnikach mniej wytrawnych, ale zainteresowanych Rosją, oferowała 
króciutkie teksty niewymagające głębszej refleksji w dwu podobnych ru-
brykach: kącik Silva rerum prowadził sam Grydzewski, Miscellanea pisał zaś 
Sakowski. Obaj autorzy, często w sposób wręcz żartobliwy, „przemycali” 
informacje polityczne bądź historyczne, sięgając po poetykę króciutkiego 
felietonu, newsa, faits divers, nawet kuriozum. Do lektury tych zapisków 
zachęcały też niewątpliwie ich chwytliwe tytuły.

W publikowanych tekstach zdecydowanie dominowały problemy aktu-
alne, w których tylko na zasadzie dygresji pojawiały się nawiązania do hi-
storii. Taki charakter miały prace Władysława Studnickiego, Jerzego Zdzie-
chowskiego36. Pośród nielicznych tekstów historycznych na plan pierwszy 
niewątpliwie wybijały się erudycyjne, pięknie napisane szkice Stefana 
Badeniego, składające się niemal w epicką panoramę epoki Mikołaja I, do 

Szkic autobiografii, [w:] tegoż, O współczesnych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki, szkice literackie, 
oprac. i wstęp S. Barańczak, Kraków 1994, s. 31 oraz Współcześni polscy pisarze i badacze lite-
ratury. Słownik biobibliograficzny, t. 9, red. J. Czachowska, A. Szałagan, Warszawa 2004, s. 92.

35 S. Stroński, Zaloty i kłopoty. Hitler – Stalin 1939–1941, „Wiadomości” 1947, nr 21 (60), 
s. 1; Włókna polskie w tkaninie Churchilla, „Wiadomości” 1950, nr 51 (246), s. 2.

36 W. Studnicki, Aneksja i wojna z Sowietami, „Wiadomości” 1947, nr 41 (80), s. 2; J. Zdzie-
chowski, Dwa pochody na Warszawę (1940 [sic!] i 1944), „Wiadomości” 1950, nr 47 (242), s. 1. 
Sporadycznie też pojawiały się próby rozwikłania „zagadek” historycznych, np. S. Konarski, 
Czy Aleksander I był ojcem Gustawa Ehrenberga?, „Wiadomości” 1949, nr 30 (173), s. 3.
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której autor, raczej nieprzypadkowo, sięgał najczęściej37. Pisał bowiem 
o czasach, w których, jak przekonywał książę Albert, mąż królowej Wikto-
rii, „panem kontynentu jest car. Austria jest narzędziem, Prusy są ofiarą, 
Francja nie znaczy nic, Anglia znaczy mniej aniżeli nic”38. Brytyjska mo-
narchini sama zaś nazywała Mikołaja największym ziemskim mocarzem. 
Epokę tę zakończyła seria klęsk w wojnie krymskiej i śmierć Imperatora. 
Może więc Badeni, sięgając po kostium historyczny, szukał pokrzepienia 
w beznadziei czasów po „zwycięskiej” drugiej wojnie światowej? Do pro-
blemów XIX-wiecznych nawiązywał również Marian Kukiel. Jego uwagę 
wszakże, też pewnie umyślnie, przyciągali politycy stronnictwa ugodo-
wego Królestwa Kongresowego z serwilistą Aleksandrem Wielopolskim na 
czele. Wiktor Sukiennicki rekonstruował 100-lecie Uniwersytetu Stefana 
Batorego w Wilnie z perspektywy ciągłych represji, jakim poddawani byli 
jego profesorowie i słuchacze39, od terroru polistopadowego aż po obóz 
w Kozielsku i groby katyńskie. „Atmosferę przedzgonną caratu” przywołał 
Pragier we wspomnieniu „kozy”, karnej odsiadki w roku 1913 w warszaw-
skim ratuszu. Szkic o systemie penitencjarnym kraju, „który przez wieki 
ćwicząc się w okrucieństwie i ucisku, nie zdołał osiągnąć techniki państwa 
totalnego”40, dedykował autor wszystkim więźniom sowieckim. Wyjątko-
wo tylko pojawiały się teksty sięgające przeszłości dalszej, czasów XVII-
-wiecznych wojen, od prób zaprowadzenia w Moskwie w czasach „smuty” 
polskich zasad ustrojowych, po utratę przez Rzeczpospolitą Kijowa. Tu na 
pewno godny uwagi jest szkic Wiesława Żylińskiego poświęcony postaci 
Afanasija Ordina-Naszcziokina, polityka z czasów Aleksego I. W „rosyjskim 
Richelieu” autor widział jedynego w historii relacji polsko-rosyjskich mo-
skiewskiego twórcę „warunków współżycia sąsiedzkiego obu państw […] 

37 S. Badeni, Habsburgowie i Romanowowie, „Wiadomości” 1949, nr 47 (190), s. 2; Żandarm 
Europy, „Wiadomości” 1950, nr 2 (197), s. 2; Mikołaj I a Kościół katolicki, „Wiadomości” 1950, 
nr 10 (205), s. 2; Wyznawcy i trwożliwi, „Wiadomości” 1950, nr 21 (215), s. 2; Spotkanie Mikołaja 
I z Grzegorzem XVI, „Wiadomości” 1950, nr 27 (222), s. 2; Lata powodzenia, „Wiadomości” 1950, 
nr 30 (225), s. 3; Apogeum carskiej Rosji, „Wiadomości” 1950, nr 36 (231), s. 3; Krymska tragedia, 
„Wiadomości” 1950, nr 42 (237), s. 2.

38 S. Badeni, Apogeum carskiej Rosji…
39 W. Sukiennicki, Pradziadów szlakiem (1832–1939), „Wiadomości” 1949, nr 49 (192), s. 4.
40 A. Pragier, Na ratuszu w roku 1913, „Wiadomości” 1950, nr 31 (226), s. 1.
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skierowania narodów polskiego i rosyjskiego na inne drogi historyczne”41. 
Postawę tę Naszcziokin przypłacił „nagłym zakończeniem kariery”. Żyliń-
ski, jak cytowany już Nowakowski, nie krył rozczarowania odrzuceniem 
przez Moskwę na początku XVII w. „planów ustrojowych” zbliżonych do 
obowiązujących w Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

Różnorodność materiałów „rosyjskich” w „Wiadomościach”, nie zawsze 
jednak połączona z adekwatną jakością, jednoznacznie dowodzi marketin-
gowych, by tak rzec, zabiegów Redakcji, chęci dostarczenia lekturowego 
„materiału” dla wszystkich, różnych przecież odbiorców. Publikowane 
teksty na pewno mogły zapewnić satysfakcję intelektualną, estetyczną, 
patriotyczną, ale też i poznawczo-rozrywkową, bo taki charakter miały 
Miscellanea, w nieco mniejszym stopniu również Silva rerum. Czytelnikiem 
tygodnika, o czym najwymowniej świadczą listy do Redakcji, był zarów-
no osamotniony emigrant, który w obcym i zwykle niepojętym świecie 
łaknął słowa przenoszącego „do tych pagórków” i „do tych łąk”42, szukał 
duchowej wspólnoty i wsparcia w wysiłku zrozumieniu skomplikowanej 
rzeczywistości, jak i intelektualista, dla którego „Wiadomości”, otwierając 
szeroko swoje łamy, stawały się zarzewiem poważnej refleksji, stanowiły 
trybunę wymiany myśli. Rosja jako „temat” łączyła wszystkich odbior-
ców emigracyjnych, ale tylko w zakresie problemów poruszających „do 
żywego”, ciągle sprawiających ból. Jeśli nawet wrześniowy „cios w plecy” 
stał się w rzeczywistości wygnańczej już „tylko” mitem, utwierdzającym 
polskie przekonanie o „odwiecznej” rosyjskiej wrogości, to bolesną te-
raźniejszością było pojałtańskie uchodźstwo, odebranie ziem wschodnich 
Drugiej Rzeczypospolitej, deportacje i łagry, okupacja i sowietyzacja Pol-
ski. Diametralnie odmienne natomiast było czytelnicze podejście do Rosji 
jako „problemu” cywilizacyjno-kulturowego, kulturalno-literackiego. Tu 
postawy odbiorcze były wyraźnie spolaryzowane. Niejaki Zenon Chorosz-

41 W. Żyliński, „Przyjaciel Moskal” – Ordin-Naszcziokin, „Wiadomości” 1950, nr 11 (206), 
s. 2.

42 We fragmencie jednego z listów (Czytelnicy o „Wiadomościach”, „Wiadomości” 1953, 
nr 51/52 (403/404), s. 15) czytamy: „«Wiadomości»… dla wszystkich Polaków, rozrzuconych 
po całym świecie, są naprawdę krynicą polskości i źródłem rozkoszy duchowej, aby nie 
używać bardziej wyszukanych superlatywów”.
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czo w liście do Redaktora w imieniu swoim „oraz licznych czytelników” 
pytał: „czy by nie warto było zaprzestać, a przynajmniej zredukować do 
minimum wszelkie pisaniny na temat «genialności» rosyjskiej literatury 
i w ogóle «genialnych» pisarzy rosyjskich w szczególności”43. Odpowiedział 
mu oburzony „wstecznością” postawy J. W. Strzelecki, którego zdziwił fakt 
opublikowania takiego „apelu”44. Przez „wsteczność” trzeba tu pewnie ro-
zumieć nie tylko zamknięcie na problemy ogólnoludzkie, ale chyba także 
polską „atawistyczną” antyrosyjskość.

„Wykaz” autorów rosyjskich, publikowanych przez „Wiadomości”, 
zdawałby się dowodzić, że Redaktor tygodnika w pewien sposób poddał 
się „wstecznym” oczekiwaniom. W ciągu pierwszych ośmiu powojennych 
lat pojawiło się na łamach tygodnika tylko czworo emigracyjnych auto-
rów rosyjskich: najpierw Lew Trocki, potem Zinaida Gippius, eserowiec 
Wiktor Czernow, wreszcie mienszewik Boris Dwinow. A więc żadnego spo-
śród „potężnej gromadki” genialnych Rosjan. Owa nikła reprezentacja nie 
miała jednak nic wspólnego z działaniami „dyskryminującymi” literaturę 
rosyjską, ponieważ na łamach „Wiadomości” teksty autorów niepolskich 
pojawiały się bardzo rzadko. A jeśli już je drukowano, to były to szkice pu-
blicystyczne, czasem historyczne, zwykle nieliterackie. Nie można także 
abstrahować od ubóstwa ówczesnej literatury rosyjskiej. Ważni twórcy fali 
pierwszej emigracji bądź odeszli już ze świata (Marina Cwietajewa, Dmitrij 
Mierieżkowski), bądź ograniczyli swoją aktywność pisarską (Iwan Bunin, 
Mark Ałdanow, Aleksiej Riemizow). „Dokonania” zaś pisarzy drugiej fali, 
„nastawionej […] na fizyczne przetrwanie i wzajemną pomoc”45, raczej nie 
zachęcały do przekładów i publikacji.

43 Z. Choroszczo, Literatura rosyjska, „Wiadomości” 1950, nr 2 (197), s. 4.
44 J. W. Strzelecki, Niekoniecznie cymbał (w rubryce: Korespondencja), „Wiadomości” 1950, 

nr 5/6 (200/201), s. 4.
45 A. Drawicz, Zagraniczna Rosja. Książki, ludzie, czasopisma, idee, [w:] tegoż, Spór o Rosję, 

Warszawa 1992, s. 73.



189

Tadeusz Sucharski Rosja w „Wiadomościach” (1946–1953)…

ROSJA CZY SOWIETY? ROSYJSKI, SOWIECKI CZY RADZIECKI?

Zasadniczą postawę polskiej emigracji niepodległościowej wobec imperium 
stalinowskiego, nie tylko jej londyńsko-nowojorskich środowisk, wyraził 
Bregman w prostym i kategorycznym stwierdzeniu: „Z nielicznymi sto-
sunkowo wyjątkami jesteśmy zgodni, że Rosja sowiecka jest śmiertelnym 
wrogiem Polski, z którym porozumienia być nie może”46. Zgoda w kwestii 
fundamentalnej nie oznaczała wszakże jednomyślności w ocenie proble-
mów szczegółowych. W dyskusjach, sporach, czasem zażartych wręcz po-
lemikach poświęconych problematyce rosyjsko-sowieckiej uczestniczyli 
najwybitniejsi pisarze i publicyści emigracyjni. Ujawniło się w owych spo-
rach najszersze z możliwych polskie spektrum oglądu Rosji jako takiej, 
niezależnie od jej „barw”: od bezceremonialnie, by nie powiedzieć – bru-
talnie wyrażanej wrogości i pogardy Wacława Zbyszewskiego47, poprzez 
niechęć, chłodne zdystansowanie Nowakowskiego bądź Łobodowskiego, 
dość neutralną sympatię Ryszarda Wragi, aż po jednoznacznie prorosyjską 
i równie antysowiecką postawę J. Mackiewicza, dla którego Rosja carska 
była krajem wolności48.

Różnych nazw używali przywołani publicyści na określenie potężnego 
sąsiada Polski ze wschodu. Większość z nich pisała „Rosja”, nie „Sowie-
ty”, i od tej nazwy tworzyła przymiotnik. W odniesieniu do rzeczywistości 
porewolucyjnej znacznie częściej pisano „rosyjski”49 niż „sowiecki”, ale 

46 A. Bregman, I Rosja i Sowiety, „Wiadomości” 1948, nr 19 (110), s. 1.
47 W. A. Zbyszewski (Czapski o Rosji, „Wiadomości” 1949, nr 20 (163), s. 3) bez wahania 

pisał: „We mnie słowo «Rosja» – wszystko jedno jaka, carska, republikańska, bolszewicka 
– budzi tylko wstręt, odrazę, pogardę bardziej niż nienawiść […] Bóg stworzył Rosję na to, 
by była jednym wielkim naturalnym więzieniem, olbrzymim łagrem. […] Nie ma «dobrych» 
Rosjan, bo w tym kraju nie ma ludzi – są tylko «raby», niewolnicy”.

48 Szerzej pisałem na ten temat w książce Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie 
rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, Gdańsk 2008, s. 190–203; por. także W. Lewandowski, 
Józef Mackiewicz. Artyzm. Biografia. Recepcja, Londyn 2000, s. 191–231.

49 Ukraiński emigracyjny publicysta Wasyl Kosarenko-Kosarewycz w polemice z Ję-
drzejem Giertychem (Polacy, Moskale i Ukraińcy, „Wiadomości” 1951, nr 32 (280), s. 4) pró-
bował „rozprawić się” z „fałszywym mitem o rosyjskości Moskali”, wykazując „olbrzymią 
różnicę” między pojęciami Rusini i „russkije liudy”. Ci pierwsi to „twórcy i dzierżyciele 
przedtatarskiego państwa ruskiego i jego resztek, Czerwonej Rusi z Haliczem, a potem 
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nigdy „radziecki”. Dyskusję nad formą przymiotnika rozpoczął Weintraub 
sprowokowany „lizusostwem” „pismaków” krajowych (w tym Juliana Tu-
wima), świadomych, że inaczej im pisać nie wolno, bo jest to termin „je-
dyny «dozwolennyj cienzuroju»”50. Wśród przyczyn zakazu używania tego 
przymiotnika (typowego dla polszczyzny międzywojennej i nienacechowa-
nego wówczas wrogością do ZSRS) wskazywał Weintraub „reminiscencje 
historyczne z niedalekiej przeszłości”, ale także względy stricte polityczne. 
Przypomniał, że po pierwszej wojnie komuniści niemieccy, którzy chcieli 
zmienić Niemcy w „republikę radziecką”, „lansowali określenie «Räte-
-Republik»”. Kilka tygodni później, jakby w odpowiedzi na zarzuty prasy 
krajowej dotyczące „nieopisanej wprost nienawiści [tygodnika – T. S.] do 
Związku Radzieckiego”51, której dowodem miało być nazywanie ZSRR – So-
wietami, powrócił do tego problemu. I powtórzył, że przymiotnik „radziec-
ki” jest formą „na rozkaz” władz sowieckich, którym zależy na językowej 
ekspresji uczuć „przyjaźni polsko-radzieckiej”, ale również na wymazaniu 
ze „świadomości każdego Polaka” „reminiscencji, jak układ Ribbentrop–
Mołotow, jak cios w plecy we Wrześniu, jak masowe zesłania, jak Katyń, 
jak zniszczenie polskości Lwowa i Wilna”. Chcąc potwierdzić językową 
poprawność autorów tygodnika, sięgnął Weintraub po pełną, oficjalną 
nazwę tzw. Kraju Rad w języku rosyjskim. Popełnił przy tym jednak po-
ważny i zaskakujący błąd, który dostrzegł J. Mackiewicz. Słusznie zarzucił 
on Theatesowi użycie niewłaściwego skrótowca, ponieważ ZSRS po rosyj-
sku to nie SSRR (Sojuz Sowietskich Riespublik Rad), jak pisał Weintraub 
(„dwa przymiotniki o tym samym znaczeniu, przy czym jeden w polskim, 
drugi w rosyjskim brzmieniu”52), ale SSSR. Mackiewicz zgodził się jednak 
z opinią, że „nazwa «radziecki» w użyciu rozpleniła się […] pod wpływem 
okupanta sowieckiego”, nie widział wszakże konieczności „prostowania 
terminu «radziecki»”, choć sam nigdy go nie używał. Przypominał bo-
wiem ten przymiotnik, „że od «sowieckiego» wroga zewnętrznego gorszy 

Lwowem […] aż do zdobycia przez Polaków”, drudzy zaś to „Finowie poddani kolonialni 
państwa ruskiego, dzierżonego przez Rusinów, przodków dzisiejszych Ukraińców”. Nazywa 
ich Moskalami od fińskiej nazwy państwa Moskowia.

50 Theates, Czasopisma krajowe, „Wiadomości” 1947, nr 12 (51), s. 2.
51 Theates, Czasopisma krajowe, „Wiadomości” 1947, nr 48 (87), s. 4.
52 J. Mackiewicz, Sowiecki czy radziecki, „Wiadomości” 1947, nr 51/52 (90/91), s. 5.
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jest «radziecki» zdrajca wewnętrzny”53. Warto tu dodać, że w „Wiadomo-
ściach” pojawiała się także różna forma skrótowca. Najczęściej stosowa-
ną formą był, oczywiście, ZSRS, ale Wraga, którego nie można przecież 
posądzić o jakikolwiek cień sympatii sowieckich, pisał ZSRR54. Ta forma 
zdarzała się czasem także Weintraubowi.

W tym nazewniczym, z pozoru drugorzędnym, problemie trzeba wi-
dzieć kwestię nie tyle językoznawczo-terminologiczną, ile historyczno-
-polityczną, kontynuację międzywojennych jeszcze dyskusji, których sens 
najpełniej wyraził Jan Kucharzewski w tytule swojego opus magnum – Od 
białego do czerwonego caratu55, konstatującego zasadniczą ciągłość rosyjskiej 
zaborczości. W dwudziestoleciu, po obronieniu niepodległości w wojnie 
z „odwiecznym”, choć „przemalowanym” wrogiem, dylemat: „rosyjski” 
czy „sowiecki” miał już właściwie wymiar ledwie teoretyczny, w publicy-
styce ówczesnej najczęściej stosowano określenie Sowdepia (od „sowiet 
dieputatow”). Na emigracji problem stał się znowu żywy, wywoływał ból, 
który musiał znaleźć emocjonalną ekspresję także w nazywaniu kraju, 
zmuszającego do pozostawania na uchodźstwie. „Odwieczna” Rosja, nie 
Sowiety, pozwalała wpisać konkretny los własny w continuum polskiego 
„pielgrzymstwa”. A o tym, że miało to dla wygnańców niezwykłe znacze-
nie, najlepiej świadczy fakt, że pierwszą książką wydaną w Rzymie przez 
Instytut Literacki w roku 1946 była edycja Mickiewiczowskich Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego56.

Dyskusję nad dziedzictwem Rosji w Sowietach, nad ciągłością bądź 
przeciwstawnością obu represyjnych systemów politycznych zainicjował 

53 Tamże; por. także A. Zubrzycki („Radziecki”… vel „zdradziecki”, „Wiadomości” 1949, 
nr 12/13 (155/156), s. 4), który pisał o „maskowaniu” neologizmem „radziecki” „niemiłych 
Polakom określeń, «bolszewicki» czy «radziecki»”.

54 Do tego terminologicznego problemu nawiązał w roku 1950 Stanisław Westfal; na 
łamach „Kultury” (1950, nr 7/8 (33/34), s. 204–209) ukazała się rozprawa pt. Radziecki czy 
sowiecki traktująca o terminologii narzucanej przez komunistyczną biurokrację. Tekst został 
powtórnie opublikowany w miesięczniku w roku 1973, nr 7/8 (310/311).

55 Można w tym tytule doszukiwać się aluzji do dzieła Piotra Krasnowa Ot dwugławogo 
orła k krasnomu znamieni.

56 G. Herling-Grudziński („Księgi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego” na nowej emigracji, 
[w:] A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Rzym 1946, s. 5) pisał 
o „przerażającej” „aktualności” „broszurki” Mickiewicza.
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Wraga w pierwszym roku „Wiadomości”. W refleksjach poświęconych 
najnowszej strategii sowieckiej determinowanej zasadniczą zmianą cha-
rakteru rewolucji przekonywał, że: „rewolucja zwyciężyła Rosję carską, 
a atawistyczna reakcja rosyjska zwyciężyła rewolucję”57. „Rosja dzisiejsza”, 
Rosja, „o jakiej marzyli carowie i o jakiej mówił Stalin: «jeden naród w jed-
nym państwie z jedną władzą»”58, jest właśnie konsekwencją zwycięstwa 
„reakcji”. Dlatego nie zawahał się Wraga przed zestawieniem carów z gen-
sekiem, dlatego w rozwoju państwa sowieckiego dostrzegł powtórzenie 
starego porządku: „Rosja rozwijała się zawsze w kierunku od federacji do 
centralizmu państwowego i od demokracji do absolutyzmu jednego suwe-
rena”. Nie wyjaśnił, gdzie i kiedy w moskiewsko-rosyjskich organizmach 
państwowych widział demokrację, można jedynie przypuszczać, że miał na 
myśli Republikę Nowogrodzką do czasów wchłonięcia jej przez moskiew-
skiego Iwana III Srogiego.

Powtórką z historii Wiesław Żyliński nazwał również politykę zagra-
niczną Stalina ze szczególnym uwzględnieniem w niej miejsca Polski. Jej 
powojenny status niczym w istocie nie odbiega od położenia Królestwa 
Polskiego po kongresie wiedeńskim. Stwierdza więc autor, że „koncepcja 
Polski «niepodległej» w rozumieniu rosyjskim pozostała ta sama od cza-
sów Piotra I i Katarzyny II do Lenina i Stalina”59. „Niepodległość” oznacza 
narzucenie protektoratu rosyjskiego.

Refleksja Wragi, wypowiedziana być może mimochodem, rozpaliła 
parę miesięcy później niezwykle ważną dyskusję na łamach tygodnika. 
W rolach głównych wystąpili publicyści, dla których było to jakby prelu-
dium serii polemik: J. Mackiewicz i Łobodowski. Na opublikowane niemal 

57 Niemal tak samo pisał Bruce Lockhart w książce My Europe – Czerwony car: „O ile 
Rosja w okresie rewolucji październikowej oddalała się od wzorca carskiego milowymi 
krokami, o tyle kontrrewolucja Stalina, mocno zabarwiona nacjonalizmem, zmniejszyła 
tę odległość”. Słowa te zamieścił Grydzewski w rubryce Silva rerum, „Wiadomości” 1953, 
nr 6 (358), s. 5.

58 R. Wraga, Nowy etap rewolucji reakcyjnej, „Wiadomości” 1946, nr 16, s. 1.
59 W. Żyliński, Stalin o granicach Polski, „Wiadomości” 1946, nr 36, s. 2. Tezy takie Żyliń-

ski powtórzy w tygodniku jeszcze dwukrotnie w glosach: O równą miarę u „przyjaciół Moskali”, 
„Wiadomości” 1950, nr 44 (239), s. 3 oraz Rosja i Polska: nic się nie zmieniło, „Wiadomości” 
1951, nr 7 (255), s. 4.
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jeden po drugim artykuły Mackiewicza: Nie Rosja, ale Sowiety oraz Powstanie 
warszawskie z innej strony Łobodowski odpowiedział tekstami jakby w od-
wrotnej kolejności: Jeszcze o powstaniu warszawskim oraz Sowiety czy Rosja. 
W obu odniósł się do problemu odważnie poruszonego przez Mackiewi-
cza. Mimo przedwojennych publikacji, mimo Buntu rojstów rozpoczynał 
on dopiero swoją wielką drogę pisarską. Śmiało jednak w szkicu Nie Ro-
sja, ale Sowiety wystąpił z tezami, które, jak pisał, „wielu, bardzo wielu 
mogą nawet oburzyć”60. Były one kategoryczne, konsekwentne, przemy-
ślane, wsparte bolesną autopsją, której szczęśliwie uniknął Łobodowski. 
Konstytutywnym czynnikiem stanowiska Mackiewicza stało się drama-
tyczne stwierdzenie „rozkładu moralno-politycznego […] społeczeństwa 
polskiego i nie-polskiego pod okupacją sowiecką”. Pisarz skonstatował 
trudną do przyjęcia przez rodaków postawę biernego ich poddawania 
się procesowi sowietyzacji. Zdiagnozował więc zasadnicze podobieństwo 
do zachowań lekceważonych „rabów” rosyjskich w Sowietach. Potomko-
wie powstańców, spiskowców, zesłańców, ofiar Rosji carskiej zaskakują-
co łatwo pogodzili się na „przeistoczenie” „w gnój” przez bolszewików. 
Mackiewicz nie poprzestał na tej konstatacji. Zauważył także łatwą ka-
pitulację demokratycznego świata wobec sowieckiej strategii. Podkreślił 
genialny manewr propagandowy Stalina, któremu uległy Polska, Europa, 
świat: uznania i zaakceptowania Rosji w państwie stalinowskim. Pisarz 
zgodził się z tezą o „identyczności polityk zagranicznych i aspiracji te-
rytorialnych” obu państwowych organizmów, absolutnie jednak zakwe-
stionował determinowane politycznie, i sprytnie wykorzystywane przez 
bolszewików, ich utożsamianie. Przenikliwie unaocznił „grę” nazwami 
państwa: nacechowanej pozytywnie Rosji przeciwstawiano negatywnie 
zabarwionych Sowietów. Według Mackiewicza grę tę zainicjował Hitler 
w pierwszych dniach drugiej wojny światowej, w epoce sojuszu z ZSRS. 
Kiedy Führer wspierał „wojska rosyjskie” w wojnie zimowej z Finlandią, 
Churchill i Roosevelt zarzucali „bolszewikom” politykę agresji. Ale kiedy 
w czerwcu 1941 r. wojska Trzeciej Rzeszy przekroczyły linię demarkacyj-
ną na okupowanych ziemiach Drugiej Rzeczypospolitej, oznaczało to dla 

60 J. Mackiewicz, Nie Rosja, ale Sowiety, „Wiadomości” 1947, nr 18 (57), s. 1.
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Hitlera wojnę z państwem „bolszewickim”, którego z kolei jako „Rosji” 
broniły państwa zachodnie. Bo Rosja, twierdzi Mackiewicz, „jakkolwiek 
ta prawda może się wydać przykra […] nie tylko w Prusach i późniejszym 
cesarstwie niemieckim, ale także na Zachodzie demokratycznym była ra-
czej popularna. Natomiast bolszewizm budził w świecie raczej odrazę”. 
Pisarz przekonuje więc, że Stalin wykorzystał „koniunkturę” na „starą-
-nową” nazwę jego państwa nie tyle dla potrzeb wewnętrznych, ile ad 
usum polityki zagranicznej. Epatujący niemal „odrazą” do komunistów 
Mackiewicz perswaduje: „nie było w Europie dwóch państw bardziej do 
siebie niepodobnych niż Rosja i – Związek Socjalistycznych Republik So-
wieckich”. Przekonująco próbował udowodnić tę tezę w późniejszej Drodze 
donikąd61. Pomijając własne sympatie rosyjskie i uwzględniając pragma-
tycznie polski „interes” polityczny, postuluje więc używanie nazwy „So-
wiety”, gdyż „bolszewizm wzbudza wyraźny niepokój”62. Przeciwstawia 
się forsowanej na emigracji tezie o groźbie zrusyfikowania, ponieważ wiek 
XIX, według niego, dowiódł nieskuteczności tej polityki, natomiast bardzo 
realnie obawia się bolszewizacji. Żaden Polak, jak twierdzi, „nie może być 
Rosjaninem, natomiast każdy może być bolszewikiem”.

Łobodowski63 zgadzał się z Mackiewiczem, że różnice między Rosją 
a Sowietami widoczne są „gołym okiem”, odrzucając jednocześnie tezę, 
że „mają zasadniczy charakter”64. Uznał owe odmienności za typowe dla 
polskich prób oglądu i „usprawiedliwiania” Rosji „jałowe odróżnianie wła-
ściwego imienia od kolejnych pseudonimów politycznych”. Był z pewno-
ścią wiernym uczniem Kucharzewskiego. Jego dzieło nazwał „znakomitą 
syntezą i niewyczerpaną kopalnią wiadomości o Rosji” i oczekiwał, by stało 
się „własnością każdego Polaka”. O ciągłości i niezmienności Rosji decy-
dowała, w jego (a raczej Kucharzewskiego) ujęciu, stała obecność nihili-

61 Tenże, Droga donikąd, Londyn 1993, s. 83–85.
62 Tenże, Nie Rosja, ale Sowiety…
63 O Rosji Łobodowskiego por. A. Woźniak, Wątki rosyjskie w publicystyce Józefa Łobo-

dowskiego, „Teka Komisji Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych” 2016, t. 6, nr 14, 
s. 121–132; także H. Dubyk, „Sprawa rosyjska” Józefa Łobodowskiego, [w:] Literatura rosyjska 
w kręgu „Kultury”. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, t. 1, red. P. Mitzner, Paryż–Kraków 
2016, s. 140–145.

64 J. Łobodowski, Sowiety czy Rosja, „Wiadomości” 1947, nr 43 (82), s. 2.
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zmu w różnych jego odmianach65. Dlatego Łobodowski poważnie obawiał 
się powtórzenia błędnego przekonania polskich romantyków o istnieniu 
dwóch Rosji, odróżniania Rosji carskiej od rosyjskiego ducha narodowe-
go66. Dostrzegał w tym bagatelizowane konsekwencje rusyfikacji, które 
zrodziły nie tylko podświadome polskie sympatie, ale wręcz skłonności 
panslawistyczne. Historię Rosji postrzegał on jako pasmo nieprzerwanej 
ekspansji, zaprzęgania „do imperialnego dyszla” wszystkiego, co pomaga-
ło realizować przejętą od Mongołów politykę zaboru. W bolszewizmie wi-
dział więc kolejny akt polityki agresji67. Odrzucił z pełnym przekonaniem 
tezę o wpływie idei Marksa na rosyjską rewolucję, zaakcentował natomiast 
sarkastycznie jej euroazjatyckie korzenie. Bolszewicki przewrót „wynosiła 
w swoich wnętrznościach” „odwieczna, fińsko-słowiańska Moskwa-Matka 
zapłodniona przez azjatyckiego najeźdźcę. A siwobrody rabbi Mardochai 
asystował przy tym porodzie wyłącznie w charakterze akuszera”. W kon-
kluzji więc stwierdził, że Sowiety to Rosja ta sama co przed wiekami, je-
dynie znacznie groźniejsza dzięki technice, skuteczniejszemu zacieraniu 
śladów i sprawnej organizacji.

Świadomy różnic między swoimi poglądami i tezami adwersarza Ło-
bodowski zamknął je w  „entomologicznym” porównaniu okraszonym 
czarnym humorem. Polemistę potraktował jako lekarza, który opacznie 
diagnozuje „chorobę” współczesnej Rosji: „bolszewickie wszy sprawiły, że 
naród zapadł na tyfus plamisty sowietyzacji”, sobie zaś przypisał trzeźwe, 

65 J. Łobodowski (Kilka uwag o Dostojewskim, „Wiadomości” 1948, nr 31/32 (122/123), 
s. 2) wymienił kilka „odmian” nihilizmu: „krwawy carski nihilizm Iwana Groźnego, ponury 
sekciarski nihilizm protopopa Awwakuma, materialistyczny typu Bazarowa, imperatorsko-
-kapralski Mikołaja I, ober prokuratorski Pobiedonoscewa, nibyewangeliczny Lwa Tołstoja, 
sekciarsko-mistyczny skopców, komunistyczny Lenina, […] pseudochrześcijański, patolo-
giczny, manichejski nihilizm Dostojewskiego”.

66 J. Bachórz, O obrazach Słowian w polskiej literaturze romantycznej, [w:] W świecie literatury 
romantycznej, Zielona Góra 1991, s. 265–266; S. Pigoń, Dramat dziejowy polsko-rosyjski w ujęciu 
Mickiewicza, [w:] tegoż, Zawsze o Nim. Studia i odczyty o Mickiewiczu, Kraków 1960, s. 210–225.

67 J. Łobodowski (Jeszcze o powstaniu warszawskim, „Wiadomości” 1947, nr 27 (66), 
s. 1) twierdził: „Państwo moskiewskie urosło na podpatrzonym u Mongołów i następnie 
udoskonalonym systemie zdrady, szantażu i prowokacji. Powierzchowna europeizacja 
Rosji w ub.[iegłym] w.[ieku] nieco osłabiła skuteczność tych metod; rewolucja bolszewicka 
przywróciła je w całym splendorze, dorzucając ważne poprawki”.
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„chłopskie” spojrzenie: „wszy oblazły pacjenta dlatego, że przedtem został 
przykryty moskiewskim kożuchem. Bez spalenia kożucha żadne odwsze-
nie nie będzie możliwe ani w Polsce, ani gdzie indziej”. I nie zgodził się na 
jakąkolwiek dezynfekcję.

Znacznie łagodniejszy w zestawianiu Rosji carskiej i bolszewickiej był 
Nowakowski, bliski ideowo Łobodowskiemu, który w zakończeniu omówie-
nia reporterskiej książki Red wins B. J. Kospotha z barbarzyńskiego wejścia 
bolszewików na Pomorze w roku 1945 zestawił ze sobą Mickiewiczowskie-
go kapitana Rykowa z jego sowieckim imiennikiem. Pierwszy z nich per-
sonifikował „rezerwat demokratycznej, carskiej, samodzierżawnej ma-
tuszki Rosji, która choć odcięta od Europy, przecież oblizywała cukier jej 
cywilizacji”68, drugi natomiast w oczach Nowakowskiego uosabia „watahę 
czerwoną”, „czeredę straszliwą”, w której ujawnia się „dzisiejsza Rosja”, 
niezdolna nawet pomyśleć o „spożywaniu tego cukru”.

Diagnozy Mackiewicza i Łobodowskiego diametralnie więc się różnią; 
pierwszy z nich kategorycznie podkreśla fundamentalne różnice między 
Rosją a Sowietami, drugi natomiast z jednakową pewnością i równie kate-
gorycznie pisze o „wiekuistej, niezmiennej w swej istocie Rosji”, która raz 
po raz zmienia barwy. Mackiewicz karci rodaków za rusofobię, Łobodow-
ski zaś za rusofilię, „jedynych prawdziwych wrogów Rosji” postrzegając 
w tych, „którzy nie uzależniają swojej wrogości od koloru imperialnego 
sztandaru”. Mackiewicz, doceniając talent publicystyczny adwersarza, 
chyba z rozczarowaniem przekonywał, że „nawet człowiek, głęboko odczu-
wający zagadnienia europejskiego Wschodu, tkwić może w przestarzałym 
utożsamianiu”69 Rosji i ZSRS.

Zachęceni, być może, polemiką Łobodowskiego z Mackiewiczem do na-
zewniczo-aksjologicznej dyskusji włączyli się Wraga i Bregman w szkicach 
umieszczonych w tym samym numerze tygodnika. W artykule drugiego 
z nich pojawiła się właśnie wspomniana już pryncypialna teza, że „Rosja 
sowiecka jest śmiertelnym wrogiem Polski”70. Bregmana wszakże zaintry-
gował problem, który z członów akcentować szczególnie: Rosję czy sowiec-

68 Z. Nowakowski, Ryków kamrat i kamrat Rykow, „Wiadomości” 1946, nr 38/39, s. 4.
69 J. Mackiewicz, O dokładne rozeznanie wroga, „Wiadomości” 1947, nr 30 (69), s. 1.
70 A. Bregman, I Rosja i Sowiety, „Wiadomości” 1948, nr 19 (110), s. 2.
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ką. Nie chciał utożsamiać polityki sowieckiej z dawną polityką rosyjską 
i nie chciał, by takiego procederu dokonywały państwa demokratyczne. 
Najważniejsze według publicysty jest zrozumienie przez Zachód, „że ma do 
czynienia nie z nowym wcieleniem odwiecznego dążenia do ekspansji, lecz 
z komunistyczną próbą podboju świata w oparciu na bazie rosyjskiej [sic!]”. 
Takie tylko podejście stwarza szansę zrozumienia polskiej sprawy. W so-
wieckim imperializmie widział więc Bregman kontynuację „odwiecznego 
imperializmu rosyjskiego”, ale „potężnie wzmocnionego przez ideologię 
komunistyczną”.

Wraga natomiast powrócił po dwóch latach do zainicjowanej przez 
siebie dyskusji w mickiewiczowsko zatytułowanym szkicu Do przyjaciół 
Rosjan. Rozumiejąc chyba racje i Mackiewicza, i Łobodowskiego, podjął 
próbę pewnego złagodzenia ich kategoryczności. Inaczej niż poprzednicy 
zrezygnował z operowania argumentami z przestrzeni mentalnej, pominął 
historyczne analogie bądź różnice między Rosją i ZSRS. Wyszedł od prostej 
konstatacji trwałego powiązania „w świadomości całego świata” w cza-
sie porewolucyjnych dziesięcioleci „pojęcia komunizmu i rewolucji z Ro-
sją i narodem rosyjskim”. W konkluzji zatem stwierdził, że „nie pomogą 
świadectwa znawców zagadnienia: słowo «bolszewizm», słowo «Sowiety» 
uznane są za synonimy Rosji i rosyjskości”71.

Trafna z pewnością teza Wragi nie zamknęła dyskusji. Mackiewicz 
raz jeszcze powrócił do problemu w szkicu Kisliakowy, w którym konse-
kwentnie przekonywał, wbrew „balastowi erudycji” i „dorobkowi życia […] 
specjalistów od Rosji”, że „w postaci fenomenu bolszewickiego przyszła 
rzecz zupełnie nowa”, niemająca nic wspólnego z państwem rosyjskim. 
Dlatego za chybione uważał odwołania do „Piotrów, nawet największych, 
i wszystkich Jekatierin do kupy wziętych”72. Oznaczało to bowiem dla nie-

71 R. Wraga, Do przyjaciół Rosjan, „Wiadomości” 1948, nr 19 (110), s. 2.
72 J. Mackiewicz, Kisliakowy, „Wiadomości” 1949, nr 14 (157), s. 2. Sięganie przez pol-

skich publicystów do dwojga wielkich imperatorów rosyjskich było typowe dla publicystów 
tygodnika: W. Żyliński (Stalin o granicach Polski, „Wiadomości” 1946, nr 36, s. 2) przekonywał, 
że „koncepcja Polski niepodległej w rozumieniu rosyjskim pozostała taka sama od czasów 
Piotra Wielkiego i Katarzyny II do Lenina i Stalina. Tylko że potęga nowej Rosji i jej zwy-
cięstwo w drugiej wojnie światowej przydały tej koncepcji jeszcze większego dynamizmu, 
dzięki słabości mężów stanu Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych”. Rosja „godziła 
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go „zacieśnienie wielkich zagadnień natury ludzkiej […] do «duszy rosyj-
skiej», do historii jednego narodu”. Mackiewicz nie hamował patosu, nie 
ukrywał przerażenia efektami sowieckiego eksperymentu „duchowego”. 
Nad swoimi adwersarzami miał istotną przewagę „życiową”; poznał i Ro-
sję, i Sowiety, obserwował błyskawiczne zmiany w „naturze ludzkiej”73 po 
wejściu Czerwonej Armii i owo doświadczenie przeciwstawiał „przestarza-
łej erudycji”, której przecież też mu nie brakowało. Szkice owe pozwoliły 
pisarzowi wypracować fundament przekonań rozwiniętych artystycznie 
w wielkich powieściach. Z pewnością idealizował Rosję przedbolszewic-
ką, na pewno bronił Rosjan przed oskarżeniami o łatwe poddawanie się 
bolszewizacji. Dostrzegł bowiem, jak nieludzko skuteczna potrafi być so-
wiecka inżynieria, „pieriekowka dusz” wsparta bezwzględnym terrorem. 
Zobaczył, jak szybko indoktrynacji i przemocy poddali się mieszkańcy wie-
lonarodowej Wileńszczyzny, którzy za caratu w obronie swojej narodowej 
tożsamości gotowi byli ponieść największą ofiarę.

„O DOKŁADNE ROZEZNANIE WROGA”

„Zdefiniowanie” wielkiego sąsiada ze wschodu stawało się pierwszym kro-
kiem do „dokładnego rozeznania wroga”, by użyć tytułu kolejnego szkicu 
Mackiewicza. „Niemcy […] przeistaczają nas w bohaterów, bolszewicy w – 
gnój!”74, skonstatował pisarz w artykule Nie Rosja, ale Sowiety, by potem 
często powracać do tej brutalnej tezy, by uparcie podkreślać „głęboką, ta-
jemną różnicę pomiędzy zasadniczym typem dwóch najeźdźców i stosunku 
do nich?!”75. W polemicznym szkicu Powstanie warszawskie z innej strony 
celnie stwierdził, że w tużpowojennych dyskusjach zabrakło jednoznacz-
nej odpowiedzi na pytania: „czy Sowiety są naszym wrogiem, czy nie są? 

się jedynie na istnienie pseudo-niepodległego państwa polskiego w granicach Królestwa 
Polskiego, i to pod berłem rosyjskiego cara”.

73 J. Mackiewicz (Kisliakowy…) pisał: stosunek Rosjanina „do bolszewizmu wypływa nie 
ze specyficznych, narodowo rosyjskich cech charakteru, ale właśnie z jego ogólnoludzkich 
słabości”.

74 J. Mackiewicz, Nie Rosja, ale Sowiety…
75 Tenże, Kisliakowy…
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Są najeźdźcą, czy nie? Odebrały nam niepodległość, czy nie odebrały? Czy 
«Kraj» to jest «Polska», czy tylko obca okupacja?”76. Powrócił do tych pytań 
w szkicu Kisliakowy, w którym dochowując wierności „jasnym, ogólnie zro-
zumiałym” założeniom, przekonywał, że wrogiem jest każdy, „kto najeżdża 
naszą ojczyznę”. Mackiewicz przejmująco dowodzi, że ów truizm utracił 
sens truistyczny w momencie zgody polskich władz na potraktowanie So-
wietów jako „sojusznika naszych sojuszników”. Być może z największą siłą 
ujawniła się owa zgoda w czasie Powstania Warszawskiego, które „doszło 
do skutku wyłącznie w interesach sowieckich”. Mimo krytycznej opinii na 
temat genezy zrywu pisarz akceptuje, zgodnie ze swoją wiarą w znaczenie 
walki, decyzję o wybuchu, z szacunkiem odnosi się do pragnienia „resty-
tuowania suwerennej stolicy z suwerennymi władzami i suwerennym woj-
skiem”, szczególnie w fatalnej sytuacji armii hitlerowskich. Zarzuca jednak 
generałowi Borowi-Komorowskiemu, akcentowane przez niego samego, 
„wspomaganie Armii Czerwonej”, gdy wkraczała, „by odebrać terytorium 
i niepodległość”. Stąd konkluzja, w której usłyszeć trzeba gorzki komen-
tarz nie tylko do postawy komendanta AK: „Skoroście im tak pomagali 
w opanowaniu własnego kraju i podejmowali śniadaniami na powitanie, 
dlaczego się skarżycie, że u was pozostali?!”.

Mackiewiczowska „apologia powstania” wzburzyła Łobodowskiego, 
uaktywniła jego pasję polemiczną. Zaczął jednak polemikę tyleż prowo-
kacyjnie, co niezręcznie. Nie dostrzegł (nie chciał dostrzec) podstawowego 
dla myśli adwersarza rozróżnienia rosyjskości i bolszewizmu. W konse-
kwencji przypisał polemiście, największemu pewnie w polskiej literaturze 
XX w. apologecie Rosji carskiej, zupełnie fałszywą tezę, że zna on „dokład-
nie” niebezpieczeństwo rosyjskie, bo dla Mackiewicza było to niebezpie-
czeństwo bolszewickie. Łobodowski, przekonany, że „niebezpieczeństwo 
rosyjskie jest znacznie groźniejsze od niemieckiego”77, zdawał się jednak 
nie przejmować „abstrakcyjnymi” dystynkcjami. Dowodził postępującego 
od początku XX w. procesu polskiej „aberracji politycznej w stosunku do 
Rosji”, bez litości nazwanej „na gigantyczną skalę zakrojonym Perejasła-
wiem” (co w „aksjologii” pisarza-ukrainofila oznaczało straszliwą zdradę, 

76 Tenże, Powstanie warszawskie z innej strony, „Wiadomości” 1947, nr 20 (59), s. 1.
77 J. Łobodowski, Jeszcze o powstaniu warszawskim, „Wiadomości” 1947, nr 27 (66), s. 1.
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ale było też ciężką inwektywą). Poddając się łatwej generalizacji postaw, 
przypomniał bojkotowanie federacyjnej polityki Piłsudskiego (zwłaszcza 
wyprawy kijowskiej), zarzucił poddawanie się złudzeniom co do „przy-
chylnej neutralności Sowietów we Wrześniu 1939 roku”. Szukał w polityce 
refleksów polskiej mentalności. Życzliwej, jak sądził, postawie rodaków 
wobec Rosji, sympatii do endeckiej koncepcji silnego państwa rosyjskie-
go, przeciwstawił „niedwuznaczny” stosunek do Niemców, łączący w sobie 
szacunek i wrogość. Pogardzie wobec „kacapów” towarzyszyło natomiast 
„prawdziwie rodzinne ciepełko”. Łobodowski przekonywał bezlitośnie, że 
w „atmosferze psychicznej moskiewszczyzny” Polak czuje się najlepiej, 
ponieważ znajduje w niej „rozgrzeszenie dla własnych nałogów”. W takiej 
postawie doszukiwał się źródeł polskiej „kapitulacji” duchowej, słabnięcia 
oporu wobec Rosji. Bolszewizacja, wsparta „propagandą wszechsłowiań-
ską”, to dla niego inna odsłona tej samej polityki rusyfikacji. Jako znaw-
ca Ukrainy nie zgadza się z Mackiewiczowską tezą o polskiej niechęci do 
wszystkiego, co wschodnie. Ukrainofobii, w przekonaniu Łobodowskiego, 
towarzyszy rusofilizm, ponieważ właśnie z orientacji prorosyjskiej zrodziła 
się polska awersja do Ukrainy. Źródła klęski Rzeczypospolitej na Wscho-
dzie, mimo jej wielkiego wkładu kulturowego, upatrywał pisarz w oporze 
tamtejszych mieszkańców przeciw okcydentalizacji, dowodzącego batalii 
Eurazji z Europą. Przywiązanie do kultury zachodniej uchroniło Polaków 
jako naród, ocaliło ich przed zdegradowaniem do poziomu plemienia.

Niejako uwerturę tych publicystycznych refleksji stanowił nieco wcze-
śniejszy fabularny tekst, w którym Łobodowski implicite wyraził swoją 
opinię na temat rosyjskiego/sowieckiego imperializmu i mesjanizmu. Był 
to krótki obrazek ze spotkania w Barcelonie w roku 1943 z jeńcami ro-
syjskimi, ukrywającymi swą narodowość za „czechosłowacką” maską. Ich 
„czeskość” polscy współbracia zdekonspirowali bardzo szybko. W prze-
zwyciężeniu pierwszych trudności z nawiązaniem słowiańskich rozmów 
skuteczne okazały się kolejne „stakancziki” mocnego wina katalońskiego. 
One też osłabiły nieufność. Wcześniejsze „błagonadiożne” deklaracje zo-
stały zastąpione pełnymi nienawiści pijackimi tyradami antystalinowski-
mi, w których do głosu doszły uaktywnione alkoholem i zwolnione z we-
wnętrznej cenzorskiej dyscypliny prawdziwe myśli i uczucia: nienawiść do 
kołchozów, wściekłość za braki niezbędnych do życia rzeczy. Łobodowski, 
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mimo pozorów reporterskiej obiektywności, starannie kreuje bohatera 
swego utworu, obdarzając go niemal wszystkimi stereotypowymi cechami 
„prawdziwego” Rosjanina kochającego alkohol, „otwartego”, skłonnego 
do „diałogow po duszam”. Nie poprzestał wszakże na zdrapaniu z niego 
sowieckiej politury, sięgnął w głąb „duszy” rosyjskiego człowieka, silnie 
akcentującego „katakumbową” wiarę. Nadziejom na zniszczenie stalini-
zmu po zwycięskiej wojnie z Hitlerem towarzyszy mu (i jego rodakom, jak 
zdaje się sugerować Łobodowski) chęć zrobienia „porządku” w zachodnim 
świecie pozbawionym Boga: „Wyście wielcy mądrale, […] a Bóg to gdzie? 
U nas cerkwie komuniści na bezbożnicze muzea pozamieniali, ale myśmy 
Boga nie zagubili. Kto waszu Jewropu uratuje, jak nie my?”78. Dobitnie 
więc publicysta akcentuje ciągłość mesjanistycznych tęsknot Rosjan, ich 
organiczny, immanentny imperializm, chęć narzucenia światu rosyjskiego 
porządku, przyniesienia Zachodowi, jak pragnął Dostojewski, „prawdzi-
wego Chrystusa”.

Istotne różnice między przekonaniami Łobodowskiego i Mackiewicza 
ujawniły się także w ocenie kontrrewolucji, wojny domowej w Rosji oraz 
jej konsekwencji. Obaj jednak stosowali tę samą „metodologię” historycz-
nego „gdybania”. Mackiewicz przekonywał, ulegając po trosze tezom gen. 
Denikina z książki Kto spas sowietskuju włast’ ot gibieli?, że do zwycięstwa 
bolszewików w istotny sposób przyczyniła się polityka socjalisty Piłsud-
skiego, który wierzył, że Rosja bolszewicka będzie dla Polski mniej niebez-
pieczna od Rosji „carskiej”, „demokratycznej”, „narodowej”. Dlatego od-
rzucił współpracę z „białymi” – Denikinem, Wranglem, dlatego nie pomógł 
w „ostatecznym zmiażdżeniu ledwie zipiących bolszewików”79. Najcięższy 
zarzut sformułowany przez Mackiewicza pod adresem Piłsudskiego doty-
czył niezrozumienia przez Marszałka prawdziwego zagrożenia, jakie niesie 
ze sobą komunizm. Pisarz rozwinął później tę koncepcję w „obrazobur-
czej” Lewej wolnej80, w Kontrze wyraził podziw dla ruchów antybolszewic-

78 Tenże, Nasi w Barcelonie, „Wiadomości” 1947, nr 14/15 (53/54), s. 2.
79 J. Mackiewicz, O dokładne rozeznanie wroga…
80 Pisałem na ten temat szerzej w  artykule „Wszystko odbyło się inaczej. Naprawdę 

wyglądało to nie tak”, czyli Józefa Mackiewicza wizje polskiej niepodległości, [w:] Projektowanie 
niepodległości i dziedzictwo polszczyzny. W stulecie odzyskania niepodległości, red. W. Ratajczak, 
M. Osiewicz, Poznań 2021, s. 197–230.
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kich. Łobodowski natomiast lekceważył raczej działania kontrrewolucjoni-
stów, nie widział w nich nosicieli „wszechrosyjskiej ideologii państwowej”. 
Dewaluował samą istotę „kontry”, której, jego zdaniem, zabrakło „opar-
cia w narodzie rosyjskim”, reprezentowanym przez „oficerstwo i garst-
kę inteligencji”81, deprecjonował „białych” generałów, akcentował chaos 
i rozprzężenie armii ochotniczych. Degradacji „kontry” jednoznacznie 
dowodzi zbyt łatwe podkreślanie analogii z pugaczowszyzną, z dawniej-
szymi powstaniami chłopsko-kozackimi. Takich ruchów z pewnością nie 
brakowało, wszakże „wojna chłopska” była jedną z odsłon wojny domowej, 
towarzyszyła regularnym „zbrojnym zmaganiom Czerwonych i Białych”82, 
o których to walkach Łobodowski nie chciał pamiętać. „Wojnę chłopską” 
rozszerzył właściwie na cały ruch antybolszewicki, przypisał mu cechy 
anarchicznego buntarstwa, ograniczonego przestrzennie do „naturalnej 
bazy” masy żołnierskiej, akcentując jej opór wobec władzy Moskwy na 
Kubaniu bądź Tambowszczyźnie jako głównego motywu udziału. Niewątp-
liwie miał rację, gdy przekonywał o największej aktywności ruchów an-
tybolszewickich na „«okrainach» cesarstwa, na terenach etnograficznie 
nierosyjskich”, mylił się jednak z zastanawiająco kategorycznym jak na 
przeciwnika rosyjskiej zaborczości odbieraniem kontrrewolucji jej rosyj-
skości. Dominująca bowiem większość „białych” walczyła w imię hasła 
„Jedinoj, Wielikoj, Niedielimoj” Rosji, inaczej niż bolszewicy, którzy na 
propagandowych sztandarach wypisali hasło „samostanowienia”.

W „odwiecznym imperializmie rosyjskim”, wspartym ideologią ko-
munistyczną „atrakcyjniejszą” dla świata niż hitleryzm, Bregman widział 
„większe niebezpieczeństwo”83 od zagrożenia niemieckiego. Patrzył on na 
szanse Polski przez pryzmat polityki międzynarodowej zarówno w per-
spektywie diachronicznej, jak i synchronicznej. Podkreślał, że Polska nie 
miała sojuszników ani przeciw przedhitlerowskim Niemcom, ani przeciw 
Rosji carskiej. Szanse Polski widział więc Bregman jedynie w utrzymaniu 
konfliktu świata wolnego ze światem totalitarnym. Stąd, paradoksalnie, 

81 J. Łobodowski, Piłsudski i kontrrewolucja rosyjska, „Wiadomości” 1947, nr 45 (84), s. 2.
82 Por. M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, t. 1: Od naro-

dzin do wielkości 1917–1939, tłum. A. Metkowski, Poznań 2016, s. 153–154.
83 A. Bregman, I Rosja i Sowiety, „Wiadomości” 1948, nr 19 (110), s. 2.
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w jego ujęciu korzystne dla Polski jest i będzie utrzymanie władzy przez 
Stalina i Berię, stąd też pozornie prowokacyjne zdanie: „Mołotow i Wyszyń-
ski to nasi najlepsi sojusznicy”. Zniszczenie ZSRS będzie oznaczać restytu-
cję imperialnych dążeń z szansami ich spełnienia, ponieważ niesowiecka 
Rosja szybko znajdzie zachodnich sojuszników, którzy łatwo zaakceptują 
jej żądania. Bregman postulował więc rewolucję narodową w Sowietach, 
dającą szansę rozbicia wielonarodowościowego państwa na mniejsze or-
ganizmy narodowe84. Był bowiem przekonany, że demokratyzacja, demili-
taryzacja i desowietyzacja Rosji (podobnie jak denazyfikacja Niemiec) nie 
wystarczą. Wątpił jednak w możliwości „przewrotu wewnętrznego”, w na-
silenie ruchów narodowo-separatystycznych, aczkolwiek dostrzegł posta-
wę Tatarów i Czeczenów w czasie wojny oraz Ukraińców zza zachodniego 
brzegu Zbrucza. Zwracał się do państw zachodniej demokracji, oczekiwał 
od nich programu zmuszającego Rosję „raz na zawsze [do] zejścia z drogi 
«wielkomocarstwowości»”, pomagającego jej stanąć „na gruncie bezwa-
runkowej wolności nie tylko człowieka, lecz i poszczególnych narodów”. 
Wskazywał pozytywy rozkładu ZSRS, przede wszystkim utratę bogactw 
naturalnych Ukrainy i Kaukazu, co w konsekwencji przyczyni się do „uni-
cestwienia potencjału wojennego Rosji”. Bregman, wydawać by się mogło, 
nie ulegał pokusie łatwej utopii, szansę rozbicia widział w przejściu z etapu 
„zimnej wojny” do konfliktu zbrojnego. Ale i tu dostrzegał zagrożenia. 
Niewielką ufność pokładał w polityce amerykańskiej, na którą emigracja 
rosyjska wywierała większy wpływ niż diaspory polska i ukraińska. Nawet 
wprowadzenie programu demokratyzacji nie musi więc oznaczać rozbicia 
Rosji, ponieważ „biała” emigracja uparcie broni koncepcji „jedinoj i nie-
dielimoj”. Żądał też aktywności od polskiej emigracji, przed którą stawiał 
zadanie „szerzenia programu rozbicia Rosji”, akcentowania konieczności 
jej destrukcji dla bezpieczeństwa świata i powstrzymania jej polityki impe-
rialnej. W konkluzji wywodu, jakby włączając swój głos do emigracyjnych 
dyskusji nad „rozeznaniem wroga”, Bregman stwierdził jednak, że rozbicie 
ZSRS uchroni zarówno przed zagrożeniem sowieckim, jak i „odwiecznym” 

84 Bregman powróci do tej koncepcji, dystansując się jednak od „nadmiernego opty-
mizmu”, w szkicu Niedoszły podział Niemiec, „Wiadomości” 1949, nr 21 (164), s. 2.
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niebezpieczeństwem rosyjskim. Nawet więc tak „realistyczny” publicysta 
poddał się postawie contra spem spero.

W szkicu tym Bregman nawiązał do opinii z wcześniejszego artyku-
łu Prawo rządzące polityką polską, w którym akcentował „tragizm” Polski 
w roku 1939: „porozumienie Rosji i Niemiec z 23 sierpnia oznaczało rozbiór 
Polski, wojna tych dwóch państw prowadziła […] do zaboru Polski przez 
państwo zwycięskie”85. Otóż według niego niezbędna jest rewizja głównej 
zasady polskiej polityki zagranicznej, którą stanowił wybór między Rosją 
i Niemcami. Oba państwa mają w sobie rodzaj podobnego „genu” zbrodni-
czości, obu marzą się imperia. Bregman odwołał się do słów Dostojewskie-
go, przekonującego w Dzienniku pisarza, że główną misją obu narodów jest 
zmiana „oblicza całego świata”86. Dostrzegł jednak fundamentalne różnice 
między polityką Katarzyny II i Fryderyka II a wielkomocarstwowymi pla-
nami Hitlera i Lenina/Stalina. Obojgu cesarzom zależało na stosunkowo 
niewielkich poszerzeniach terytoriów, ich totalitarni następcy marzyli już 
o imperiach „od równin niemieckich po Władywostok”, od Akwizgranu do 
Pacyfiku87. W planach komunistów, jak przekonuje Bregman, zabór Polski 
w obrębie sowieckiego świata to tylko etap w procesie budowania „impe-
rium euroazjatyckiego”. Jej obowiązkiem jest więc aktywne włączenie się 
w proces rozbijania kolosa.

Mniej chyba utopijnie niż Bregman, akcentując przede wszystkim 
pierwszoplanowe znaczenie samych Rosjan, zlekceważonych raczej przez 
autora Prawa rządzącego polityką polską, na potencjalny sprzeciw wewnątrz-
sowiecki patrzył Wraga. W „szkicu-odezwie” Do przyjaciół Rosjan skonsta-

85 A. Bregman, Prawo rządzące polityką polską, „Wiadomości” 1946, nr 16, s. 1.
86 Bregman ma na myśli prawdopodobnie zapiski z marca–czerwca roku 1877, w któ-

rych Dostojewski (Dziennik pisarza, t. 3, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 1982, s. 158–174) 
przekonywał, że zadaniem Niemiec jest „protest – przeciw światu rzymskiemu” (158), 
„walka ze światem zachodnim Europy” (161), podobnie jak Rosji, która uosabia „ideał 
wschodni”, wrogi „ideałowi rzymskiemu”, a jej celem „najpierw zjednoczenie duchowe 
ludzkości w Chrystusie, a dopiero potem, na podstawie tego duchowego zjednoczenia […] 
także niewątpliwie wypływające z niego prawidłowe zjednoczenie państwowe i społeczne” 
(159). Dostojewski był także przekonany, że „zależność od sojuszu z Rosją jest widocznie 
fatalnym przeznaczeniem Niemiec” (172).

87 A. Bregman (Prawo rządzące…) przywołuje ustalenia Davida Dallina z książki The Big 
Three.



205

Tadeusz Sucharski Rosja w „Wiadomościach” (1946–1953)…

tował zbyt łatwe „obarczenie” przez świat niesowiecki narodu rosyjskie-
go odpowiedzialnością „za powszechne zagrożenie” i „za przyszłość całej 
ludzkości”88. Dla niego Rosjanie, prostacko utożsamiani z Sowietami, to 
jedna z największych ofiar bolszewickiego totalizmu. Wszelkie próby jego 
likwidacji ponad ich głowami uznał Wraga za „naiwne” i skazane na nie-
powodzenie. Dlatego też, co dowodzi jego wiary w Rosjan, zwrócił się do 
nich, ale także innych narodów zniewolonych przez bolszewików, z ape-
lem. Wezwał ich do niezgody na wprzęgnięcie do budowy komunistyczne-
go faszyzmu (komfaszyzmu). Emigrantów zaś, reprezentujących wszystkie 
narody ujarzmione przez bolszewików, zobowiązywał do sformułowania 
programu nowej Rosji. Najważniejszą cechą owego programu musi być 
uwzględnienie rzeczywistości sowieckiej, odniesienie do „konfliktu, jaki 
zachodzi między dyktaturą a narodem”. Wraga, podobnie jak Bregman, 
doskonale zdawał sobie sprawę z trudności, z jakimi zmierzyć się muszą 
rosyjskie środowiska emigracyjne: przy ewidentnie antysowieckim nasta-
wieniu reprezentują tożsame (bądź bardzo podobne) z bolszewikami my-
ślenie o granicach Rosji, nie godząc się na jej terytorialne ograniczenia. 
Bez wahania stwierdził, że ambicje wielkomocarstwowe Rosjan stanowią 
„ogromną pomoc” dla totalitarnej polityki Stalina. Przekonywał więc, że 
walki Rosjan z bolszewizmem nie może zakłócać pragnienia utrzymania 
„osiągnięć państwowości rosyjskiej, które w istocie swej stanowią podsta-
wę nienawiści narodów Europy i Azji do narodu rosyjskiego”. Oczekiwał 
od Rosjan przezwyciężenia „dumy z posiadania i nieustannego a bezgra-
nicznego rozszerzania ogromnego mocarstwa” infekowanej przez wieki 
zaborczej polityki. W postawie takiej słusznie dopatrywał się „rekompen-
saty”, jaką Rosjanie otrzymywali „za własne niewolnictwo i za poniżającą 
rolę żandarma wobec innych narodów”. Przywołując hasła liberalnej Rosji 
XIX-wiecznej, wzywał emigrantów rosyjskich do afirmowania nie tylko 
„bezwarunkowej wolności” człowieka, „lecz i poszczególnych narodów”. 
W nacjonalizmie wielkorosyjskim, ale także polskim bądź ukraińskim, wi-
dział sprzymierzeńca bolszewików, który ułatwił, albo nawet umożliwił 
im zwycięstwo.

88 R. Wraga, Do przyjaciół Rosjan…, s. 2.
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„PRZYJACIELE MOSKALE”?

Wraga przekonywał, że nie posługuje się tezami historiografii polskiej, 
ukraińskiej bądź zachodnioeuropejskiej usposobionej wrogo do Rosji, ale 
że są to hasła nastawionej postępowo myśli rosyjskiej, której złożył piękny 
hołd: „wszystko, co jest wspaniałe i wzniosłe w kulturze rosyjskiej, po-
wstało w walce z reakcją państwową i w walce z imperializmem państwo-
wym”89. Dał więc jednoznaczny dowód wiary w wewnętrzne siły rosyjskie, 
które pozwolą przeciwstawić się nie tylko aktualnemu reżimowi, ale umoż-
liwią także realizację procesu kształcenia wolnościowych i tolerancyjnych 
postaw wśród Rosjan. Wierzył w nich i dlatego bez żadnych dwuznaczności 
kierował apel do rosyjskich przyjaciół.

Inaczej Łobodowski. Nie odniósł się wprost do tez Wragi, ale w szkicu 
„Przyjaciele Moskale”, powtarzającym tytuł arcytekstu z Ustępu do trzeciej 
części Dziadów, w pewien sposób nawiązał do apelu. Zmodyfikował jed-
nak zasadniczo zarówno sens Mickiewiczowskiego wiersza, jak i artykułu 
Wragi, ujmując „przyjaciół Moskali” w ironiczny cudzysłów. Odwołał się 
do życiowych doświadczeń, najpierw do „ujutnych” spotkań przy herba-
cie z emigrantami rosyjskimi, akcentującymi imperializm sowiecki i za-
przeczającymi jednocześnie imperialnej polityce caratu. Powrócił także 
do dzieciństwa, do lat nauki w  gimnazjum rosyjskim w  nadazowskim 
Jejsku, w którym był obiektem ataków, bardziej jako katolik, mniej jako 
Polak, ze strony ksenofobicznych, prawosławnych „kolegów” rosyjskich. 
Próbował więc, choć nie dość konsekwentnie (nie zrezygnował zupełnie 
z „argumentów” literackich), przekroczyć historyczno-polityczne i lite-
rackie horyzonty wcześniejszych refleksji, szukał motywów „ludzkich”, 
interpersonalnych, interkulturowych, chciał zgłębić „przyczyny ideowe tej 
[rosyjskiej – T. S.] wrogości, którą w nieuświadomionym kształcie znajdzie-
my nawet u pisarzy, deklarujących się sympatykami polskiego narodu”90. 
Starał się dokonać „wglądu” w zbiorową podświadomość rosyjską i tam 
odnaleźć rudymenty antypolskości, której przebłyski odnajdywał nawet 
u Rosjan, deklarujących sympatie propolskie: ks. Piotra Wiaziemskiego czy 

89 Tamże.
90 J. Łobodowski, „Przyjaciele Moskale”, „Wiadomości” 1950, nr 39 (234), s. 2.
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Aleksandra Hercena. Poddał się chyba jednak zbyt łatwo skłonności do 
utożsamienia polskości z katolicyzmem. Każdy głos przeciwny katolicy-
zmowi utożsamiał z antypolskością. Stąd jego nieprzejednana wrogość wo-
bec Dostojewskiego, stąd niechęć do Hercena, któremu zdarzały się wypo-
wiedzi antykatolickie. I niesłusznie, pewnie za Kucharzewskim91, oskarżył 
twórcę „Kołokoła” o niezrozumienie „istotnego, historycznego” znaczenia 
polskiej walki. Nie tylko o niepodległość, ale także o narodową kulturę. 
W XIX-wiecznym liberalizmie rosyjskim dostrzegał Łobodowski jedynie 
(!) potępienie caratu za politykę realizowaną na polskich ziemiach, nie 
znajdował natomiast u rosyjskich demokratów zrozumienia dla polskiej 
kultury, która pozostawała im obca. To jakby upoważniło go do wniosku, że 
„wrogi stosunek Rosji do Polski to nie tyle spór terytorialny, nie tyle parcie 
rozdętego imperialistycznym apetytem kolosa, ile zasadnicza niechęć do 
świata niezrozumiałej i obcej kultury”92. Kultury polskiej, eo ipso – zachod-
niej. Łobodowski wykluczał więc nie tylko możliwość porozumienia pol-
sko-rosyjskiego, ale także sam sens rozmów z Rosjanami, póki nie przepro-
wadzą „rachunku sumienia”. Przekonywał, nawiązując do rozmów z nimi, 
że szowinizm i mesjanizm emigracji rosyjskiej od bolszewickiego różni się 
tylko barwą. Nie przyjął tez o „zacności” narodu rosyjskiego, odrzucał ka-
tegorycznie argumenty „szlachetnych, ucywilizowanych” Rosjan, którzy 
akcentowali zniewolenie swojego narodu pod komunistycznym terrorem.

Szkic ów, podobny do wcześniejszych tekstów publicysty w zakresie 
retorycznej sztuki perswazji, znacznie jednak uboższy na płaszczyźnie 
argumentacyjnej (mimo wzbogacenia doświadczeniami życiowymi), nie 
wnosił nic nowego do jego myślenia o Rosji. Łobodowski zaczął od „kultu-
ralnej” pochwały „białych” inteligentów rosyjskich, wszakże w kontekście 
całego wywodu, w kontekście tytułu szkicu owa „apologia” wybrzmiewa 
dwuznacznie, co, jak się zdaje, było zgodne z zamiarem autora.

O identyczności przekonań Rosjan, niezależnie od ich poglądów poli-
tycznych, w sprawie granic ich państwa podobnie pisał Wiesław Żyliński: 
„imperializm rosyjski jest spójnią łączącą rząd kremliński z całą emigracją 

91 J. Kucharzewski, Od białego do czerwonego caratu, Gdańsk 1990, s. 285–291.
92 J. Łobodowski, „Przyjaciele Moskale”…
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rosyjską”93. Przejawy permanentnego imperializmu odnajdywał w hasłach, 
w których władze rosyjskie wyrażały istotę polityki wobec Polski: w wieku 
XIX zamykała się ona w deklaracji Aleksandra II: „Precz z marzeniami”94, 
natomiast sto lat później w rozkazie Michaiła Tuchaczewskiego: „Przez 
trupa Polski wiedzie droga do rewolucji światowej”. Żyliński przywołał 
jeden z przykładów białoemigracyjnej artykulacji przekonań o „niedie-
limoj” Rosji. W głównym organie mienszewików, nowojorskim „Socjali-
sticzieskom Wiestnikie”, Boris Dwinow snuł wizje przyszłego „wspólnego 
pożycia tylu narodów pod dachem jednej narodowości rosyjskiej”95. Ży-
liński do tej deklaracji dodał słowa: „od wieków uciskającej inne”, które 
miały unaocznić specyfikę owej wspólnoty. Przekonywał więc, że „uregu-
lowanie losów dzisiejszej Rosji” jest warunkiem sine qua non istnienia „Eu-
ropy jako całości kulturalnej, politycznej i geograficznej”. Oczekując, jak 
Łobodowski, „dokładnego rachunku sumienia” od Rosjan, wierzył jednak 
Żyliński, inaczej niż poeta, w możliwość prawdziwej z nimi przyjaźni, liczył 
bowiem na podjęcie przez nich wysiłków na rzecz urzeczywistnienia wol-
nościowych praw każdego narodu. Właśnie w takiej aktywności pokładał 
nadzieję, może naiwną, na „wyleczenie się” Rosjan z „kompleksu przeszło-
ści”, w którego przezwyciężeniu upatrywał szansę na lepsze w przyszłości 
stosunki z Rosją. Fundamentem wiary Żylińskiego był jednoznacznie de-
klarowany, trwały i nienaruszony podziw dla jej wielkiej kultury.

O PROGRAM WSCHODNI

W dyskusji na temat polskiego programu wschodniego (a raczej jego braku) 
starli się Zbyszewski i Łobodowski, obaj negatywnie nastawieni do Rosji. 
Ich poglądy wszakże świetnie pokazują, jak różne oblicza mogła (i może) 

93 W. Żyliński, O równą miarę u „przyjaciół Moskali”, „Wiadomości” 1950, nr 44 (239), s. 3.
94 Żyliński zmienił nieco słowa Aleksandra II wypowiedziane do Polaków w roku 1856. 

W czasie wizyty w Warszawie car powiedział: „żadnych marzeń, Panowie, żadnych marzeń”; 
por. S. Kieniewicz, Historia Polski 1795–1918, Warszawa 1983, s. 238.

95 Borys Dwinow, znacząca postać rosyjskiej diaspory w USA, był autorem książki Wła-
sowskoje dwiżenije w swietlie dokumientow (s priłożenijem siekrietnych dokumientow) wydanej 
w Nowym Jorku w roku 1950, a więc równocześnie z artykułem Żylińskiego.
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przybierać antyrosyjskość. U Zbyszewskiego przeradzała się ona w abo-
minację, której towarzyszyła pogarda dla „barbarzyńskiej satrapii”96, Ło-
bodowskiemu natomiast, też „przekonanemu wrogowi Rosji”97, negacja 
wielu postaw rosyjskich nie zaciemniała i nie dewaluowała jej „wielkich 
zdolności we wszystkich dziedzinach” z polityką włącznie. W sporze tym 
Rosja została jednak jakby przesunięta na plan dalszy, ważniejsze stały 
się wizje przyszłości wschodniej Europy po jej klęsce w wojnie, do któ-
rej muszą doprowadzić wielka „buta i brutalność sowiecka”98. Zbyszewski 
w przegranej Rosji widział jedyną szansę na wyzwolenie Polski z „jarz-
ma sowieckiego”, na odzyskanie niepodległości i powrót do granicy ry-
skiej. Linię Curzona nazwał on (i to chyba najlepszy fragment jego tekstu) 
„bezecnym, haniebnym, nikczemnym bękartem cudzołóstwa carskich 
dyplomatów i generałów oraz radykalnych prosowieckich Żydów z prof. 
Namierem na czele”. Do jej przyjęcia w Jałcie doprowadziły „chorobliwy 
appeasement” i „cynizm” mocarstw zachodnich99, argument „etnograficz-
nej słuszności”, wreszcie wiara w możliwość „załatwienia” „wiekowego 
sporu polsko-rosyjskiego”100. Świadomy „duchowego nieprzygotowania” 
Polski do statusu państwa wielonarodowego postulował Zbyszewski usu-
nięcie poza granice ryskie ludności niepolskiej. Zgodził się więc na po-
wtórzenie, co słusznie mu zarzuci Łobodowski, „pięknych wzorów hitle-
rowsko-bolszewickich”101, zaaprobował program masowych deportacji102. 
W obawie przed „śmiertelnym ciosem” dla polskiej „duszy” katolickiej 

96 W. A. Zbyszewski, Program wschodni, „Wiadomości” 1948, nr 26 (117), s. 2.
97 J. Łobodowski, Brak programu wschodniego, „Wiadomości” 1949, nr 7 (150), s. 2.
98 W. A. Zbyszewski, Program wschodni…
99 A. Pragier (Socjalizm i komunizm, „Wiadomości” 1946, nr 13, s. 1) trafnie diagnozował: 

„Wpływy Rosji sowieckiej w świecie rosną dziś i appeasement państw kapitalistycznych 
sprzyja im bardziej niż cokolwiek innego”.

100 W. A. Zbyszewski, Program wschodni…
101 J. Łobodowski, Brak programu wschodniego…
102 Trzeba jednak sprawiedliwie podkreślić, że Zbyszewski nie był odosobniony w gło-

szeniu tej koncepcji. Projekt „przesiedleń” ludności ukraińskiej jeszcze w latach wojny 
przedstawiał Adam Zieliński, attaché prasowy w polskim poselstwie w Lizbonie, w kore-
spondencji z Jerzym Stempowskim; por. J. Stempowski – A. Zieliński, Korespondencja, [w:] 
J. Stempowski, W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie, wyb., oprac. i posł. 
A. S. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 174.
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zrobił jedynie wyjątek dla unitów, przyzwolił na pozostawienie w Małopol-
sce Wschodniej ukraińskiej mniejszości tego wyznania. Zgodę tę łagodziły 
świadomość znacznie pomniejszonej liczebności Ukraińców oraz nadzieja 
na ich „realizm polityczny” po rozczarowaniach wojennych. Publicysta nie 
wierzył w możliwość przyjaźni polsko-ukraińskiej, odrzucił żywe jeszcze 
w niektórych środowiskach echa idei Piłsudskiego z wojny 1920 r., w której 
widział „smutne” zaszłości romantyzmu. Odrzucił także koncepcję Mię-
dzymorza, podkreślając niemożliwe do przezwyciężenia „cywilizacyjne” 
różnice między sfederowanymi krajami. Najbardziej jednak zaszokował 
zdumiewającym pomysłem likwidacji Rosji jako państwa, przekształcenia 
jej w „pojęcie geograficzne” podobne do Bliskiego Wschodu, zniszczenia 
choćby namiastki „ośrodka politycznego” na Wschodzie. Trudno uniknąć 
refleksji, że konsekwencja w myśleniu nie była mocną stroną publicysty. 
Postulując zniszczenie państwa rosyjskiego, Zbyszewski jednocześnie 
domagał się od niego odszkodowań za „straszliwe straty […] za rabunki 
i zbrodnie, za Katyń i zabór połowy naszego kraju”, ale także za polski 
majątek poza granicą ryską („sześć milionów hektarów, czyli obszar równy 
jednej piątej powierzchni Anglii”). Dzięki owym reparacjom, w myśl jego 
demagogicznych haseł, „pracowity lud” polski osiągnie „europejski stan-
dard życiowy, prawdziwy dobrobyt i zamożność”. Z pewnością hasła takie 
przysparzały Zbyszewskiemu popularności wśród zbiedniałych uchodź-
ców, ale narażały go także na śmieszność. Oczekując „realizmu politycz-
nego” od innych, sam poddawał się najbardziej fantastycznym mrzonkom; 
co gorsza, łudził nimi zagubionych na emigracji rodaków103.

Publicystyczny zagończyk, jakim z pewnością był Łobodowski, skrzęt-
nie wykorzystał wszystkie „fantazje” Zbyszewskiego. Precyzyjnie wypunk-
tował jego niekonsekwencje, by nie powiedzieć ignorancję motywowaną 
demagogią. „Realizmowi” adwersarza przeciwstawił wyśmiewany przez 
niego „romantyzm”, znacznie bardziej jednak osadzony w rzeczywistości. 

103 W londyńskim tygodniku W. Zbyszewski opublikował jeszcze dwa szkice „sowiec-
kie”: wspartą wspomnieniem osobistym recenzję książki Stalin. An Appraisal of the Man and 
his Influence (Trockij o Stalinie, „Wiadomości” 1947, nr 14/15 (53/54)) oraz omówienie książki 
Roberta Coulondre’a Da Stalin à Hitler. Souventre de deux ambassades (Coulondre i Sowiety, „Wia-
domości” 1950, nr 52/53 (247/248)).
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Zdemaskował dwuznaczną „moralność” Zbyszewskiego, podkreślając, że 
czyny nieetyczne, a takimi byłyby postulowane przez niego deportacje, 
„zawsze zadają śmiertelny cios duszy”104, niezależnie jakich wyznań do-
tyczą. Uwagę Łobodowskiego przykuły głównie trzy problemy: Między-
morze, Ukraina i Rosja, dla których wszakże znalazł wspólny mianownik. 
Nie zgodził się z lekceważącym odrzuceniem koncepcji stworzenia „blo-
ku narodów Europy środkowo-wschodniej”, wskazał jej godnych antena-
tów, ale i wypunktował popełnione błędy. Główną winą za niepowodzenia 
obarczył polski nacjonalizm z wytworzoną przez niego „atmosferą getta” 
i upojeniem „dymem kadzideł wielkomocarstwowych”. Z bólem zaakcen-
tował brak zainteresowania losem ziem, „które uważaliśmy za swoje, nie 
zdobywając się na żaden wysiłek, aby je rzeczywiście swoimi uczynić”. 
Zarzucił brak zainteresowania kulturą narodów sąsiadujących, zupełną 
nieznajomość ważnych twórców czeskich, rumuńskich, węgierskich. Wy-
dawców międzywojennych obarczył zaśmiecaniem rynku „makulaturą 
sowiecką” przy jednoczesnym bagatelizowaniu młodej literatury ukraiń-
skiej. Zauważył też odrzucenie przez Polaków idei panslawistycznych w ich 
formie pierwotnej, czyli „spontanicznych dążeń ludów słowiańskich”, 
które zrodziły się w XVII w., w przeciwieństwie do „chytrych manipulacji 
moskiewskich stupajek”. Najpoważniejszy zarzut dotyczył jednak polskiej 
nieumiejętności „planowania na wyrost”, braku cierpliwości, jak bowiem 
słusznie podkreślił, idei Międzymorza nie da się zrealizować „jednym 
pociągnięciem pióra”. Wskazał przy tym, bezlitośnie dla polskiej dumy, 
wzór – politycznych nauczycieli z Rosji. Posiedli oni tę cnotę, bez której 
„nie ma wielkiej polityki”, uparcie realizowali przez kolejne stulecia, od 
Iwana Groźnego przez Piotra Wielkiego do współczesności, swoją „ideę 
historyczną”. Tak ujawniała się owa „nieprzejednana wrogość” do Rosji 
Łobodowskiego, który potrafił dostrzec i docenić rosyjskie osiągnięcia, 
nawet jeśli ich konsekwencje boleśnie dotykały Polski. Bronił idei fede-
racji, której pięknym dowodem było porozumienie Piłsudskiego z Petlurą 
w Winnicy (1920), przypomniał niezrealizowane założenia unii hadziac-
kiej (1658), którą traktował jako przezwyciężenie „zdrady” perejasławskiej 

104 J. Łobodowski, Brak programu wschodniego…



212

HISTORIA LITERATURY

(1654), czyli „ponownego zjednoczenia”105 kozackiej Ukrainy z państwem 
moskiewskim. Hadziacz i Perejasław urosły w myśleniu publicysty do roli 
ciągle aktualnych politycznych metonimii. Pierwszy oznaczał ideę polsko-
-ukraińskiej federacji skierowanej przeciw Rosji, drugi zaś podporządko-
wanie Ukrainy, która stała się „główną podstawą imperialnego potencjału 
Moskwy”. Łobodowski potrafił jednak ocenić rzeczywistość nie tylko jak 
idealista, wierzący w trwałe przymierze polsko-ukraińskie, był w stanie 
także spojrzeć przez pryzmat pragmatyzmu politycznego i wskazać, wbrew 
szerokiemu gronu polskich przeciwników suwerenności, niekwestionowa-
ne pozytywy powstania niepodległej Ukrainy. Państwu temu, nastawione-
mu antyrosyjsko i nawet antypolsko, przypisywał „rolę piorunochronu, 
ściągającego na siebie całą energię polityczną Eurazji”. Rosja bowiem ni-
gdy, jak słusznie wytknął Zbyszewskiemu, nawet po ciężkiej klęsce w ewen-
tualnej wojnie, nie stanie się „pojęciem geograficznym”, nie będzie nigdy 
pustą przestrzenią do skolonizowania przez Polską. Nie pozwolą na to ani 
potencjalni zwycięzcy Rosji, ani polska nieumiejętność „administrowania 
terenami o mieszanej ludności”. Niepodległa Ukraina jest więc najpewniej-
szym zabezpieczeniem przed restytucją „jedinoj i niedielimoj”.

WOBEC SOWIETYZACJI

Totalitarny ucisk i „ogłupianie myśli” J. Mackiewicz traktował jako „po-
nadnarodowe zło idei”, które „wymaga od nas szczególnie trzeźwego, 
i nieskrępowanego starymi uprzedzeniami, patrzenia w rzeczywistość”106. 
Z przerażeniem konstatował „zainfekowanie” bakcylem totalitaryzmu, 
poddawanie się hasłom nienawiści, porzucenie „jedynej ewangelii życia 
doczesnego”, którą dla niego była zasada „leben und leben lassen”107. 
Przenikliwie demaskował „gustowanie w monomyślności”, nie tylko po-

105 N. Jakowenko, Historia Ukrainy do 1795 roku, tłum. A. Babiak-Owad, K. Kotyńska, 
Warszawa 2011, s. 352.

106 J. Mackiewicz, Rozdzieranie szat, „Wiadomości” 1949, nr 32 (175), s. 3.
107 To określenie z dramatu F. Schillera Obóz Wallensteina rozpowszechniło się szeroko 

w czasie pierwszej wojny światowej.
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wszechne i wzajemne cenzurowanie, ale także autocenzurę, w których 
akcentował odrażające „objawy hitlero-bolszewizmu”. Pisarz żądał więc 
przezwyciężenia narodowych idiosynkrazji, zmiany postaw polskich wo-
bec Rosjan, Niemców, Żydów. W utrzymywaniu niechęci widział bezcenną 
pożywkę i wsparcie komunizmu. Konsekwencjom totalnej indoktrynacji 
poświęcił kilka artykułów. Najważniejszym z nich wydaje się szkic Kis-
liakowy, jakby preludium Drogi donikąd. W nim to bowiem wyraził swoje 
fundamentalne przekonanie, że „straszna, męcząca, zastrachana, sterro-
ryzowana psychicznie bierność społeczeństwa”108 staje się największym 
sojusznikiem bolszewików. Przeraziła go w czasie pierwszej sowieckiej 
okupacji wschodnich ziem Drugiej Rzeczypospolitej, trwoży i po zakoń-
czeniu wojny. Pisarz przekonywał, że nowe władze skutecznie zniechęcają 
polskie społeczeństwo do oporu, cynicznie wykorzystując „narkotyczny” 
argument „strat wojennych”. Taka postawa, według Mackiewicza, grozi 
utratą narodowej tożsamości, zsowietyzowaniem. W szkicu pod zagadko-
wym (dla współczesnego czytelnika polskiego) mianem Gdzie jest prezydent 
Ulmanis? przestrzegał rodaków przed kolaboracją z komunistami, której 
tragicznych konsekwencji doświadczył zmarły w łagrze przywołany w ty-
tule łotewski polityk. Pisarz docenił cierpliwą ostrożność i elastyczność 
Sowietów, przeciwstawioną „tępackiej polityce à la Hitler”. Przekonywał, 
że „nie dążą [oni] wcale do zniszczenia podbitego narodu fizycznie ani 
do zrusyfikowania, ale tylko i wyłącznie do jego – zbolszewizowania”109. 
Głównym bowiem ich celem jest zniszczenie „tradycji narodów opanowa-
nych i wynikającej z niej więzi historycznej i duchowej”. Pisarz precyzyjnie 
wypunktował kolejne etapy procesu sowietyzacji. Pierwszym z nich jest 
zmuszenie do wstrzymania się przed wypowiadaniem złych opinii o Sowie-
tach. W kolejnym stadium następuje rewizja stosunku „do własnej trady-
cji narodowej”. Degradacja imponderabiliów i dotychczasowych świętości 
prowadzi do apoteozy Sowietów, triumfalnego zakończenia procesu. Żeby 
upoglądowić tę metodę, ukazać „schemat w jego idealnym dla bolszewi-
ków stopniowaniu”, Mackiewicz sięgnął po symboliczne nazwiska pisarzy, 

108 J. Mackiewicz, Kisliakowy…, s. 2.
109 Tenże, Gdzie jest prezydent Ulmanis, „Wiadomości” 1948, nr 9 (100), s. 2.
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wpisując je w kolejne etapy procesu: „Zygmunt Nowakowski – nic złego 
o bolszewikach; Aleksander Bocheński – rewizjonizm w stosunku do tra-
dycji historycznej; Wojciech Żukrowski – katolik ściska rękę komuniście; 
Stefan Jędrychowski – niech żyje Stalin!”.

Niezwykle istotny był również szkic Bolszewizm i Watykan, w którym 
Mackiewicz podjął polemikę z tezami Mariana Zdziechowskiego z jego 
ostatniej książki W obliczu końca (1938). Doceniając jej „proroczy” cha-
rakter, którego w latach „szaleństwa” Hitlera dowodziło dostrzeganie 
„oblicza końca” w sowieckim komunizmie, nie zgodził się jednak z opi-
nią filozofa, że „bolszewizm stara się wyplenić z duszy ludzkiej […] to, 
«co go [człowieka] ponad ziemię unosi»”110. Przekonywał, że bolszewicy 
walczą przede wszystkim z tym, co człowieka „do tej ziemi przykuwa”. 
Mackiewicz nieco uprościł myśl Zdziechowskiego, spierającego się z „wol-
nomyślicielstwem”, którego jednym z przejawów był „szał bolszewickiego 
bezbożnictwa”111. Nie interesowało go bowiem „bezbożnictwo” jako takie, 
ale motywy bolszewizmu. Pominął więc zupełnie ważne kwestie eschato-
logiczne; religijnej perspektywie filozofa i metafizycznej konsolacji wy-
raźnie przeciwstawił radości życia doczesnego, odbierane człowiekowi 
przez bolszewików. Ich głównym zadaniem nie jest walka z Bogiem, ale 
z człowiekiem, „z jego przyrodzonym prawem wolnej woli”112. W takim 
ujęciu można by szkic ten potraktować jako apologię humanizmu antro-
pocentrycznego, Mackiewiczowi jednak bardziej zależało na obnażeniu 
całego spektrum zagrożeń, jakie niesie ze sobą bolszewizm. „Ocierając 
się” niemal o poglądy „woluntarystycznych” bohaterów Dostojewskiego, 
grzmiał, że system ten jest:

największym wrogiem wolności, jaki kiedykolwiek w zbiorowym ustroju ludz-
kim istniał na globie. Wrogiem wolności słowa, wolności myśli, wolności druku, 
wolności czynu dobrego, wolności czynu złego, wolności poruszania się, wolno-
ści pracy, wolności lenistwa, wolności przestępstwa i wolności wiary.

110 Tenże, Bolszewizm i Watykan, „Wiadomości” 1949, nr 35/36 (178/179), s. 1.
111 Por. M. Zdziechowski, Tragiczna Europa – w obronie liberalizmu, [w:] tegoż, W obliczu 

końca, Warszawa 1999, s. 86.
112 J. Mackiewicz, Bolszewizm i Watykan…
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Psychiczne konsekwencje sowietyzacji ukazał natomiast Bregman 
w artykule pod frommowskim tytułem Ucieczka od wolności113. W inicjal-
nych zdaniach wypowiedział hasła, którym chciał nadać znaczenie credo 
wolnego świata, które powinny kształtować jego politykę wobec ZSRS. 
Warto przypomnieć kilka z nich, ponieważ mimo półwiecza nie straci-
ły aktualności: „Tolerowanie samego istnienia państwa sowieckiego jest 
nie tylko hańbą ludzkości, ale także śmiertelnym dla niej niebezpieczeń-
stwem”; „użycie wszystkich środków dla zniszczenia tego państwa jest 
usprawiedliwione”; „nie ma usprawiedliwienia dla biernego przypatrywa-
nia się powolnej śmierci kilkunastu milionów ludzi w obozach koncentra-
cyjnych”114. Przypomniał Bregman w szkicu słynną historię dwóch pilotów 
sowieckich115, którzy w październiku 1948 r. poprosili o azyl polityczny 
w amerykańskiej strefie w Austrii. Jeden z nich, Piotr Pirogow, dość szybko 
zaaklimatyzował się w USA i w roku 1950 wydał tłumaczoną na wiele języ-
ków książkę Why I Escaped (Poczemu ja sbieżał). Drugi, Anatolij Barsow, po 
roku trudnego życia postanowił, mimo pełnej świadomości konsekwencji 
tej decyzji, wrócić do ZSRS. Dla Bregmana casus Barsowa w pełni unaocz-
nia efekty antropologicznego eksperymentu, zakładającego „pieriekowkę 
dusz”, zniszczenie w człowieku „instynktu wolności”. Autor nie poddał się 
pokusie łatwego generalizowania, z pełnym przekonaniem stwierdził, że 
na „jednego Barsowa wypada dziesięciu, może stu ludzi”, którzy przyję-
liby postawę Pirogowa. Ale też nie skończył akcentem optymistycznym; 
wręcz przeciwnie, w konkluzji umieścił gorzką konstatację rosyjskiego 
emigranta, stwierdzającego u swoich rodaków zbiegłych z ZSRS potrzebę 
poddania się dyktaturze jakiejkolwiek maści. Nienawiść do komunizmu 
nie oznacza dojrzałości „do demokratycznej wolności” wytrzebionej przez 
lata indoktrynacji.

113 Pierwsze wydanie książki Fromma Escape from Freedom ukazało się w Nowym Jorku 
w roku 1941.

114 A. Bregman, Ucieczka od wolności. Sprawa Barsowa, „Wiadomości” 1949, nr 49 (192), 
s. 1.

115 Rosyjska Wikipedia informuje, że było trzech uciekinierów. Trzeci z nich, niezna-
ny z nazwiska, zdecydował się powrócić do ZSRS bezpośrednio po przybyciu na lotnisko 
w Linzu pracowników sowieckiego konsulatu.
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Sowietyzacji poświęcił Bregman także kilka uwag w refleksjach wywo-
łanych książką Wiktora Krawczenki I Choose Freedom (Wybrałem wolność). 
Mniejszy nacisk położył na „rewelacje” sowieckiego uciekiniera, które nie 
powinny być sensacją na Zachodzie116. Świetnie natomiast wyłowił z jego 
autobiografii rzadziej poruszany aspekt penitencjarnych podstaw eko-
nomiki sowieckiej, „niewyczerpanego nigdy zapotrzebowania na pracę 
niewolniczą”117. Przytoczone przez Krawczenkę słowa jednego z „naczel-
ników”: „Jeszcze nie wykonaliśmy naszego planu osadzania w więzieniu. 
Popyt przewyższa podaż”118, uznał Bregman za „najstraszliwsze oskarżenie 
systemu stalinowskiego”. Ale usłyszał w nich także ocenę cywilizacji bie-
żącego stulecia, która do takiej hańby doprowadziła.

Z podziwem zaakcentował zrekonstruowanie (wykreowanie) przez eks-
aparatczyka obrazu „społeczeństwa”, którego członkowie pozbawieni są 
rudymentarnych odruchów ludzkich, przede wszystkim – buntu. Kraw-
czenko nie mógł znać powieści Jewgienija Zamiatina My, ale niedaleka 
wizja świata robotów, która mimowiednie wyłania się z jego wspomnień, 
nie odbiega zasadniczo od genialnej antyutopii pisarza. Odnalazł Breg-
man w owej wizji ostrzeżenie, usłyszał jego wołanie o interwencję. Jeśli 
Zachód je zignoruje, będzie to oznaczało według publicysty odpowiedź: 
„We choose Slavery”119. Mimo tak pesymistycznej recepcji autobiografii 
Krawczenki Bregman nie przestawał szukać w książce wzmianek o opo-
zycji. Stwierdził, chyba nawet wbrew tym efektownym i  retorycznym 
wnioskom, powszechność oporu „organicznego”, instynktownego, po-
zbawionego wszakże jakiegokolwiek potencjału do obalenia reżimu. Bunt 
ów ujawnił się w momencie szczególnym, w czasie pierwszych klęsk wo-

116 Szerzej pisałem na ten temat w szkicu: Czy „Inny świat” jest rzeczywiście inny?, [w:] 
Gustaw Herling-Grudziński. Miedzy Wschodem a Zachodem, pod red. G. Przebindy, B. Gołąbka, 
W. Gruchały, Krosno 2020, s. 121-147. Por. także D. Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu, Warszawa 
2009, s. 249–260.

117 A. Bregman, Towarzysz Krawczenko wybrał wolność, „Wiadomości” 1946, nr 19, s. 1.
118 W polskim wydaniu książki W. Krawczenki (Wybrałem wolność. Życie prywatne i poli-

tyczne radzieckiego funkcjonariusza, tłum. M. Antosiewicz, Warszawa 2009, s. 437) fragment 
ten brzmi nieco inaczej: „Prawda jest taka, nie wykonaliśmy planu aresztowań. Popyt jest 
większy niż podaż. Plan aresztowań! Niebywały, wyrachowany cynizm tego sformułowania 
wciąż przejmuje mnie dreszczem”.

119 Tamże.
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jennych i przejawiał się w formie dezercji, kolaboracji z okupantem. Wy-
daje się jednak, że Bregman pominął w swoim odczytaniu istotny aspekt 
refleksji Krawczenki. Zauważał on, co prawda, poddawanie się całych dy-
wizji, ale przede wszystkim pisał z gniewem o karygodnych brakach w wy-
posażeniu armii, o nieprzygotowaniu do wojny, o wierze Stalina w układ 
z Hitlerem. I, co najważniejsze, z dumą akcentował rosyjski patriotyzm 
antysowieckich mieszkańców stalinowskiego imperium. Dopuszczał nawet 
możliwość współpracy z takim najeźdźcą, który przyniósłby wolność, ale 
Rosjanom120 „dano po prostu wybór pomiędzy tyranią rodzimą a impor-
towaną. To zrozumiałe, że woleli rodzime kajdany”121. Bregmana bardziej 
interesowali ci spośród Rosjan, którzy te kajdany zerwali. I ten problem, 
nazwany „eksperymentem rosyjskiego ruchu wyzwoleńczego”122, podjął 
w szkicu poświęconym generałowi Andriejowi Własowowi.

Przedstawił go jako typowego generała sowieckiego, czyli „jednostkę 
raczej przeciętną”, „ignoranta”, „zaciekłego nacjonalistę i imperialistę ro-
syjskiego”. Podkreślając jego zawziętą niechęć do Polski, Bregman skupił 
jednak uwagę na pobudkach skłaniających Rosjan (nie pisze o przedstawi-
cielach innych narodowości) do masowej dezercji (jesienią 1942 r. zgłosiło 
się do armii 247 550 szeregowych i 7375 oficerów) i wstępowania w szeregi 
ROA. Za jedną z najważniejszych uznał „straszliwe warunki w obozach je-
nieckich”, deprecjonując jednocześnie „pobudki ideowe”. Zauważył zara-
zem, że liczba chętnych do walki z bolszewizmem byłaby z pewnością znacz-
nie większa, gdyby nie okrucieństwo Hitlera, rosenbergowska „polityka 
kolonialna w najgorszym gatunku”, „pycha Herrenvolku” i pozostawienie 
kołchozów. Bregman, jak Krawczenko, podkreślił, że metody „wyzwolicie-
li” spod komunizmu nie odbiegały zasadniczo od praktyk stalinowskich. 
W tym ważnym spostrzeżeniu trzeba odnaleźć sens pragmatyczny. Na Wła-
sowa, na jego żołnierzy nie patrzył historyk, ale publicysta-polityk poszu-
kujący możliwych rozwiązań w niedalekiej przyszłości123. Jego refleksje nad 

120 Krawczenko, a może jego tłumacze, prawie nie dostrzega w ZSRS innych narodów.
121 W. Krawczenko, Wybrałem wolność…, s. 395.
122 A. Bregman, Własow, „Wiadomości” 1948, nr 43 (134), s. 1.
123 O zagubieniu własowców w świecie zachodnim pisał A. Bobkowski w opowiadaniu 

„… gdie tak swobodno dyszit czełowiek…”, „Wiadomości” 1946, nr 38/30, s. 2.
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postawą Rosjan w stosunku do najeźdźców hitlerowskich miały stanowić 
rodzaj bezcennej wskazówki dla inicjatorów i uczestników oczekiwanej 
wojny prowadzonej pod hasłem „wielkiej idei wolności”. Wojna ta miałaby 
przynieść „wolność narodowi rosyjskiemu”, ale miałaby także doprowa-
dzić do odebrania mu „prawa ciemiężenia innych narodów”124. Dlatego więc 
zdaniem Bregmana Zachód winien szukać sojuszników przede wszystkim 
pośród nierosyjskich mieszkańców sowieckiego imperium.

Postawie Ukraińców, największego nierosyjskiego narodu ZSRS, Wra-
ga poświęcił Wspomnienie z Kijowa. To im, bezwzględnie doświadczanym 
i brutalnie eksterminowanym przez bolszewików, przyznał autor rolę wy-
razicieli oczekiwań wszystkich narodów świadomych własnej tożsamości 
i poddanych sowieckiej okupacji. Owe oczekiwania artykułują znaczący 
intelektualiści ukraińscy. W  ich tle umieścił Wraga „rozkułaczonych” 
chłopów, przypominających bandę łachmaniarzy. Taka była codzienność 
kijowska pod koniec pierwszej dekady popaździernikowej, w epoce „roz-
strzelanego odrodzenia”125. Rozmówcy Wragi personifikują przeciwstawne 
postawy wobec państwa sowieckiego: zrezygnowanego (jeśli nie zrozpa-
czonego nawet) realisty i sterowanego entuzjasty. Niosą one ze sobą ambi-
walentne uczucia: bolesnego rozczarowania i iluzji samooszukańczej („na-
ród krzepnie w socjalizmie jako naród ukraiński”126), buntu i lojalności, 
zwątpienia i nadziei. Ale także irracjonalnej wiary w moc internacjonalnej 
ideologii marksistowskiej silniejszej od wielkorosyjskiego imperializmu, 
gotowości wyrzeczenia się historii, rezygnacji z wartości uznanych przez 
Moskwę za niewłaściwe, odsunięcia się od Zachodu i antyzachodniego zjed-
noczenia z Rosją, fatalistycznego poddania się Moskwie, bo tylko ona jest 
„żywa”, bo tylko przed nią jest przyszłość. Wraga przenikliwie dostrzega 
fundamentalną determinantę owych postaw: pragnienie biologicznego 
„zachowania” narodu, utrzymania „gromady zdolnej do pełnego życia 

124 A. Bregman, Własow…
125 Por. J. Ławrinenko, Rostrylane Widrodżennia. Antołohija 1917–1933. Poezija – Proza – 

Drama – Esej, Paryż 1959; A. Korniejenko, „Rozstrzelane odrodzenie”, Kraków–Przemyśl 2010; 
Istorija ukrajinśkoji literatury 20 stołyttia. U dwoch knyhach, knyha persza: Persza połowyna XX 
stołyttia, red. Donczyk, Kyjiw 1998, s. 75–83.

126 R. Wraga, Wspomnienie z Kijowa, „Wiadomości” 1946, nr 2, s. 1.
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społecznego i gospodarczego”. Ale też akcentuje duchowe konsekwencje 
owych pragnień: „naród, który wyrzeka się Europy dla Wschodu, nie staje 
się narodem Wschodu, lecz przestaje być narodem w ogóle”. Można być 
tylko jego „rabem bezwolnym”. Albo zostać rozstrzelanym. Taki właśnie 
los spotkał obu rozmówców Wragi.

Jeśli w jego szkicu można doszukiwać się egzemplifikacji postaw inte-
lektualistów ukraińskich, jakiegoś ministudium przypadku, to późniejszy 
artykuł Toporskiej o stosunku inteligencji do bolszewizmu urasta niemal 
do roli przyczynku socjologicznego. Podjęła ona polemikę z tezą o „zmiaż-
dżeniu doszczętnym” inteligencji i zepchnięciu jej „na najniższy szczebel 
tzw. drabiny społecznej”127. „Uzbrojona” w dane statystyczne (za Davidem 
Dallinem) dowiodła „wybitnie uprzywilejowanej” sytuacji nowej inteligen-
cji sowieckiej, która okazała się „bardziej podatna na bolszewizację niż inne 
klasy społeczne”. Pozycji owej nie tłumaczy Toporska tylko względami ma-
terialnymi, choć oczywiście także je dostrzega. Jako pierwszy powód poda-
je strach przed całkowitym wyeliminowaniem, bezradność wobec „terroru 
moralnego, którego nacisku uczulony system człowieka, przywykłego żyć 
wyobraźnią i intelektem, znieść widocznie nie potrafi”. Podkreśla także 
poczucie obowiązku społeczno-państwowego, które skłania do podjęcia 
współpracy z bolszewikami. W refleksji nad „stopniem szczerości” owego 
zaangażowania dochodzi (równocześnie z Miłoszowskimi rozważaniami 
nad Ketmanem) do ciekawego spostrzeżenia o „wewnętrznym rozdwoje-
niu” inteligenta, który w obawie przed „utratą szacunku do siebie stara się 
uwierzyć, że mówi to, co myśli”. Stąd też konkluzja Toporskiej przypomina 
wnioski J. Mackiewicza, że najbardziej odporni na sowietyzację okazują się 
robotnicy i chłopi, że w nich właśnie trzeba się dopatrywać „głównej, jeśli 
nie jedynej potencjalnej siły oporu”. „Inżynierowie dusz” sami poddali się 
owej inżynierii.

127 B. Toporska, Bolszewizm i klasa inteligencka, „Wiadomości” 1952, nr 28 (328), s. 1.
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WOBEC LENINIZMU-STALINIZMU

Wielu publicystów tygodnika próbowało zgłębić istotę ideologii panującej 
w Związku Sowieckim, odnieść ją do marksowskich źródeł. W leninizmie-
-stalinizmie Wraga widział „czysto rosyjską transkrypcję marksizmu”, któ-
rej głównym wyróżnikiem jest proces „nieustannej centralizacji i totali-
zacji”128. Centralizacja owa została zapoczątkowana w roku 1928 pierwszą 
„piatilietką”, utwierdzona konstytucją stalinowską z roku 1936, scemen-
towana powojennymi „wyborami” dziesięć lat później. Ich wyniki, w myśl 
propagandowych haseł, oznaczały „ostateczne zwycięstwo socjalizmu” 
sowieckiego, niemającego nic wspólnego z socjalizmem w zachodnim ro-
zumieniu terminu. W dekadzie tej nastąpił ostateczny, ułatwiony zwycię-
stwem wojennym, upadek „rewolucji postępu”. Nastąpiła „rewolucja reak-
cji”, w wyniku której narody zamieszkujące ZSRR zostały „bezapelacyjnie 
ujarzmione, partia do absurdu zdyscyplinowana, gospodarka i administra-
cja bez reszty «uplanowana» i scentralizowana”. Wraga potraktował Sta-
lina jako zręcznego pragmatystę i koniunkturalistę, który w zależności od 
sytuacji i miejsca gotów jest zrobić wszystko (wbrew ideologicznym pryn-
cypiom), by zdestabilizować międzynarodową równowagę i doprowadzić 
do „rewolucji światowej” poprzez pełne zawładnięcie najpierw „przyczół-
kami” (stotalizowanej „bazy wypadowej” – Polska, wschodnie Niemcy), 
następnie uderzenie owym „taranem” w „otoczenie kapitalistyczne”.

Zahorska przekonywała, że „stalinizm wyrasta z idei marksistowskiej 
i stał się jej całkowitym niemal zaprzeczeniem”129. Powojenny stalinizm 
to system bezideowy, który podskórnie zasila „imperialna idea rosyjska”. 
W komunizmie z początku lat 30. widziała jednak jeszcze „liczne pierwiast-
ki humanizmu, te same, które tkwiły w Marksie”130, akcentując wszakże 
istotny moment porzucenia „rewolucyjnego romantyzmu”. Inaczej jed-
nak niż Wraga, nie skupiała uwagi na wewnątrzsowieckiej „rewolucji re-
akcyjnej”, patrzyła z przerażeniem na rewolucję jako na „zorganizowany 

128 R. Wraga, Nowy etap rewolucji reakcyjnej, „Wiadomości” 1946, nr 16, s. 1.
129 S. Zahorska, Wołanie o ideę, „Wiadomości” 1950, nr 12 (207), s. 1.
130 Taż, Moskwa 1934, „Wiadomości” 1952, nr 27 (327), s. 1.
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w najdrobniejszych szczegółach plan sztabowy o zasięgu światowym”131. 
Zmiana w jej bolszewickim pojmowaniu dokonała się już za sprawą Lenina. 
Odpowiedzialnością za „zabicie etosu rewolucji” obciążyła nie ideologię 
marksowską, ale „tysiącletnie tradycje bizantyńsko-carskie”.

Podobnie Mieroszewski, który po lekturze esejów z książki God that 
Failed doszedł do wniosku, że „Rosja zrewolucjonizowała komunizm”, że 
sowiecka wersja tej doktryny jest „dziś identyczna z klasycznym, tradycyj-
nym bizantyńsko-rosyjskim poglądem na człowieka”132. Spór o komunizm 
przeniósł więc publicysta z płaszczyzny doktrynalnej na grunt cywilizacyj-
ny. Nieco inaczej na tę relację patrzył Pragier, dla którego krytyka „teorii 
marksowskiej na podstawie bizantyjskiej ortodoksji i krwawych nonsen-
sów, które pod jej firmą dokonywają się w Rosji sowieckiej”, byłaby „rzeczą 
zbyt łatwą” i „nielojalną”133. Wcześniej jeszcze Mieroszewski (być może 
zainspirowany przez LTI Victora Klemperera134, bo pisał o „propagandach 
totalistycznych”) w znakomitej Filologii politycznej135 zwrócił uwagę na dia-
metralnie odmienne rozumienie w świecie sowieckim pojęć: „demokra-
cja”, „wolność”, „socjalizm”, „wybory”, „opozycja”, które doprowadziło 
do „ubezsensownienia” języka136. Żeby zrozumieć sens owych terminów, 
konieczne jest uwzględnienie kraju, w którym zostały napisane, ale też 
roku, kiedy zostały opublikowane. Dlatego postulował stworzenie „atla-
su definicji”. Najważniejszy w szkicu wydaje się jednak opis zbrodni na 
języku, komunistyczny (totalitarny) proceder odbierania myślenia jego 
użytkownikom. Przeciwstawiając się owej „filologii”, Janusz Kowalewski 
demaskował kłamstwa propagandy komunistycznej, odrzucał tezy, że to 
jest państwo robotnicze, że stachanowszczyzna jest humanizmem, że mord 
polityczny jest humanizmem, że kobieta jest czczona137. Natomiast Topor-

131 Taż, Wołanie o ideę…
132 J. Mieroszewski, Filozofia kompromisu, „Wiadomości” 1950, nr 10 (205), s. 1.
133 A. Pragier, Nadbudowa, „Wiadomości” 1950, nr 47 (242).
134 Książka LTI. Notizbuch eines Philologen Klemperera (studium semantyczne języka 

NSDAP) została wydana w Berlinie w roku 1947.
135 W. Grubiński („Wiadomości” 1949, nr 45 (188), s. 4) w liście do Redakcji napisał, że 

„nie zna lepszej analizy nonsensu zwanego bolszewizmem”.
136 J. Mieroszewski, Filologia polityczna, „Wiadomości” 1949, nr 41 (184), s. 2.
137 J. Kowalewski, Manifest humanistyczny, „Wiadomości” 1948, nr 15.
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ska dostrzegła inny, bardzo ważny aspekt ingerencji w język, manipulację 
semantyką. Zainteresował ją ujawniający się szczególnie w lewicujących 
środowiskach zachodnich intelektualistów tuż po śmierci Stalina niebez-
pieczny proceder „zastępowania słów «komunizm» i «bolszewizm» nową 
definicją «stalinizm»”138. Przenikliwie dostrzegła w nim próbę rehabilitacji 
komunizmu jako takiego, przerzucenia na Stalina odpowiedzialności za 
„organiczną” zbrodniczość systemu.

Proceder łączenia archaicznej wiary w magię słowa z propagandą traf-
nie wychwyciła Zahorska w refleksjach na temat procesów moskiewskich. 
Wymuszanie zeznań na podsądnych (o czym pisał MacLean) zdaniem pu-
blicystki doprowadziło do „głębokiego rozbratu między słowem a rzeczy-
wistością”, do „zaprzysiężonego świadectwa rzeczywistości, która nie 
istnieje”139. Proces „alienowania” języka od realiów, od życia odbywa się 
przecież nie tylko na procesach „wrogów ludu”, jest stałym elementem 
sowieckiej metody rządzenia. I okazał się równie skuteczny w oddziały-
waniu na „prymitywną psychikę mas rosyjskich”, jak i na „kulturalnie 
wysokie” społeczeństwa Zachodu. Zahorska dostrzegła jednak zasadniczą 
różnicę w konsekwencjach poddania się owemu procederowi. O ile akcep-
towanie półprawd i kłamstw sowieckich u nastawionych eskapistycznie 
mieszkańców świata demokratycznego stanowiło rodzaj „samoobrony” 
przed naruszeniem komfortu życia, o tyle dla „obywateli Arkadii”140 so-
wieckiej stwarzało realną groźbę powstania „dualizmu świadomości mo-
ralnej każdego człowieka”. Słusznie bowiem zauważyła Zahorska, że zmu-
szanie do zachwytów nad skłamanym światem prowadzi do zniszczenia 
„wewnętrznej spoistości ludzi i społeczeństw za żelazną kurtyną”. W tym 
właśnie przenikliwie akcentowała dehumanizacyjne efekty rządów ko-
munistycznych. Interesowały ją przede wszystkim etyczne konsekwencje 
rozprzestrzeniania się komunizmu. Mimo przekonania o zasadniczym po-
dobieństwie między totalizmem „niemieckim i rosyjskim”141 (ustrój po-

138 B. Toporska, Bolszewizm i klasa inteligencka…
139 S. Zahorska, Rzeczywistość moralna, „Wiadomości” 1946, nr 37, s. 1.
140 Aluzja do tytułu książki Tadeusza Klimowicza Obywatele Arkadii. Losy pisarzy rosyj-

skich po roku 1917, Wrocław 1993.
141 Oba systemy poznała i  opisała w  reportażach; reportaże z  Niemiec publiko-

wała w  „Wiadomościach Literackich”, z  ZSRS w  tygodniku londyńskim: Moskwa 1934, 
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lityczno-administracyjny, system policyjny, dyktatura i monowładztwo, 
polityka eksterminacyjna, propaganda) próbowała wychwycić specyfikę 
totalizmu sowieckiego. Za jego cechę dystynktywną uznała „podłoże psy-
chiczne” i „sytuację moralną”. Pierwsi bojownicy rewolucji rosyjskiej, 
mimo jej amoralnego podłoża, stworzyli etos rewolucyjny, którego głów-
nym wyznacznikiem była gotowość poniesienia osobistej ofiary dla do-
bra sprawy i ogółu. Poświęceniem takim pragnęli „zarazić” masy, w czym 
Zahorska dostrzegała „umoralniający” wpływ rewolucji. Skończył się on 
w latach czystek partyjnych, gdy najwięksi ideowcy – inteligencja rewo-
lucyjna – zostali bezwzględnie i brutalnie wytraceni. Rozpoczął się proces 
bolszewickiego „umoralniania” – „przekuwania” dusz, w efekcie którego 
masy sowieckie stały się bierne, nie poddały się ani narzucanym ideałom 
wychowawczym, ani nie wyrażają dezaprobaty. Nie ulegają także mito-
wi „Stalina-ojca”, ponieważ powstanie mitu uwarunkowane jest „pewną 
wolną twórczością masową”, skutecznie stłumioną przez „biurokratyczną 
sztywność i nieludzkość tego ustroju”142. Praźródeł takich postaw doszu-
kiwała się Zahorska w rosyjskim wielowiekowym fatalizmie, którego re-
wolucja nie zdołała przezwyciężyć w krótkim czasie. Dlatego w diagnozie 
współczesności sowieckiej nie skonstatowała ani rewolucji, ani marksizmu, 
„lecz odwieczną, prymitywną i groźną, Rosję”.

Kilka lat później w polemice z Ryszardem Wragą, wołającym o „mocną, 
głęboką, nie-abstrakcyjną ideę rewolucyjną”143, prowadzącą do walki ze 
stalinizmem, przekonywała, że system stalinowski jest bezideowy, a jedyną 
„materialną ideą”, w której można doszukiwać się jego genezy, jest „im-
perialna idea rosyjska” wsparta „wypracowanym planem taktycznym”144 
i działaniem zorganizowanym na podstawie tego planu, narzucaniem stylu 
życia. Precyzyjnej strategii komunistycznego podboju i panowania, bolsze-
wickiego zdyscyplinowania i uporządkowania przeciwstawiła publicystka 
„wewnętrzny” leseferyzm świata zachodniego, oznaczający rezygnację 

1952, 327; Historia połyka rewolucję, 1952, 330; W drodze do kołchozu, 1952, 336/337; Magia 
i buchalteria, 342.

142 S. Zahorska, Rzeczywistość moralna…
143 R. Wraga, Czy bliski jest koniec świata stalinowskiego?, „Dziennik Polski i Dziennik 

Żołnierza” 1950, z 3 lutego.
144 S. Zahorska, Wołanie o ideę…
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z wymagań wobec człowieka, zniechęcanie do niezbędnego mu heroizmu, 
brak „mierników ideologicznych i moralnych”. Przestrzegała jednocześnie 
przed kapitulanckim modus vivendi, zagrażającym światu demokratyczne-
mu, i żądała wypracowania metody politycznej i wychowawczej (nie idei, 
jak chciał Wraga), która uchroni człowieka przed „totalistycznym gwał-
tem” i „liberalistycznym anarchizmem”, a jednocześnie powstrzyma zwy-
cięski pochód komunizmu.

Przestroga owa łączyła wszystkich publicystów „Wiadomości” nieza-
leżnie od różnic w kwestiach szczegółowych. W tej przestrzeni polski głos 
wybrzmiewał unisono.
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Summary
RUSSIA IN THE WEEKLY “WIADOMOŚCI” (1946–1953). JOURNALISTIC 
DISCUSSIONS AND DISPUTES

In the article presented here, I attempt to reconstruct the Russian theme in 
“Wiadomości” between 1946 and 1953, in the era of Stalinist ‘reaction’. The 
analysis covers numerous sketches published in the weekly, extending to 
the articles announcing Stalin’s death. Russian-Soviet issues were one of the 
dominant topics in the early period of the post-war “Wiadomości”. Publica-
tions of the first texts devoted to the Polish experience in the Soviet ‘house 
of bondage’ were accompanied by fundamental political, sociological, ethical, 
historiosophical sketches by the most eminent émigré publicists. These ske-
tches revealed the broadest possible spectrum of Polish thinking about Russia, 
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articulating various attitudes towards it, ranging from uncompromising ho-
stility to open sympathy. I focus on these disputes and discussions, extracting 
from the multitude of texts and topics the most important problems around 
which the polemics revolved: similarities and differences between Russia and 
the Soviet Union, the continuity or opposition of the two political systems, 
the legacy of Russia in the Soviets, the relationship between russification and 
sovietisation, and finally the Polish ‘Eastern program’s’ approach to Russians.

Keywords: Russia, Soviets, communism, Polish-Russian relations, “Wiadomo-
ści”, sovietisation, russification

Streszczenie

W prezentowanym artykule podejmuję próbę zrekonstruowania rosyjskiego 
tematu w „Wiadomościach” w latach 1946–1953 w epoce „reakcji” stalinow-
skiej. Analizą zostały objęte liczne szkice publikowane w tygodniku aż po ar-
tykuły obwieszczające śmierć Stalina. Problematyka rosyjsko-sowiecka była 
jednym z dominujących zagadnień w pierwszym okresie powojennych „Wia-
domości”. Publikacjom pierwszych tekstów poświęconych doświadczeniom 
polskim w sowieckim „domu niewoli” towarzyszyły fundamentalne szkice 
polityczne, socjologiczne, etyczne, historiozoficzne najwybitniejszych publi-
cystów emigracyjnych, w których ujawniło się najszersze z możliwych polskie 
spektrum myślenia o Rosji, w których wyartykułowany został stosunek do 
niej: od bezpardonowej wrogości po jawną sympatię. Na tych sporach i dysku-
sjach skupiam uwagę, wyławiam z mnogości tekstów i tematów najistotniejsze 
problemy, wokół których koncentrowały się polemiki: podobieństw i różnic 
między Rosją i Związkiem Sowieckim, ciągłości bądź przeciwstawności obu 
systemów politycznych, dziedzictwa Rosji w Sowietach, relacji pomiędzy ru-
syfikacją a sowietyzacją, wreszcie stosunku do Rosjan, polskiego „programu 
wschodniego”.

Słowa kluczowe: Rosja, Sowiety, komunizm, relacje polsko-rosyjskie, „Wia-
domości”, sowietyzacja, rusyfikacja
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Nina Taylor-Terlecka 
Oksford

Tymon Terlecki  
wobec redaktorów „Wiadomości”  
(o harmoniach i dysonansach)

O współpracy Tymona Terleckiego z „Wiadomościami” pisała kiedyś Maria 
Danilewicz:

Przez dłuższy czas, w  l a t a c h  p i ę ć d z i e s i ą t y c h  [podkr. – N.T.T.] na repre-
zentacyjnej pierwszej stronie powtarzały się zbliżone zestawy nazwisk: wiersze 
skamandrytów, opowiadania i reportaże Tadeusza Nowakowskiego, Gustawa 
Herlinga, Zofii Romanowiczowej, Ireny Bączkowskiej – na zmianę ze szkica-
mi historycznymi Mariana Kukiela, Henryka Paszkiewicza, Stefana Badeniego 
i esejami Pawła Hostowca, Tymona Terleckiego, Wacława Lednickiego […]. D o 
g ł o s u  d o c h o d z i l i  c o r a z  d o b i t n i e j ,  w y s u w a j ą c  s i ę  n a  p l a n 
p i e r w s z y  [podkr. – N.T.T.]: Tymon Terlecki, któremu Redaktor powierzał pi-
sanie zasadniczych artykułów aktualnych (np. na stulecie zgonu Mickiewicza), 
i Wiktor Weintraub1.

Dla ścisłości trzeba jednak zajrzeć wstecz do lat 20. Na samym początku 
studiόw na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie Terlecki wspόlnie 
z Janem Hulewiczem zaprenumerował „Wiadomości Literackie”. Tygodnik 
czytał intensywnie i żarliwie podczas dłuższych pobytόw w zakopiańskim 

1 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1999, s. 383.
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Bratniaku. Na jakiś czas uległ fascynacji tekstami Boya i Słonimskiego, 
a numery pisma z recenzjami z przedstawień teatralnych wtajemniczały 
przyszłego teatrologa w życie scen warszawskich i dawały wizję insceniza-
cji Leona Schillera, o ktόrego jako doktorant miał walczyć potem na łamach 
lwowskiego „Słowa Polskiego”. Przy tym Hulewicz przypominał mu po 
latach: „ile razy z krytycyzmem mówiłeś o jego [Grydzewskiego – N. T.-T.] 
roli w latach XX-lecia”2. Debiutującemu literatowi Mieczysław Grydzewski 
wydrukował recenzję z Króla Nikodema Goetla i Malczewskiego na pierwszej 
stronie3. Pόźniej jako profesor Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej, 
redaktor pism teatralnych i recenzent teatralny „Pionu” Terlecki ogłosił 
u Grydzewskiego tylko jeden artykuł i jeden list do Redakcji4.

Niewiele wiadomo o ich όwczesnych stosunkach, za to po wybuchu 
wojny przebywali w tym samym gronie w Paryżu, gdzie 17 marca 1940 r. 
Grydzewski wskrzesił swoje pismo pod nową nazwą – „Wiadomości Polskie, 
Polityczne i Literackie”, a Terlecki redagował wspόłzałożoną przez siebie 
„Polskę Walczącą”. Po sześciu numerach ten początkowo skromny Biuletyn 
Obozowy (pierwszy numer ukazał się 29 listopada 1939 r.) podniesiono 
do godności organu całych Polskich Sił Zbrojnych i po Nowym Roku 1940 
redakcję przeniesiono z bretońskiego Coëtquidanu do Sztabu Głównego 
w paryskim hotelu Regina. Taki „awans” poniekąd podporządkował pismo 
sztabowi i wymogom wojskowym; stąd długoletnia wojenka Terleckiego 
z cenzurą: brytyjską, polskowojskową oraz natrętną ingerencją osόb także 
cywilnych5. Po upadku Francji i ewakuacji na teren Wysp 19. numer dru-
giego rocznika „Polski Walczącej” wyszedł 14 lipca z datą 21 lipca 1940 r., 
przesuniętą z uwagi na rozproszenie zbierających się resztek armii lądo-
wej, lotnictwa i marynarki.

2 List J. Hulewicza do T. Terleckiego z 9 grudnia 1957 r. Wszystkie listy Tymona Terlec-
kiego przywołane w tym tekście pochodzą z prywatnej kolekcji autorki.

3 T. Terlecki, „Król Nikodem” Goetla i Malczewskiego, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 49 
(362), s. 1.

4 Tenże, Wilga kazimierska, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 2 (794), s. 8; tenże, „Scena 
Polska” a Teatr Polski, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 49 (788), s. 7.

5 O tym szerzej w: N. Taylor-Terlecka, Wojna z cenzurą. Migawki z redakcji „Polski Walczą-
cej”, „Zeszyty Naukowe PUNO”, seria 3, Londyn 2014, nr 2, s. 39–60. 
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WSPÓŁPRACA REDAKTORÓW

Na marginesie własnych obowiązkόw redaktorskich i służbowych Terlecki 
zaczyna publikować u Grydza teksty ważne, niejednokrotnie wywołujące 
wiele reakcji. Pierwsza rzecz – niedługo po upadku Francji ukazuje się na 
pierwszej stronie Mimo wszystko jestem frankofilem6. Pierwotny tytuł miał 
brzmieć Mimo wszystko…, ktoś bodaj z generałόw zażądał zmiany; za to arty-
kuł wzbudził zachwyt Marii Pawlikowskiej, ktόra dziękuje „za nieopisanie 
mi się podobający i bliski artykuł o Francji”7. Jeszcze w 1940 r. otrzymuje 
od Grydzewskiego propozycję udziału w książce zbiorowej pt. Kraj lat dzie-
cinnych – szkic swόj pisze w październiku–listopadzie 1940 r.8, a w grud-
niu – wraz z Marianem Kukielem, Marią Kuncewiczową, Zygmuntem Nowa-
kowskim i Ksawerym Pruszyńskim9 – zaproszenie do uczestnictwa w jury 
nagrody konkursu na pamiętnik żołnierski. Na łamach „Wiadomości Pol-
skich, Politycznych i Literackich” ogłasza wspomnienia pośmiertne o lu-
dziach teatru: Stanisławie Wysockiej10 i Wiktorze Brumerze11. Ukazał się 
jego cykl esejόw o Londynie12, ktόry wszedł do książki zbiorowej zainicjo-
wanej przez Polski PEN Club pt. Wielka Brytania. Kraj – ustrój – kultura13, pόź-
niej zaś do Opowieści o dwu miastach: Londyn – Paryż14. Największy rezonans 

6 T. Terlecki, Mimo wszystko jestem frankofilem, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Lite-
rackie” 1940, nr 25, s. 1.

7 List M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej do T. Terleckiego z 28 października 1940 r.
8 T. Terlecki, Z innego brzegu, [w:] Kraj lat dziecinnych, red. M. Grydzewski, Londyn 1942.
9 List z 11 grudnia 1940 r. od Wydawnictwa Kolina, podpisany przez Grydzewskiego.
10 T. Terlecki, Stanisława Wysocka, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 1941, 

nr 32 (74), s. 3.
11 Tenże, Wiktor Brumer, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 1942, nr 5 (99), 

s. 4.
12 Tenże, Londyn średniowieczny, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 1942, 

nr 35 (129), s. 2; tenże, Londyn w kręgu rozwoju i klęski, „Wiadomości Polskie, Polityczne 
i Literackie” 1942, nr 40 (134), s. 3; tenże, Londyn wiktoriański i powiktoriański, „Wiadomości 
Polskie, Polityczne i Literackie” 1942, nr 43 (137), s. 3; tenże, Nasz Londyn, „Wiadomości 
Polskie, Polityczne i Literackie” 1942, nr 48 (141), s. 4.

13 Tenże, Londyn, [w:] Wielka Brytania. Kraj – ustrój – kultura, Glasgow 1943, s. 53–81.
14 Tenże i in., Opowieść o dwóch miastach: Londyn – Paryż, Londyn 1987, s. 121; zob. 

W. Ligęza, „Ułomna siła zaklinania”. Opowieść o dwόch miastach Tymona Terleckiego, [w:] Tymon 
Terlecki. Etos Emigranta, red. J. Kryszak, M. Mroczkowska, Toruń 2004.
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miał jednak wstrząsający reportaż z likwidacji getta warszawskiego Alle 
Juden raus!15, po miesiącu przedrukowany w dwu numerach nowojorskiego 
„Świtu”, ostro przeżywany i wielokrotnie, niemal obsesyjnie, wspominany 
w listach Józefa Wittlina do Terleckiego.

Warto tu odnotować, że rόwnież u Grydzewskiego Terlecki umieścił 
swoje pierwsze rozważania o emigracji, czyli Rzuty do socjologii emigracji16 
oparte na trzeźwej obserwacji i ocenie zachowania rodakόw. Przed odda-
niem do redakcji przesłał artykuł na ręce majora Adama Morbitzera, szefa 
propagandy, z prośbą o uzyskanie zgody generała na druk.

Artykuł – mimo iż pomyślany i napisany wcześniej – wiąże się ściśle ze sprawa-
mi poruszonymi na ostatniej konferencji prasowej. W sposób możliwie obiek-
tywny i spokojny, ale bezwzględnie prawdomówny próbuję się rozprawić z wie-
lu zwyrodnieniami dzisiejszej emigracji17.

Zdaniem szefa rozdział IV był „za ostro ujęty – aczkolwiek słuszny”.
We wrześniu 1944 r. „Polska Walcząca” udzielała gościny Grydzewskie-

mu, ktόry jako „Scrutator” zaczął tam drukować rubrykę pt. Sprawy polskie 
w książkach angielskich. W kilku numerach „Polski Walczącej” ogłosił minia-
turową antologię pt. Polska poezja wojenna. W miniserii broszurowo-książ-
kowej almanachόw, którą Grydzewski wydawał, gdy zawieszono publikację 
„Wiadomości” po cofnięciu przydziału papieru, Terlecki umieścił dalsze 
refleksje o istocie, celach i obowiązkach emigracji niepodległościowej. 
I tak zaistniały w druku: Do emigracji polskiej 1945 roku18, Dramat Guglielma 
Ferrero19, Do podstaw romantyzmu społecznego20 i Analiza spektralna21. Dwie 
reminiscencje literackie są owocem wieczorόw Polskiego PEN Clubu w Lon-

15 T. Terlecki, Alle Juden raus!, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 1943, nr 45 
(191), s. 1–2.

16 Tenże, Ruty do socjologii emigracji, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 1942, 
nr 3 (97), s. 1.

17 List T. Terleckiego do A. Morbitzera z 28 listopada 1941 r.
18 T. Terlecki, Do emigracji polskiej 1945 roku, [w:] Święty płomień, Londyn 1945, s. 6–12.
19 Tenże, Dramat Guglielma Ferrero, [w:] Ojczyzna i wolność, Londyn 1945, s. 35–44.
20 Tenże, Do podstaw romantyzmu społecznego, [w:] Na romantycznym szlaku, Londyn 1946, 

s. 6–11.
21 Tenże, Analiza spektralna, [w:] Szósta kolumna, Londyn 1946, s. 7–13.
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dynie: wielokrotnie przedrukowana Ruina poetyckiego klasycyzmu, poświę-
cona pamięci Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ukazała się w almana-
chu historyczno-literackim Wiek klęski22; z kolei po wieczorze poświęconym 
„Pamięci pisarzy zmarłych w kraju”, w czasie którego Terlecki wygłosił In 
memoriam23, nakłonił Grydzewskiego do wydania tomu Balast serdeczny24.

TERLECKI I GRYDZEWSKI 1946–1949

Od końca wojny, mimo wielu zatrzeżeń i wciąż broniąc niezależności sądu, 
Terlecki był niemal bez reszty zaangażowany w sprawę przetrwania „Wia-
domości”.

 Almanach Na romantycznym szlaku ukazał się tydzień przed pierwszym 
numerem odrodzonego tygodnika, szły już plany na dalsze numery. Teksty 
Terleckiego ukazywały się nieprzerwanie przez kilka tygodni: Emigracja pol-
ska wczoraj i dziś25, gdzie wciśnięto go obok Zygmunta Nowakowskiego, Ste-
fanii Zahorskiej i Stanisława Strońskiego, Emigracja walki26, Mickiewicz i my27, 
Teatr poetów28, Ostatni Mauriac29, czyli omόwienie Farizeuszki, Kryzys kultury 
zachodniej30. W ankiecie z okazji 50-lecia pisma wspominał, że napisał:

jeden i drugi artykuł z dodatkowym, jakby działowym tytułem Sprawy emigra-
cji. Nie tylko ja, ale i Juliusz Sakowski, który miał u Grydzewskiego względnie 
duży posłuch, przekonywaliśmy go, że powinienem taki dział prowadzić do 
spółki ze Stefanią Zahorską. Grydzewski odmówił i nie ustąpił żadnym perswa-
zjom. Do dziś nie wiem dlaczego. On sam także chyba nie wiedział31.

22 Tenże, Ruina poetyckiego klasycyzmu, [w:] Wiek klęski, Londyn 1946, s. 58–61.
23 Tenże, In memoriam, [w:] Balast serdeczny, Londyn 1946, s. 46–48.
24 List T. Terleckiego do K. Wierzyńskiego z 15 maja 1946 r.
25 T. Terlecki, Emigracja polska wczoraj i dziś, „Wiadomości” 1946, nr 1, s. 1.
26 Tenże, Emigracja walki, „Wiadomości” 1946, nr 2, s. 1.
27 Tenże, Mickiewicz i my, „Wiadomości” 1946, nr 3, s. 1.
28 Tenże, Teatr poetów, „Wiadomości” 1946, nr 4, s. 2.
29 Tenże, Ostatni Mauriac, „Wiadomości” 1946, nr 5, s. 2.
30 Tenże, Kryzys kultury zachodniej, „Wiadomości” 1946, nr 7, s. 1.
31 Tenże, Odpowiedź na jubileuszową ankietę „Wiadomości”, „Wiadomości” 1974, nr 51/52/ 

53 (1447/1448/1449), s. 4.
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Eseje te stanowią trzon jego Emigracji naszego czasu32.
Po sześciu numerach Terlecki uważał jednak, że Grydzewski nie daje so-

bie rady, jak bowiem pisał do Kazimierza Wierzyńskiego: „Pismo ciągle nie 
pochwyciło tonu ani dobitniejszego wyrazu. Pocieszam się, że to przyjdzie, 
ale może przyjść tylko z pomocą nas wszystkich”33. W tych pierwszych la-
tach pismo stało pod stałym zagrożeniem, że może z dnia na dzień przestać 
istnieć. Przez jakiś czas adres na papierze firmowym redakcji nosił nadruk 
Polish Writers Association (czyli założone w marcu 1945 r. Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich), ktόre przez jakiś czas „Wiadomości” firmowało.

W listach Grydzewskiego do Terleckiego pierwsza wzmianka o tarapa-
tach pieniężnych pada w maju 1948 r. „Niestety połowę subwencji otrzy-
małem w tym miesiącu z trzytygodniowym opóźnieniem, a resztę mam do-
stać w przyszłym tygodniu. Wskutek obcięcia subwencji honoraria uległy 
także obcięciu”34. Na jesieni tego roku Terlecki donosi Wierzyńskiemu, że 
«Wiadomości» nie otrzymują subwencji od dawna”35. „Interweniowałem 
razem z [Wacławem – N. T.-T.] Grubińskim u [generała – N. T.-T.] Bora”. 
Wyjaśnia też, że:

Pism tu jest za dużo, są przez Anglików sztucznie trzymane przez reglamenta-
cję papieru na bardzo niskich nakładach, co przy jednoczesnej drożyźnie pracy 
drukarskiej – sprawia, że wszystkie są deficytowe i… [prawie wszystkie – N. T.-T.] 
skazane na zagładę36.

Po paru tygodniach referuje, że „Bór robił obietnice… Pieniędzy rzeczy-
wiście nie ma… To nie przeszkadza, że opłaca się zbędnych i nielojalnych 
urzędników, którzy doczekują na synekurach chwili wyjazdu do Polski i że 
tzw. «Zamek» żyje wcale dostatnio i wygodnie”37. Na apel Terleckiego Za-
horska odpisała, że gdyby doszło do zamknięcia pisma: 

32 T. Terlecki, N. Taylor-Terlecka, J. Święch, Emigracja naszego czasu, Lublin 2003.
33 List T. Terleckiego do K. Wierzyńskiego z 15 maja 1946 r.
34 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 25 maja 1948 r.
35 List T. Terleckiego do K. Wierzyńskiego z 7 września 1948 r.
36 Tamże.
37 List T. Terleckiego do K. Wierzyńskiego z 20 września 1948 r.
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uważałabym to, podobnie jak Pan, za katastrofę i nie jestem w tej ocenie od-
osobniona. […] Pieniędzy w tej chwili nie ma i nie wiem, na ile można polegać na 
powtarzających się ciągle zapewnieniach, że „wkrótce”, że „za parę dni będą”. 

Wszyscy ponoć byli w podobnej sytuacji, bowiem „urzędnicy wielu re-
sortów otrzymują od szeregu miesięcy po 10–15 funtów zaliczki, niektórzy 
i tego nie dostają”. Sama była raczej dobrej myśli. „Ja osobiście mam jed-
nak wrażenie, że tak [źle – N. T.-T.] nie jest. Pieniądze – jakieś – są, a brak 
ich dopływu przypisuję machinacjom, nie liczącym się ze szkodą całości 
emigracji38.

Przez długie tygodnie nic się nie działo. Zniecierpliwił się Wierzyński: 
„Los «Wiadomości» mnie przeraża. Czy nie można wytłumaczyć pp. Wpły-
wowym, że ocalenie tego pisma, to ocalenie ich od kompromitacji?”39. Ro-
sło napięcie, a Redaktor pisał do Terleckiego obsesyjnie o tym samym – czy 
przetrwa, czy nie. Interweniował i apelował, gdy mόgł, Juliusz Sakowski. 
W dniach świątecznych Grydzewski informował, że Stanisław Kot złożył 
oficjalny protest w sprawie zamknięcia „Wiadomości” i że „Dziennik”, „bę-
dący jego organem bezpośrednim, zachował się również poprawnie, mimo 
że «Wiadomości» były z nim i z Kotem w jawnej walce”40. Co do konkretόw, 
od przedstawiciela wydawnictwa Grydzewski wiedział, o czym pisał w dal-
szej części listu, tyle, że Bór „zgodził się na druk dwóch dalszych numerów 
pod pewnymi warunkami, które dotrzymane nie zostały […] «Wiadomości» 
już przestały wychodzić, ponieważ następny numer się nie składa”. I jesz-
cze dopisek: „Pieniędzy nie ma i nie będzie. A to, co się wyskrobie, pójdzie, 
normalnym porządkiem rzeczy, na brechty”41.

W tę samą czarną noc sylwestrową Terlecki donosił Wierzyńskiemu 
o końcu „Polski Walczącej” i o rychłym zgonie Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, gdzie prowadził agendę wydawniczą, zapowiadał również, że mimo 
interwencji i memoriałόw „Wiadomości” miały być zamknięte za tydzień42.

38 List S. Zahorskiej do T. Terleckiego z 24 października 1948 r.
39 List K. Wierzyńskiego do T. Terleckiego z 2 grudnia 1948 r.
40 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 26 grudnia 1948 r.
41 Tamże.
42 List T. Terleckiego do K. Wierzyńskiego z 31 grudnia 1948 r.
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Po Nowym Roku listy Grydzewskiego do Terleckiego dokumentują całe 
napięcie wyczekiwania i niepewności losu:

4 I 1948 (!) Wczoraj byłem u Pragiera, który jest zdania, że nie wszystko straco-
ne, i wyraził życzenie, by nie dawać zapowiedzi o likwidacji.

5 I 1949 Nie mogę zacząć spłacić zaległości, bo nie mam z czego: żadnych pie-
niędzy w dalszym ciągu nie dostaję. W obecnej sytuacji nie możemy nawet 
rozesłać rachunków za prenumeratę.

10 I 1949 Z inicjatywy Bormana została wszczęta akcja pomocy dla „Wiadomo-
ści” ze strony czynników społecznych, która dała na razie pewne rezultaty, tak 
że zdecydowałem się uruchomić pismo. Pourvu que cela dure.

14 I 1949 Obawiam się, że optymizm w sprawie „Wiadomości” jest przedwcze-
sny. Do tej pory tylko obietnice, z których jedynie drobna część jest „pewna”. 
[…] Od rządu nie dostaliśmy z należnych £750 ani grosza.

19 I 1949 Nie podzielam optymizmu Pana, przeciwnie, mam wrażenie, że pal-
nąłem głupstwo, podjąwszy tę próbę. Akcja dotychczasowa dała efektywnie 
£7.10.0 (liczę to, co już wpłynęło).

30 I 1949 Sytuacja „Wiadomości” jest w dalszym ciągu fatalna. Wprawdzie 
z tytułu „pomocy” społecznej wpłynęło 105 funtów, ale przez ten czas trzeba 
było zapłacić 150 gotówką drukarni za trzy numery. […] Harcerze zdobyli 75 
nowych prenumeratorów, ale z tych zapłaciło tylko 25. […] W związku z tym 
będę wdzięczny Drogiemu Panu za ustalenie z Borem (słyszałem, że ma Pan być 
u niego razem z Grubińskim), czy rząd dalej teoretycznie finansuje pismo. Jest to 
istotne, bo do końca stycznia mam przynajmniej moralne zobowiązanie rządu, 
a od lutego nic nie wiem. […] a wobec dalszej akcji muszę wydawać numery co 
tydzień, by nie zrażać czytelników.

16 II 1949 O honorariach zaległych pamiętam, ale rząd obiecuje, że zacznie 
spłacanie długów dopiero za sześć tygodni po sprzedaniu folwarku.

Na jesieni tego roku nic się nie poprawiło. Oddajmy znowu głos 
Grydzewskiemu.

15 X 1949 Mój pesymizm co do losów „Wiadomości” jest dość uzasadniony […] 
[ale] byłoby może dobrze, by Drogi Pan pomówił z Pomianem. Ponieważ „Wia-
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domości” to także zajęcie dla mnie, czuję się zawsze zażenowany, kiedy o te 
sprawy zabiegam, a brak ognia wewnętrznego w przekonywaniu ludzi odbija 
się fatalnie na rezultatach.

19 X 1949 Dziękuję za łaskawą interwencję. Sądzę, że jedyną możliwością w tej 
sprawie są sfery wojskowe. [Zygmunt] Nowakowski wie, jak sytuacja wygląda, 
ale cóż on może poradzić. Nikt nie ma pieniędzy prócz wojska.

Na wiosnę 1950 r. Terlecki znowu bije na alarm, że zapowiedziano za-
mknięcie pisma od lipca. Pisze do Wierzyńskiego, że Redaktor „zajmuje 
wobec tej ponurej perspektywy zupełnie bierną, tołstojowską postawę. Bę-
dzie to katastrofa dla wszystkich. Ja już zupełnie utracę sens literackiego 
istnienia. – Jeśli to jest nieuchronny koniec, to nie należy go przyjmować 
bez walki”43. Po dwu dniach dalej komentował:

„Wiad[omości]” są jednym z ciemniejszych w nim punktów i jednym z absur-
dalniejszych. Ich sytuacja jest trudna i dramatyczna, ale staje się beznadziej-
na przez upór Grydza. Nie chce powziąć żadnych kroków, żadnych starań, 
nie chce przejawić żadnej inicjatywy. Stoi na stanowisku, że albo „znajdą się 
pieniądze”, i to w przez niego określonej wysokości, albo pismo przestanie 
wychodzić. Próbowaliśmy mu z Sakowskim podsuwać rozmaite zabiegi, które 
mogłyby poruszyć pewne koła ludzi, ale nie osiągnęliśmy niczego. Przyznam 
Panu, że to stanowisko uważam za absurdalne i samobójcze. Gdy zacznie żyć 
z upragnionego zasiłku (£8 miesięcznie, nie tygodniowo) zobaczy, jak taki chleb 
i taka „wolność” smakuje. A większość z nas będzie musiała wybić sobie z głowy 
pisarstwo […]. Dla mnie to jest już zupełne zatrzaśnięcie jakiejkolwiek perspek-
tywy zarobkowania piórem44.

Do klęski jednak nie doszło, kryzys jakoś zażegnano, a do poprawy 
nastroju Grydzewskiego mogło się przyczynić przyznanie mu przez jury 
w składzie: Terlecki, Herminia Naglerowa i Stanisław Baliński, przewodni-
czący Antoni Bogusławski – nagrody „Dziennika Polskiego”45. Choć laureat 
sam stwierdził, że:

43 List T. Terleckiego do K. Wierzyńskiego z 28 marca 1950 r.
44 List T. Terleckiego do K. Wierzyńskiego z 30 marca oraz z 1 kwietnia 1950 r.; podkr. 

autora.
45 Zob. m.in. Z. Nowakowski, Liść bobkowy, czyli niedyskrecje konkursowe, „Wiadomości” 

1950, nr 42 (237).
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mimo wszystko nagrodę powinien był dostać pisarz. Decyzja jury jest może 
efektowna i oryginalna, ale chyba niezupełnie zgodna z intencjami ofiarodaw-
cy. To w pewnym sensie tak jak nagrodzenie przez jury „Wiadomości” Pamięt-
ników chłopów46.

Przez wiele lat Terlecki ogłaszał eseje, rozprawy, większe prace o kultu-
rze angielskiej (Dylan Thomas, T. S. Eliot), recenzje z teatrόw londyńskich 
i z przedstawień emigrantόw47, przekłady na wyraźną prośbę Grydzewskie-
go artykułόw „aktualnych”, to z własnego przekonania (utwory literackie 
angielskie czy francuskie: D. Thomas, Osbert Sitwell, Charles Péguy, Jules 
Supervielle etc.), a także przez pewien czas, na przemian z Sakowskim, 
niepodpisane tzw. Notatki francuskie. Pismem jednak się nie zachwycał, jego 
zdaniem „Wiad[omości]” zamieniały się w dosyć głupawy Familienblatt”48. 
W dodatku „Na Antenie” ogłosił swoje reportaże historyczne o Edwardzie 
Śmigłym-Rydzu49 i Władysławie Sikorskim50.

W korespondencji Grydza i Terleckiego nie brak wzajemnych pretensji, 
nieporozumień, uszczypliwości i debat nad stylem, poprawnością języko-
wą, istotnym znaczeniem słόw le mot juste. Redaktor narzeka, że długo 
czeka na zbyt długie recenzje, recenzent ma pretensje, że honoraria są za 
małe. Zdarza się czasem, że Terlecki „ingeruje” i ma głos decydujący.

Otόż Jan Chmieliński51, poznany w Paryżu w 1932 r., syn aktora, lwo-
wiak, malarz i przedwojenny dyplomata, a po wojnie plantator kawy i her-

46 List M Grydzewskiego do T. Terleckiego z 5 lipca 1950 r.
47 Wydane w: T. Terlecki, Teatry londyńskie, zebr. i oprac. E. Krasiński, M. Szydłowska, 

Warszawa 2016 oraz tenże, Wieczory teatralne, zebr. i oprac. E. Krasiński, M. Szydłowska, 
Warszawa 2016.

48 List T. Terleckiego do K. Wierzyńskiego z grudnia 1951 r., ze stemplem pocztowym 
18 grudnia.

49 T. Terlecki, Ostatnie lata marszałka Edwarda Śmigłego-Rydza, „Na Antenie” 1963, nr 6.
50 T. Terlecki, Od frontu Morges do Holteu Danube. Wojenna droga gen. Władysława Sikor-

skiego, „Na Antenie” 1964, nr 3 (12).
51 O Chmielińskim zob. N. Taylor-Terlecka, Papierowe spotkania – kolejne wcielenia dyplo-

maty Jana Chmielińskiego, [w:] Literatura polska na obczyźnie. Zapomniane dziedzictwo po 1939, 
red. R. Zajączkowski, Lublin 2017, s. 53–98; taż, Jan Chmieliński – pisarz, malarz, dyplomata, [w:] 
Lwowianie w świecie. Referaty sympozjalne, red. J. Gmitruk, Z. Judycki, T. Skoczek, Warszawa 
2017, s. 173–176; taż, Jean de la Lune, czyli Lwowiak Jan Chmieliński spod Gόr Księżycowych obecny 
i nieobecny w polskim Londynie, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 2018, t. 55, s. 63–69.
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baty w Ugandzie, zaczął za pośrednictwem zamieszkałej w Londynie siostry 
przysyłać fragmenty wspomnień z dzieciństwa do wglądu Terleckiemu, 
ktόry otrzymane maszynopisy przekazywał Redaktorowi, a autora ponoć 
namawiał do spisania afrykańskich przygόd52. Grydz dał pierwszy tekst do 
druku z mieszanymi uczuciami: „Dziękuję za śliczne wspomnienie. I jaka 
szkoda, że Chmieliński był takim okropnym aktorem”53. Broniąc się przed 
nawałem materiałόw, „proszę o nieprzesyłanie dalszego ciągu, dopόki 
z tym się nie uporam”54. Po lekturze cyklu Dom mojego ojca55 Jan Lechoń 
wysoce pochwalił jego pisarstwo. „Napisz mu – pisał do Grydza – jak bardzo 
zachwycam się nim i że go najserdeczniej pozdrawiam”56, a niebawem wraz 
z Wittlinem nadał audycję o koledze na falach Radia Wolna Europa w No-
wym Jorku. Następną przekazaną mu partię Redaktor dał do podwόjnego 
numeru wielkanocnego57, za to dwie dalsze porcje odesłał Terleckiemu, 
gdyż „jest to znowu artykuł o Chmielińskim. Bardzo szanuję uczucia sy-
nowskie, ale przecież jest to zupełny portret imaginacyjny, Chmieliński 
był jednym z najgorszych aktorów, jakiego moje oczy oglądały”58. Dał 
jednak do druku59. Znowu po roku: „Zwracam Chmielińskiego: to w kółko 
to samo, a roi się od nieścisłości. […] Poza tym to maniactwo ze starym 
Chmielińskim, aktorem wręcz okropnym”60. Plantator czuł, że Grydzewski 
lub może Terlecki „różne smaki powylizywali z tego krynickiego pieczy-
wa”61. Po otrzymaniu reportaży z Afryki Grydz zażądał skrόtόw: „Gdyby 

52 Tak stwierdził Chmieliński. Sądząc jednak z incipitu Listόw, powstały one z zachęty 
Janiny i Wacława Zyndram-Kościałkowskich.

53 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 22 maja 1952 r.
54 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 24 czerwca 1952 r.
55 J. Chmieliński, Kulisy życia i teatru, „Wiadomości” 1952, nr 41 (341), s. 2; tenże, Między 

domem i teatrem, „Wiadomości” 1952, nr 44 (344), s. 2; tenże, Między malarstwem i aktorstwem, 
„Wiadomości” 1952, nr 46 (346), s. 2.

56 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 1 grudnia 1952 r., [w:] M. Grydzewski, J. Le-
choń, Listy 1923–1956, t. 2, przygot. do druku, wstęp i przyp. B. Dorosz, Warszawa 2006, s. 88.

57 J. Chmieliński, Teatr polski w Wiedniu i Rόża. Odczyt na odległość, „Wiadomości” 1953, 
nr 14/15 (366/367), s. 4.

58 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 2 czerwca 1953 r.
59 J. Chmieliński, Dom mojego ojca. Imieniny ojca i chrzciny nowego teatru, „Wiadomości” 

1953, nr 26 (378), s. 3; tenże, Teatralne wakacje, „Wiadomości” 1953, nr 29 (381), s. 2.
60 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 5 kwietnia [?] 1954 r.
61 List J. Chmielińskiego do J. Wittlina z 29 sierpnia 1953 r.
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Pan chciał wyłuskać z niego historię ichneumona bez dygresji – zgoda”62. 
Chmieliński donosił: „Chcieli, żeby Terlecki skrócił, od czego on się na 
szczęście odmόwił – no i tak listy te wiszą w powietrzu”63. Wobec upo-
ru Grydzewskiego „Terlecki ponoć toczył z nim «homeryckie boje»”64. Za 
cenę znacznych skrόtόw skończyło się na kompromisie. Grydzewski zaś 
komentował:

Chmielińskiego zrobiłem tylko dla Drogiego Pana. Dziesiątki razy prosiłem 
autorów o przysyłanie maszynopisów na interlinii, z marginesami i nie na bi-
bułce. Nie wiem dlaczego nie można się do tego stosować i dlaczego mają się 
męczyć naprzód Pan, potem ja, a wreszcie maszynistka. Ani Józef, ani Jan, ani 
Rikki tego nie warci65.

XXX-LECIE „WIADOMOŚCI” W 1954 ROKU

Tymczasem z Putney, gdzie mieszkała parę ulic od Terleckich, Naglerowa 
informowała Wittlina:

Zamierzamy urządzić 30-lecie „Wiadomości”, ongiś literackich, potem Pol-
skich, a dzisiaj bez epitetu. Grydz zżyma się, że nie chce, nie potrzebuje, nie 
przyjdzie. Jest to skromność pychy, ale, owszem, utrzymana w linii, czy też 
wytrzymana w charakterze66.

Wcześniej indagowany Grydzewski pisał, że jest „Drogiemu Panu i Jego 
przyjaciołom wdzięczny za inicjatywę w sprawie «jubileuszu» i nawet 
wzruszony, co raczej zdarza mi się rzadko”67. Mimo że nie widział sensu 
czy potrzeby takiej imprezy, nie zamierzał przeszkadzać. Lechoniowi dono-

62 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 2 czerwca 1953 r.
63 List J. Chmielińskiego do J. Wittlina z 25 lipca 1953 r.
64 List J. Chmielińskiego do J. Wittlina po czerwcu 1954 r.
65 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 28 kwietnia 1954 r.; zob. J. Chmieliński, 

Listy z Czarnego Lądu. Zaczęło się od ichneumona, „Wiadomości” 1954, nr 23 (427), s. 4; tenże, 
Listy z Czarnego Lądu. Rikki-Tikki, „Wiadomości” 1954, nr 26 (430), s. 3.

66 List H. Naglerowej do J. Wittlina z 30 kwietnia 1954 r.
67 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 27 października 1953 r.
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sił, że „Terlecki robi jakiś wieczόr, ale ja nie mam z tym nic wspόlnego”68. 
Z. Nowakowski zaznaczył kategorycznie, że nie weźmie udziału w jubile-
uszu ze względu na obecność Strońskiego69. Do pisarzy spoza Anglii, ktόrzy 
nie mieli możliwości przyjazdu, czyli do Lechonia, Wittlina, Rosy Bailly, 
Jana Frylinga, Weintrauba i wielu innych, Terlecki zwrόcił się listownie –

z uprzejmą prośbą o nadesłanie listu do końca kwietnia na mój prywatny ad-
res: 84, Hazlewell Rd., London S.W.15. Forma i rozmiary są pozostawione do 
swobodnego uznania: list może zawierać kilka zdań, może być napisany prozą 
lub wierszem, może mieć charakter poważny lub żartobliwy, może się odnosić 
do przeszłości lub dotykać aktualności, może mówić o piśmie lub redaktorze 
lub też o jednym i drugim etc. Sens tego pomysłu stanowi chęć umożliwienia 
uczestnictwa w przygotowywanym wieczorze wszystkim, którzy są w jakikol-
wiek sposób związani z „Wiadomościami”70.

Dzień przed uroczystością Terlecki pisał do Lechonia, że „Sprawa wy-
dawnictwa jubileuszowego «Wiadomości» skonkretyzowała się w ten spo-
sób, że będzie to dodatek specjalny pod moją redakcją”71. Wieczόr Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie poświęcony 30-leciu „Wiadomości” odbył 
się we wtorek 18 maja 1954 r. o godzinie 7.30 w Ognisku Polskim w Lon-
dynie. Pod przewodnictwem prezesa Strońskiego głos zabrali: Baliński, 
Danilewiczowa, Sakowski, Terlecki, Zahorska. Jubilat na wieczorze się nie 
pojawił. Do Krzysztofa Muszkowskiego napisał: „Na wieczorze nie byłem 
nie tylko dlatego, że zapomnieli mnie zaprosić”72. Nie bez ulgi pisał do 
Lechonia: „Chwała Bogu, że te wezwania Terleckiego nie przyszły na czas 
i nie uznaję tego rodzaju bredni, zwłaszcza że nie było powodu, bo «Wiado-
mości» na 30 lat nie wychodziły przez dwa i pόł roku”73. Dalej komentował, 
że „za wieczór jestem wdzięczny i pisałem o tym do Strońskiego, ale do 

68 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 13 maja 1954 r.
69 Listy Z. Nowakowskiego do T. Terleckiego z 16 kwietnia i 5 maja 1954 r.
70 List T. Terleckiego do rόżnych z 19 kwietnia 1954 r. Wierzyński był zaproszony jesz-

cze przed drugą połową grudnia 1953 r.
71 List T. Terleckiego do J. Lechonia z 17 maja 1955 r.
72 List M. Grydzewskiego z 20 maja 1954 r., [w:] Książka o Grydzewskim, Londyn 1971, 

s. 183–184.
73 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 23 maja 1954 r.
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idei obchodów nikt mnie nie przekona”74, a ex post Zygmunt Nowakowski 
określił całe obchody jako „parodię”75.

Teksty wygłoszone na imprezie ukazały się drukiem w „Wiadomo-
ściach”76, a następnie w książce, do której „materiał zebrał i ułożył” Ter-
lecki77. I w ten oto sposób wielcy nieobecni odrabiali swoje pensum do 
wersji książkowej. Będąc na urlopie, Weintraub uznał, że najwygodniej 
wyjdzie mu wspomnienie. Wierzyński ociągał się z „tą piłą”. „O «Wiad[o-
mościach]», a właściwie o Grydz[ewskim], zacząłem pisać, idzie mi to jak 
z kamienia”78. Za to kilka miesięcy pόźniej: „Od Grydza wiem, że dostał Pan 
mój kawałek o nim; spóźniłem się, to prawda, ale ostatecznie zdążyłem. 
On mi pisze, że «wychodzi jak żywy»”79. Mimo swych dawnych zastrze-
żeń Redaktor wykazał sporą praktyczną życzliwość. Szczegόlnie świadczą 
o tym dwa listy.

Jestem wzruszony i pełen podziwu dla wysiłku Pana w zakresie książki o „Wia-
domościach”. Proponowałbym wydrukowanie zebranego materiału w „Wiado-
mościach” w numerze gwiazdkowym (z zaznaczeniem, że inicjatywa wyszła od 
Pana), naturalnie honoraria zapłacą „Wiadomości”. Rzecz może być złożona 
znacznie wcześniej w formacie szerszym, wydrukowana dla „Wiadomości” 
i przełamana do książki, tak że książka mogłaby się ukazać w tydzień po uka-
zaniu się numeru gwiazdkowego. Naturalnie można dodać ilustracje. Nie wi-
dzę innego wyjścia, ponieważ drukowanie tego od razu jako książki musiałoby 
kosztować kilkaset funtów, których nie ma, poza tym książka taka nie pójdzie80.

Nie minęło wiele dni, a znowu pisał:

Drogi Panie Tymonie, dopiero wczoraj przeczytałem piękny artykuł Drogiego 
Pana o „Wiadomościach” i bardzo dziękuję. Przyznaję, że całość niezwykle in-
teresująca szczególnie dla mnie i że aczkolwiek jestem nieco zażenowany, nie 

74 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 15 czerwca 1954 r.
75 Listy Z. Nowakowskiego do T. Terleckiego z 8 lipca 1954 r.
76 „Wiadomości” 1955, nr 51/52 (507/508). Tam też: T. Terlecki, O „Wiadomościach” 

bezprzymiotnikowych, „Wiadomości” 1955, nr 51/52 (507/508), s. 17.
77 XXX-lecie „Wiadomości”, oprac. T. Terlecki, Londyn 1957.
78 List K. Wierzyńskiego do T. Terleckiego z 11 października 1954 r.
79 List K. Wierzyńskiego do T. Terleckiego z 18 lutego 1955 r.
80 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 24 kwietnia 1955 r.
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jest mi przykro. Mogę tylko powiedzieć jak piekarz z La femme du boulanger. 
„Przyrzekam, że chleb, który będę wypiekał, będzie jeszcze lepszy”81.

Wierzyński pocieszał Terleckiego: „Pilnuj się, mój drogi, nie zatruwaj 
się niepotrzebnie, nie zarywaj zanadto z Grydzem, nie róbmy piekła z pu-
styni”82. Wypowiedź Lechonia, na ktόrej Terleckiemu bardzo zależało, jakoś 
nie przybrała pełnej formy, nie zaistniały też wymarzone ilustracje Zdzi-
sława Czermańskiego. Edycja ukazała się w 1957 r.83, egzemplarze dotarły 
do Ameryki w połowie lata. Kolega w kraju komentował:

Hagiografia robiona na użytek Grydza jest przesadna i w sumie raczej nużąca. 
Uśmiałem się serdecznie, kiedy Danilewiczowa pisze o Zygmuncie Nowakow-
skim jako o „sumieniu emigracji”, ciekawe, że najbardziej krytyczne głosy wy-
szły od dawnych Skamandrytów, Wierzyńskiego i Wittlina. To, co pisze Zahor-
ska, jest wierutnym kłamstwem84.

GRYDZ – PALESTER – SCHILLER

W czasie, gdy na emigracji planowano jubileusz „Wiadomości”, w Warsza-
wie, 25 marca roku 1954, zmarł Leon Schiller. Cztery dni pόźniej Terlecki 
dołączył do dyskusji o wybitnym reżyserze emitowanej do kraju na falach 
RWE85. Niebawem Jerzy Stempowski, kolega Terleckiego w latach PIST-ow-
skich, pytał go, czy pisze wspomnienie o Schillerze86. Według Terleckiego 

81 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 5 maja 1955 r.
82 List K. Wierzyńskiego do T. Terleckiego z 17 stycznia 1957 r.
83 Poza Terleckim teksty swoje umieścili mówcy z wieczoru: Wittlin, Stroński, Danile-

wiczowa, Baliński, Sakowski, Zahorska oraz „dochodzący”: Claude Backvis, Stefan Badeni, 
Zofia Bohdanowiczowa, Maria Czapska, Marian Czuchnowski, Ferdynand Goetel, Wacław 
Grubiński, Gustaw Herling-Grudziński, Paweł Hostowiec (właśc. J. Stempowski), Aleksander 
Janta, Fryderyk Járosy, X. Kamil Kantak, Antoni Borman, Stefania Kossowska, Janusz Ko-
walewski, Zofia Kozarynowa, Stanisława Kuszelewska, Wacław Lednicki, Józef Mackiewicz, 
Rafał Malczewski, Kajetan Morawski, T. Nowakowski, Wacław Solski, Frederick Augustus 
Voigt, Ignacy Wieniewski, Weintraub, Wierzyński, Kukiel, Bailly, Naglerowa, Fryling.

84 List J. Hulewicza do T. Terleckiego z 9 grudnia 1957 r.
85 T. Terlecki, O Leonie Schillerze, „Ostatnie Wiadomości” 1954, nr 21.
86 List J. Stempowskiego do T. Terleckiego z 17 kwietnia 1954 r.
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to Roman Palester, autor muzyki do Schillerowskich Dziadόw, namówił go 
na numer specjalny „Wiadomości” o Schillerze, „słusznie mówiąc, że nie 
trzeba go «oddawać w pacht komunistom». Ja z kolei namówiłem Grydzew-
skiego i innych”87. Redaktor już od dawna się niecierpliwił: „Niech Drogi 
Pan sobie wyobrazi, jak jestem przemęczony i jakie brednie śnią mi się 
po nocach. Śniło mi się, że robiłem korektę artykułu Pana o Schillerze”88. 
Stempowski przysłał swόj tekst w końcu stycznia89. Za to napomniany 
przez Terleckiego pomysłodawca wyznał, że „Prawdą jest, że obiecałem 
napisać «cóś» do tego wiekopomnego dzieła o Schillerze, ale nie wiedzia-
łem, że cały wolny świat oczekuje tego z takim zniecierpliwieniem!”90.

W połowie lutego, mając już w ręku „artykuły Craiga, Stempowskiego, 
Radulskiego, Zagórskiego (okres wojny w kraju), Przyłuskiego (Murnau) 
[oraz] przyrzeczone wspomnienia Palestra i aktorów, którzy pracowali 
z Sch[illerem – N. T.-T.]”, Terlecki zwraca się do Lechonia z prośbą „o wspo-
mnienia osobiste w tym stylu, jak niezapomniane, rzeczywiście wspaniałe 
wspomnienia Pana o Żeromskim91. Doszły tutaj echa z kraju o odczycie czy 
głosie w dyskusji, który Pan poświęcił Sch[illerowi N. T.-T.]”92. Na obiet-
nicę Lechonia, że coś napisze, Terlecki odpowiadał: „chciałbym materiał 
numeru Schillerowskiego «Wiadomości» wydać później w osobnej książce, 
ale to jest muzyka przyszłości. […] Czy ma Pan jakieś listy Schillera? Z tym, 
co ja mam, złożyłaby się z tego może jakaś całość”93. Dalej zachęca: „Grydz 
szydzi ze mnie, że liczę na artykuł od Pana. Niech Pan mu zada kłam i na-
pisze prędko pięknie i dużo”94. Tekst Lechonia był w Londynie w pierwszej 
połowie maja.

87 List T. Terleckiego do Barbary Palestrowej z 14 maja 1955 r.
88 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 16 października 1954 r.
89 List J. Stempowskiego do T. Terleckiego z 30 stycznia 1955 r.
90 List Romana Palestra do T. Terleckiego z 21 stycznia 1955 r.
91 J. Lechoń, Żeromski w Orłowie, „Wiadomości” 1951, nr 14 (262), s. 1; tenże, Bankiet pod 

Bachusem, „Wiadomości” 1951, nr 16 (264), s. 2; tenże, Serce ojczyzny, „Wiadomości” 1951, 
nr 19 (267), s. 2.

92 List T. Terleckiego do J. Lechonia z 15 lutego 1955 r.
93 List T. Terleckiego do J. Lechonia z 28 lutego 1955 r.
94 List T. Terleckiego do J. Lechonia z 2 marca 1955 r.
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Nie obeszło się bez dalszej szarpaniny nerwόw. Palester niby obiecywał 
„coś na połowę marca”95, potem odkładał na Zielone Święta. A Terlecki 
błagał i zaklinał: „Zechciejcie zrozumieć, że nie mogę czekać w nieskoń-
czoność, trzymać prac w teczce i znosić uzasadnione zniecierpliwienie 
Grydza. Lechoń już napisał (także jest w radio!), a Roman nie mógł wydu-
sić 10 stroniczek wspomnień. To jest naprawdę skandal”96. Skarżył się, że 
„R. bije wszystkie rekordy niesłowności i niesolidarności”, „milczy, gdy go 
nagabuję o obiecane wspomnienie”, a tymczasem „Gr[ydzewski], mając 
mnie pod ręką, nagli mnie i jednocześnie kpi, kracze, dowodzi, że ten po-
mysł i wszystkie podobne nie mają sensu etc.”97. Znowu po dwu tygodniach: 
„Jestem pod codziennym ostrzałem Grydza, w ogóle cierpię niezasłużenie, 
a Ty stroisz żarty. […] Nie chodzi o nic olbrzymiego; 10–12 stron maszyno-
pisu wystarczy. Błagam Cię nie zwlekaj i nie męcz mnie”98. Wnet Palester 
chwali się, że „posłałem Ci już dość dawno mój płód olbrzymiego talen-
tu i jeszcze większej wyobraźni”99. Terlecki odbiόr kwitował pocztόwką 
z Norwegii:

Bardzo mi się podobał (artykuł, nie Grydz), ale wolałbym, abyś mniej filozo-
fował na ogólne tematy, a więcej wspominał. Interesowałoby mnie to, co są-
dzisz o kompetencji muzycznej Sch[illera] i jego uzdolnieniach i możliwościach 
w tym zakresie itd.100

Numer Schillerowski ukazał się w końcu października tego roku101, Le-
choń zaś komentował:

Numer „Wiadomości” poświęcony Schillerowi jest największym czynem 
dziennikarskim na emigracji. Jest to jego pomnik i jego nieśmiertelność, ale 
wolałbym, żeby go tam nie pasowano na Wyspiańskiego, żeby nie rozcało-
wywano jego klęsk artystycznych i nie robiono fałszywej legendy z dzieł już 

95 List B. Palestrowej do T. Terleckiego i T. Korian z 24 lutego 1955 r.
96 List T. Terleckiego do B. Palestrowej z 2 kwietnia 1955 r.
97 List T. Terleckiego do B. Palestrowej z 14 maja 1955 r.
98 List T. Terleckiego do R. Palestra z 25 maja 1955 r.
99 List R. Palestra do T. Terleckiego z 4 lipca 1955 r.
100 Karta pocztowa T. Terleckiego do R. Palestra z 17 lipca 1955 r.
101 Tam T. Terlecki, Ostatni romantyk sceny polskiej, „Wiadomości” 1955, nr 44 (500), s. 1.
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niesprawdzalnych, w których ja doskonale pamiętam pomyłki i prawie że 
przestępstwa102.

GRYDZ – ROSA BAILLY

Widocznie wzajemne rozdrażnienia, napięcia nerwowe, szpilkowate prze-
komarzanie się, sarkastyczne pogrόżki i niegroźne szantaże – należały do 
reguł gry. W marcu 1955 r. Rosa Bailly103, słynna polonofilka, jeszcze przed 
wojną zaprzyjaźniona ze środowiskiem „Wiadomości”, przyjechała do Lon-
dynu dla omόwienia spraw wydawniczych, czyli angielskiego przekładu 
książki o Lwowie104. Terlecki, ktόry Francuzkę poznał w Paryżu podczas 
drôle de guerre, wcześniej zamόwił jej reminiscencję do książki jubileuszo-
wej „Wiadomości”, zorganizował też jej spotkanie w Domu Pisarza. Przy 
okazji pewnie napomknięto o wspόłpracy: jej szkic o Zamościu ukazał się 
w przekładzie Terleckiego105. Wkrόtce wspomniała mu, że ma jeszcze „całe 
tomisko tego rodzaju wspomnień o «kresach wschodnich»”; zaproponowa-
ła ich wydanie w polskim przekładzie106. Na to Terlecki radził, żeby prze-
słała jak najwięcej odcinkόw na ręce redaktora Grydzewskiego i w sprawie 
wydania zwrόciła się do Jana Bielatowicza w Veritasie; sam chętnie podej-
mie się przekładu107. Wobec tego Bailly zaofiarowała mu udział w docho-
dach pół na pół. Grydzewski należał do wielbicieli pani Rόżyczki – Terlecki 
nieco zwlekał, ostatecznie te kilkanaście szkicόw pojawiało się nieregular-
nie przez kilka lat, ostatni w sierpniu 1964 r. Pani Rosa pisała z gorzkimi 
wyrzutami do Grydzewskiego, ktόry w listach podpytywał Terleckiego, 

102 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, pod datą 5 listopada 1955 r.
103 M. Nosowska, O Francuzce, która pokochała Polskę. Rosa Bailly i stowarzyszenie Les Amis 

de la Pologne, Lublin 2012; N. Taylor-Terlecka, Pani Rόżyczka w polskim wydaniu, [w:] „Żyłam 
z Wami, cierpiałam i płakałam z Wami”. W 100-lecie rozpoczęcia działalności Rosy Bailly na rzecz 
Polski oraz 40. rocznicę jej śmierci, red. nauk. Ł. Stefaniak, Lublin 2017.

104 R. Bailly, A city fights for freedom. The Rising of Lwów in 1918–1919, London 1956.
105 List R. Bailly do T. Terleckiego z 6 stycznia 1956 r.; zob. R. Bailly, Zamość, „Wiado-

mości” 1956, nr 2 (510), s. 2.
106 „Savez-vous que j’ai tout un volume de ce genre de souvenirs sur les kresy wschod-

nie”? List R. Bailly do T. Terleckiego z 20 stycznia 1956 r.
107 List T. Terleckiego do R. Bailly z 3 lutego 1956 r.
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„na kiedy mogę liczyć na nieszczęsną Rosę Bailly”. Biednego Redaktora 
prześladowały głupie sny: „Tym razem śniło mi się, że miał się Pan ze 
mną spotkać w restauracji Pod Różą w Poczajowie (co to jest?) i że Pan 
nie przyszedł”. Ponad rok upłynął, zanim ukazał się wspomniany reportaż 
z Poczajowa108. Wspόlny plan nie doszedł do skutku, a zebrane przekłady 
Terleckiego ukazały się w postaci książkowej dopiero pόł wieku po pierw-
szych pertraktacjach109.

GRYDZ – BOBKOWSKI 1961

Po śmierci Andrzeja Bobkowskiego 26 czerwca 1961 r. Grydzewski zamόwił 
u Terleckiego wspomnienie o pisarzu, gdyż Bobkowska „na pytanie, kto 
mógłby o nim napisać, wymieniła nazwisko Pana”110, pragnął mieć ma-
szynopis na wrzesień. Terlecki ponoć artykuł obiecał w połowie lipca111. 
Jednocześnie otrzymał po raz pierwszy ofertę objęcia katedry literatury 
polskiej na University of Chicago (nie przyjął). W sierpniu spędził trzy ty-
godnie w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych. Na jesieni stał przed ostatnim 
etapem Literatury polskiej na obczyźnie, dopisywał ostatnie rozdziały Pani 
Heleny (ukazała się w Veritasie w 1962 r.), poza tym czekała go praca nad 
pośmiertną spuścizną po Naglerowej, czyli dramatem Tu jest Polska i po-
wieścią Wierność życiu, już nie mόwiąc o pracy dla Radia Wolna Europa112.

Przez następne miesiące Redaktor cierpiał istną udrękę. W paździer-
niku prosił o określenie terminu oddania rękopisu o Bobkowskim113. Po 
dwóch tygodniach dopytywał: „Co z Bobkowskim? Na kiedy mniej wię-
cej mogę liczyć?… przykro mi ze względu na żonę i rodzinę”114. Upomina 

108 R. Bailly, Przedwojenna wycieczka do Poczajowa, „Wiadomości” 1962, nr 39 (861), s. 3.
109 R. Bailly, Szkicownik kresowy, tłum. T. Terlecki, Przemyśl 2005.
110 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 12 lipca 1961 r.
111 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 27 marca 1962 r.
112 Podczas „rodzenia się” szkicu o Bobkowskim Terlecki dał pόł setki artykułόw do 

„Wiadomości” i „Kultury”, a od „Wiadomości” zarobił £46, od RWE zaś £707 (rok podatkowy 
1961–1962).

113 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 14 października 1961 r.
114 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 31 października 1961 r.
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się znowu w grudniu przez „wzgląd na rodzinę”. Z tygodnia na tydzień, 
z miesiąca na miesiąc, przeciętnie co drugi tydzień, Grydzewski wraca do 
szturmu, przypomina, napomina, błaga i zaklina, psuje sobie krew.

Terlecki coś obiecał na po Świętach. W styczniu Grydz oznajmia, że sam, 
owszem, może czekać, „ale wobec rodziny sytuacja staje się nieprzyjem-
na”115. Po 12 dniach: „błagam o Bobkowskiego”116 – a w styczniu Terlecki 
był kilka tygodni w Austrii w celu omόwienia z Kazimierzem Sowińskim 
sprawy książki wspomnieniowej o Tadeuszu Sułkowskim. 11 lutego 1962 r. 
Grydzewski znajdował się „w coraz nieprzyjemniejszej sytuacji wobec pani 
Bobkowskiej”. Gdy Terlecki leży chory i prosi „o dalszą cierpliwość”, Grydz 
znowu indaguje: „Ale jaką? Na tygodnie, miesiące, na lata, na wieczność, 
na nieskończoność?… Po raz pierwszy w ciągu 44 lat mojej pracy redakcyj-
nej jestem w tak nieprzyjemnej sytuacji… Przykro mi ze względu na jego 
żonę i licznych przyjaciół i entuzjastów… kiedy przypuszczalnie Pan skoń-
czy?”117. Wkrótce Bobkowski staje się „zmorą” Redaktora. 27 marca 1962 r. 
Grydz przynagla Terleckiego, że czeka już „o s i e m  i   p ó ł  m i e s i ą c a . 
N i e  m o g ę  d ł u ż e j  c z e k a ć… Nie lubię wszelkiego rodzaju ultimatum, 
ale…” [wyróżn. autora]. Wciąż zapracowany, Terlecki zamierzał pisać, ale 
„nie czuł iskry”. 1 kwietnia 1962 r. Redaktor złagodniał i ultimatum niby 
odwieszono: „Bardzo mi zależy na artykule o Bobkowskim, ale nie mogę 
czekać bez końca. Jeżeli Pan sobie życzy, mogę przesunąć termin osta-
teczny na 1 maja, ale musi Pan wyznaczyć termin i tego terminu wreszcie 
dotrzymać”. Esej Terlecki ukończył w lipcu.

W tym okresie relacje Redaktora także z innymi wspόłpracownikami 
stają się nieraz konfliktowe. „Z Grydzem trudno, ale bez Grydza byłoby 
nudno” – pisał Wierzyński do Terleckiego w liście z 29 listopada 1960 r. 
Poeta zerwał stosunki z pismem przyjaciela w marcu następnego roku, po 
ukazaniu się w „Wiadomościach” notatki pt. Instytut na zakręcie118 w spra-
wie wspόłpracy Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku z Kra-

115 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 11 stycznia 1962 r.
116 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 23 stycznia 1962 r.
117 List M. Grydzewskiego do T. Terleckiego z 25 lutego 1962 r.
118 [M. Grydzewski], Instytut na zakręcie (w rubryce Silva rerum), „Wiadomości” 1961, 

nr 11 (780), s. 6.
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jem119. Pisał z oburzeniem: „Jego pycha i zarozumiałość odbiera mu rozum. 
Co za ton! Podpis pod kliszą Nowakowskiego – to żywcem camera obscura 
z «Wiad[omości – N. T.-T.] Literackich»”120. Miesiąc pόźniej wywnioskuje: 
„Grydzewski jest chory na starcze zacietrzewienie i tak go trzeba trakto-
wać”, wytyka mu marny poziom, ciasną wizję i brak zainteresowania się 
Polską, w piśmie zaś „nie ma nic o sytuacji współczesnej, poza recenzjami 
książek krajowych (Twoimi i Kozarynowej)”121.

TERLECKI I MICHAŁ CHMIELOWIEC

Po objęciu katedry na University of Chicago w 1964 r. Terleckiego obciąża-
ły inne priorytety: dydaktyczne i społeczne. W „Wiadomościach” ogłasza 
przeważnie swoje zagajenia wieczorόw literackich urządzanych w Pol-
skim Związku Akademikόw, na ktόre zapraszało się zarόwno literatόw 
emigracyjnych, jak i pisarzy z kraju, przebywających czasowo w Ameryce 
jako stypendyści amerykańskich uczelni. Inne przemόwienia drukował 
na miejscu, czyli w „Dzienniku Chicagowskim” lub „Dzienniku Związko-
wym”. Londyńską redakcję stale zasilał notatkami o działalności amery-
kańskiej Polonii twόrczej, przesłał m.in. tekst protestu wobec represyjnej 
polityki uprawianej w PRL-u w 1968 r.122 Jego korespondencja z Michałem 
Chmielowcem dotyczy spraw bieżących pisma, posiedzeń jury i zgłoszenia 
kandydatόw do Nagrody „Wiadomości”. W pierwszym zachowanym liście 
z 6 kwietnia 1964 r. Chmielowiec prosi o artykuł, ponieważ „jestem zawa-
lony drugo- i trzeciorzędnym materiałem, lecz zupełnie brak mi rzeczy na 
1-szą, wystawową stronę”. W 1966 r. w zastępstwie chorego Grydzewskiego 

119 Zob. B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce. Jan Lechoń, 
Kazimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach działalności 1939–1969, seria „Biblioteka 
Więzi”, t. 281, Warszawa 2013, s. 397–405; tam szczegόłowa relacja z tego „incydentu”.

120 List K. Wierzyńskiego do T. Terleckiego z 13 marca 1961 r.
121 List K. Wierzyńskiego do T. Terleckiego z 10 kwietnia 1961 r.
122 Latem 1968 r. Terlecki wraz ze 174 profesorami i innymi pracownikami naukowymi 

z 18 wyższych uczelni amerykańskich złożył podpis pod protestem wystosowanym do władz 
PRL-u w sprawie represji wobec intelektualistów, cenzury i antysemityzmu; Protest uczonych 
amerykańskich, „Wiadomości” 1968, nr 28 (1163), s. 5.
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przymawia się o jakieś materiały (list bez daty). 12 października 1967 r. 
pisze: „ale marzę i o jakimś większym Pana artykule”, a 16 stycznia 1968 r.: 
„Błagam o jakiś artykuł na pierwszą stronę”. 6 listopada 1967 r. zgadza się 
z opinią Terleckiego, że „takie numery (tj. specjalne) byłyby niezmiernie 
pożądane”. Tydzień po śmierci Bormana (zm. 23 września 1968 r.), w liście 
z 1 października 1968 r., Chmielowiec prosi o szkic wspomnieniowy, prośbę 
jeszcze raz powtarza 22 października, nic jednak z tego nie wyszło, poza 
typowym dla Terleckiego świstkiem z kilku „punktami” do portretu. Czte-
ry dni po zgonie Stempowskiego w 1969 r., gdy Chmielowiec prosi o wspo-
mnienie123, Terlecki zwraca się do Giedroycia, ktόry niebawem odpisuje, 
że „numer listopadowy już jest w trakcie łamania, więc Pana wspomnie-
nie mogłoby się ukazać najwcześniej w numerze grudniowym”124. I tak się 
też stało.

Trudno na podstawie tych skąpych listόw ustalić stopień zażyłości obu 
panόw. Musi więc wystarczyć wypowiedź Chmielowca: „Szkoda, że jest 
Pan tak daleko, bo zawsze miał Pan dobry wpływ na moje depresje”125. Za 
jego rządόw powstawały w redakcji poważne problemy, spięcia i konflikty. 
W 1971 r. Jan Nowak z niepokojem pisał do Terleckiego.

W polskim Londynie odejście Państwa stworzyło w moim przekonaniu głęboką 
lukę. Boleję również nad tym, że marzenie biednego Grydza, z którego zwierzał 
mi się w tajemnicy 11 lat temu, aby po jego śmierci objął Pan „Wiadomości”, 
nie mogło się ziścić. Niestety, wydaje mi się, że poza firmą niewiele dziś po-
zostało z zasłużonego tygodnika, który stał się celem i dziełem całego życia 
Grydzewskiego126.

Przecież o „sukcesji” czy o „następstwie” Kossowskiej kursują inne 
wersje, plotki i legendy. Zdaje się, że Terlecki o tym „marzeniu” Grydza 
nigdy potem nie mόwił. Warto jednak przytoczyć jego wypowiedź w an-
kiecie jubileuszowej:

123 List M. Chmielowca do T. Terleckiego z 8 października 1969 r.
124 List J. Giedroycia do T. Terleckiego z 15 października 1969 r. Zob. T. Terlecki, „Pan 

Jerzy”, „Kultura” 1962, nr 12 (267), s. 46–56.
125 List M. Chmielowca do T. Terleckiego z 3 maja 1967 r.
126 List J. Nowaka do T. Terleckiego z 3 czerwca 1971 r.
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Najpewniej to dramatyczne sprzęgnięcie i wynikające z niego tarcia i zderzenia 
sprawiły, że nie byłem faworytem Grydzewskiego. Ale przed śmiercią he paid 
me a compliment (po angielsku brzmi to ściślej niż po polsku) – największy, na 
jaki było go stać ze stanowiska jego całożyciowej pasji i pracy. Nie pora o tym 
mówić, ale może pora i miejsce, żeby to potwierdzić127.

Na wyżej cytowany list Nowaka Terlecki odpisał następująco:

Dziękuję za życzliwy list Pana z 3 b.m. Szczególnie interesująca jest w nim 
wzmianka o Grydzewskim i Jego myślach o mnie. Nie wiedziałem, że się z nimi 
komuś zwierzał. Mnie tylko raz jeden wspomniał, że chciałby, żebym po nim 
przejął „Wiadomości”. Planowanie tego rodzaju przychodziło Mu z trudem, 
ulegał złudzeniu, że będzie żył wiecznie.

I ja nie zgadzam się z obecnym kierunkiem pisma i jestem rad, że mogę go 
unikać. Nawiązałem z nim łączność ostatnio po przerażającej tragedii w ro-
dzinie Chmielowca128. Uważam Go za zamąconą i niekonsekwentnie myślącą 
głowę, ale pełną odpowiedzialnością obciążam Jego obecnego nadzorcę. Gry-
dzewski nigdy by nie zniósł takiej sytuacji i ja także. Dlatego lepiej, że tam nie 
jestem129.

Chmielowiec wciąż działał, pozytywnie zareagował na sugestię Terlec-
kiego, żeby poświęcić Stempowskiemu numer monograficzny. „Zgadzam 
się z Panem całkowicie, że uczczenie Stempowskiego w podobny sposób, 
jak to zrobiliśmy z Wierzyńskim i Grydzewskim, jest bardzo istotną potrze-
bą kulturalną”130. I na tym się też skończyło.

Na jesieni tego roku Kossowska przeżywała dramat finansowy i zdro-
wotny. Donosiła Terleckiemu o niezdrowym nastroju w redakcji, z ktόrą 
wiązały ją „specjalne stosunki, nie tylko ze względu na Grydza”, a także 
20 lat współpracy, redakcyjne zastępstwa oraz członkostwo czterooso-

127 T. Terlecki, Odpowiedź na jubileuszową ankietę „Wiadomości”… Por. wyżej list T. Ter-
leckiego do J. Nowaka z 20 czerwca 1971 r.

128 Mowa o tragicznej śmierci syna Marka Antoniego Chmielowca i jego narzeczonej 
Aleksandry Roszkowskiej. Chmielowiec w liście z 14 czerwca 1971 r. dziękuje Terleckiemu 
za kondolencje.

129 List T. Terleckiego do J. Nowaka z 20 czerwca 1971 r.
130 List M. Chmielowca do T. Terleckiego z 25 września 1971 r.
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bowego „trustu” „Wiadomości”131. Miała właściwie kłopot potrόjny. Kij 
w mrowisko włożył humorysta Marian Hemar. Wszczął bowiem głośną 
„awanturę w rodzinie”, gdy po ogłoszeniu tekstu Kossowskiej o Nowaku 
przypuścił dziki atak na nią na łamach „Wiadomości”132 – „bez uprzedzenia 
mnie” oraz „z polecenia Julka [Sakowskiego – N. T.-T.] i z czołobitną zgodą 
Chmielowca – tylko dlatego, że żadne inne pismo nie chciało go wydru-
kować”133. Szczegόlnie ją oburzała „arogancja” Chmielowca, fakt, że jej 
odpowiedź ocenzurowano, „z redakcyjnymi zmianami i z «przytykami» 
dodanymi p o  k o r e k c i e” [wyróżn. autorki], i że ją traktowano jak histe-
ryczkę134. Wyjaśniała głębsze dno tego incydentu:

Julek [Sakowski – N. T.-T.] i Hemar dostali obłędu na punkcie Free Europe, pato-
logiczna nienawiść, u Mariana oczywiście z powodów finansowych, że za mało 
mu płacili, u Julka namiętność gracza, żeby „wygrać” z Nowakiem… Chmielo-
wiec nie ośmieliłby się wobec nikogo tak postąpić – bez poparcia Julka. […] Julek 
lubi otaczać się pochlebcami i trochę stracił równowagę, dawniej krępował 
się Kaziem [Wierzyńskim – N. T.-T.] i Grydzem, którzy umieli na niego wsiąść, 
teraz wydaje mu się, że mu absolutnie wszystko wolno. Hemar to zupełnie co 
innego, czy pamiętacie, że Grydz go inaczej nie nazywał tylko „szmondak”?135

Chmielowiec napisał do Terleckiego dopiero po Nowym Roku, 24 stycz-
nia 1972 r.: „Cieszę się, że chce Pan pisać o Jancie, który jest stanowczo nie-
doceniany”136. 11 kwietnia przymówił się znowu o jakiś tekst. Wczesnym 

131 List S. Kossowskiej do T. Terleckiego z 21 października 1971 r.
132 Była to tasiemcowa polemika o Radiu Wolna Europa; zob. tekst M. Hemara w czerw-

cowym numerze „Orła Białego” (1971) i głos Stefanii Kossowskiej (Nie wszystko robi się dla 
pieniędzy, „Tydzień Polski” z 24 lipca 1971. Por. także: M. Hemar, Zamknij pan okno!, „Wiado-
mości” 1971, nr 39 (1330), s. 4; S. Kossowska, Wolę otwarte okno, „Wiadomości” 1971, nr 43 
(1334), s. 4.

133 List S. Kossowskiej do T. Terleckiego z 21 października 1971 r.
134 Tamże.
135 Tamże.
136 Janta zmarł 19 sierpnia 1974 r.; zob. Kronika, „Wiadomości” 1975, nr 32 (1584), s. 4. 

Tam informacja, że Rόża Nowotarska po rozmowie z Terleckim (druk: „Dziennik Związko-
wy” w Chicago, z 6 czerwca 1976 r.) ogłosiła przedpłatę na książkę zbiorową poświęconą 
pamięci Janty, do ktόrej zebrał prace 44 autorόw z 7 krajόw.



255

Nina Taylor-Terlecka Tymon Terlecki wobec redaktorów „Wiadomości”…

latem Terlecki otrzymał kolejny list od Nowaka, datowany w Monachium 
16 maja 1972 r., z notacją „ściśle poufne – osobiste”, w ktόrym informuje:

Od kilku tygodni Chmielowiec jest ciężko chory. Miał poddać się operacji żo-
łądka, ale lekarze musieli z niej zrezygnować. Z tego, co mówi Leopold Kiela-
nowski, zdaje się wynikać, że albo nie będzie mógł w ogóle powrócić do swoich 
obowiązków redakcyjnych, albo będzie to możliwe tylko na bardzo krótki czas. 
Obowiązki redakcyjne wykonuje doraźnie Stefania Kossowska, która zdecydo-
wanie odmawia przejęcia ich na stałe. Sakowski po prostu nie ma kandydata 
i jest w rozpaczy tym bardziej, że on sam nie znajduje się w najlepszej formie.

Tak się składa, że mam możliwość podsunięcia kandydatury przez pośred-
ników. Osobiście nie widzę poza Panem nikogo, kto mógłby nie tylko urato-
wać „Wiadomości”, ale przywrócić tygodnikowi tę godność i moralny poziom, 
jaki zdobył „Wiadomościom” nieodżałowany Grydzewski. [Tu w odręcznym 
dopisku dodaje: „W 1962 r., kiedy zaczynała wychodzić «Antena» jako doda-
tek do «Wiadomości», Grydz zwierzył mi się poufnie, że widzi w Panu swego 
następcę”].

Nie znam Państwa planów […] Na wszelki wypadek, gdyby Państwo liczyli 
się z możliwością powrotu do Londynu w ciągu najbliższych miesięcy i gdyby 
interesowało Pana objęcie redakcji „Wiadomości” – proszę niezwłocznie do 
mnie napisać137.

Na ten list Terlecki odpisał rόwnież „prywatnie i poufnie”, że „pod 
obecnym «nadzorcą» nie kusiłby się na kierownictwo pisma”. Przy tym 
rzecz w ogóle nie wchodziła w grę, ponieważ miał kontrakt na najbliższy 
rok akademicki w State University of Illinois – Chicago Circle Campus138.

Sytuacja wydaje mi się na tyle poważna, że należy zrobić wszystko, żeby pismo 
nie dostało się w niepowołane ręce. Sugeruję, żeby, najlepiej za pośrednictwem 
Leopolda, namawiać Kossowską do przejęcia redakcji na rok, do wygaśnięcia 
mego zobowiązania tutaj. To nie znaczy oczywiście ani mego ubiegania się o to 
stanowisko, ani tego, że przyjąłbym je bez wahania, gdyby mi je zaofiarowano. 
Gwarantowałoby to na jakiś czas, że pismo przestałoby się staczać po niebez-
piecznej linii. Jest to tym ważniejsze, że tutaj zaczyna się przebąkiwać o „pojed-
naniu z reżymem”, o „przejściu na stanowisko rzeczowej opozycji”; zdaje mi się, 

137 List J. Nowaka do T. Terleckiego z 16 maja 1972 r.
138 List T. Terleckiego do J. Nowaka z 21 maja 1972 r.



256

HISTORIA LITERATURY

że te sugestie wychodzą m.in. z kół narodowców. Kossowska okazała się osobą 
z kośćcem moralnym, odwagą cywilną, zdrowym rozsądkiem. I moglibyśmy 
być pewni, że nie zrobi niczego nie po naszej myśli139.

Napomknął przy tym o ciężkiej sytuacji materialnej Kossowskich, a „To 
jest aspekt, który również musiałby być brany pod uwagę, gdyby Pan po-
dzielał mój pogląd, że rozwiązanie z Kossowską byłoby najlepsze z moż-
liwych”140. Intrygująco brzmi postscriptum: „Dołączam dokument, który 
Panu wiele powie, jeśli go Pan już wcześniej nie znał”141. Poczta między-
narodowa zadziałała błyskawicznie, po czterech dniach Nowak donosił, że 
sugestie Terleckiego „niezwłocznie przekazał, gdzie należy”. Pisze dalej:

Okazuje się, że sytuacja jest wręcz tragiczna. Kossowska, podobnie jak Pan, nie 
chce współpracować z obecnym patronem „Wiadomości”, który narzuca pismu 
znaną linię, a patron z kolei nie chce Sowińskiego, nawet na okres przejściowy, 
z uwagi na jego powiązania ze mną i z Radiem. Skończy się prawdopodobnie 
na Łobodowskim, który niechybnie położy pismo, bo jest świetnym poetą, ale 
znanym bałaganiarzem, który nie potrafi niczego porządnie zorganizować. Na 
dodatek jest także bardzo chory. Szkoda „Wiadomości”142.

Na końcu nawiązuje do listu Terleckiego: „Załącznik jest bardzo inte-
resujący i niepokojący. Zrobię z niego właściwy użytek i dotrze on tam, 
gdzie powinien”143. Terlecki komentuje, że te „wiadomości w nim zawarte 
są rzeczywiście zastraszające”. Wyznaje, że „najprywatniej” napisał już do 
Kossowskiej, „z którą jestem w bliskich i bardzo przyjaznych stosunkach”, 
nie wspominając o korespondencji z Nowakiem. „Interwencja może jej nie 
pomóc, ale na pewno nie zaszkodzi”144.

Tymczasem Chmielowiec pisał: „Tak bym się ucieszył, gdyby Pan czę-
ściej zasilał «Wiadomości»!”145. Wdzięczny był za tekst uzasadnienia kan-

139 Tamże.
140 Tamże.
141 Tamże.
142 List J. Nowaka do T. Terleckiego z 25 maja 1972 r.
143 Tamże.
144 List T. Terleckiego do J. Nowaka z 3 czerwca 1972 r.
145 List M. Chmielowca do T. Terleckiego z 3 sierpnia 1972 r.
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dydatur do nagrody, ponieważ „Podniósł on poziom obrad, który niestety 
w tym roku, ogólnie biorąc, nie był zbyt wysoki”146. Gdy pod koniec roku 
Terlecki wysłał mu memorandum na temat 50-lecia „Wiadomości”, zgo-
dził się, że „Tego rodzaju monografia byłaby istotnie godnym i pożytecz-
nym uczczeniem pisma i jego założyciela”147. Jednocześnie przymawiał się 
o nadsyłanie tekstów: „Moje narzekania na nadmiar materiałów nie odno-
szą się oczywiście do prawdziwych pisarzy. Tych zawsze jest za mało”148. 
Po Nowym Roku znowu marzył o artykule dla „Wiadomości”149.

TERLECKI I STEFANIA KOSSOWSKA

Inaczej układała się wspόłpraca z ostatnią redaktorką pisma, ktόra latem 
tego roku znowu napomykała o problemach personalnych. Polecając wy-
bόr Kossowskiej na stanowisko w liście do Nowaka, Terlecki powoływał 
się na „bliskie i bardzo przyjazne stosunki”. Znajomość sięgała czasόw 
wojennych w Londynie, kiedy jej ojciec, Stanisław Szurlej, eminentny en-
dek, wόwczas szef Sądownictwa Wojskowego i naczelny prokurator wojsko-
wy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, był skłonny ingerować w sprawy 
„Polski Walczącej” – żeby zapobiec ogłoszeniu w piśmie negatywnej opinii 
o zaprzyjaźnionym z cόrką Pruszyńskim.

Przyjaźń pewnie się zacieśniła po przyjeździe Adama Kossowskiego 
z Gułagu w 1943 r. Spisał krόtką recenzję z jego wystawy zatytułowanej 
A Polish Soldier’s Journey (Podrόż polskiego żołnierza), na ktόrej artysta po-
kazał nowe rysunki, a także szkice z trasy uchodźczej i Palestyny150. Zwer-

146 List M. Chmielowca do T. Terleckiego z 25 września 1972 r. Obrady jury odbyły się 
16 września 1972 r. Terlecki – listownie – proponował do nagrody następujące pozycje: 
Aleksander Janta Połczyński – Przestroga dla wnukόw, Janina Kowalska – Moje uniwersytety 
i Wacław Zagόrski – Wolność w niewoli. List Terleckiego w sprawozdaniu z przebiegu obrad: 
„Wiadomości” 1972, nr 46 (1389), s. 1; zob. Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości” 
1958–1990, oprac. i przedm. S. Kossowska, Londyn 1993, s. 189–199.

147 List M. Chmielowca do T. Terleckiego z 19 grudnia 1972 r.
148 Tamże.
149 List M. Chmielowca do T. Terleckiego z 14 lutego 1973 r.
150 (T. T.), Wystawa Adama Kossowskiego, „Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza”, 

24.06.1944.
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bował go również do pracy zbiorowej pt. Straty kultury polskiej, gdzie dru-
kował studium – wspomnienie o Felicjanie Kowarskim. Kolejny esej, jaki 
poświęcil mu Terlecki, powstał w 1952 r., już po rozpoczęciu wspόłpracy 
z karmelitami w Aylesford151. To właściwie we wczesnych latach 50. pro-
wadzili dość bliskie życie towarzyskie: były wspόlne sylwestry, spędzane 
u Stefanii i Juliusza Sakowskich, na ktόre schodzili się m.in. Kossowscy 
i Terleccy. Baliński składał rymowane życzenia noworoczne, a Kossowski 
obdarzał grono rysunkiem bożenarodzeniowym. Były rόwnież wspόlne 
wyprawy weekendowe do zaprzyjaźnionej Elżbiety Temple, zamężnej z An-
glikiem i zamieszkałej w Henley nieopodal Oksfordu, gdzie pracowała jako 
bibliotekarka w Bodleian Library.

Na numer jubileuszowy „Wiadomości”, obchodzących w  roku 1974 
pierwsze swoje 50-lecie, Kossowska pracowała sama; wspomniała po latach, 
że numer zrobiła samodzielnie, bez niczyjej pomocy, „tylko z nieustającymi 
walkami z Sakowskim, który robił, jakie mógł, trudności (m.in. uważał, że 
Twego szkicu o Pawlikowskiej nie powinnam dać)”152. Spόr dotyczył notat-
nikόw poetki, nadesłanych przez Terleckiego w nadziei na ewentualną od-
bitkę broszurową153. Zabrał też głos w jubileuszowej ankiecie. Mόwił m.in.:

Miałem inny pomysł upamiętnienia rocznicy jubileuszu, a do niczego człowiek 
nie jest przywiązany bardziej niż do własnych dzieci i ukochanych idej czy ide-
jek. Rzuciwszy okiem na pytania ankietowe, uległem deprymującemu złudze-
niu, że odpowiedzi na nie padły już nie raz i z niejednych ust, przede wszystkim 
w dwu wydawnictwach zbiorowych154.

Ten „inny pomysł” – to wniosek wysunięty w liście do Chmielowca, że 
„Rola kulturalna «Wiadomości Literackich» i dwu dalszych ich wcieleń jest 
tematem do monografii”155.

151 T. Terlecki, Kossowski of Aylesford, „Wiadomości” 1952, nr 36/37 (336/337), s. 4.
152 List S. Kossowskiej do T. Terleckiego z 23 stycznia 1980 r.
153 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Ostatnie notatniki, 

oprac. T. Terlecki, „Wiadomości” 1973, nr 51/52/53 (1447/1448/1449).
154 T. Terlecki, Odpowiedź na jubileuszową ankietę „Wiadomości”…
155 Tamże. Zob. list M. Chmielowca do T. Terleckiego z 19 grudnia 1972 r.



259

Nina Taylor-Terlecka Tymon Terlecki wobec redaktorów „Wiadomości”…

Z Kossowskim Terlecki czuł szczegόlną bliskość psychiczną i duchową. 
Po jego śmierci 31 marca 1986 r. ogłosił krόtką notkę z pogrzebu156, a na 
prośbę wdowy napisał reminiscencję157. W maju 1990 r. w trakcie uzasad-
nienia dwóch kandydatur do nagrody – Andrzeja Drawicza za Pocałunek na 
mrozie i Marty Fik za Kulturę polską po Jałcie. Kronika lat 1944–1981 – Terlecki 
zasłabł. Przekonana, że z głodu, Aniela Mieczysławska podratowała go ka-
napką z wędzonym łososiem. Tego wieczoru lekarz, dr Essigman, obecny 
na towarzyskim spotkaniu w „Ognisku”, stwierdził wylew krwi do mόzgu 
i kazał wezwać pogotowie, ktόre zabrało Terleckiego do Charing Cross Ho-
spital na Fulhamie. Incydent wywołał zgrozę i szok wśrόd obecnych. Może 
odczytano to jako znak, omen, memento przemijania? W każdym razie 
rok pόźniej decyzją Kossowskiej w tymże Ognisku przy Exhibition Road 
miało miejsce ostatnie posiedzenie z kolacją jury Nagrody „Wiadomości”. 
Terlecki przeżył jeszcze 10 lat. Niedługo zaś wybije 100-lecie czasopisma.
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Summary
TYMON TERLECKI WITH RESPECT TO THE EDITORS OF “WIADOMOŚCI”  
(ON HARMONIES AND DISSONANCES)

The article discusses the collaboration between Tymon Terlecki and the suc-
cessive editors of “Wiadomości”. The analysis is based on Terlecki’s corre-
spondence with the editors of the magazine and the texts published in it: 
essays, journalistic sketches, treatises on culture, and theatre performance 
reviews. It has been shown that Terlecki also engaged in actions aimed at 
supporting the magazine financially. It has also been shown that after his in-
tensive cooperation with Mieczysław Grydzewski, Terlecki decreased his writ-
ing activity during the period of Michał Chmielowiec’s editorship due to his 
numerous professional burdens, while he supported the editorship of Stefania 
Kossowska, instead, for personal reasons, stemming from their friendship.
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Keywords: Tymon Terlecki, Mieczysław Grydzewski, Stefania Kossowska, 
Michał Chmielowiec, “Wiadomości”, emigration, correspondence

Streszczenie

Artykuł omawia współpracę Tymona Terleckiego i kolejnych redaktorów 
„Wiadomości”. Podstawę analizy stanowi korespondencja Terleckiego z redak-
torami tygodnika oraz publikowane w nim teksty: eseje, szkice publicystyczne, 
rozprawy o kulturze, recenzje z przedstawień teatralnych. Wykazano, że Ter-
lecki angażował się również w akcje, których celem było wsparcie finansowe 
czasopisma. Pokazano także, że po intensywnej współpracy z Mieczysławem 
Grydzewskim, z uwagi na liczne obciążenia zawodowe, w okresie redakcji Mi-
chała Chmielowca, Terlecki zmniejszył swoją aktywność pisarską, a redakcję 
Stefanii Kossowskiej wspierał z powodów osobistych, łączącej ich przyjaźni.

Słowa kluczowe: Tymon Terlecki, Mieczysław Grydzewski, Stefania Kossow-
ska, Michał Chmielowiec, „Wiadomości”, emigracja, korespondencja
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i Wiktora Weintrauba na łamach 
„Wiadomości” (1946–1949)

Redaktor „Wiadomości” przypomniał sobie, 
że wśród innych zawodów uprawiałem kiedyś 
krytykę teatralną, i wyraził życzenie, abym 
pisał recenzje.
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WSTĘP

Terlecki i Weintraub bezspornie wpłynęli na kształt „Wiadomości” w pierw -
szych powojennych latach, przy czym dobór tych nazwisk był podykto-
wany suplementarną przesłanką, a mianowicie faktem, że podówczas 
równie duże piętno odcisnęli oni na wydawanej także nad Tamizą „Trybu-
nie” – organie prasowym Polskiego Ruchu Wolnościowego „Niepodległość 
i Demokracja” (PRW „NiD”), w którym aktywnie partycypowali1. Związki 

1 Literatura dotycząca Ruchu i jego czasopisma zob. A. M. Trudzik, Polski Ruch Wol-
nościowy „Niepodległość i Demokracja” oraz „Trybuna” w sukurs „Wiadomościom” (1946–1949). 
Ujęcie prasoznawcze, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2022, nr 4 (przygotowany do 
druku).
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ugrupowania oraz jego periodyku z tygodnikiem nie zawężały się wyłącz-
nie do nich, aczkolwiek scharakteryzowanie pozostałych osób z powodu 
ograniczeń formalnych musiało zostać zaprezentowane w odrębnym ar-
tykule2. Wyróżnienie tych konkretnych postaci wynikało natomiast z tego, 
że w analizowanym okresie zamieściły one w „Wiadomościach”3 najwięcej 
tekstów spośród 22 członków Ruchu i/lub współpracowników „Trybuny”. 
Gwoli ścisłości faktograficznej trzeba zasygnalizować, że Weintraub był in 
genere najbardziej płodnym ze wszystkich autorów, tzn. opublikował 238 
materiałów – przy czym 173 pod pseudonimem Theates, Terlecki zaś – 61. 
Poza tym warto zauważyć, że obaj skupiali się na podobnej problematyce, 
przede wszystkim szeroko pojętej krytyce, chociaż z drugiej strony – każdy 
poruszał zagadnienia typowe dla siebie.

WIKTOR WEINTRAUB

Jego zaproszenie do „Wiadomości” przez Mieczysława Grydzewskiego oraz 
zaangażowanie, wysoki poziom merytoryczny oraz warsztatowy publikacji 
nie stanowiły raczej zaskoczenia, gdyż ten ceniony filolog, slawista, krytyk 
i historyk literatury jeszcze w II Rzeczypospolitej pisał do „Wiadomości 
Literackich”, a podczas drugiej wojny światowej do „Wiadomości Polskich, 
Politycznych i Literackich”, jednocześnie redagując „Komunikat Poselstwa” 
(Iran), dwutygodnik „W Drodze” (Palestyna), a po 1945 r. „Teki Historyczne” 
(sekretarz redakcji) czy „The Polish Fortnightly Review”. Oprócz tej dzia-
łalności oraz pełnienia obowiązków naukowo-dydaktycznych (prof. Uni-
wersytetu Harvarda w Cambridge) włączał się w życie polityczne uchodź-
stwa (m.in. PRW „NiD”, Rada Polityczna itd.), dlatego nie dziwiło obszerne 
spektrum tematyczne i formalne jego artykułów (notabene w trakcie obrad 
komisji decydującej o nominacji profesorskiej dla Weintrauba Manfred 
Kridl wysunął przeciw niemu zarzut o… zbyt daleko sięgające horyzonty 
badawcze, co skądinąd stało się „świetną rekomendacją”)4.

2 Tamże.
3 Opracowania na temat tygodnika zob. tamże.
4 Zob.: Z. Stefanowska, Wiktor Weintraub (10 kwietnia 1908–14 lipca 1988), „Pamiętnik 

Literacki” 1991, nr 1, s. 310–319; Z. Pietrzyk, Wiktor Weintraub (1908–1988), [w:] Academics 
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Weintraubowi przypadła w tygodniku zwłaszcza rola obserwatora i ko-
mentatora rynku wydawniczego (emigracyjnego, krajowego, zachodnie-
go) po 1945 r. Swoisty rekonesans najbliższego otoczenia, czyli wychodź-
stwa, zainicjowało poinformowanie o ukazaniu się Wieku klęski. Almanachu 
historyczno-literackiego, w którym pozytywnie odebrał m.in. reminiscencje 
Terleckiego o zmarłej rok wcześniej Marii Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej5. 
W innych, polecanych pracach zbiorowych również nie pomijał „kolegów” 
z „NiD”: w „Balaście serdecznym” ponownie zwrócił uwagę na Terleckie-
go (tu: jego translację)6, a w Pamiętniku wędrowca na dwa teksty Mariana 
Kamila Dziewanowskiego i jeden Zbigniewa Grabowskiego7. Z niemałą 
atencją wypowiadał się o kompilacji pt. Przypływ. Poeci 2 Korpusu oraz jej 
kontynuacji: W oczach pisarzy. Wybór opowieści wojennych (1939–1945), tj. wy-
pisach prozy zgromadzonej i opracowanej przez Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego (wprawdzie krótko, ale także członka PRW „NiD”), której celem 
było oddanie „możliwie pełnego obrazu wojny, działań armii polskiej na 
wszystkich jej frontach”, ambicją redaktora zaś – nie tylko znalezienie 

of Jewish Heritage in the Modern History of the Jagiellonian University, red. W. Kozub-Ciembro-
niewicz, Kraków 2014, s. 285–293; Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939, t. 1, red. 
K. Dybciak, Z. Kudelski, Lublin 2000, s. 470–472; Słownik pisarzy polskich, red. A. Latusek, 
Kraków 2004, s. 522; Z żałobnej karty, „Trybuna” 1988, nr 59 (115), s. 22; A. Friszke, Słowni-
czek biograficzny, [w:] R. Habielski, Życie społeczne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999, 
s. 361–362; Uchwała pisarzy na obczyźnie, „Trybuna” 1947, nr 11, s. 21; Mały słownik pisarzy 
polskich na obczyźnie 1939–1980, red. B. Klimaszewski, E. R. Nowakowska, W. Wyskiel, Warsza-
wa 1992, s. 356–357; Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, 
t. 9, red. J. Czachanowska, A. Szałagan, Warszawa 2004, s. 92; Słownik pisarzy polskich, red. 
J. Tomkowski, Warszawa 2002, s. 253; R. Moczkodan, Strategie krytycznoliterackie Wiktora Wein-
trauba (na przykładzie jego współpracy z londyńskimi „Wiadomościami”), [w:] Literatura polska 
obu Ameryk. Studia i szkice. Seria druga, red. B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2016, s. 393–413; 
Korespondencja Jerzy Giedroyc – Wiktor Weintraub, [w:] „Mam na Pana nowy zamach…”. Wybór 
korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 1946–2000, t. 3, wyb. i oprac. 
S. M. Nowinowski, R. Stobiecki, Łódź–Paryż 2019, s. 677–739; W. Weintraub, Szkic autobio-
grafii, [w:] O współczesnych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki, szkice, wstęp i oprac. S. Barańczak, 
Kraków 1994; P. Szulc, Czasopiśmiennictwo polskie w Iranie w latach 1942–1945, „Dzieje Najnow-
sze” 2018, nr 2, s. 55 i in.

5 ww. [W. Weintraub], Almanach „Wiek klęski”, „Wiadomości” 1946, nr 8, s. 2.
6 ww., „Balast serdeczny”, „Wiadomości” 1946, nr 14/15, s. 4.
7 Tenże, Pamiętnik wędrowca, „Wiadomości” 1946, nr 27, s. 2.
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spójności tematycznej między utworami czy dobranie ich według jedno-
litej ideowej wymowy. Musiały one bowiem spełniać warunek, aby „była 
to dobra literatura”. Naddaną wartość posiadała przedmowa, w której 
Grudziński – zamiast zwyczajowej, nieraz sztampowej w takich zbiorach, 
zachęty do ich przeczytania – dokonał pogłębionej, „surowej recenzji” 
całego nurtu8. W rzeczywistości światopogląd, orientacja polityczna czy 
przynależność partyjno-organizacyjna nie stanowiły dla Weintrauba ulti-
ma ratio przy finalnej ocenie dzieła, np. dlatego w jego oczach Wiersze 
polskie wybrane. Antologia poezji od „Bogu rodzicy [sic!] do chwili obecnej Gry-
dzewskiego, mimo że były silnie zindywidualizowaną syntezą, z mocno 
wyeksponowaną pozycją Skamandrytów (to było zrozumiałe), zasługiwały 
na sięgnięcie po nie9.

W jego polu widzenia pozostawały naturalnie książki autorskie two-
rzone i/bądź drukowane na obczyźnie, w tym Dziennik podróży do Austrii 
i Niemiec Pawła Hostowca (właśc. Jerzy Stempowski), który uznawał „w wy-
razie uczuć za bardzo powściągliwy”, co w praktyce świadczyło o „mierze 
klasy pisarskiej jego Autora”10. W tym samym czasie Światowy Związek 
Polaków z Zagranicy udostępnił odbiorcom Wybór pism. Wierszy różnych 
Juliusza Słowackiego11 w opracowaniu Mieczysława Giergielewicza, z „ob-
szernym posłowiem biograficzno-krytycznym i starannymi przypisami”, 
oraz Modlitwę na wojnę Józefa Łobodowskiego: „do szpiku kości romantycz-
ną”, m.in. w sferze motywów przewodnich, „frazeologii, obrazowania, ryt-
miki”, jednak zdarzały się w niej „wiersze nierówne”, co według recen-
zenta wpisywało się w „ducha epoki” (był to impuls do repliki poety)12. 
À propos Weintraub jednoznacznie optował – podobnie jak Terlecki – za 

8 Tenże, „Teki Historyczne”, „Wiadomości” 1947, nr 41 (80), s. 3; tenże, Pluton poetów, 
„Wiadomości” 1947, nr 50 (89), s. 3; tenże, Wojna w oczach pisarzy, „Wiadomości” 1948, nr 4 
(95), s. 2.

9 W. Weintraub, Antologia poezji polskiej, „Wiadomości” 1948, nr 29 (120), s. 3.
10 Tenże, Wędrówki dzisiejszego Hioba, „Wiadomości” 1947, nr 19 (58), s. 2.
11 Twórczość i biografia poety stanowiły też źródło jego refleksji naukowej; zob.: tenże, 

„Balladyna”, czyli zabawa w Szekspira, „Pamiętnik Literacki” 1970, nr 4, s. 45–89; tenże, Jeszcze 
o „Rozłączeniu” i jego adresatce, „Pamiętnik Literacki” 1965, nr 2, s. 491–494.

12 Tenże, „Nieucichłym przez lata romantycznym płaczem”, „Wiadomości” 1947, nr 29 (68), 
s. 2; J. Łobodowski, Na marginesie pewnej recenzji (w rubryce Korespondencja), „Wiadomości” 
1947, nr 35 (74), s. 2.
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tym, że uchodźstwo po 1939 r., a zwłaszcza jego literatura, kultura i sztuka, 
było „spadkobiercą” Wielkiej Emigracji oraz tradycji romantyzmu13. Nie-
konwencjonalną, interpersonalną formułę komunikacyjną przyjął wobec 
Mojego Krakowa, apelując do Zygmunta Nowakowskiego – „chyba najbar-
dziej zżytego” z dawną stolicą literata, aby „nie wykręcał się tylko [tą] 
krótką broszurą […], krakowskim «trzy po trzy»”, lecz przygotował dużą 
rozprawę, „do której napisania miał kwalifikacje, jak nikt inny w Polsce”14. 
O reedycji Siedmiu ekscelencji i jednej damy (Instytut Literacki) Aleksandra 
Piskora wyrażał arbitralny osąd, że szkice w niej zawarte cechował „duch 
szkoły «Prosto z Mostu», tzn. właśnie prosto z mostu, ze staraniem o styl 
jak najbardziej rzeczowy”, dlatego zaliczał je do poprawnie „skompono-
wanych, zajmujących, które czytało się wyjątkowo lekko” (podobnie jak 
popularny wtedy tomik poezji Moja ojczyzna – moja polszczyzna)15. Rozu-
miejąc problemy powojennego czasopiśmiennictwa, anonsował i niejako 
reklamował za pośrednictwem „Wiadomości” debiutancki numer periody-
ku Towarzystwa Historycznego w Wielkiej Brytanii, czyli „Tek Historycz-
nych”, których w latach 1948–1950 był sekretarzem16.

Krytyk doskonale orientował się w krajowej polityce wydawniczej, dla-
tego jego uwadze nie mogła umknąć autobiografia prof. Stanisława Pigo-
nia17 pt. Z Komborni w świat. Wspominki z obozu w Sachsenhausen18, którą re-
asumował tymi słowy: „Nawet jeśli [czytelnikowi] trudno pójść za autorem 
w wielu jego entuzjazmach i egzaltacjach”, to „opisany w książce żywot 
jest żywotem […] budującym”19. Następnie streścił i rzeczowo zrecenzował 

13 W. Weintraub, Polish Romantic Literature as the Literature of Emigration, [w:] Comparative 
Literature: Proceedings of the Second Congress of the International Comparative Literature Associa-
tion, Vol. 2, ed. W. P. Friedrich, Chapel Hill 1959, s. 577–582.

14 Tenże, Krakowskie „trzy po trzy”, „Wiadomości” 1947, nr 33 (72), s. 2.
15 Tenże, Ekscelencje i damy, „Wiadomości” 1947, nr 35 (74), s. 2; tenże, Poezja polska dla 

Anglików, „Wiadomości” 1948, nr 26 (117), s. 3.
16 R. Habielski, Londyńskie „Teki Historyczne”, „Więź” 1992, nr 6, s. 95–100.
17 Po śmierci krakowskiego polonisty przygotował dla „Kultury” jego biogram; zob. 

W. Weintraub, Stanisław Pigoń (1885–1968), „Kultura” 1969, nr 7–8, s. 129–159.
18 Profesor z Komborni. Stanisław Pigoń w czterdziestą rocznicę śmierci, red. K. Fijołek, 

Kraków 2012, s. 284.
19 W. Weintraub, Jeden trudny żywot, „Wiadomości” 1946, nr 3, s. 4.



270

HISTORIA LITERATURY

IV tom Dziejów kultury polskiej wybitnego slawisty Aleksandra Brücknera20 
(pośmiertny), potwierdzający, że „prawda” o nim okazała się „bardziej 
piękniejsza [sic!] i patetyczna od tej legendy o słowiańskim demokracie, 
jaką nas poczęstowano. Trzeba tylko umieć spojrzeć jej w oczy” – konstato-
wał21. Nie mniejszy szacunek przejawiał wobec osiągnięć filologa w dziedzi-
nie arianizmu, do których odwoływali się także Earl Morse Wilbur i George 
Henry Turnbull, ukazujący tę doktrynę w międzynarodowym kontekście22.

W latach 1946–1949, w przeciwieństwie do większości literatury emi-
gracyjnej, w literaturze krajowej dostrzegał liczne mankamenty. W pierw-
szym tomie czytelnikowskich Nowel, fragmentów, opowiadań (wybór) Stefana 
Żeromskiego zaintrygował go wstęp Kazimierza Wyki, w którym zniknęła 
jego dotychczasowa maniera „pełna czci i uwielbienia określeń, jakie same 
cisnęły mu się pod pióro krytyki lat temu dwadzieścia”. Nader ostro zare-
agował na monografię o Mickiewiczu Henryka Szypera, którego wprawdzie 
znał osobiście z przedwojnia, lecz w jego mniemaniu po 1945 r. „kroczyły 
[za nim] dwa cerbery, dwa duchy opiekuńcze: Marx [sic!] i Stalin”23. Jedną 
z niewielu krajowych książek o polityce, która go zafrapowała, były Dzieje 
głupoty w Polsce Aleksandra Bocheńskiego, mające uprawdopodobnić tezę, 
że rodzimi historycy, w aspekcie relacji polsko-rosyjskich w XVIII–XIX w., 
byli „stronniczy, zacietrzewieni, dawali się ponosić namiętnościom, nie 
umieli w ogóle myśleć kategoriami politycznymi i wysługiwali się od my-
ślenia frazesem patriotycznym, tromtadracją”. Wykoncypowana przez 
eseistę wizja zdawała się mało racjonalna, ponieważ zakładała, że po 
wojnie można było implementować te same instrumenty, rozwiązania, 
techniki, jak przed dwustu laty24. Z kolei w stosunku do broszury Karola 
Wiktora Zawodzińskiego – Rzut oka na literaturę polską 1945 roku – recen-
zent przyznawał, że „z [jego] wieloma sądami” trudno „było się zgodzić”, 

20 Jego biogram opublikował tuż po jego śmierci w: „The Slavonic and East European 
Review”; zob. tenże, Aleksander Brückner 1856–1938, „The Slavonic and East European Re-
view” 1946, No. 64, s. 122–133.

21 Tenże, Pośmiertny tom Brücknera, „Wiadomości” 1947, nr 34 (73), s. 1.
22 Tenże, Na europejskich szlakach reformacji polskiej, „Wiadomości” 1948, nr 17 (108), s. 2.
23 Tenże, Odczynianie uroków Żeromskiego, „Wiadomości” 1947, nr 36/37 (75/76), s. 2; 

tenże, Mickiewicz między Marxem [sic!] a Stalinem, „Wiadomości” 1949, nr 10 (153), s. 3.
24 Tenże, Jak być mądrym wobec Rosji, „Wiadomości” 1947, nr 31 (70), s. 1.
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niemniej, uwzględniając stosunek do socrealizmu czy literatury w dobie 
II Rzeczypospolitej, „miał on odwagę pójścia przeciw prądowi” narzucane-
mu przez komunistów25. Drugą analizowaną pozycją toruńskiego slawisty 
był wydany w 1947 r. Kraszewski na nowo odczytany. Wybór zapomnianych po-
wieści26. Rok później znów przywołał jego nazwisko, tym razem całkowicie 
pejoratywnie, w efekcie określenia przezeń Cypriana Kamila Norwida mia-
nem: „płytkiego salonowego pisarza”, czemu przeczyła nie tylko dokonana 
przez innego historyka literatury – Wacława Borowego – edycja trzech 
tomów dzieł „czwartego wieszcza narodowego”27 w formie fototypicznej28, 
lecz również wiedza i badania samego Weintrauba29. Po opublikowaniu 
nakładem Czytelnika Wspomnień Ludwika Krzywickiego, „należącego do 
pierwszego pokolenia polskich marxistów [sic!] i będącego w tym pokole-
niu postacią czołową”, przypominał biografię socjologa, cytował anegdoty 
z jego życia, a zwłaszcza ustosunkowywał się do treści pamiętników, nie 
znajdując tam wielu zalet (wyjątkiem był rozdział o Janie Kasprowiczu – 
„najciekawszy i najlepszy pisarsko”)30.

Odmiennie, tzn. ze sporą dozą tolerancji, recypował pracę Artura Śli-
wińskiego o Janie Zamoyskim, głównie dlatego, że autor podjął się zadania 
przygotowania książki popularnonaukowej, mającej trafić do przeciętne-
go odbiorcy. Jeszcze bardziej aprobatywnie odbierał pracę Fryderyk Wielki 
a Polska (Instytut Zachodni) Władysława Konopczyńskiego, rzecz pisaną 
w trakcie okupacji, więc niemal apriorycznie będącą „rozprawą historyka 
z terrorem niemieckim, wzięciem w dziedzinie dziejopisarstwa odwetu” na 

25 Tenże, Literatura polska w roku 1945, „Wiadomości” 1947, nr 42 (81), s. 3.
26 Tenże, Kraszewski odkryty, „Wiadomości” 1947, nr 44 (83), s. 1.
27 Tenże, Trzy tomy Norwida, „Wiadomości” 1948, nr 18 (109), s. 3.
28 Warto dodać, że Weintraub parał się edytorstwem, zarówno w teorii, jak i praktyce; 

zob.: J. S. Gruchała, Wiktor Weintraub jako edytor, „Biuletyn Biblioteki Jagiellońskiej” 2008, 
t. 58, s. 153–168; W. Weintraub, Dwie redakcje „Szachów” Jana Kochanowskiego, „Pamiętnik 
Literacki” 1983, nr 4, s. 229–240; J. A. Morsztyn, Wybór poezji, oprac. i wstęp W. Weintraub, 
Wrocław 1988 i in.

29 W. Weintraub, Norwid wobec powstania styczniowego, „Studia Norwidiana” 1994/1995, 
nr 12–13, s. 3–17; tenże, Norwid i Ameryka, „Studia Norwidiana” 1996, nr 14, s. 5–19; tenże, 
Norwid – Puszkin. „Spartakus” i strofa „Oniegina”, [w:] tegoż, Od Reja do Boya, Warszawa 1977, 
s. 356–371 i in.

30 Tenże, Pamiętniki Krzywickiego, „Wiadomości” 1948, nr 3 (94), s. 1.
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tym narodzie. Niemniej profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego nie uczynił 
z niej „pamfletu” i nie zatracił obiektywizmu, albowiem był „człowiekiem 
o wysokim pojęciu godności historyka”, przestrzegającym zasad moral-
nych w nauce, co było bardzo „budujące i oczyszczające” w ówczesnych 
realiach Polski Ludowej31. Z kolei wrocławski polonista prof. Tadeusz Mi-
kulski przygotował ciekawą, kompleksową, sugestywną wykładnię poezji 
Franciszka Dionizego Kniaźnina, aczkolwiek najlepszą ówczesną pracą był 
dla krytyka Stanisław Leszczyński Józefa Feldmana: piękny język, świetnie 
dobrany układ książki, nienużąca narracja czy „arcyszczęśliwe zachowa-
nie proporcji między względami na naukowość przedstawienia a czytel-
nością pracy” itd.32

Nasilająca się po wojnie sowietyzacja ojczyzny, dokonywana choćby 
poprzez instrumentalizację, monopolizację mediów, powodowała, że wy-
chodźcy zaczęli przeciwstawiać się komunistycznej indoktrynacji czy pro-
pagandzie, jakiej byli poddani rodacy w Kraju. Na łamach „Wiadomości” 
odpowiadał za to m.in. Weintraub, prowadząc pod pseudonimem Theates 
rubrykę Czasopisma krajowe/Wśród czasopism i monitorując w niej na bieżąco 
rynek prasowy nad Odrą i Wisłą. Ze względu na pokaźny materiał anali-
tyczny wypełniający tę część tytułu, pojawiającą się w każdym numerze, 
wymaga ona osobnej analizy.

Z perspektywy znawcy Rosji/Związku Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich publicysta dysponował pełnym wachlarzem środków (wiedza, 
znajomość języków obcych, kontakty osobiste etc.), aby przybliżać czytel-
nikom stosunek zachodnich autorów do tego państwa. Jednym z autoryte-
tów na niwie sowietologii był dla niego prof. Jewgienij Tarle, m.in. ekspert 
w materii wojny krymskiej czy rosyjskiej marynarki wojennej, którego po-
glądy upowszechniał w tygodniku33, a w 1948 r. opublikował jego monogra-
fię34. Wyraźnie rekomendował reportażystę Bernarda Newmana, znającego 
z autopsji sytuację w Polsce, który w pracy Russia’s Neighbour, The New Po-

31 Tenże, Pod wezwaniem Tacyta, „Wiadomości” 1948, nr 8 (99), s. 2.
32 Tenże, Książka o Janie Zamoyskim, „Wiadomości” 1948, nr 28 (119), s. 3; tenże, „Ozdobo 

twarzy, wąsy pokrętne!”…, „Wiadomości” 1948, nr 36 (127), s. 3; tenże, Monografia Stanisława 
Leszczyńskiego, „Wiadomości” 1948, nr 37 (128), s. 3.

33 Tenże, Rosjanie na Morzu Śródziemnym, „Wiadomości” 1948, nr 31 (122), s. 1.
34 Tenże, Blaski i nędze dziejów życia prof. Tarlego, Newtown 1948.
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land wiernie odtwarzał uwarunkowania na jej terytorium w latach 40. Dzię-
ki temu, że ukazała się ona nakładem Gollancza, a więc „najpoważniejszego 
w Anglii [wydawnictwa] lewicowej literatury politycznej”, mogła trafiać 
do ludzi, którzy – gdyby ukazała się w innym miejscu, „gotowi byliby [ją] 
odrzucić, jako «faszystowską»”35. Poza tym Weintraub odkrywał meandry 
korespondencji między Karolem Marksem a Włodzimierzem Iljiczem Leni-
nem oraz innymi sowieckimi politykami, w której – co ciekawe – odnalazł 
również polonica36. Można przyjąć, że raczej z redakcyjnego obowiązku 
odnotował pojawienie się autobiografii George’a Macaulaya Trevelyana37. 
Pozostała anglosaska oferta piśmiennicza de facto nie spełniała jego ocze-
kiwań. Odnośnie do jednej z pierwszych (tu: politycznych) biografii Józefa 
Stalina, autorstwa Izaaka Deutschera, polsko-brytyjskiego Żyda-marksisty, 
podnosił, że nie potrafił on właściwie zinterpretować sylwetki dyktatora, 
mimo że znał fakty, a nawet detale z jego życiorysu38. Bezkompromiso-
we stanowisko współpracownik tygodnika zajął w stosunku do Poland and 
Russia 1919–1945 (Jamesa T. Shotwella, Maxa M. Lasersona), czyli „niewiel-
kiego studium”, bardzo subiektywnego, „stronniczego” (pomimo dobrego 
aparatu badawczego), które dyskredytowało meritum: brak jakichkolwiek 
wiadomości o zesłaniach, przyjęcie supozycji, że rezultat plebiscytu z paź-
dziernika 1939 r. na okupowanych przez ZSRR wschodnich rubieżach Polski 
był implikacją „złego traktowania przez władze polskie Ukraińców i Biało-
rusinów” etc.39 Prawdopodobnie jego uśmiech wywołała lektura przemy-
śleń George’a Reavey’a o literaturze radzieckiej, z których wynikało, że „na 
froncie kulturalnym Związek Sowiecki już nie był w wojnie z Zachodem”40.

W przekroju ogółu jego artykułów zaledwie kilka dotyczyło spraw 
międzynarodowych. Korzystne wrażenie wywarła na nim praca Denisa 
Williama Brogana, w jego opinii najlepszego w Anglii znawcy problema-
tyki francuskiej, wytrawnie „władającego piórem”, który w 1946 r. wydał 
French Personalities and Problems, umieszczając tam wątek polski (tu: Jose-

35 Tenże, Newman o Polsce, „Wiadomości” 1947, nr 22 (61), s. 2.
36 Tenże, Marx [sic!] i rosyjscy marxiści [sic!], „Wiadomości” 1949, nr 25 (168), s. 2.
37 Tenże, G. M. Trevelyan, „Wiadomości” 1949, nr 30 (172), s. 2.
38 Tenże, Książka o Stalinie, „Wiadomości” 1949, nr 44 (186), s. 3.
39 Tenże, Stronnicza książka, „Wiadomości” 1947, nr 23 (62), s. 2.
40 Tenże, Literatura między młotem a sierpem, „Wiadomości” 1947, nr 49 (88), s. 2.
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pha Conrada)41. Natomiast dzięki Ambroise’owi Jobertowi, specjalizują-
cemu się m.in. w historii I Rzeczypospolitej, zachodni czytelnicy zyskali 
sposobność zaznajomienia się z dziejami Komisji Edukacji Narodowej42. 
W krótkim materiale sygnalizował ukazanie się Folwarku zwierzęcego Geor-
ge’a Orwella, podnosząc przy okazji talent Teresy Jeleńskiej, której tłu-
maczenie na język polski „było gładkie, płynne, utrzymane w swobodnej, 
potocznej polszczyźnie”43. Do twórczości pisarza odwołał się powtórnie, 
oceniając już w dłuższym tekście, drugi bestseller, czyli dystopię Rok 198444.

Drugą domeną publicystyczną Weintrauba były recenzje teatralne (i fil-
mowe). W pierwszej z nich (1947 r.) afirmatywnie postrzegał sztukę pt. Tess 
Thomasa Hardy’ego, wyreżyserowaną przez Ronalda Gowa i wystawioną 
w teatrze Piccadilly, która „dobrze wytrzymała próbę sceny” i była „pięk-
nym przedstawieniem, udanym również jeśli idzie o inscenizację”. Ubolewał 
tylko nad tym, że zawiodła publiczność, która nie wypełniła nawet połowy 
miejsc na widowni45. Ze sporą aprobatą podchodził do występującej na de-
skach Mercury’ego w Notting Hill trupy Pilgrims Players, mającej w dossier 
dramat poetycki i autorski oraz grającej zarówno tragedie, jak i komedie (te 
częściej). Rozpatrując teatralia Weintrauba pod kątem ilościowym, można 
zauważyć, że najwięcej z nich dotyczyło repertuaru Old Vic, w tym szek-
spirowskiego Poskromienia złośnicy (tu: Ugłaskania sekutnicy), pokazywanego 
w Londynie tysiące razy, ale unikatową adaptację zademonstrował dopiero 
John Burrell: nasycając ją „nerwem scenicznym”, opartym na „doskona-
łym tempie, żywym i przede wszystkim wesołym”46. Tydzień później rela-
cjonował Rewizora (Nikołaja Gogola), odbierając go mniej entuzjastycznie, 
ponieważ ten sam reżyser, inaczej niż w przypadku klasyki angielskiej, nie 
potrafił sprostać wymogom kanonów rosyjskich. Nie było wątpliwości, że 
aktorzy wywiązali się ze swoich zadań sumiennie, lecz nie byli w stanie 
„uratować spektaklu”: źle dobrana scenografia, „stępione ostrze satyry”, 

41 Tenże, O Francji i Francuzach, „Wiadomości” 1946, nr 33, s. 2.
42 Tenże, Komisja Edukacyjna, „Wiadomości” 1946, nr 6, s. 2.
43 Tenże, Świnie w polityce, „Wiadomości” 1947, nr 2 (41), s. 2.
44 Tenże, 1984, „Wiadomości” 1949, nr 35/36 (178/179), s. 2.
45 Tenże, Arcydzieło Hardy’ego na scenie, „Wiadomości” 1947, nr 26 (65), s. 2.
46 Tenże, „Happy as Larry”, „Wiadomości” 1948, nr 7 (98), s. 3; tenże, „Ugłaskanie sekut-

nicy” w Old Vic, „Wiadomości” 1948, nr 10 (101), s. 3.
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a scena finałowa stała się „szczytem nieporozumienia” etc., zatem mimo że 
„sala raz po raz trzęsła się ze śmiechu, to poprzez ten śmiech można było 
słyszeć, jak jęczał duch Gogola” – kończył ze smutkiem47. Ambiwalentnie 
traktował autoteliczny czy będący „teatrem w teatrze” spektakl o Dipisach 
pt. Cockpit. Główne zarzuty ogniskowały się wokół „ubogiej akcji”, chociaż 
w kategorii quasi-reportażu trafnie zarysowano postawy obecne w tym śro-
dowisku. Ostatecznie, m.in. dzięki sprawnemu wykonawstwu, można było 
wszakże skonstatować, że „robił duże wrażenie”. Krytyk bezpardonowo sta-
nął w obronie wzbudzającego w Londynie sprzeczne emocje Koriolana, przed 
wojną wygwizdanego w Paryżu za rzekomą „propagandę faszystowską”, co 
według niego było „nieporozumieniem”. W 1948 r. nadal wywoływał kon-
trowersje, gdyż np. w „The New Statesman” oskarżono reżysera Elliotta 
Martina Browna za sceny z „tłumami zbyt odrażającymi i wulgarnymi”, 
przy czym – jak ironicznie refutował recenzent – tego typu uwagi należało 
„kierować […] pod adresem Szekspira”48.

Śledząc wychodźczą aktywność spod znaku Melpomeny, Weintraub 
wskazywał na spektakularny, parateatralny wymiar przedstawień Toli 
Korian. Jedno z nich odbyło się w Ognisku Polskim. Przy okazji jego opisu 
akcentował, że w przypadku jej koncertów „słownik krytyczny był nie-
zgrabny, skąpy, nieprecyzyjny”, albowiem termin ten był kojarzony ze 
śpiewaniem piosenek, natomiast u „emigracyjnej Terpsychory” ukryte 
było wiele więcej, stąd wypadałoby mówić o „teatrze Toli Korian”, która 
„odgrywała” utwory całą sobą. Za udaną uznał inscenizację Pana Jowial-
skiego w opracowaniu Mariana Hemara, szczególnie dlatego, że była to 
automatycznie premiera nowego teatru w Orle Białym („Scena Polska”) 
pod jego kierownictwem: „nie mająca w sobie nic z przypadkowości, do-
rywczości, improwizacji”, mimo że widownia z powodu małej kubatury 
budynku nie mogła być zbyt liczna49.

47 Tenże, „Rewizor” w Old Vic, „Wiadomości” 1948, nr 11 (102), s. 2.
48 Tenże, Sztuka o D. P., „Wiadomości” 1948, nr 16 (107), s. 3; tenże, „Korolian” w Old Vic, 

„Wiadomości” 1948, nr 19 (110), s. 3.
49 Tenże, Teatr Toli Korian, „Wiadomości” 1948, nr 42 (133), s. 3; tenże, „Pan Jowialski”, 

„Wiadomości” 1948, nr 49 (140), s. 3.
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Publicysta pozostawał otwarty na rozwijającą się po 1945 r. kinemato-
grafię. Krytykę filmową w piśmie rozpoczął od Iwana Groźnego Sergiusza 
Eisensteina, w którym Nikołaj Czerkasow (główna rola) zagrał profesjo-
nalnie, ale chyba lepszą kreację stworzyła Serafina Birman (Eufrozyna 
Staricka), a przy tym bardzo dobrze „nastrój nierealności i hieratyczno-
ści podkreślała muzyka [Sergiusza – A. T.] Prokofiewa”. Drugim rosyjskim 
obrazem wyświetlanym nad Tamizą było Ślubowanie (kino Tatler), poprze-
dzone wielką akcją propagandową, lansującą „syntetyczny skrót rządów 
Stalina”, który w praktyce jawił się jako „szmira […] przesiąknięta kseno-
fobią”, czego potwierdzeniem była wypełniona najwyżej w jednej czwartej 
sala50. Na wstępie oceny Hamleta (reż. Laurence Olivier) przyznawał, że 
„przeróbki filmowe arcydzieł powieściowych zazwyczaj zawodziły” i tak 
właśnie było z próbą przeniesienia na duży ekran dramatu Szekspira, któ-
ry niestety „w ostatecznym bilansie artystycznym [był] fiaskiem, lecz nie 
grzebał [on] naszej wiary w możliwości sfilmowanego Szekspira”51.

Poza tym Weintraub przychylnie wypowiadał się o reportażach sześciu 
ludzi, którzy przeżyli atak atomowy na Hiroszimę, zaprezentowanych naj-
pierw w prasie („The New Yorker”), później w wersji książkowej, a finalnie 
emitowanych w radiu amerykańskim oraz BBC 3. W dużym sprawozdaniu 
(ozdobionym fotografiami) opisywał efektowną, monumentalną wystawę 
w Burlington House, gdzie zgromadzono ponad 400 artefaktów52. Czasem 
zamieszczał w periodyku materiały stricte historyczne, np. o rodzimym 
baroku53 czy recepcji przez Ignacego Chrzanowskiego, u którego notabene 
w 1930 r. się doktoryzował54, myśli Joachima Lelewela55. Dwukrotnie kie-
rował do redakcji korespondencję (sprostowanie błędów oraz anons pre-
lekcji prof. Wacława Lednickiego), a także ujawniał arkana odkrycia przez 
Leopolda Wellisza w bibliotece Harvard College dziesięciu nieznanych 

50 Tenże, Sowiecki film reprezentacyjny, „Wiadomości” 1947, nr 12 (51), s. 2.
51 Tenże, Hamlet zbłąkany w mgle, „Wiadomości” 1947, nr 25 (64), s. 3.
52 Tenże, Saga o carze Iwanie, „Wiadomości” 1947, nr 29 (68), s. 2; tenże, „The Shape of 

Things to Come”, „Wiadomości” 1947, nr 1 (40), s. 2; tenże, Panopticum malarskie, „Wiado-
mości” 1949, nr 12/13 (155/156), s. 3; tenże, Rossica, „Wiadomości” 1949, nr 48 (191), s. 3.

53 Tenże, Barok sarmacki i jego bisurmańskie koneksje, „Wiadomości” 1946, nr 14/15, s. 2.
54 Z. Stefanowska, Wiktor Weintraub…, s. 310.
55 W. Weintraub, Chrzanowski a Lelewel, „Wiadomości” 1946, nr 21, s. 1.
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listów Adama Mickiewicza do Margaret Fuller56 (kilka lat później wydał 
monografię na temat jego poezji; w 1982 r. drugą)57.

TYMON TERLECKI

Biografia Benvenuto była nie mniej bogata niż Weintrauba. Przemyśla-
nin, urodzony w 1905 r., w wieku 27 lat na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie uzyskał doktorat (promotor: prof. Juliusz Kleiner) i równole-
gle z pracą naukowo-dydaktyczną (Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej 
w Warszawie; po wojnie – Polski Uniwersytet na Obczyźnie, Uniwersytet 
w Chicago) oddał się publicystyce („Słowo Polskie”, „Pion”, „Kultura”, 
„Trybuna” etc.) oraz redagowaniu pism („Teatr”, „Scena Polska”, „Polska 
Walcząca”). Był także pisarzem, tłumaczem, prezesem Związku Pisarzy na 
Obczyźnie, sygnatariuszem Listu 59, działaczem społeczno-politycznym 
(PRW „NiD”, Rada Polityczna etc.), przy czym to tylko wybrane płaszczyzny 
jego pracy, twórczości, przedsięwzięć58.

56 Tenże, Mickiewicz i Margaret Fuller, „Wiadomości” 1947, nr 51/52 (90/91), s. 4; tenże, 
Dwie pomyłki (w rubryce Korespondencja), tamże, s. 5; tenże, Odczyty Wacława Lednickiego, 
„Wiadomości” 1948, nr 51/52 (142/143), s. 7.

57 Tenże, The Poetry of Adam Mickiewicz, ’s-Gravenhage 1954; tenże, Poeta i prorok. Rzecz 
o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982.

58 R. Taborski, Tymon Terlecki (1905–2000), „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia 
Adama Mickiewicza” 2000, nr 35, s. 179–182; Literatura polska na obczyźnie, t. 5, red. J. Buj-
nowski, Londyn 1998, s. 316–317; Polonia. Słownik biograficzny, red. A. i Z. Judyccy, Warsza-
wa 2000, s. 320; A. Friszke, Słowniczek…, s. 358–59; L. M. Bartecki, Polscy pisarze współcześni 
1939–1991, Warszawa 1995, s. 427; Słownik pisarzy polskich…, red. J. Tomkowski, s. 229–230; 
Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, t. 8, red. J. Czachowska, A. Szałagan, Warsza-
wa 2003, s. 304; Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, t. 5, red. K. Dopierała, Toruń 2005, 
s. 118–119; A. Trudzik, Wkład Tymona Terleckiego w działalność Polskiego Ruchu Wolnościowego 
„Niepodległość i Demokracja” oraz funkcjonowanie jego organu prasowego „Trybuny”, [w:] Tymon 
Terlecki. Pamięć i sumienie emigracji, red. J. Jarzębski, A. Juszczyk, Przemyśl 2009, s. 195–221; 
Tymon Terlecki: etos emigranta, red. J. Kryszak, M. Mroczkowska, Toruń 2004; Tymon Terlecki. 
Pamięć i sumienie…, tamże; N. Taylor-Terlecka, Wojna z cenzurą. Migawki z redakcji „Polski 
Walczącej”, „Zeszyty Naukowe PUNO” 2014, nr 2, s. 39–60; J. Stempowski, T. Terlecki, Listy 
1941–1966, oprac. N. Taylor-Terlecka, Warszawa 2015; T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944–1976, 
oprac. N. Taylor-Terlecka, Warszawa 2014; A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956–
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Część tekstów przesyłanych do „Wiadomości” (notabene początkowo 
pozostawał sceptyczny wobec tygodnika)59 Terlecki przeznaczył na ekspli-
kację ź r ó d e ł ,  z n a c z e n i a  i   z a d a ń  s t o j ą c y c h  p r z e d  e m i g r a -
c j ą60. W pięciu pierwszych numerach drukował eseje, poszukując w nich 
zależności między własną generacją a wcześniejszymi falami wychodźców, 
dowodząc m.in., że od powstania listopadowego osiedlanie się na obczyźnie 
było skutkiem „wojny własnej, lokalnej, nie […] powszechnej”, odwrotnie 
niż w jego czasach, kiedy Polacy zostali nolens volens włączeni w orbitę 
światowych działań zbrojnych. Dostrzegał on, że uchodźstwo wojenne 
i powojenne w relacji do I Wielkiej Emigracji charakteryzowały dwa „han-
dikapy”, tzn. Polska „stała się jednym zaborem” oraz pozbawiono ją szan-
sy „wygrywania rywalizacji […] między wspólnikami zbrodni”. Wschod-
ni agresor, nadając jej „pozorowaną, fasadową państwowość”, planował 
to wykorzystywać przeciw niej samej, przy czym miały temu służyć nie 
„ambasady sowieckie, a «polskie»”, czyli „dezerterzy, renegaci emigra-
cji, koniunkturalni neofici” itd. Jego pokolenie różniło się od poprzednich 
także tym, że nie było tak elitarne, jak np. w 1831 r., aczkolwiek jego siła 
tkwiła w potencjale „stania się zespołem dającym pełny przekrój społeczny 
narodu”, bądź inaczej – posiadało predyspozycje do rekonstrukcji poza 
granicami zniewolonego Kraju „demokratycznej […] miniatury narodu, 
jego warstw, dążeń rozwojowych”, ergo „wolnej społeczności polskiej”61.

W  kolejnym wydaniu pogłębiał refleksję, kładąc nacisk na to, że 
uchodźstwo powojenne musiało stać się „emigracją walki”, i jednocze-
śnie nawiązywał do priorytetowego dlań obszaru egzystencji człowieka 
i funkcjonowania społeczeństw, tzn. „prawa moralnego”, definiowanego 

1961, oprac. N. Taylor-Terlecka, Warszawa 2006; V. Wejs-Milewska, Tymona Terleckiego słowo 
w dialogu, [w:] Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy, Kraków 2007, s. 377–441; 
T. Markiewka, „Ale mój świat to zaklęte koło…”. Listy Teodora Parnickiego do Tymona Terleckiego 
z lat 1942–1943, „Pamiętnik Literacki” 2000, nr 1, s. 189–204; w 2001 r. „Archiwum Emigracji” 
oficjalnie poświęciło pamięci Terleckiego zeszyt 4, choć w praktyce była to jego część, 
„Archiwum Emigracji” 2001, z. 4, s. 109–172 i in.

59 N. Taylor-Terlecka, Od kryzysu…, s. 119.
60 T. Terlecki, Emigracja naszego czasu, Lublin 2003; N. Taylor, Emigrant naszego czasu: 

rzecz o Tymonie Terleckim, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 
2004, nr 39, s. 33–43.

61 T. Terlecki, Emigracja polska: wczoraj i dziś, „Wiadomości” 1946, nr 1, s. 1.
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w kategorii drogowskazu dla pozostających na wygnaniu oraz oręża wy-
mierzonego wobec wszelkiej przemocy (fizycznej, militarnej etc.), nie-
sprawiedliwości itp. Sięgając do spuścizny historycznej (m.in. Lelewel, 
Mickiewicz, Adam Czartoryski, ks. Walerian Kalinka), był świadom, że 
w 1946 r. „środki do przeprowadzenia naznaczonych zadań […] nie były 
jeszcze w pełni uchwytne i widoczne” ani nie skonstruowano schematu 
„organizacyjnego nowego wychodźstwa”, niemniej każda emigracja „póty 
żyła, póki walczyła. I my by żyć, musimy walczyć!”. Lojalnie, ale dosadnie 
i explicite przestrzegał, że zgoda na „«zawód» emigrancki” oznaczała pod-
jęcie się „przedsięwzięcia heroicznego […], decyzję twórczego ryzyka”62. 
W trzecim materiale niejako podsumowywał analogie z przeszłością i kre-
ślenie celów na przyszłość, przyjmując mickiewiczowską ideę uchodźstwa 
jako imperatyw dla II Wielkiej Emigracji63. W tym samym temacie z atencją 
i optymizmem wyrażał się o tomie Kazimierza Wierzyńskiego Krzyże i mie-
cze, który porównywał z Księgami narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, 
widząc w nich: „pierwsze wielkie dzieło emigracji politycznej. I przez nią 
dzieło narodu, który się nie poddał i nie podda nigdy”64.

Korzystając z łamów tygodnika, Terlecki forsował koncepcję zrzeszania 
się na wygnaniu w formacjach politycznych, lecz niekoniecznie partiach, 
podając casus „dość szeroko rozpowszechnionego i istotnie prężnego […], 
«NiD»”, który był organizacją „pokoleniową, odruchem reakcji przeciw 
hermeneutycznemu zamknięciu dziedziny społecznej, przeciw temu zapar-
ciu się nóg (bo nie głowy), aby koło życia nie obracało się w przyrodzonym 
rytmie i przyrodzonym kierunku”65. Przekonywał również czytelników do 
jednego z pryncypiów Ruchu, tj. podziału zadań na Kraj i emigrację, według 
którego Polacy za granicą byli zobligowani do „dźwigania w tej chwili ca-
łego ciężaru klęski. Leżał na nich ucisk obcości. Kierowała się przeciw nim 
zajadła nienawiść wrogów”, aczkolwiek nie mogli zaniechać wysiłków na 
rzecz odzyskania przez Kraj wolności i suwerenności, choć „nikt nie utajał, 
że emigracja polityczna była hazardem”, którego nie można było „unik-

62 Tenże, Emigracja walki, „Wiadomości” 1946, nr 2, s. 2.
63 Tenże, Mickiewicz i my, „Wiadomości” 1946, nr 3, s. 1–2.
64 Tenże, Wielka książka emigracji, „Wiadomości” 1946, nr 30, s. 1.
65 Tenże, Tragiczne pokolenie, „Wiadomości” 1946, nr 17, s. 1.
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nąć”, gdyż u jego podstaw „leżała szczególna godność – protestu przeciw 
złu i nadziei, woli spełnienia się dobra”66. Nie podważając faktu, że „wy-
chodźstwo było stanem przeciwnym naturze, było czymś podobnym do 
istnienia w obcym klimacie, do wrastania w glebę nieprzyjazną i jałową”, 
postulował pielęgnację moralnego charakteru emigracji. Jego respektowa-
nie uważał za remedium na to, że choć ex hypotesi „organizm wychodźczy” 
był podatny na choroby, w tym śmiertelne, i łatwo go było zranić, to „emi-
gracja kaleka, emigracja moralnych inwalidów, byłaby czymś gorszym niż 
jej całkowite nieistnienie”, a do tego nie można było dopuścić67.

Publicyście nieobce były zagadnienia kondycji cywilizacji zachodniej 
i jej kultury – z jednej strony z racji tego, że emigracja była w nią „wtopio-
na”, a z drugiej – aby skontrastować ją z ideologią marksistowską, stalinow-
ską, oktrojowaną w Kraju przez Sowietów. Benvenuto powtarzał, że kultura 
śródziemnomorska dawała jednostce wolność i kultywowała imponderabi-
lia, lecz natenczas wkraczała w fazę kryzysu, zwłaszcza moralnego, jednak 
to wyłącznie ona była „godna człowieka”, a więc należało zintensyfikować 
wysiłki na rzecz jej odnowy68 oraz podtrzymania jej ideałów, osadzonych 
na dualizmie „humanizmu starożytnego z chrześcijaństwem”69. Nie bez 
znaczenia było polskie w niej uczestnictwo oraz wkład w jej rozwój, przy 
jednoczesnym zachowaniu odrębności narodów i wspólnoty. Niestety, 
był to „temat śliski, trudny, grożący niebezpieczeństwami”, ponieważ już 
„pierwsze ogniwo tego sprzęgu pojęciowego, tzn. «europejskość», cierpia-
ło na brak ścisłości” (geograficznej, historycznej, treściowej etc.). Dopiero 
po ustaleniu jego ram i zakresu możliwe było potwierdzenie/zanegowanie, 
że „europejskość kultury polskiej i jej odrębność nie były sprzeczne”. Me-
tody temu służące to weryfikacja faktów historycznych oraz „roztrząsanie 
podstawowych założeń kultury naszego świata”. Posiłkując się m.in. twór-
czością Christophera Dawsona – „pisarza katolickiego o wyjątkowej wiedzy 
i rozległości widnokręgów, o budującej bezstronności sądów”, Ewangelią 
czy encykliką Piusa XII, Tymon Londyńczyk konkludował, że „dla Polski 

66 Tenże, Sprawy emigracji, „Wiadomości” 1947, nr 18 (57), s. 1.
67 Tenże, O standard moralny emigracji, „Wiadomości” 1947, nr 25 (64), s. 1.
68 Tenże, Kryzys kultury zachodniej, „Wiadomości” 1946, nr 7, s. 1.
69 Tenże, Szukanie równowagi. Szkice literackie i publicystyczne, Warszawa 2019.
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europejskość stanowiła nie tylko szansę odrębnego wyrazu kulturalnego, 
ale jedyną jego możliwość, jedyną możliwość świadomego przetrwania”70. 
Dodawał przy tym, że polski wzorzec kulturowy rodził się „w ogniu świa-
domej krytyki pomyłek, zbłądzeń, sprzeniewierzeń doktrynie chrześcijań-
skiej” (Paweł Włodkowic), kontynuowanych w wieku następnym (Andrzej 
Frycz Modrzewski, Łukasz Górnicki) i kolejnych latach (Stanisław Konar-
ski, Hugo Kołłątaj, Stanisław Staszic)71. Natomiast czerpiąc m.in. z dorobku 
wieszczów czy poglądów Augusta Cieszkowskiego, reasumował: „Europej-
skość i odrębność występują razem i razem mogą zniknąć. Tworzą w nas 
swoisty splot, jak układ krwionośny i układ limfatyczny […]. Jest to uścisk, 
jest to sprzęg na śmierć i życie”72. Niejako na marginesie wymieniał Mic-
kiewicza, Tadeusza Kościuszkę, Abrahama Lincolna czy Johna Miltona jako 
wybitne jednostki zaświadczające, że nie istniały żadne kontradykcje, aby 
„literatura stawała się działaniem politycznym73 [, a] polityka wieńczyła się 
słowem natchnionym, krystalicznie czystym i porywająco wielkim”74. Od-
powiadał tym samym na tendencje „nawoływania do twórczości «czystej» 
i piorunowania na publicystykę”, broniąc modelu pisarza „integralnego, 
zamieszanego w wir istnienia, biorącego w nim czynny udział”, odpowie-
dzialnego, patriotycznego, nieutożsamiającego się z konkretną kulturą, 
„syna swego czasu”75.

Dla Terleckiego ważne było, aby w czasopiśmie choćby zaanonsować 
żywotność i wagę w XX w. krytyki personalistycznej i egzystencjalizmu 

70 Tenże, Europejskość i odrębność kultury polskiej. Polska w Europie, „Wiadomości” 1948, 
nr 19 (110), s. 1.

71 Tenże, Europejskość i odrębność kultury polskiej. Droga potwierdzenia i przeciwstawienia, 
„Wiadomości” 1948, nr 21 (112), s. 2.

72 Tenże, Europejskość i odrębność kultury polskiej. Żywotny sprzęg, „Wiadomości” 1948, 
nr 23 (114), s. 2.

73 A. Karcz, „Szczególna manifestacja osobowości ludzkiej”. Tymona Terleckiego rozumienie 
literatury, „Pamiętnik Literacki” 2012, nr 3, s. 53–84.

74 T. Terlecki, Literatura a polityka, „Wiadomości” 1947, nr 22 (61), s. 1.
75 Tenże, Wspomnienie o Leśmianie, „Wiadomości” 1948, nr 8 (99), s. 2; tenże, Samuel 

Tyszkiewicz, „Wiadomości” 1949, nr 51/52 (194/195), s. 3; tenże, Paryż odnaleziony, „Wiado-
mości” 1948, nr 28 (119), s. 1; tenże, Papierowa magia, „Wiadomości” 1949, nr 48 (191), s. 1; 
tenże, Kultura drugiej niepodległości, „Wiadomości” 1948, nr 51/52 (142/143), s. 4.
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chrześcijańskiego76, dlatego recenzował powieść La pharisienne François 
Mauriaca, noblisty i wybitnego pisarza katolickiego77. Przygotował też 
przekład fragmentów poematu Charles’a Péguy Z „Misterium świętych nie-
winiątek”, opatrzony wnikliwymi adnotacjami oraz pointą, że był on utrzy-
many „w klimacie religijności, żarliwości chrześcijańskiej”, metaforycznie 
stanowiący „olbrzymią konstrukcję liryczną” tudzież „liryczną katedrę go-
tycką”78. Druga translacja to wyjątek z Notre jeunesse pt. O socjaliźmie [sic!] 
chrześcijańskim, uzupełniony artykułem, barwnie streszczającym życiorys, 
inspiracje, duchowość i dorobek literata79. Pozostałe tłumaczenia (spoza 
tej tematyki) to: Egzekucja Bogrowa i Egzekucja Rubaszowa Arthura Koestle-
ra oraz Waltera Savage’a Landora dialog Tadeusza Kościuszki z Augustem 
Poniatowskim, zaczerpnięty z Imaginary Conversation, wzbogacony rozbu-
dowanym leadem (biogram pisarza, uwagi odautorskie, źródła itp.)80.

Terlecki już w 1946 r. stał się czołowym ekspertem na niwie krytyki 
teatralnej (w 2011 r. „Pamiętnik Teatralny” zadedykował mu cały numer81, 
a w 2016 r. nakładem Instytutu Sztuki Polskiej Akademii Nauk opublikowa-
no pięć tomów jego teatraliów, w tym o londyńskim okresie obcowania ze 
sztuką sceniczną82). Jako „ex-recenzent «in rehabilitation»” zaakceptował 
ofertę redaktora i bez zbędnej zwłoki podjął się wyzwania, podkreślając, 
że w opozycji do „skartelizowanych, skomercjalizowanych, prawie pozba-

76 Tenże, Krytyka personalistyczna. Egzystencjalizm chrześcijański, Warszawa 1987.
77 Tenże, Ostatni Mauriac, „Wiadomości” 1946, nr 5, s. 2.
78 Ch. Péguy, Z „Misterium świętych niewiniątek”, tłum. T. Terlecki, „Wiadomości” 1947, 

nr 13 (52), s. 1; T. Terlecki, Nota tłumacza, tamże.
79 Ch. Péguy, O socjaliźmie [sic!] chrześcijańskim, tłum. T. Terlecki, „Wiadomości” 1949, 

nr 18 (161), s. 2; T. Terlecki, Na śladach Péguy, tamże.
80 A. Koestler, Egzekucja Bogrowa (tłum. T. Terlecki), „Wiadomości” 1947, nr 44 (83), 

s. 1; tenże, Egzekucja Rubaszowa, tłum. T. Terlecki, „Wiadomości” 1947, nr 51/52 (90/91), 
s. 2; W. S. Landor, Kościuszko i Poniatowski, tłum. T. Terlecki, „Wiadomości” 1949, nr 16/17 
(159/160), s. 1.

81 „Pamiętnik Teatralny” 2011, nr 3–4.
82 Tymon Terlecki. Teatry londyńskie, zebr. i oprac. E. Krasiński, M. Szydłowska, Warszawa 

2016; Tymon Terlecki. Wieczory teatralne, zebr. i oprac. E. Krasiński, M. Szydłowska, Warsza-
wa 2016; Tymon Terlecki. Od Lwowa do Warszawy, zebr. i oprac. E. Krasiński, M. Szydłowska, 
Warszawa 2016; Tymon Terlecki. Korespondencja teatralna, oprac. M. Kuraś, Warszawa 2016; 
T. Terlecki, J. Timoszewicz, Listy, oprac. M. Kuraś, Warszawa 2016; D. Poskuta-Włodek, Ter-
lecjana londyńskie, „Pamiętnik Teatralny” 2020, nr 4, s. 203–214.
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wionych ambicji, wyrazu” dużych, modnych, popularnych londyńskich 
teatrów stawiał on np. odważny program Mercury Theatre, w którym przy-
padł mu do gustu dramat poetycki Ronalda Duncana „pod wyzywającym 
tytułem This Way to the Tomb!”, będący czymś „godnym widzenia, słyszenia, 
doznania”83. Z jego spostrzeżeniami zgadzał się Weintraub, który sukce-
sywnie rekomendował kameralne teatry, w tym Ars Theatre84.

Obaj szczególnie lubili Old Vic, dlatego w tygodniku poświęcili mu 
osobny cykl. Terlecki w aspekcie jego funkcjonowania oraz kondycji pisał 
lakonicznie: „szczęśliwy [to] teatr, który czterema widowiskami wypeł-
niał sezon!”. Z nieskrywanym respektem ustosunkowywał się do „Króla 
Leara”, czyli „najtrudniejszej partytury dramatycznej świata, najbardziej 
wagnerowskiej, najbardziej patetycznej i pasjonalnej [sic!], najzuchwal-
szej, najrozrzutniej orkiestrowanego dramatu Szekspira”, za którego in-
scenizację w Old Vic odpowiadał Laurence Olivier, występując w podwójnej 
roli – „Oliviera-reżysera, [który] nie dorastał Olivierowi-aktorowi nawet 
do pięt!”. Jako aktor Olivier wcielił się też w bohatera Ryszarda III, którego 
grę należało określić następująco: Long live King Laurence. Równie przeko-
nywająco „wypadł on” w Szkole obmowy, którą jednocześnie reżyserował 
(do tego krytyk miał zastrzeżenia), lecz co najmniej tak samo profesjonal-
nie zaprezentowała się jego żona – Vivien Leigh, która chyba „była zbyt 
urodziwa i zbyt filigranowa do roli Dairy Maid”85. Zgoła odmiennie inter-
pretował sztukę Josepha Priestleya pt. Cyrano de Bergerac w roli głównej 
z drugim, obok Oliviera, kierownikiem teatru – Ralphem Richardsonem, 
która okazała się „zupełną klęską”86. Publicysta recenzował także The Al-
chemist Bena Johnsona, tj. „figury nie mniej tajemniczej niż Szekspir – ale 
chyba bardziej malowniczej”, którego spektakl był „dla Polaka przynaj-
mniej najciekawszy” z pokazywanych. Tym razem reżyserem był Burrell, 
który uwspółcześnił akcję o sto lat, ukazując „inteligentne wyczucie […] 

83 T. Terlecki, Teatr poetów, „Wiadomości” 1946, nr 4, s. 2.
84 ww., „Elektra” w King’s Theatre, „Wiadomości” 1946, nr 13, s. 2.
85 T. Terlecki, „Old Vic” i „Król Lear”, „Wiadomości” 1947, nr 8 (47), s. 2; tenże, Sir Lau-

rence, „Wiadomości” 1949, nr 26 (169), s. 3; tenże, „Szkoła obmowy”, „Wiadomości” 1947, 
nr 27 (66), s. 3.

86 Tenże, „Cyrano” i Priestley w „Old Vic”, „Wiadomości” 1947, nr 14/15 (53/54), s. 4.
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w stawianiu postaci, w modelowaniu ich i obciąganiu konturem”, oraz za-
dbał o „bogactwo kostiumów i obyczajowy egotyzm”87.

Inspirującym widowiskiem była rewia w Garrick Theatre pt. Better Late. 
Jej gwiazdą była Kanadyjka – Beatrice Lillie, która – według krytyka – do 
talentu czy umiejętności np. Francuzki Yvette Guilbert „nie dorastała”, 
chociaż dysponowała „poczuciem humoru, wdziękiem, prostotą, ujmującą 
naturalnością i przede wszystkim zmysłem ironii” (trafna wydawała mu 
się też paralela do Miry Zimińskiej-Sygietyńskiej z czasów Qui Pro Quo)88. 
Kolejny spektakl, tzn. „recital poetycki” Edith Sitwell w Lyric Theatre, był 
dość nietypowy, ale sala była „wypełniona po brzegi”. Jej „poemat czy suita 
poetycka Façade” nosiła znamiona „eksperymentalne i prowokacyjne”. 
Druga cecha z perspektywy czasu osłabła, lecz pozostała „bezinteresow-
ność, eteryczność i przede wszystkim gra świetnej, czarującej, zaskakującej 
inteligencji poetyckiej”89. Z kolei trupa Berto Pasuka (emigranta z Jamaj-
ki) prezentowała w balecie De Prophet – „połączenie elementów oryginal-
nych z formami wytworzonymi na Zachodzie”, pełne „entuzjazmu, pasji 
artystycznej”. Na marginesie oprawy muzycznej Terlecki uwypuklał, że 
dotychczasowe sądy w kwestii „odrębności muzyki czarnoskórych Amery-
kanów traciły aktualność”, albowiem wykazano „niepodzielne pokrewień-
stwa w tonalności, w budowie melodycznej między pierwotnymi pieśniami 
afrykańskimi i tradycyjnymi pieśniami Walii, Szkocji i Irlandii”, a teksty 
„wielu cudownych «spirituals»” pochodziły z popularnego „śpiewnika bra-
ci [Johna i Charlesa – A. T.] Wesleyów”90.

Niebanalnie prezentowała się trupa Rama Gopala, której lidera re-
cenzent oglądał przed wojną w Teatrze Wielkim, zapamiętując go, jako 
„podobnego do kwiatu, ptaka lub przepięknego zwierzęcia: wiewiórki lub 
łasicy”. Mimo upływu lat Hindus nadal emanował kunsztem choreograficz-
nym, a przy tym posiadając już status gwiazdy, miał do dyspozycji zespół 
towarzyszący, reprezentujący wyborne umiejętności91. Publicysta polecał 

87 Tenże, „O, rare Ben Jonson”, „Wiadomości” 1947, nr 19 (58), s. 2.
88 Tenże, Beatrice Lillie, „Wiadomości” 1947, nr 21 (60), s. 2.
89 Tenże, Edith Sitwell, „Wiadomości” 1947, nr 32 (71), s. 2.
90 Tenże, Negro saltans, „Wiadomości” 1947, nr 34 (73), s. 2.
91 Tenże, Ram Gopal, „Wiadomości” 1948, nr 18 (109), s. 3.
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też twórczość Christophera Frya92 oraz obejrzenie Antygony w reż. Jeana 
Anouilha, z którą zapoznał się w 1943 r. w Paryżu i podtrzymywał opinię 
o niej jako „próbie unowocześnienia, opowiedzenia pradawnej historii 
w taki sposób, aby zmusić” widza do jej kontemplacji, z taką samą żarli-
wością, jak w czasach Sofoklesa (o reżyserze pisał po sześciu latach, przy 
okazji „Notting Hill School”)93. Na podstawie Washington Square Henry’ego 
Jamesa w Heymarket pokazano dramat „w stylu realizmu opisowego” 
w adaptacji Johna Gielguda, który był po prostu dobry94. Za mniej warto-
ściowy uważał Dark of the Moon (Ambassadors Theatre), będący „jednym ze 
znaków mody na Amerykę teatralną, na Amerykę w ogóle”, która niestety 
przejawiała się w „wulgarnych widowiskach muzycznych”95. W zasadzie 
jedynym en bloc skrytykowanym spektaklem była Frieda Ronalda Millara, 
wystawiana w Westminster Theatre, gdyż za jej fabułę, a szczególnie wi-
zerunek „złego” Polaka, było mu zwyczajnie „wstyd”96.

Terlecki bacznie obserwował położenie teatru uchodźczego. Komento-
wał m.in. trzyaktowe Spotkanie (Wiktora Budzyńskiego) wykonywane przez 
teatr II Korpusu, tzn. „wydarzenie, dowodzące, że na emigracji mogła po-
wstać samorodna twórczość dramatyczna. Że istniał teatr, byli aktorzy” 
oraz przyjaźni, życzliwi widzowie. Napawało to optymizmem, zwłaszcza 
że na obczyźnie było jeszcze „czterech scenopisarzy”, którzy byli w stanie 
się zaktywizować, aby jeszcze bardziej ożywić tę sferę sztuki, zwłaszcza 
dlatego, że każdy winien dołożyć starań w „utrzymaniu teatru i umoż-
liwieniu mu służenia” rodakom97. Zespół II Korpusu, po przekształceniu 
się w Polski Teatr Dramatyczny, wystawiał m.in. Samych swoich Jerzego 
Pietrkiewicza, w sumie niezbyt udane widowisko, dlatego recenzent nawo-
ływał do „przerwania wyniosłego milczenia starej gwardii” (Z. Nowakow-

92 Tenże, Christopher Fry, „Wiadomości” 1948, nr 16 (107), s. 3.
93 Tenże, Nieśmiertelna Antygona, „Wiadomości” 1949, nr 22 (165), s. 4; tenże, Notting 

Hill na West Endzie, „Wiadomości” 1949, nr 32, s. 3.
94 Tenże, Henry James na scenie, „Wiadomości” 1949, nr 24 (167), s. 3.
95 Tenże, Księżyc wokół kulis, „Wiadomości” 1949, nr 29 (172), s. 3; tenże, Aleksander 

Wielki i Freud, „Wiadomości” 1949, nr 37 (180), s. 3.
96 Tenże, Wstyd, „Wiadomości” 1946, nr 10, s. 2.
97 Tenże, Komedia emigrancka, „Wiadomości” 1948, nr 6 (97), s. 3.
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skiego, Grubińskiego, Hemara)98. Pointą jego krytyki teatralnej w latach 40. 
mogły być dwa retrospektywne artykuły: w pierwszym cofał się w czasie 
aż do dzieciństwa, ujawniając, że został „teatrologiem, nie z wyboru, ale 
z przypadku”99, a w drugim oddawał hołd Juliuszowi Osterwie, cytując jego 
dewizę: „istota sztuki jest w przezwyciężaniu łatwości, w nienasyceniu do-
skonałością. Istota sztuki, a zatem także – istota życia”100.

Poza tym przesyłał do redakcji listy, np. polemiczny w stosunku do ar-
tykułu Zygmunta Nowakowskiego o literaturze angielskiej, twierdzącego, 
że przestała ona być „ludzka”, przeciw czemu oponował, uzasadniając, iż 
„głęboko zaprzątnięta człowiekiem, uczulona na punkcie jego godności, 
jego dobra, jego uprawnień”. Potwierdzał to pisarstwem Charlesa Dicken-
sa, Gilberta Keitha Chestertona, Charlotte Brontë, George Eliot i in., a ze 
współczesnych powoływał się na Edwarda Morgana (E.M.) Forstera (A Pas-
sage to India) czy Aldousa Huxleya (Time Must Have a Stop). Książka tego 
ostatniego była „poruszającym świadectwem niepokoju religijnego, tak 
znamiennego dla naszych czasów szukania potwierdzeń pozarozumowych 
życia i człowieka”. W dwóch innych prostował nieścisłości101.

W periodyku ukazał się też zapis jego referatu odczytanego na spotka-
niu Związku Dziennikarzy Polskich o Powstaniu Warszawskim – tego „ge-
stu wielkości” w walce o wolność i niepodległość mimo tragizmu, ogromu 
ofiar, zniszczeń etc.102. O tym samym wydarzeniu pisał przy okazji wie-
czoru w Chelsea Town Hall, zorganizowanego przez Koło byłych Żołnierzy 
AK, upamiętniającego zryw z 1944 r., „w sposób nie tylko pełen pietyzmu, 
ale także odskakujący od szablonu, więcej: uderzająco świeży i odkryw-
czy”, będący koncepcją „przebojową: pełną odwagi, ambicji, utrafiającą 
w cel i ukazującą nowe drogi”103. Okazjonalne artykuły poświęcił Ignace-
mu Balińskiemu z okazji jego 85. urodzin, dla którego ZPPnO przygotował 

98 Tenże, „Sami swoi”, „Wiadomości” 1949, nr 23 (166), s. 3.
99 Tenże, Z nadmiaru i z braku, „Wiadomości” 1949, nr 11 (154), s. 2.
100 Tenże, Wspomnienie o Juliuszu Osterwie, „Wiadomości” 1947, nr 29 (68), s. 1.
101 Tenże, W sprawie literatury angielskiej, „Wiadomości” 1947, nr 18 (57), s. 2; tenże, 

Litera nocet…, „Wiadomości” 1947, nr 50 (89), s. 3; tenże, Sprostowanie. Do redaktora „Wiado-
mości” (w rubryce Korespondencja), „Wiadomości” 1949, nr 19 (162), s. 4.

102 Tenże, Chór aby odpowiadał, „Wiadomości” 1946, nr 14/15, s. 4.
103 Tenże, „Oskarżam!”, „Wiadomości” 1947, nr 35 (74), s. 2.
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„wieczór zbiorowy”, 40-leciu pracy na scenie Ludwika Lawińskiego (klub 
Orła Białego)104 oraz Karolowi Irzykowskiemu – odnosząc się do kwestii 
poczucia humoru, czy raczej jego nieumiejętnego stosowania, nadużywa-
nia, czego był wrogiem, może dlatego, że był „znany z ponurości”, choć 
z drugiej strony cenił np. Spectatora, czyli prekursora prasy satyrycznej. 
Per analogiam odnosił się do homoseksualistów, których tolerował, ale nie 
godził się na „zgłaszanie cokolwiek wygórowanych żądań, aby cały świat 
stał się homoseksualny”, ponieważ osoby o takiej orientacji akceptowały 
jedynie własne środowisko i jego postulaty, a zgoda na to prowadziłaby 
do sytuacji, gdy „perwersja stawała się nietzscheańskim obłędem”. Formę 
dedicatio miał też tekst poświęcony Bolesławowi Leśmianowi, a dokładnie 
Łąkom i traktatowi o poezji, w którym Terlecki przyznawał, że jego wiersze 
i znajomość z nim „nigdy […] nie zeszły się ze sobą”, lecz trzeba pamiętać 
o „dziwnych odkrywcach, namiętnych wyznawcach, pierwszych «leśmiani-
stach»”, z których przy życiu pozostali Maria Andrzejewska i on. Pozostałe 
artykuły wspomnieniowe dotyczyły Samuela Tyszkiewicza oraz miast: Pa-
ryża – „najbardziej kobiecego”, w którym „splatała się samorodna krasa 
natury z pięknością dzieła sztuki” (zadedykowany Irenie Paczkowskiej), 
i Lwowa (poświęcony Andrzejowi Pomianowi)105. Za varia można uznać 
zbiór aforyzmów o morzu106, artykuł zbudowany na podstawie refleksji, 
skojarzeń, wolnych myśli itp. czy refleksje o wystawie dzieł Vincenta van 
Gogha w londyńskiej Tate Gallery oraz o osobie Mickiewicza107.

104 Tenże, Ignacy Baliński – pamiętnikarz, „Wiadomości” 1947, nr 41 (80), s. 2; tenże, 
Lawiński, „Wiadomości” 1949, nr 21 (164), s. 3.

105 M. Hemar, Odpowiedzi ludziom poważnym, „Wiadomości” 1946, nr 29, s. 2; T. Terlecki, 
„Hobbes na wyrywki” i Hemar na całego, „Wiadomości” 1946, nr 31, s. 2.

106 T. Terlecki, Z wakacyjnego notatnika, „Wiadomości” 1947, nr 46/47, s. 2.
107 Tenże, Notatki z wystawy Van Gogha, „Wiadomości” 1948, nr 13/14, s. 2; tenże, Notatki 

o Mickiewiczu, „Wiadomości” 1949, nr 19, s. 1.
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Summary
OPINION JOURNALISM BY TYMON TERLECKI AND WIKTOR WEINTRAUB  
IN “WIADOMOŚCI” (1946–1949)

The text discusses Tymon Terlecki’s and Wiktor Weintraub’s collaboration 
with Mieczysław Grydzewski and “Wiadomości” he edited. Both of them were 
involved in literary criticism, as well as theatre (especially Terlecki) and film 
criticism (Weintraub). In addition, they published essays and sketches in the 
magazine: Weintraub on Russia, the Soviets and politics, Terlecki on emigra-
tion, its tasks and culture.

Keywords: Tymon Terlecki, Wiktor Weintraub, “Wiadomości”, emigration

Streszczenie

W tekście omówiono współpracę Tymona Terleckiego i Wiktora Weintrauba 
z Mieczysławem Grydzewskim i redagowanymi przez niego „Wiadomościami”. 
Obaj zajmowali się krytyką literacką, a także teatralną (zwłaszcza Terlecki) 
i filmową (Weintraub). Dodatkowo w tygodniku publikowali eseje i szkice: 
Weintraub o Rosji, Sowietach i polityce, Terlecki o emigracji, jej zadaniach, 
kulturze.

Słowa kluczowe: Tymon Terlecki, Wiktor Weintraub, „Wiadomości”, emigracja
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Celem artykułu jest omówienie zapisków wojennych Janiny Konarskiej 
dla oświetlenia przyjacielskich relacji redaktora oraz części najbliższych 
współpracowników „Wiadomości Literackich” na początku wojennej tu-
łaczki we wrześniu 1939 r. Jako że postaci te miały bliską relację ze Słonim-
skimi, w naturalny sposób rysują się też na pierwszym planie w diariuszu 
Konarskiej. Osoby z kręgu „wiadomościowego”, których losy możemy śle-
dzić podczas ucieczki przed wojną, to m.in. Stanisław Baliński, redaktor 
Mieczysław Grydzewski (często zapisywany jako „Grydz” i tak też nazy-
wany przez przyjaciół), Adam Pragier, Juliusz Sakowski, Antoni Sobański, 
Julian Tuwim. Wyżej wymienieni w znacznym stopniu wypełniają dziennik 
i są w nim na tyle istotni, że w artykule właśnie im poświęcono uwagę.

Omawiany materiał archiwalny jest ciekawym przedmiotem badaw-
czym nie tylko ze względu na treść, ale również formę1. O ile okres ucieczki 

1 Szerzej omawiałam dziennik w artykułach: Ucieczka Słonimskich w 1939 roku: nieznany 
diariusz Janiny Konarskiej, „Sztuka Edycji” 2021, nr 2, s. 131–151; oraz Nieznany diariusz Janiny 
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i wychodźstwa np. polityków Drugiej Rzeczypospolitej został szczegółowo 
opisany w materiałach źródłowych, o tyle w przypadku pisarzy dysponuje-
my zazwyczaj ich własnymi relacjami, najczęściej o charakterze wspomnie-
niowym. Diarystyczna deskrypcja sporządzana na bieżąco, gdzie pisarz jest 
bohaterem, a nie autorem zapisków, to sytuacja nieczęsto spotykana. Z ta-
kim właśnie przypadkiem mamy do czynienia w odniesieniu do wojennych 
peregrynacji Antoniego Słonimskiego i osób z kręgu „Wiadomości” – za 
sprawą diariusza spisywanego przez jego żonę, Janinę Konarską.

Poszyt znajduje się w zespole archiwaliów zgromadzonych przez Karola 
Estreichera2. Uczony zamierzał bowiem spisać i wydać biografię Słonim-
skiego, co nie było jednak możliwe ze względu na cenzurę. Jak wiadomo, 
w roku 1976 nazwisko Słonimskiego obłożono zakazem druku3, a jego twór-
czość oraz sama postać niejednokrotnie stawały się obiektem zaintereso-
wania Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk4 (a nawet 
Służby Bezpieczeństwa5). W roku 1977, w pół roku po śmierci wieloletniego 
przyjaciela skamandryty, Estreicher zanotował w swoim dzienniku: „Napi-
sałem kilka rozdziałów życiorysu Antoniego, zbieram dalsze materiały. Na 
razie nie ma mowy o druku. Na razie – wierzę, że kiedyś ktoś się tym zain-
teresuje, komuś się przyda”6. W tym samym roku ukazał się jedynie artykuł 
tegoż: Słonimskiego droga na emigrację7. W obszernej kolekcji materiałów, 

Konarskiej. Początki francuskiego wychodźstwa Słonimskich (od 22 września do 7 listopada 1939 
roku), „Sztuka Edycji” 2022, nr 1, s. 169–178.

2 Dokumenty znajdują się w Archiwum Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Kra-
kowie. Notesu Janiny Konarskiej nie opatrzono oddzielną sygnaturą.

3 Nazwisko poety zostało ujęte w Książce zapisów i zaleceń GUKPPiW z 21 lutego 1976 r. 
W dziale dotyczącym kultury wprowadzono wówczas „zapis” cenzorski na aż trzydzieści 
siedem nazwisk, zob. Wykaz nazwisk do zapisu nr 29 w dziale IX, [w:] T. Strzyżewski, Wielka 
Księga cenzury PRL, Warszawa 2015, s. 95.

4 Więcej na ten temat piszę w artykule: Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór 
dokumentów Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk z lat 1961–1980, „Bibliotekarz 
Podlaski” 2021, nr 4, s. 95–117.

5 Po Liście 34 SB założyła Słonimskiemu Sprawę Operacyjnego Rozpracowania o kryp-
tonimie „Syzyf” i na przestrzeni lat sporządziła aż 12 tomów akt; zob. J. Siedlecka, Dopaść 
„Syzyfa” – neutralizowanie Antoniego Słonimskiego, [w:] tejże, Kryptonim „liryka”. Bezpieka wobec 
literatów, Warszawa 2009, s. 11–51.

6 K. Estreicher jr, Dziennik wypadków, t. 5: 1973–1977, red. A. M. Joniak, Kraków 2006, s. 639.
7 Tenże, Słonimskiego droga na emigrację, „Twórczość” 1977, nr 6, s. 20–34.
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oprócz omawianego diariusza, znalazły się m.in. notatki, korespondencja, 
fotografie oraz wycinki prasowe.

Diariusz spisywano w niepozornym notatniku o objętości stu kilku-
dziesięciu stron. Notes zawiera zapiski wydarzeń rozpoczynające się od 
20 sierpnia 1939 r., a kontynuowane aż do 9 września 1945 r. Klamrę histo-
rycznych wydarzeń stanowią więc wybuch drugiej wojny światowej oraz 
ataki atomowe na Hiroszimę i Nagasaki (6–9 sierpnia 1945 r.). Pierwszy 
z ataków autorka odnotowała na ostatniej karcie swego notatnika. W pre-
zentowanym tekście odwołuję się do początku wychodźstwa Słonimskich, 
którzy we wrześniu 1939 r. wyruszyli z Warszawy na zachód Europy. Przyj-
rzymy się fragmentom diariusza poświęconym pierwszemu etapowi ich 
wędrówki, prowadzącej z Polski do Francji. Według dziennika w kraju tym 
małżeństwo przebywało od 21września 1939 do 18 czerwca 1940 r., by po 
jego upadku przedostać się do Londynu. Tam z kolei małżonkowie spędzili 
ponad dekadę, by w końcu jesienią 1951 r. powrócić na stałe do kraju8.

Uwagę zwraca sama forma zapisu wypadków. Otóż opisów dramatycz-
nych wydarzeń, mających miejsce u zarania wojny i krótko po jej wybuchu, 
autorka dokonała pospiesznie, najczęściej niewyraźnym pismem, posługu-
jąc się najchętniej równoważnikami zdań (forma ta dominuje w całym dia-
riuszu). W miarę upływu czasu pismo staje się bardziej czytelne, a relacje 
zaczynają dotyczyć mniej ważkich tematów.

Janina Konarska jest dzisiaj postacią niestety zapomnianą. Urodzona 
30 kwietnia 1902 r., była utalentowaną plastyczką nagradzaną w kraju i za 
granicą. Uprawiała grafikę warsztatową, użytkową oraz malarstwo. Była 
blisko związana ze środowiskiem „Skamandra”. Po ślubie ze Słonimskim 
w 1934 r., pomimo oczywistego talentu i znaczącej pozycji wśród twórców 
kultury dwudziestolecia międzywojennego, Konarska wycofała się z życia 
artystycznego. Poświęcała cały swój czas trosce o zdrowie, wygodę i dobre 
samopoczucie małżonka9.

8 Słonimski w 1957 r. we właściwy sobie sposób wspominał czas, kiedy zadecydował 
o powrocie: „Pytano mnie wtedy: – Czy to prawda, że pan wrócił na dobre? – Dlaczego 
zaraz na dobre? Powiedzmy na średnie. A raczej na dobre i na złe – odpowiedziałem”. Por. 
A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie, Warszawa 1987, s. 78.

9 J. Hartwig, Wspomnienie o Antonim, [w:] Wspomnienia o Antonim Słonimskim, red. P. Ką-
dziela, A. Międzyrzecki, Warszawa 1996, s. 36.
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Najważniejsze pismo kulturalne dwudziestolecia oraz środowisko 
wokół niego skupione pozostawały bliskie Słonimskiemu już na wiele lat 
przed wybuchem drugiej wojny światowej. Starałam się fakt ten udoku-
mentować, przywołując wspomnienia zarówno autora Alarmu, jak i innych 
literatów oraz opinie badaczy literatury. Podobnie, skrótowe, lakoniczne 
zapisy z dziennika Konarskiej zestawiłam z tekstami spisanymi po latach 
przez innych świadków i uczestników wydarzeń.

Słonimski publikował w „Wiadomościach Literackich” reportaże, re-
cenzje teatralne, omówienia grafomańskich tomików (Książki najgorsze). 
Najważniejszą rubrykę, którą tworzył przez ponad dekadę, począwszy od 
roku 1927, stanowiła rzecz jasna Kronika tygodniowa:

Słonimski, przywiązany do angielskiej wersji socjalizmu, żyjący – wówczas uto-
pijnymi – mrzonkami o zjednoczonej Europie i szukający w Europie ojczyzny 
wszystkich ludów, ogarniętych wiarą w braterstwo narodów, głoszący pacyfizm, 
zadeklarowany przeciwnik hitleryzmu i w pierwszym etapie mało jednoznacz-
ny oponent stalinizmu (do pierwszych wielkich procesów politycznych), litera-
turę traktował jako rodzaj narzędzia walki o nowy, antyhuxleyowski, wspaniały 
świat przymierza ludzi mądrych i naukowo przekształcających rzeczywistość. 
Służyły temu wiersze, choć prawdziwą trybuną Słonimskiego były drukowane 
na łamach „Wiadomości Literackich” kroniki tygodniowe oraz, w mniejszym 
zakresie, choć bardzo popularne, komedie (Rodzina, Murzyn warszawski). I taki 
wizerunek Słonimskiego utkwił w pamięci ludzi mu współczesnych10.

Stosunek twórcy do ojczyzny uległ wyraźnej zmianie po roku 1935 i wy-
danym zbiorze wierszy Okno bez krat, kiedy Polska stała się prawdziwym 
bohaterem jego liryki. Odrzucając łatwą możliwość emigracji (co ilustruje 
wiersz z 1938 r. pt. Do przyjaciół w Anglii), autor pozostał w kraju, „gdyż 
wierność była jednym z najważniejszych – jak rozumiał – obowiązków pi-
sarza wobec ojczyzny”11.

Kiedy zagrożenie wybuchem wojny stawało się coraz bardziej realne, 
Słonimski od 1938 r. nie głosił już pacyfizmu, zapewniając w Kronikach o go-
towości Polaków do obrony kraju. Odważnie deklarował się też w nich jako 
przeciwnik hitleryzmu:

10 Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, red. J. Garliński, Katowice 1994, s. 58–59.
11 Tamże, s. 59.
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Ci, co stawiają w Europie na blok faszystowski, łatwo za parę lat mogą wyjść na 
durniów. Jeśli zwycięży faszyzm i nacjonalizm, my, którzy wierzymy w ideały 
wieku oświecenia, w deklarację praw człowieka i obywatela – łatwo możemy 
być uznani za naiwnych głupców. Tylko, że my w razie przegranej mamy się 
czym pocieszać. I to jest różnica niebagatelna. Nie będziemy tak śmieszni jak 
ci, którzy uważają, że wszystko warto poświęcić, aby stać się silniejszym, i w re-
zultacie dostają po łbie od pogardzanego przeciwnika12.

W niejednej zresztą Kronice, już z początku lat 30., autor wyrażał kry-
tyczny stosunek do Hitlera. I tak, na przykład w roku 1933 pisał:

Kto wie, czy nie byłoby dobrze, aby poczytalność Hitlera sprawdzano tak do-
kładnie jak władze umysłowe Stasia Zaremby. Mogłoby się łatwo okazać, że 
Hitler posiada „mały stopień spostrzegawczości”, że nie rozróżnia koloru bru-
natnego od czarnego i że na podstawie badania przy pomocy „testów” dyktator 
Niemiec musi być uważany za niedorozwiniętego i obciążonego dziedzicznie13.

Przykładów wypowiedzi w podobnym tonie można by podać wiele. Ste-
fan Kisielewski podsumował krótko, że Słonimski „miał swój wielki okres 
przed wojną, kiedy bardzo zwalczał hitleryzm i faszyzm w „Wiadomościach 
Literackich”14. Aleksander Fiut, poszukując z kolei odpowiedzi na poniż-
sze pytanie, trafnie spuentował: „Krąg «Wiadomości», polsko-żydowskie 
pogranicze, spór z faszyzmem i komunizmem, utopijny dyskurs, formacja 
kulturowa – jak inaczej jeszcze dookreślić miejsce Słonimskiego-kronika-
rza?”15. Sam Słonimski również podsumował po latach: „Emigracja w moim 
przypadku nie była sprawą wyboru, jako znany publicysta antyhitlerowski 
i antyfaszystowski nie miałem szans przetrwania pod okupacją. Mogłem tyl-
ko siebie i tych, którzy by próbowali mnie chronić, narazić na najgorsze”16.

12 A. Słonimski, Sekret Hitlera – Odwet śmiechu, [w:] Kroniki Tygodniowe 1927–1939, wyb., 
wstęp, przyp. W. Kopaliński, Warszawa 1956, s. 549–550.

13 Tenże, Znowu Hitler – Cacy Irzykowski – Krzycząca herbata włosów, [w:] Kroniki Tygo-
dniowe 1927–1939…, s. 318.

14 S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, red. T. Wołek, Warszawa 1990, s. 102.
15 A. Fiut, Słonimskiego gra w utopię. Na marginesie „Kronik tygodniowych” z lat trzydzie-

stych, [w:] Stulecie Skamandrytów. Materiały z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagiellońskim 8–9 
grudnia 1994, red. K. Biedrzycki, Kraków 1996, s. 133.

16 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975, s. 108–109.
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Wobec powyższego, a wbrew krzywdzącym opiniom, Słonimski był 
zmuszony we wrześniu 1939 r. opuścić Polskę. Marian Stępień pisał o sy-
tuacji twórcy:

Wraz z Julianem Tuwimem i Mieczysławem Grydzewskim znalazł się Słonimski 
na wschód od Wisły i próbował – bezskutecznie – dostać się do czynnej służby 
wojskowej. Zobaczywszy, w jakim kierunku rozwijają się zdarzenia wojenne, 
zdając sobie sprawę z niewielkiej szansy przetrwania pod niemiecką okupacją, 
wybrali emigrację i znaleźli się – bez pieniędzy – na granicy rumuńskiej17.

Monika Ładoń zauważyła, że czasem Słonimskiemu zarzucano „uciecz-
kę”, czyniąc to „w wyraźnie oskarżycielskim kontekście”18. Złośliwie ko-
mentował np. Iwaszkiewicz: „Tuwimowie, Słonimscy, Grydzewscy – wszy-
scy razem zwiali w niewiadomym kierunku”19.

Przywołane powyżej nazwisko Grydzewskiego pojawia się nieprzy-
padkowo. Słonimski był z nim związany już na wiele lat przedtem, zanim 
wybuchła wojna. Jak wiadomo, Mieczysław Grydzewski m.in. od 1920 r. 
wydawał, a od 1921 r. był również redaktorem miesięcznika „Skaman-
der” (ukazującego się do roku 1928 oraz w latach 1935–1939). Następnie, 
w roku 1924, założył wraz z Antonim Bormanem „Wiadomości Literac-
kie”20 (Warszawa, 1924–1939), przekształcone w „Wiadomości Polskie, 
Polityczne i Literackie” (Paryż–Londyn, 1940–1944), wznowione w 1946 r. 
jako londyńskie „Wiadomości”, a ostatecznie zamknięte w marcu roku 
198121. Tytaniczna wręcz praca Grydzewskiego tworzyła przestrzeń, na 
której wielokrotnie przecinały się ścieżki obu twórców. Słonimski w swo-

17 M. Stępień, „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944–1948), Kraków 
2005, s. 183.

18 M. Ładoń, „Jak my kiedyś wrócimy? Którymi drogami?” Antoniego Słonimskiego droga do 
kraju, [w:] Dialogi z romantycznym kontekstem: szkice o poezji polskiej, Katowice 2006, s. 128.

19 J. Iwaszkiewicz, Notatki 1939–1945, aneks A. Iwaszkiewiczowa, przygot. do druku, 
uzup. przypisami i  opatrzył posłowiem A.  Zawada, Wrocław 1991, s.  20. Cytat według 
brzmienia rękopisu.

20 Między Great Russel Street a British Museum. Mieczysław Grydzewski i „Wiadomości”. 
Katalog wystawy, kuratorzy wystawy M. A. Supruniuk, A. Supruniuk, J. Krasnodębska i in., 
Toruń 2021–2022, s. 11 (nlb.).

21 Tamże, s. 1 (nlb.).
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im Alfabecie wspomnień przywoływał nazwisko redaktora oraz kilkunasto-
letnią z nim współpracę:

Od 1918 roku redagował „Pro Arte”, potem „Skamandra”, wreszcie „Wiado-
mości”. Poświęcił tej pracy bez mała pół wieku. Fenomen pracy, uporu, zapa-
łu, erudycji, tolerancji i despotyzmu. Szesnaście wielkich roczników „Wiado-
mości Literackich” to imponujący dorobek i pomnik kultury dwudziestolecia 
międzywojennego. Pisać o tym powinni krytycy i historycy, bo to historia. Ja 
wspominam człowieka, któremu dużo zawdzięczam i z którym nieraz byłem 
w konfliktach. Pierwsze spotkanie miało charakter handlowy. Zjawił się u mnie 
studencik nieco sepleniący i spytał, czy nie dałbym jakiegoś wiersza do „Pro 
Arte et Studio”. Drukowałem już wtedy i zarabiałem piórem i rysunkami do 
„Sowizdrzała”. Wiersz dałem, ale na uwagę Grydzewskiego, że pismo nie płaci 
honorariów, poprosiłem, żeby wiersz oddał, bo ja za darmo nie drukuję. Popa-
trzył na mnie z pogardą, żalem i bólem swych bardzo wymownych oczu i powie-
dział nie bez obrzydzenia: „Dobrze. Zapłacimy panu”. Później w „Skamandrze” 
i w początkach „Wiadomości Literackich” zarobki były to skąpe, ale przez lat 
kilkanaście za Kroniki tygodniowe i recenzje teatralne dostawałem tysiąc pięćset 
złotych miesięcznie, co było bardzo dużo na owe czasy i wcale nie tak dużo 
w porównaniu do ówczesnych moich zarobków kabaretowych i teatralnych. 
Nie chcę drażnić moich kolegów przeliczaniem tych sum na dzisiejsze złote22.

Dalej Słonimski wspominał Grydzewskiego, nie tylko jako redaktora, 
lecz także przyjaciela:

Grydzewski, zwany Grydzem, był nie tylko naszym redaktorem, ale przyjacie-
lem, adoratorem, kibicem naszych sukcesów. W czasach „Skamandra” schodzi-
liśmy się w pokoiku na Złotej na zebrania redakcyjne i kolacje. Tuwim, Lechoń, 
Wierzyński, Zawistowski, Grydzewski, Iwaszkiewicz i ja stanowiliśmy komitet 
redakcyjny. Grydz poprawiał rękopisy, robił korektę, wtrącał się nie tylko do 
naszych utworów, ale próbował redagować nasze życie. Był lojalnym powier-
nikiem sekretów i pomocą w każdej trudnej sytuacji życiowej. Bardzo byliśmy 
dla niego niedobrzy. Kochaliśmy go i dokuczali obrzydliwie23.

O  wspomnianych wcześniej konfliktach z  Grydzewskim pisał rów-
nież w swym Abecadle Kisielewski, przywołując powody, dla których Sło-

22 A. Słonimski, Alfabet wspomnień…, s. 70–71.
23 Tamże, s. 71.
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nimski w  pewnym momencie zaprzestał publikowania w  londyńskich 
„Wiadomościach”:

Mieczysław Grydzewski – ja go nie znałem osobiście. Był podobno dyktator 
szalony, uparty, niesamowity pracuś. I zabawne, bo „Wiadomości Literackie” 
miały stempel pisma niby lewicowego, natomiast on w Londynie, jako redak-
tor „Wiadomości”, okazał się absolutnym prawicowcem, nacjonalistą polskim, 
tępił wszelką lewicę i komunizm. Był wielką indywidualnością na swój sposób. 
Z tym, że proszę pomyśleć, iż „Wiadomości Literackie” miały w najlepszym 
okresie te 12 tysięcy nakładu: na dzisiaj to jest nic. Ale rządziły rynkiem. Mój oj-
ciec bardzo ich nie lubił. Mówił, że oni utopili Leśmiana i nową poezję, i Miłosza, 
i Irzykowskiego, i całą prawicę. Właściwie ton nadawał Słonimski, Irena Krzy-
wicka, Boy: ta linia, której Grydzewski wyrzekł się w Londynie zupełnie, i wiem, 
że nawet z Tuwimem całkiem zerwał stosunki z powodu jego lewicowości24.

Wracając jednak do diariusza Konarskiej z 1939 r., wielokrotnie odnaj-
dujemy w nim zapiski dotyczące Grydza, z którym Słonimscy, opuściwszy 
Polskę, dotarli przez Rumunię i Włochy do Paryża.

Przechodząc do opisywanego przez Konarską września 1939 r., można 
stwierdzić, że warszawskie środowiska literackie tuż przed wybuchem wojny 
liczyły na zażegnanie konfliktu. Wielu twórców jeszcze na kilka dni przed po-
czątkiem wojny spędzało czas na tzw. letniskach. Słonimscy przebywali w Za-
kopanem, gdzie towarzyszyli im m.in. Tadeusz Boy-Żeleński oraz Irena Krzy-
wicka. Z kolei Julian i Stefania Tuwimowie spędzali czas na letnisku w Świdrze 
pod Warszawą. W reakcji na wiadomość o zbliżającej się wojnie zarówno Tu-
wimowie, jak i Słonimscy powrócili do Warszawy. Stamtąd 5 września obie 
pary wraz z Grydzewskim wyruszyły wspólnie taksówką do Kazimierza nad 
Wisłą. Mieli się tam zatrzymać w domu Kuncewiczów. Następnie, 6 września 
1939 r., jak wspominał Słonimski: „Z Tuwimem rozstaliśmy się w Kazimierzu 
nad Wisłą. Znalazł miejsce w jakimś samochodzie, a my z Grydzewskim dalej 
jechaliśmy wynajętą furmanką do Bełżyc”25. Przyjął ich tam na nocleg pewien 
stary gospodarz. Kolejnego dnia, 7 września, ruszyli w dalszą drogę zaprzę-
giem ze ślepym koniem. Noc spędzili w Krasnymstawie, korzystając z rzeczy 
porzuconych przez Tuwimów. 8 września Słonimskim nie udało się zdobyć 

24 S. Kisielewski, Abecadło Kisiela…, s. 30–31.
25 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie…, s. 66.
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paliwa na dalszą podróż i dopiero kolejnego dnia, rozstawszy się wcześniej 
z Grydzewskim, wyruszyli dalej z Feliksem Zalewskim, który przewiózł ich 
swoim samochodem w okolice Zamościa. 10 września, dojechawszy furmanką 
do Hrubieszowa, w nieprawdopodobnych okolicznościach, ponownie odna-
leźli się z Grydzewskim i innymi znajomymi. Konarska w sporządzanej na 
bieżąco relacji zanotowała: „Cudowne odnalezienie naszych”:

10 września 1939 r. (niedziela)
Rano profesor zwariował, pojechał do Lwowa, a my furmanką do Hrubieszowa. 
Tłok, zagubienie, beznadziejna sytuacja. Apfelbaum26, Rolsroysy [sic!]. Cudow-
ne odnalezienie naszych. Nie puszczają do Włodzimierza27. Jedziemy na Brody28 
przez Sokal29. [s. 7] Tłok. Nocleg u Grynszpanów30 na ulicy Zukra.

Warto w tym miejscu zwrócić się do wspomnień Słonimskiego, by przy-
wołać to jedno z najbardziej dramatycznych wydarzeń, które miały miejsce 
podczas wspólnej ucieczki. Otóż 10 września 1939 r. Grydzewski rozdzielił 
się z małżeństwem w poszukiwaniu paliwa. Umówili się na kolejne spotka-
nie w Hrubieszowie na rynku:

Ale Hrubieszów nie ma rynku. Zostawiłem Jankę na rogu głównej ulicy i posze-
dłem szukać jakiegoś urzędu […]. Nic nie wskórałem w zatłoczonym urzędzie 
hrubieszowskim. Ze smutną miną wróciłem do Janki. Miała łzy w oczach. Na 
ogół trzymała się bardzo dzielnie, spytałem więc, co się stało. „Nic – powiedzia-
ła. – Nic się nie stało”. Przyglądałem się jej dość niedowierzająco, gdy nagle 
drgnęliśmy oboje. Auto z Marysią i Grydzem podjechało do nas i Marysia wy-
skoczyła uradowana. Otóż nieprawda, że nic się nie stało, tylko Janka nie chciała 
powiedzieć prawdy, żeby mnie nie martwić. Kwadrans temu, nim wróciłem, 
zobaczyła na szosie odległej o paręset metrów auto Marysi mijające całym pę-
dem zatłoczony Hrubieszów. Absurdalnym odruchem, nonsensownym zrywem 
pobiegła w stronę szosy, krzycząc: „Marysiu, Marysiu!” Oczywiście taki okrzyk 
dobiec nie mógł na paręset metrów i auto zginęło z oczu na zakręcie szosy. Ale, 
jak już opowiadała Marysia, jakiś żołnierz jadący na motocyklu, słyszał i widział 

26 Osoba niezidentyfikowana.
27 Włodzimierz Wołyński, obwód wołyński, Ukraina.
28 Brody, obwód wołyński, Ukraina.
29 Sokal, obwód lwowski, Ukraina.
30 Osoby niezidentyfikowane.
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Jankę i parę kilometrów za Hrubieszowem samochód zatrzymał i spytał: „Czy 
która z pań nie ma na imię Marysia, bo tam na głównej ulicy jakaś pani biegła 
i tak właśnie wołała”. Zawróciliśmy natychmiast i pomyśl, co za radość! – bo 
już straciliśmy nadzieję odnaleźć was oboje, a w starostwie powiedzieli, że jakiś 
literat z żoną wczoraj tu był i pojechał do Lwowa. – Byli to oczywiście Tuwimo-
wie, którzy konsekwentnie znów wyprzedzili nas o dobę31.

Ze względu na zamkniętą drogę do Włodzimierza Wołyńskiego ruszono 
przez Sokal na Borody. 11 września małżonkowie pojechali do Krzemieńca, 
gdzie spotkawszy konsula angielskiego, Franka Saverego, dowiedzieli się, 
że wyjazd za granicę jest konieczny. Następnego dnia, 12 września, Konar-
ska zanotowała, jak zazwyczaj skrótowo:

12 września 1939 r. (wtorek)
Bombardowanie; kawiarnie. Białe poduszki na głowach pań. Wszelaki32, wia-
domości o Jasiu Tarnowskim. Tarnowska, Laroche33: „to źle nie mieć szofera”, 
Ambasada Rumuńska. Sekretarz! Stawiscy34; Sakowscy35, Alisa36. Wyjeżdżamy.

31 A. Słonimski, Alfabet wspomnień…, s. 107–108.
32 Jan Wszelaki (1894–1965) – polski ekonomista, dyplomata, działacz polonijny.
33 Być może mowa o Julesie Alfredzie Laroche’u (1872–1961), francuskim dyplomacie, 

ambasadorze Francji w Polsce (1926–1935).
34 Nazwisko zostało błędnie zapisane. Chodzi o Stawińskich, czyli Irenę z d. Tuwim 

(1898–1987) i jej drugiego męża Juliana Stawińskiego (1904–1973).
35 Stefania Sakowska – żona Juliusza Sakowskiego, sekretarza generalnego w rządzie 

generała Władysława Sikorskiego. Sakowscy we wrześniu 1939 r. przedostali się przez Ru-
munię do Francji. Wyjątkowa przyjaźń łączyła Słonimskiego z Juliuszem Sakowskim. Jako 
stały współpracownik „Wiadomości” m.in. redagował rubrykę W oczach Zachodu (podpisy-
waną pseudonimem „Collector”). Przyjaźń ta, zawiązana jeszcze za młodu w Warszawie, 
trwała, jak się miało okazać – całe życie. Leopold Kielanowski pisał: „Słonimski, jako jedyny 
pisarz emigracyjny [Skamandra – M. B.], powrócił po wojnie do kraju, ale tam włączył 
się w walkę o wolność słowa i wolność jednostki. Łączyły go przez całe życie z Juliuszem 
Sakowskim gorące więzi przyjaźni. Jego listy z Warszawy roją się od próśb, choćby i proza-
icznych, które mogły ułatwić tak trudny i dla niego żywot w rzeczywistości krajowej. Za to 
jak wymowne są jego dedykacje […] Np. w tomiku poezji, wydanym w Londynie Popiół i wiatr 
pisze Słonimski: «Kochanemu Julkowi – świadkowi tego co tu opisane i towarzyszowi lat 
warszawskich», a ostatnią swą książkę: Alfabet wspomnień opatruje podpisem: «Kochanemu 
Julkowi – (może to ostatni, który nie zawodzi) – na pamiątkę tego ABC naszej młodości»”. 
Zob. Kulisy twórczości: listy 14 pisarzy emigracyjnych do Juliusza Sakowskiego 1945–1977, wstęp 
L. Kielanowski, Paryż 1979, s. 4–5.

36 Osoba niezidentyfikowana.
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Naocznym świadkiem bombardowania był także ambasador Stanów 
Zjednoczonych, Anthony J. Drexel-Biddle:

Rano 12 września, około 10.50 Krzemieniec, bezbronna, otwarta wieś, został 
zbombardowany, o  czym natychmiast powiadomiłem Departament Stanu 
w obszernej depeszy. Restauracyjka, w której jedliśmy obiad z ambasadorem 
Szaronowem 10 września, uległa całkowitemu zniszczeniu. W skrócie było 
to tak – eskadra czterech bombowców niemieckich nagle zniżyła lot nad za-
mieszkiwaną przez nas częścią wsi. Zaczęli wyrzucać bomby na przedmieściu 
miasteczka w bliskiej odległości od ambasad brytyjskiej i amerykańskiej po-
łożonych przy głównej ulicy. Lecąc wzdłuż niej i spuszczając bomby, samoloty 
doleciały do zatłoczonego rynku, który ostrzelały z broni pokładowej. Inne trzy 
samoloty przeleciały równie nisko, zaczynając od drugiego końca wsi, i zrzuciły 
bomby jeszcze nawet bliżej innych ambasad i poselstw, a także MSZ37.

Słonimski również wspominał tę sytuację: „w parę godzin po naszym 
przyjeździe lotnik niemiecki rzucił bombę w sam środek rynku. Rozbiegły 
się konne furmanki, rozjechały samochody rządowe. Kobiety, niosąc po-
duszki nad głowami, kryły się w ziemnych schronach, to znaczy w płytkich 
rowach wykopanych w ogródku”38.

13 września para nocowała na zamku w Wiśniowcu. Następnie prze-
jechała przez Tarnopol, Kopczyńce i Czortów, by zatrzymać się w pen-
sjonacie w Zaleszczykach. 14 września Słonimscy spotkali Stanisława 
Balińskiego i wraz z nim oraz Grydzewskim przekroczyli granicę rumuń-
ską – zgłosili się w Czerniowcach (do roku 1940 miasto należało do Ru-
munii) w konsulacie polskim, a następnie wyruszyli do Bukaresztu. Jani-
na Konarska, odwołując się do tego spotkania, wymieniła pośród innych 
nazwisko Balińskiego, a następnie enigmatycznie zapisała: „Ali Baba ze 
skrzyniami”39:

37 Wrzesień 1939 r. w relacjach dyplomatów: Józefa Becka, Jana Szembeka, Anthony’ego Drexel-
-Biddle’a, Leona Noela i innych, wyb., oprac. A. Skrzypek, Warszawa 1989, s. 177. Rozważano 
oprotestowanie bombardowania bezbronnego miasteczka, w którym nie było ani jednego 
żołnierza; nie było obrony wojskowej. Zob. tamże, s. 180.

38 A. Słonimski, Alfabet wspomnień…, s. 110.
39 Zob. wpis z dnia 14 września 1939 r.
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14 września 1939 r. (czwartek)
Staś Baliński40, Szererowie41, Sakowscy. Kłopoty Stasia. Znów Sewery [sic!], Ali 
Baba ze skrzyniami. Wahania Grydza. Wiadomości o Toniu42 z Lwowa i o Boyu. 
Wyjeżdżamy: My, Staś, Grydz, Czokoż43 [sic!]. Rewizja, torpeda. Chodacka44. 
Nie mam pieniędzy, tylko złoto. Przejeżdżamy granicę Rumunii. Czerniowce45. 
Konsulat polski. Stroński46. Wiadomości o Rządzie47. Wyjazd do Bukaresztu. 
Noc w pociągu. My i Grydz.

Nazwisko Balińskiego, obok Grydzewskiego i Antoniego Sobańskiego, 
jest jednym z najczęściej pojawiających się na kartach diariusza w 1939 r. 
O bliskich relacjach znających się od lat poetów oraz Janiny Konarskiej 
świadczą korespondencja i pisarstwo twórców. Marek Pytasz przypomi-
nał, że Baliński od najmłodszych lat znał nie tylko Słonimskiego, ale rów-
nież innego skamandrytę, Leszka Serafinowicza48. Baliński, wracając do 
początków tej znajomości, wspominał: „Ojciec Słonimskiego – lekarz był 
niesłychanie dowcipny. Mój ojciec bardzo go lubił, bardzo się przyjaźnili, 
tak że właściwie ze Słonimskim poznałem się przez naszych ojców”49. Co 
ciekawe, również Słonimski w swoim Alfabecie wspomnień poświęcił hasło 

40 Stanisław Baliński, jako pracownik sztabu MSZ, przebywał w Krzemieńcu. Przed 
opuszczeniem kraju napisał wiersz pt. Pożegnanie z Krzemieńcem 1939. Zob. S. Baliński, Wiersze 
zebrane 1927–1947, Londyn 1948, s. 73–76.

41 Mieczysław Szerer (1884–1981) – prawnik, socjolog i publicysta, sędzia Sądu Najwyższego.
42 Konarska, używając imienia Tonio, najczęściej miała na myśli Antoniego Sobańskiego.
43 Prawdopodobnie Franz Theodor Csokor (1885–1969) – austriacki dramaturg. 

W 1938 r. zamieszkał w Polsce, w następnym roku przeżył bombardowanie Warszawy i przez 
Bukareszt przedostał się do Jugosławii.

44 Osoba niezidentyfikowana.
45 Czerniowce, obwód czerniowiecki, dzisiejsza Ukraina. W latach 1918–1940 miasto 

należało do Rumunii.
46 Prawdopodobnie Stanisław Stroński (1882–1955) – polski filolog, romanista, polityk, 

minister w Rządzie RP na Uchodźstwie.
47 Prawdopodobnie mowa o rządzie pod przewodnictwem Feliksa Sławoja Składkow-

skiego, który ustąpił 30 września 1939 r.
48 Leszek Serafinowicz (właśc. Jan Lechoń). M. Pytasz, Stanisław Baliński, [w:] Literatura 

emigracyjna 1939–1989, t. 1, red. J. Garliński, Katowice 1994, s. 51.
49 S. Baliński, Moją prawdą jest moja pamięć, „Twórczość” 1983, nr 5, s. 71.
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właśnie ojcu Balińskiego – Ignacemu, choć odnotował również Stanisława, 
określając go mianem „znakomitego poety”50.

Chcąc rozwikłać intrygujące określenie „Ali Baba”, znów war-
to sięgnąć do dokładniejszego opisu, sporządzonego po latach przez 
Słonimskiego:

W Krzemieńcu spotkaliśmy się ze Stasiem Balińskim, uroczym poetą i ser-
decznym moim przyjacielem, który niestety został na emigracji. Staś wiózł ze 
sobą teczkę z całą niemal korespondencją Mickiewicza do Odyńca, z którym 
był spokrewniony. Wiózł wiele innych skarbów: starkę napoleońską i szka-
tułkę z biżuterią rodzinną. Gdy odzywały się syreny alarmu lotniczego, Staś 
gorączkowo rozdawał klejnoty, które po odwołaniu alarmu skrupulatnie nam 
odbierał51.

Pytasz również wspominał: „Stanisław Baliński miał pieczę nad listami 
Adama Mickiewicza do Antoniego Odyńca, znalazły się one w jego małej 
walizeczce, z którą opuszczał kraj. Jesienią 1940 r. listy ocalały w zbombar-
dowanym domu, w którym mieszkał w Londynie Baliński”52.

Dziewięć dni później, 15 września, Słonimscy dotarli do Bukaresztu, 
gdzie w ambasadzie francuskiej rozpoczęli starania o wizę. Tego dnia pró-
bowali pomóc Tuwimom, zatrzymanym na granicy polsko-rumuńskiej. 
Zwrócili się z prośbą o interwencję w tej sprawie do Duszy Czary Stec. 
Konarska odnotowała:

50 A. Słonimski, Alfabet wspomnień…, s. 14. W dalszej części wspomnień Słonimski (przy 
haśle „Krzemieniec”) nazwał Balińskiego „najbliższym przyjacielem”, a w końcowej czę-
ści książki pomieścił jego fotografię, opatrzoną imieniem i nazwiskiem oraz określeniem 
„przyjaciel Autora”.

51 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie…, s. 66.
52 M. Pytasz, Kilka opowieści o niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne 

historie, Katowice 2000, s. 49.
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15 września 1939 r. (piątek) BUKARESZT
Ambasada (Sobański53, nie Tonio). Gangnier54 [sic!] w ambasadzie francuskiej. 
Dusza Czara55, pani Wołyńska56. Czytanie zagr. gazet. Wiadomości o Hajmanie57.

Warto w tym miejscu zwrócić się do wspomnień Duszy Czary Stec – 
rumuńskiej literatki i tłumaczki:

Jest godzina popołudniowa. Nagle słyszę kroki na schodach, coraz wyżej… 
Biegnę do drzwi, otwieram. Na progu stoją: Antoni Słonimski, żona jego i re-
daktor naczelny „Wiadomości Literackich” Grydzewski. – Boże, proszę, proszę 
wejść!… – nic więcej nie mogłam powiedzieć. – Tuwim, Tuwim! – wybuchnął 
Słonimski. – Tuwim znajduje się na granicy polsko-rumuńskiej, w Załuczy, nie 
puścili go, nie ma przy sobie żadnych papierów, a Rumuni zamknęli granicę. 
Tuwim został! – krzyczał. Mówił dalej, że wydałam przecież Antologię poezji pol-

53 Nazwisko Sobańskiego, jako przyjaciela Słonimskiego, jest jednym z najczęściej po-
jawiających się w diariuszu Konarskiej. Autor głośnych reportaży z hitlerowskich Niemiec 
(cykl: W Niemczech po przewrocie) często przebywał w artystycznej kawiarni „Ziemiańskiej”. 
Jak wymieniał Janusz Stradecki, do grona stałych bywalców słynnego „stolika na półpię-
trze” założonego pod koniec 1926 r.: „obok samych skamandrytów oraz obu ich wydawców 
i redaktorów: Grydzewskiego i Bormana – zaliczyć można Wieniawę i Franca Fiszera, Boya-
-Żeleńskiego, Antoniego Sobańskiego, Juliusza Sakowskiego, Mariana Hemara, Brunona 
Winawera, Stanisława Balińskiego, Wilama Horzycę, obu Kramsztyków – malarza Romana 
i Józefa tłumacza, obie siostry Kossak – Pawlikowską i Samozwaniec, Belę Gelbard, czyli 
Izabelę Czajkę-Stachowicz, Irenę Krzywicką, dwóch wydawców – Mariana Sztajnsberga 
i Ludwika Fiszera, Jana Parandowskiego i jego żonę Irenę oraz dwóch artystów grafików – 
Zdzisława Czermańskiego i Feliksa Topolskiego”; zob. J. Stradecki, W kręgu Skamandra, 
Warszawa 1977, s. 171. Przyjaźń Słonimskich z Sobańskim zawiązano zatem jeszcze na lata 
przed wybuchem wojny. Świadczy o tym choćby fakt, że Sobański był świadkiem ślubu pary.

54 Estreicher wspominał: „Tego dnia wyjechali Słonimscy i Grydzewski do Bukaresztu. 
Tu 15 września w ambasadzie francuskiej, przez radcę Gauquier, którego znali z Warszawy, 
rozpoczęli starania o wizę francuską”. Zob. K. Estreicher, Słonimskiego droga na emigrację, 
„Twórczość” 1977, nr 6, s. 27.

55 Dusza Czara-Stec (właśc. Józefina Rosenkranz) (1898–1967) – literatka, tłumaczka. 
Przełożyła na rumuński m.in. utwory Tuwima.

56 Estreicher również wspominał o tym spotkaniu: „W Bukareszcie [Słonimscy] spo-
tkali się z przyjaciółmi warszawskimi Wołyńskimi”, zob. Słonimskiego droga na emigrację…, 
s. 27–28.

57 Prawdopodobnie mowa o Aleksandrze Heimanie-Jareckim (1886–1966), zaprzyjaź-
nionym ze skamandrytami przemysłowcu, mężu aktorki Bronisławy Koyałłowicz – pierw-
szej żony Kazimierza Wierzyńskiego.
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skiej w języku rumuńskim i że tam znajdują się wiersze Tuwima… Rozpaczliwe 
pytanie Słonimskiego, jego żony i Grydzewskiego: – Czy pani może coś zrobić, 
żeby go wydostać, uratować? Uspokoiłam zrozpaczonych, nadałam telegram 
do Czerniowiec, do profesora tamtejszego uniwersytetu, Hakmana, i do dra 
Diamanta, folklorysty żydowskiego, zamówiłam połączenie telefoniczne z tymi 
panami i czekałam na odpowiedź. Minął dzień, dwa – Słonimscy i Grydzew-
ski, którym więcej współczucia niż pomocy okazać mogłam, pojechali dalej, 
do Francji… Czwartego dnia nagle dzwonek – przed nami stał Julian Tuwim 
z żoną. Głębokie milczenie, płacz pani Tuwimowej…58

Dwa kolejne spotkania z Duszą Czarą Stec miały miejsce 16 i 17 wrześ nia. 
W te dni Słonimscy kontaktowali się z rodziną i spotykali z przyjaciółmi. 
18 września faktycznie dołączył do nich Tuwim, zatrzymując się u Lieber-
mana. Tego dnia nastąpił upragniony wyjazd pociągiem do Paryża, którym 
podróżowali również m.in. Baliński, Grydzewski, Adam Pragier i Antoni 
Sobański. Konarska zasygnalizowała, że w pociągu zaszło pewne wyda-
rzenie związane z Toniem (jak przyjaciele zwykli nazywać Sobańskiego):

18 września 1939 r. (poniedziałek)
Przyjechał Tuwim, mieszka u Liebermana59. Przed konsulatem spotkanie ze 
Stasiem Bal.[ińskim – M. B.]. Wiadomość o bombardowaniu Zaleszczyk. Most. 
Przepuszczanie ludzi. Marysia, Anusia, Szererowie. Wiadomość o Hejm60. Zdo-
bywanie wiz. Plotka o sabotażach w Berlinie61. Wiza i rozmowa z [s. 10] posłem 
jugosłowiańskim (Narody tragiczne-komiczne, wpływ Becka na Jugosławię, 
zgubne wpływy totalizmu na te narody). Stańczyk Wołyński kupuje nam bilety. 
Znów kłopoty Stasia (papiery). Kłótnia Stasia z Grydzem. Tonio, Grydz i my. Na 
stacji Staś, Amerykanin62, pani Calimachi.

58 D. Cz. Stec, Tuwim w Bukareszcie, [w:] Wspomnienia o Julianie Tuwimie, red. W. Jedlicka, 
M. Toporowski, Warszawa 1963, s. 104.

59 Herman Lieberman (1870–1941) – wiceprezes emigracyjnej Rady Narodowej.
60 Być może Konarska skrótowo zapisała w ten sposób nazwisko wspomnianego wcze-

śniej Aleksandra Heimana-Jareckiego.
61 Prawdopodobnie mowa o rzekomym zbombardowaniu Berlina przez samoloty pol-

skie i francuskie. Donosiła o tym prasa polska. Zob. np. „Kurjer Codzienny 5 Groszy” 1939, 
nr 258 A, s. 1 [wydanie wieczorne].

62 Osoba niezidentyfikowana.
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Wydarzenie z pociągu, z przedednia dotarcia do upragnionej granicy 
francuskiej, przywoływał również Słonimski:

Gdy na włosko-jugosłowiańskiej granicy weszła do naszego przedziału policja 
i zaczęła sprawdzać dokumenty, z trudem starałem się nie okazywać niepokoju. 
Policjanci zaczęli gwałtownie między sobą perorować. Okazało się wreszcie, 
że chodziło o przyjaciela i towarzysza podróży, Antoniego Sobańskiego. Jako 
blondyn o odcieniu rudawym uznany został za Żyda. Udało mi się bez trudu 
przekonać policję faszystowską, że Sobański, mimo iż jest arystokratą polskim 
i hrabią papieskim, nie jest pochodzenia żydowskiego. Mówię: bez trudu, gdyż 
Włosi na ogół patrzyli przez palce na papiery polskich uchodźców63.

19 września w pociągu Pragier64 przekazał wieści o internowaniu władz 
Rzeczypospolitej oraz o obronie Warszawy. 20 września, po krótkim poby-
cie w Turynie, pociąg przekroczył granicę francuską. Miała tam miejsce 
tym razem niebezpieczna dla Słonimskiego sytuacja, w której udzielił mu 
pomocy Pragier. Konarska zasygnalizowała w diariuszu: „Przygody Pra-
giera i Tonia (Żyd)”:

20 września 1939 r. (środa)
W nocy granica włoska. Przygody Pragiera i Tonia (Żyd). Nowy, drażniący pej-
zaż. Gazety włoskie (Gen. Sikorski)65. Mediolan. Pani Branco Lucac [?] (Święto-
chowska, [s. 11] kuzynka Prószkowska66). Spacer po Turynie z Toniem. Nowa 
dzielnica i barokowe kośc.[ioły].

63 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie…, s. 68.
64 Wybitny polityk Adam Pragier wprawdzie nie należał do najbliższego grona przyja-

ciół Słonimskiego, pamiętał jednak początki „Picadora” z 1918 r. W londyńskich już „Wiado-
mościach”, z kolei Pragier i Stefania Zahorska zainicjowali cykl felietonów Puszka Pandory, 
który ukazywał się w latach 1950–1961. Podobnie jak Słonimscy, od 1939 r. przebywał na 
emigracji – najpierw we Francji, a następnie w Wielkiej Brytanii. Można zatem dostrzec 
pewne podobieństwa losów obu twórców. Drogi ich skrzyżowały się także podczas ucieczki 
z kraju w 1939 r.

65 Nie udało się ustalić, o jakich włoskich doniesieniach prasowych mowa. Mogły one 
dotyczyć wydarzeń mających miejsce dzień wcześniej (19 września 1939 r.): internowania 
polskiego rządu wraz z naczelnym wodzem, generałem Edwardem Rydzem-Śmigłym, oraz 
faktu, że generał Władysław Sikorski zastąpił internowanego w Rumunii Rydza-Śmigłego.

66 Branko Lukac, Świętochowska, Prószkowska – osoby niezidentyfikowane.
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Granica francuska. Wiadomość o zabójstwie premiera rumuńskiego67. Moda-
ne68. Nareszcie znów ciemno. Nastroje wojenne. Wywiad. Do 4. rano śpimy na 
stacji w ciemnym pociągu.

Pragier również wspominał to wydarzenie, do którego doszło niemal 
u celu podróży, czyli granicy francuskiej:

Po kontroli policyjnej weszli do naszego przedziału faszyści i wszystkim uważnie 
się przyglądali. Po chwili główny herszt tych faszystów wywołał mnie na kory-
tarz i zapytał, czy jestem katolikiem. Potem zauważył: „W towarzystwie panów 
jest jeden o wybitnym typie semickim. Czy to Żyd?”. Obruszyłem się: „My, proszę 
pana, jesteśmy antysemici, z Żydami się nie zadajemy. A z tym, o kogo pan pyta, 
też się pan dobrze wybrał! To jest Pan Antoni Słonimski, znakomity katolicki 
poeta. Napisał Pieśń o Przenajświętszej Pannie (zwanej też Bogurodzica, ale tego nie 
można przetłumaczyć). Tę pieśń w całej Polsce śpiewają w kościołach i na proce-
sjach. Jest on niezwykle pobożny i gorliwie praktykujący”. Faszysta mruknął „Va 
bene” i poszedł sobie. […] O tej rozmowie Słonimskiemu nic nie powiedziałem69.

21 września Słonimscy zakończyli pierwszy etap uchodźczej drogi, 
docierając do Paryża. Kolejnego dnia, 22 września 1939 r., Konarska za-
notowała: „Dlaczego nie jesteśmy zmęczeni. Pierwsze normalne łóżko”. 
Wędrówkę podsumował także Słonimski:

W czasie całej naszej wędrówki przez Polskę, jadąc samochodem, bryczką czy 
idąc piechotą, spaliśmy każdej nocy mocnym snem, jedliśmy wszystko, co się 
trafiło, trawiąc znakomicie. Widać w chwilach niebezpieczeństwa działać zaczy-
nają w człowieku jakieś utajone dotąd, atawistyczne siły, które drzemią w czasie 
normalnego, pokojowego bytowania. W Paryżu, bezpieczny nareszcie, przynaj-
mniej w moim mniemaniu, w wygodnym łóżku hotelowym spędziłem pierwszą 
noc bezsenną. Przyszła fala odprężenia i reakcji, przyszedł czas zastanowienia. 
Myśl niespokojna zatruła sen, przywołując obrazy niedawnej przeszłości, roz-
budziła się troska o własną przyszłość i o los bliskich, pozostawionych w kraju70.

67 Armand Călinescu (1893–1939) – premier Rumunii od 7 marca 1939 do 21 września 
1939 r.

68 Modane, miejscowość i gmina we Francji, w departamencie Sabaudia.
69 J. Kuciel-Frydryszak, Słonimski. Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s. 166.
70 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie…, s. 69.
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ZAKOŃCZENIE

Sporządzany w krótkiej, zwartej formie, diariusz niesie dodatkową war-
tość – jego lapidarność daje poczucie autentyzmu, nie pozostawiając miej-
sca na barwne prowadzenie opowieści, jak często zwykł czynić w swych 
wspomnieniach choćby Słonimski. Zapiski Konarskiej – sporządzane prze-
cież na bieżąco – oddają emocje towarzyszące uciekającej z Polski parze, 
jak choćby niepewność, związaną z tym, co czeka Słonimskich. Wreszcie – 
ulgę, gdy udaje się dotrzeć do celu.

Konarska jawi się jako pilna i spostrzegawcza obserwatorka – jej rela-
cje, choć bardzo skrótowe w formie, są zgodne z przekazami osób z kręgu 
„Wiadomości”. W tym wypadku można przypomnieć sytuacje, do których 
doszło w pociągu na granicy jugosłowiańsko-włoskiej (relacja Słonimskie-
go) czy francuskiej (relacja Pragiera). Do obu w swych zapiskach odnosi się 
również Konarska. Takich przypadków jest na kartach diariusza więcej.

W omawianej części diariusza padają nazwiska znakomitych osobi-
stości z kręgu „Wiadomości”, jak również czołowych polskich twórców 
(pisarzy i artystów), polityków, uczonych. Lektura diariusza Konarskiej 
jest zatem jednocześnie fascynująca, jako że wprowadza w kulisy funkcjo-
nowania wspomnianych osób w ówczesnej rzeczywistości – ale zarazem 
przerażająca, uświadamia bowiem przeciwieństwa, jakim musiały one 
stawić czoła w dramatycznych okolicznościach wybuchu wojny. Od rato-
wania życia własnego i bliskich począwszy, na staraniach o zaspokojenie 
elementarnych ludzkich potrzeb skończywszy.

LITERATURA

Materiały zgromadzone przez Karola Estreichera, przechowywane w zbiorach 
Archiwum Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie, BN, sygn. 233 
Rps. Zb. Wł.

Baliński S., Moją prawdą jest moja pamięć, „Twórczość” 1983, nr 5.
–, Wiersze zebrane 1927–1947, Londyn 1948.



313

Magdalena Budnik Redaktor oraz współpracownicy „Wiadomości”…

Budnik M., Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór dokumentów Głównego Urzę-
du Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk z lat 1961–1980, „Bibliotekarz Podlaski” 
2021, nr 4.

–, Ucieczka Słonimskich w 1939 roku: nieznany diariusz Janiny Konarskiej, „Sztuka Edy-
cji” 2021, nr 2.

Estreicher K. jr, Dziennik wypadków, t. 1: 1939–1945, red. A. M. Joniak, Kraków 2001.
–, Dziennik wypadków, t. 5: 1973–1977, red. A. M. Joniak, Kraków 2006.
Estreicher K., Słonimskiego droga na emigrację, „Twórczość” 1977, nr 6.
Fiut A., Słonimskiego gra w utopię. Na marginesie „Kronik tygodniowych” z lat trzydzie-

stych, [w:] Stulecie Skamandrytów. Materiały z sesji naukowej na Uniwersytecie Ja-
giellońskim 8–9 grudnia 1994, red. K. Biedrzycki, Kraków 1996.

Frankiewicz S., I zaadresuj: Warszawa, jesień…, [w:] Wspomnienia o Antonim Słonim-
skim, red. P. Kądziela, A. Międzyrzecki, Warszawa 1996.

Hartwig J., Wspomnienie o Antonim, [w:] Wspomnienia o Antonim Słonimskim, red. 
P. Kądziela, A. Międzyrzecki, Warszawa 1996.

Iwaszkiewicz J., Dzienniki 1964–1980, t. 3, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, Warszawa 
2011.

–, Notatki 1939–1945, aneks A. Iwaszkiewiczowa, przygot. do druku, uzup. przypi-
sami i opatrzył posłowiem A. Zawada, Wrocław 1991.

Iwaszkiewiczowa A., Dzienniki i wspomnienia, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2000.
Kisielewski S., Abecadło Kisiela, red. T. Wołek, Warszawa 1990.
Kozielska D. M., Słonimska Janina, PSB, t. 39, Kraków 1999–2000.
Kulisy twórczości: listy 14 pisarzy emigracyjnych do Juliusza Sakowskiego 1945–1977, 

wstęp L. Kielanowski, Paryż 1979.
Kumaniecka J., Saga rodu Słonimskich, Warszawa 2003.
„Kurjer Codzienny 5 Groszy” 1939, nr 258 A.
Lerski T. M., Warszawa Antoniego Słonimskiego. Portret miasta w zwierciadle literatury, 

Warszawa 2016.
Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, red. J. Garliński, Katowice 1994.
Loth R., Słonimski Antoni, PSB, t. 39, Kraków 1999–2000.
–, Słonimski i jego poezja, [w:] A. Słonimski, Poezje wybrane, wyb., wstęp R. Loth, 

Warszawa 1989.
Marianowicz A., Raptularz familianta, [w:] Wspomnienia o Antonim Słonimskim, red. 

P. Kądziela, A. Międzyrzecki, Warszawa 1996.
Matywiecki P., Twarz Tuwima, Warszawa 2007.



314

HISTORIA LITERATURY

Między Great Russel Street a British Museum. Mieczysław Grydzewski i „Wiadomości”. 
Katalog wystawy, kuratorzy wystawy M. A. Supruniuk, A. Supruniuk, J. Krasno-
dębska i in., Toruń 2021–2022.

Parafia św. Krzyża w Warszawie, Księga „Śluby 1934–1935. Raptularz, 1934, nr 136.
Pytasz M., Kilka opowieści o niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne 

historie, Katowice 2000.
–, Stanisław Baliński, [w:] Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, red. J. Garliński, Ka-

towice 1994.
Siedlecka J., Dopaść „Syzyfa” – neutralizowanie Antoniego Słonimskiego, [w:] tejże, 

Kryptonim „liryka”. Bezpieka wobec literatów, Warszawa 2009.
Słonimski A., Alfabet wspomnień, Warszawa 1975.
–, O dzieciach, wariatach i grafomanach, Łomianki 2020.
–, Sekret Hitlera – Odwet śmiechu, [w:] Kroniki Tygodniowe 1927–1939, wyb., wstęp, 

przyp. W. Kopaliński, Warszawa 1956.
–, Wspomnienia warszawskie, Warszawa1987.
–, Znowu Hitler – Cacy Irzykowski – Krzycząca herbata włosów, [w:] Kroniki Tygodniowe 

1927–1939, wyb., wstęp, przyp. W. Kopaliński, Warszawa 1956.
Stec D. Cz., Tuwim w Bukareszcie, [w:] Wspomnienia o Julianie Tuwimie, red. W. Jedlic-

ka, M. Toporowski, Warszawa 1963.
Stępień M., „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944–1948), Kraków 

2005.
Stradecki J., W kręgu Skamandra, Warszawa 1977.
Wrzesień 1939 r. w relacjach dyplomatów: Józefa Becka, Jana Szembeka, Anthony’ego 

Drexel-Biddle’a, Leona Noela i innych, wyb., oprac. A. Skrzypek, Warszawa 1989.
Zabawy Skamandrytów (antologia), wyb., wstęp, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 

1992.
Zbyszewski W. A., Gawędy o ludziach i czasach przedwojennych, Warszawa 2000.

Summary
THE EDITOR-IN-CHIEF OF “WIADOMOŚCI” AND HIS CO-WORKERS  
ON THE CARDS OF JANINA KONARSKA’S DIARY – THE FIRST STAGE  
OF THE SŁONIMSKIS EMIGRATION (SEPTEMBER 1939)

The aim of this article is to discuss the war notes of Janina Konarska, Antoni 
Słonimski’s wife. The manuscript notes, which cover the period from 20 Au-
gust 1939 to 9 September 1945, can be found among the archives collected by 
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Karol Estreicher. The manuscript contains a running account of the escape 
from the war, in which Słonimski was accompanied by friends. One of the 
characters frequently appearing in the diary was Mieczysław Grydzewski. 
On the basis of selected excerpts from the diary, describing the first stage of 
Słonimski’s journey out of the country, the joint fate and close relationship 
between Słonimski and the editor of “Wiadomości” and the magazine’s co-
-workers is presented.

Keywords: Janina Konarska, Antoni Słonimski, Mieczysław Grydzewski, diary, 
“Wiadomości”

Streszczenie

Celem artykułu jest omówienie zapisków wojennych Janiny Konarskiej, żony 
Antoniego Słonimskiego. Notes z rękopiśmiennymi notatkami, obejmującymi 
okres od 20 sierpnia 1939 do 9 września 1945 r., znajduje się wśród archiwa-
liów zgromadzonych przez Karola Estreichera. Rękopis zawiera sporządzaną 
na bieżąco relację z ucieczki przed wojną, w której Słonimskim towarzyszyli 
przyjaciele. Jedną z często pojawiających się w diariuszu postaci był Mieczy-
sław Grydzewski. Na podstawie wybranych fragmentów diariusza, opisujących 
pierwszy etap wychodźczej wędrówki Słonimskich, pokazano wspólne losy 
oraz bliską relację Słonimskiego z redaktorem „Wiadomości” oraz współpra-
cownikami pisma.

Słowa kluczowe: Janina Konarska, Antoni Słonimski, Mieczysław Grydzewski, 
diariusz, „Wiadomości”
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Niezbędna nieprzyjaźń?  
Juliusz Mieroszewski w „Kulturze” 
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Juliusz Mieroszewski od roku 1949 do śmierci w roku 1976 był najważniej-
szym publicystą politycznym paryskiej „Kultury”, na ogół doskonale ro-
zumiejącym się z Jerzym Giedroyciem. Mieszkał w Londynie, ale zazwyczaj 
trzymał się na uboczu życia londyńskiej emigracji, wiele razy publicznie 
wyrażając sceptyczne opinie na temat jej życia politycznego – najpierw do-
magając się przejrzystości i poddania pod osąd społeczny przez zorganizo-
wanie wyborów, później w ogóle kwestionując sensowność utrzymywania 
rządu na uchodźstwie. Stale wskazywał na konieczność dostosowania się 
do przemian społecznych – i, co najważniejsze, psychologicznych – w kra-
ju. Mieroszewski nie tylko deklarował się jako socjalista, ale formację tę 
widać w jego publicznych wystąpieniach; mylić nas może, że określał się 
czasem mianem liberała – chodziło tu jednak o tradycyjną postawę socja-
listy w ustroju demokracji parlamentarnej; był to socjalizm bliski wzorom 
jego kraju osiedlenia, czyli Partii Pracy, czy, ściślej, środowisku dziennika 
„Manchester Guardian” (od 24 sierpnia 1959 r. – „Guardian”)1.

1 Na marginesie: w formacji tej widzę pewne podobieństwa z krajowym opozycjonistą – 
Janem Józefem Lipskim, który odwoływał się do tradycji PPS.
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Czasem nie pamięta się, że Mieroszewski przed ścisłym związaniem 
się z paryską „Kulturą” był dziennikarzem londyńskiego „Orła Białego”, 
skąd odszedł w wyniku konfliktu; współpracował też z „Wiadomościami”.

Zastanawiałem się, czy możliwa byłaby do udowodnienia „rewizjoni-
styczna” teza o rzeczywistym braku sprzeczności poglądów politycznych 
„Kultury” reprezentowanych przez Mieroszewskiego i „Wiadomości”2; 
może tak naprawdę „Kultura” i „Wiadomości” potrzebowały się nawza-
jem jako konkurentów, przeciwników ideowych, ponieważ rywalizowały 
częściowo o tych samych czytelników?

Pracując nad bibliografią tekstów Mieroszewskiego3, doszedłem jednak 
do wniosku, że teza taka byłaby w wielu miejscach nieprawdziwa i nie da 
się obronić. Kiedy bowiem analizujemy publicystykę Mieroszewskiego, to – 
wychodząc poza jednostkowe przypadki drobiazgowych, bieżących dysku-
sji, w których czasem do takiej zgodności dochodziło – widzimy zasadniczą 
odmienność jego postawy, widoczną w formułowanych przezeń podsta-
wowych zarzutach pod adresem głównego nurtu emigracji londyńskiej: 
domagał się niezależności od polityki krajów Zachodu (przede wszystkim 
USA) i reagowania na sytuację w kraju zamiast konserwowania przeszłości. 
Analiza pojedynczych drzew nie może przesłonić całego lasu.

Niewątpliwie „Kultura” i „Wiadomości” rywalizowały także o ten sam 
typ czytelnika – polskiego emigranta, któremu bliska była tradycja kla-
sycznej polskiej inteligencji. Była to rywalizacja o „rząd dusz”. Rywalizację 
tę widać choćby w samym pseudonimie Mieroszewskiego w „Kulturze”, 
podpisującego wiele swoich tekstów jako Londyńczyk4. Faktycznie mieszkał 
w Londynie, ale nie był ówczesnym typowym polskim „londyńczykiem”, 
wyrażał głos osobny, najczęściej polemiczny, wobec emigracyjnego głów-

2 Por. P. Chojnacki, Prof. Adam Pragier – wykładowca i doctor honoris causa PUNO – jako 
adwersarz „Kultury” i Juliusza Mieroszewskiego, http://www.omp.org.pl/artykul.php?arty-
kul=433 (dostęp online: 20 stycznia 2022).

3 Juliusz Mieroszewski w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia adno-
towana, oprac. Ł. Garbal, w opracowaniu.

4 Podpisywał tak felietony najpierw w cyklu Listy z Wyspy, później Kronika angielska, 
gdzie komentował bieżące wydarzenia nie tylko ze środowiska londyńskiej emigracji, sta-
nowiącej polityczne centrum emigracji niepodległościowej, ale także wydarzenia światowe, 
zarówno polityczne, jak i kulturalne, naukowe czy technologiczne.
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nego nurtu. Czy pseudonim też nie miał być swego rodzaju „ideowym de-
santem”, pokazującym, że i „polski Londyn” nie mówi jednym głosem?…

Chciałbym zbadać inną hipotezę: mimo zasadniczej różnicy w stra-
tegii („emigracja nastawiona na kraj” versus „emigracja jako przetrwal-
nik”) „Wiadomości” i „Kultura” często chciały wzmocnić własną pozycję 
kosztem konkurenta, wygodnego jako cel polemik, „cementując” w ten 
sposób swój „czytelniczy elektorat”, ponieważ walczyły w dużej mierze 
o tych samych czytelników. Pokazanie konkurenta, z którym się rywali-
zuje, w niekorzystnym świetle mogło ugruntować słuszność czytelnicze-
go wyboru: czytelnik Mieroszewskiego czuł się lepszy, czytając polemiki 
z „Wiadomościami”; czytelnik „Wiadomości” czuł się lepszy, czytając po-
lemiki przeciwko Mieroszewskiemu… była to zatem „niezbędna nieprzy-
jaźń”, zamieniająca się czasem we współpracę, posługująca się różnymi 
metodami (ale w miarę upływu czasu Mieroszewski uderzał w „Wiadomo-
ści” coraz rzadziej, w miarę jak pozycja „Kultury” stawała się mocniejsza, 
a „Wiadomości” słabsza).

Aby to udowodnić, trzeba sięgnąć do publicznych wypowiedzi Miero-
szewskiego z „Kultury” (ograniczając się tylko do jego felietonów z cyklu 
Listy z Wyspy i Kronika angielska), zestawiając je z jego korespondencją z re-
daktorem „Kultury”. Ważne jest to, co Mieroszewski pisał do szerokiego 
grona czytelników i jak to kontrapunktował w korespondencji z Giedroy-
ciem (z którym miał na ogół doskonałe porozumienie, a który często był 
współtwórcą czy inicjatorem jego tekstów5).

5 Mieroszewski był często (choć nie zawsze) „głosem” Giedroycia – co bywało mylące 
na tyle, że w pewnym momencie Mieroszewski postulował nawet wyraźne zaznaczenie 
odmienności swoich poglądów od linii „Kultury”. W liście z 14 lutego 1968 r. proponował 
Giedroyciowi, by nie skreślać ustępów w jego tekstach, a zaznaczać ewentualny dystans 
redakcji – argumentując przekonaniem m.in. swojego stałego polemisty z „Wiadomości” 
o  całkowitej zgodności poglądów Mieroszewskiego i  Giedroycia. „Londyńczyk” pisał: 
„W pewnych wypadkach zamiast skreślać cały ustęp z mojego artykułu, byłoby lepiej, by 
Pan dał «gwiazdkę» i w odsyłaczu zamieścił uwagę: «powyższa teza nie pokrywa się z opinią 
redakcji» albo «sąd autora nie wydaje się przekonujący – Redaktor». Gdyby Pan od czasu 
do czasu tak postąpił, zrobiłoby to doskonałe wrażenie na czytelnikach. Wytłumaczę Panu, 
dlaczego 80% naszych czytelników uważa, że Pan formułuje w całości politykę «Kultury», 
a ja jestem Pana «tubą». Lecz 20% uważa, że politykę formułuję ja, a Pan drukuje, co ja 
napiszę. Zarzewski i Pragier byli zdumieni, gdy im powiedziałem, że nie dalej jak w ubie-
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POCZĄTKI

Mieroszewski zaczynał od uhonorowania „Wiadomości”. Już na początku 
współpracy z „Kulturą” zgłosił postulat do przywódców rządu na emigra-
cji, wskazując na konieczność subsydiowania kultury na emigracji, szcze-
gólnie eksponując „Wiadomości”6. W lipcu 1950 r. pisał, że:

o ile w normalnych warunkach można, a nawet trzeba, być przeciwnikiem sub-
sydiowania prasy, jako procesu niezdrowego – o tyle w warunkach emigracyj-
nych pisma zasłużone dla kultury polskiej i kulturę tę istotnie reprezentujące 
winny być w imię wyższej konieczności – subsydiowane i chronione. Likwida-
cja np. „Wiadomości” byłaby ciosem dla kultury polskiej na emigracji i żaden 
program polityki kulturalnej nie mógłby nad tym faktem przejść do porządku 
dziennego.

Konkludował:

przywódcy nasi winni pamiętać, że w tym dziwnym tworze, jakim jest „Pań-
stwo na Emigracji” […] rządzić można naprawdę jedynie w sensie „rządu dusz”. 
W takim państwie ministerstwo kultury winno być pierwszym ministerstwem. 
O ile bowiem rząd na emigracji zastępuje nam Państwo – kultura polska na 
obczyźnie jest częścią żywej Ojczyzny7.

Kilka miesięcy później wskazywał jednak, że pismo, którego następcą 
były „Wiadomości”, miało przed wojną relatywnie niższy wpływ na ogół 

głym roku odrzucił mi Pan artykuł, który nigdy w «Kulturze» się nie ukazał. Załataliśmy 
to, przemianowując jedną z not w Kronice na artykuł”. Tłumaczył dalej redaktorowi, że 
powszechnie uważa się drukowanie w danym piśmie za zgodę z jego „linią polityczną”. 
Por. J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 2, oprac., wstęp i przyp. R. Habielski, 
Warszawa–Paryż 2016, s. 366, 367.

6 J. Mieroszewski, List z wyspy (Od londyńskiego korespondenta Kultury), „Kultura” 1950, 
nr 7/8 (33/34), s. 113–122.

7 Mieroszewski proponował m.in. sfinansowanie przez Skarb Narodowy historii Pol-
ski 1918–1945, stypendiów naukowych, nagrody za niepublikowane książki, które później 
ukazałyby się nakładem Skarbu Narodowego, subsydiowanie prasy emigracyjnej (np. „Wia-
domości”), by nie było ryzyka pomniejszenia liczby tytułów. Pod artykułem dopisek od 
redakcji z informacją o rozpisaniu ankiety na temat wydatkowania pieniędzy ze Skarbu 
Narodowego na cele kulturalne.
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społeczeństwa niż np. brytyjski „Horizon”8. Zauważając, że tygodnik „Taj-
ny Detektyw” miał więcej odbiorców w Polsce przedwojennej niż „Wia-
domości Literackie”, pisał: „przywykliśmy do sfałszowanego w pewnym 
sensie obrazu naszej kultury. Zarówno prasa, jak i polski rynek wydawniczy 
były zupełnie nie reprezentatywne”9. Obserwacja ta służyła mu do zilu-
strowania tezy o izolacji inteligencji, która sprawowała w przedwojennej 
Polsce rząd dusz, a w Wielkiej Brytanii znalazła się na podwójnej emigracji.

Zasadniczą polemikę z „Wiadomościami” spowodowała sprawa Miło-
sza. Mieroszewski, polemizując z głośnym artykułem Sergiusza Piaseckiego 
Były poputczik Miłosz10, uderzał przy okazji w ówczesny styl prezentowania 
krajowej rzeczywistości przez „Wiadomości”, przedstawiając go jako „pro-
zę prokuratorską” z „niezachwianą wiarą” w głębokość rusyfikacji kraju 
(chodziło o ozdabianie tekstów rusycyzmami, jak w samym tytule tekstu 
Piaseckiego) – w styl myślenia będący właśnie, zdaniem Mieroszewskiego, 
przejawem rusyfikacji. Publicysta „Kultury” zarzucał autorowi artykułu 
myślenie na sposób rosyjski – nie tylko w tytule, ale także klimacie tekstu, 
określając artykuł jako „proces”, który „nie mógłby się odbyć ani na Za-
chodzie, ani w wolnej demokratycznej Polsce”, ponieważ „świat Zachodu 
od świata «stalinizmu» odróżnia inny system myślowy niż ten, którego 
owocem jest omawiany artykuł w «Wiadomościach»”.

Wkrótce zaś rozpoczyna kilkunastokrotnie polemizowanie z Pandorą, 
posługując się przeważnie nie tyle argumentami logicznymi, ile ironią – jak 
w przypadku wyjęcia jednego zdania z felietonu, postulującego koniecz-
ność zwartego zasiedlenia przez polskich emigrantów jakiegoś terytorium, 
co przybrało formę krytyki pomysłu osiedlania się Polaków na Labrado-
rze11 z felietonu Puszki Rozproszenia12. Mieroszewski pisał sarkastycznie, 

8 Londyńczyk (właśc. J. Mieroszewski), List z Wyspy (Od londyńskiego korespondenta Kul-
tury), „Kultura” 1950, nr 12 (38), s. 98–105.

9 Tamże, s. 103.
10 Londyńczyk, „Poputczik”?? (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1951, nr 12 (50), 

s. 73–74.
11 Tenże, Kolonia polska na Labradorze? (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1953, 

nr 1 (63), s. 79–80.
12 Pandora (właśc. Adam Pragier i/lub Stefania Zahorska), Rozproszenie, „Wiadomości” 

1952, nr 48 (348), s. 3.
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że „mniej pociągająca niż Labrador” byłaby tylko Kołyma; wypełniając 
„dziejowy testament Ligi Morskiej i Kolonialnej”, „bylibyśmy zbudowali 
wspaniałą kolonię, zwłaszcza że większość z nas świetnie nadaje się do ry-
bołóstwa [sic!] i traperstwa”. Insynuował też, że pomysł osiedlenia w tych 
ekstremalnych warunkach „szarej braci żołnierskiej” może być w interesie 
elit emigracyjnego Londynu; bo „w imię czego polski doktór filozofii miał-
by wędzić szprotki na Labradorze? O ileż lepiej by mył już owe przysłowio-
we talerze u Lyonsa – jeżeli nie można inaczej – ale dwa dni w tygodniu 
wolne od pracy mógł spędzić w bibliotece, w teatrze czy u siebie w domu, 
czytając «Wiadomości»”.

Adam Pragier – wspólnie ze Stefanią Zahorską kryjący się pod pseudo-
nimem „Pandora” – będzie zarówno stałym protagonistą polemicznych 
uwag Mieroszewskiego, jak i stałym polemistą z tekstami Mieroszewskie-
go. Raz jeszcze trzeba zauważyć, że Londyńczyk w swoim tekście posłu-
giwał się ironią i groteską, kompromitując ideę zwartego osiedlenia się 
w jakimś konkretnym, oddalonym od emigracyjnego centrum, miejscu, 
nie polemizując z zasadniczym poglądem wyrażonym w artykule – który 
był antytezą jego sposobu myślenia dotyczącego zadań emigracji i kraju. 
W tekście Pandory czytamy bowiem, że „zadanie Kraju wyczerpuje się dziś 
w jego biernym nieustępliwym oporze”. Mieroszewski nie polemizował też 
z koniecznością przeciwdziałania rozpraszaniu się emigracyjnej inteligen-
cji – ograniczył się do złośliwości dotyczącej jednego z akapitów tekstu, 
wcale nie zasadniczego w jego myśli.

Uderzał też w londyńskie środowisko z okazji ustanowienia nagrody 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, pytając, czy zostanie przyznana 
„jednemu z członków londyńskiego klubu wzajemnej adoracji zgrupowa-
nemu wokół «Wiadomości»”, czy raczej outsiderowi, przy czym samą ideę 
nagrody określał jako „słuszną i chwalebną”13. Pisał o moralnym obowiąz-
ku mecenatu wobec młodszych („nie młodych, bo takich nie ma”) pisarzy 
poza obrębem establishmentu, których określał mianem „innych «Stra-
szewiczów»” – i wprost sugerował Andrzeja Bobkowskiego i Teodora Par-
nickiego, który „ma podobno gotową książkę – czy Związek Pisarzy wie 

13 Londyńczyk, Laur krytyczny, Polszczyzna sakralna (w rubryce Kronika angielska), „Kul-
tura” 1954, nr 1/2 (75/76), s. 170–174.



323

Łukasz Garbal Niezbędna nieprzyjaźń?…

coś na ten temat?”. Tutaj także używał ironicznych określeń, nazywając 
Grydzewskiego „odźwiernym polskiego panteonu”, a drukowanie w „Wia-
domościach” wciąż tych samych nazwisk „balsamowaniem za życia”. W tej 
krytyce Mieroszewskiego chodziło o zmianę stylu redagowania pisma, 
o zmianę sposobu działania londyńskiego środowiska kulturalnego, przez 
dopuszczenie doń nowych osób – wskazywał na odpowiedzialność redak-
torów, krytyków literackich, osób decydujących o tym, kto jest drukowany; 
wyznacznikiem powinny być nie dawne zasługi czy ludzka sympatia, a ja-
kość twórczości. Sugerował też, że Związek Pisarzy powinien pełnić rolę 
agenta literackiego dla swoich członków.

W tym samym numerze cytował artykuł Marii Danilewiczowej – nie 
polemicznie, lecz jako źródło danych o przekładach na język polski, pro-
ponując, by „Free Europe” zamiast propagandy antykomunistycznej 
dotowała przekłady, np. opracowując antologię współczesnej literatury 
amerykańskiej, która mogłaby też być we fragmentach nadawana w radiu.

W  innej rzeczywistości (już po Październiku 1956 r.), polemizując 
z Pandorą podważającą sens krajowej polityki „Kultury”, podobnie jak 
w polemice z Piaseckim, porównał metody polemiczne z metodami pro-
pagandy komunistycznej; wypada jednak zauważyć, że Pandora w swo-
im ataku, na który Mieroszewski odpowiadał, pierwsza sięgnęła po ten 
argument14.

Po pozostaniu Marka Hłaski na Zachodzie w tekście będącym obroną 
jego postawy Mieroszewski wskazywał na wagę miejsca druku, wpływają-
cą na ton formułowania myśli przez pisarza15; przykładem były dla niego 
„Wiadomości”:

w londyńskich „Wiadomościach” i w paryskiej „Kulturze” w dużym stopniu 
piszą ci sami ludzie. A przecież to są dwa zupełnie różne pisma. Różne kom-
pozycją, wyrazem, atmosferą – wszystkim. Z grupy tych samych autorów Gry-
dzewski lepi zupełnie coś innego niż Giedroyc. Gdyby przyszło pisać historię 
kultury na emigracji – to zacieśniając pojęcie kultury do pisarstwa – trzeba 

14 Londyńczyk, Na dwa fronty I (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1956, nr 11 
(109), s. 100–106.

15 Tenże, O „pisaniu do szuflady”, „pozytywnych bohaterach” i „wybieraniu wolności” (w ru-
bryce Kronika angielska), „Kultura” 1958, nr 4 (126), s. 73–78.
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by stwierdzić, że owych dwóch wyżej wymienionych menadżerów wywarło 
większy i bardziej decydujący wpływ na strukturę kultury emigracyjnej niż 
stu pisarzy zrzeszonych w Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Kultura – to 
jest organizacja. Bez organizacji twórczość jest dżunglą. Chodzi tylko o to, by 
istniało bogactwo ośrodków organizacyjnych i by na czele tych ośrodków stali 
menadżerowie, którzy wiedzą, czego chcą16.

Stawiał „Kulturę” i „Wiadomości” na jednym poziomie – jako lektury, 
które, zdaniem jego anonimowego rozmówcy-dziennikarza, powinni pre-
numerować przedstawiciele emigranckiej klasy średniej17.

W tym samym numerze polemizował też z Zahorską w sprawie skarbów 
wawelskich, wskazując konieczność sprowadzenia ich do kraju, m.in. z po-
wodu niebezpieczeństwa problemów z ich możliwą rewindykacją w przy-
szłości18. Przeciwstawiał „nieprzejednanie” Zahorskiej konsekwentnemu 
stanowisku nastawienia na kraj: „mimo że rząd PRL jest komunistyczny – 
winniśmy w pełni popierać jego dążenia zmierzające do międzynarodowe-
go uznania granicy na Odrze i Nysie. Identycznie winniśmy popierać jego 
starania rewindykacyjne w odniesieniu do Skarbów Wawelskich zdepono-
wanych w Kanadzie”.

„GMINA NAJBARDZIEJ ZATWARDZIAŁYCH 
KONTRREWOLUCJONISTÓW ŚWIATA”

Ten sam jeden poziom – ta wspólna grupa czytelników dla „Wiadomości” 
i „Kultury” – uzewnętrzniła się w 1959 r. w zdobyciu przez Mieroszewskie-
go wielu głosów w ankiecie Kogo wybralibyśmy do złożonej z 15 pisarzy Emi-
gracyjnej Akademii Literatury, gdyby taka Akademia powstała?19. Mieroszewski 
skomentował to niezmiernie złośliwie, wskazując, że od dziesięciu lat ni-
czego w „Wiadomościach” nie drukował:

16 Tamże, s. 74.
17 Londyńczyk, Polska „Middle Class”, Jeszcze o skarbach (w rubryce Kronika angielska), 

„Kultura” 1959, nr 5 (139), s. 104–108.
18 Tamże.
19 Por. „Wiadomości” 1959, nr 41 (706).
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osobiście wyniki „akademickich” wyborów „Wiadomości” zdumiały mnie i zmar-
twiły. Mimo że od dziesięciu lat nie wydrukowałem niczego w „Wiadomościach”, 
otrzymałem 270 punktów. Więcej niż Andrzej Bobkowski, Jerzy Pietrkiewicz, Ma-
ria Kuncewiczowa i cały legion pomniejszych wielkości. Co to oznacza? Oznacza 
to, że w arcy-konserwatywnych, arcy-prawicowych, arcy-konformistycznych ko-
łach czytelników „Wiadomości” znalazło się 270 osób, które na mnie oddały swą 
kreskę. Wniosek stąd prosty, że w owych super-zachowawczych sferach istnieje 
przecież mała garść ludzi myślących trzeźwo, no i to mnie zdumiało.

A co mnie zmartwiło? Zmartwił i przeraził mnie fakt, że ponad ćwierć ty-
siąca osób z konserwatywnej partii dra Grydzewskiego uznało mnie godnym 
akademickiego lauru. Czytając ów wyrok, poczułem się pierwszy raz w życiu 
staro i emerytalnie. Ładny ze mnie farmazon, wolnomyśliciel i antykonformi-
sta – skoro gmina najbardziej zatwardziałych kontrrewolucjonistów świata tak 
mnie wyróżniła.

Bo w końcu co to jest starość? Starzec to jest obłaskawiony buntownik. 
Może nie zawsze zrezygnowany, ale już obłaskawiony, na sznureczku, potrze-
bujący ciepła uznania i woni lauru. A laur pachnie zawsze cmentarzem. Gdyby 
padł na mnie w wyborach „Wiadomości” tylko jeden głos – byłbym pewniejszy 
mojej pięćdziesięcioletniej młodości i wiedziałbym, że do obłaskawienia i eme-
rytury jeszcze daleko20.

Zgryźliwie komentował też literówkę – jako przyznanie nagrody nie-
istniejącej książce (w komunikacie o przyznaniu nagrody „Wiadomości” 
w tytule książki Hłaski zamiast „Cmentarze. Następny do Raju” napisano 
„Cmentarze. Ostatni do raju”21), przy czym sensem krytyki była nie lite-
rówka, a brak zaznaczenia, że wydawcą nagrodzonej książki Hłaski była 
„Kultura” – a zatem kwestia prestiżowa22. Mieroszewski, podając jeszcze 
inne podobne zdarzenie w „Tekach Historycznych”, pisał: „Jeżeli ktoś nie 
lubi «Kultury» – a są i takie dziwadła – to zawsze można napisać «Instytut 
Literacki, Paryż». To brzmi dystyngowanie – «Kultury» się nie reklamuje – 
a wymogom formalnym czyni się zadość”23.

20 Londyńczyk, Gombrowicz – Sławoj Składkowski (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 
1959, nr 11 (145), s. 103.

21 Por. „Wiadomości” 1959 nr 51/52 , s. 1.
22 Tenże, Nieporozumienia cmentarne i inne (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1960, 

nr 4 (150), s. 77.
23 Tamże, s. 78.
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W odpowiedzi na zarzuty Pandory, krytykującej stawiany w jednym 
z tekstów Mieroszewskiego pomysł neutralizacji Polski i Niemiec jako 
„obiektywny sukurs dla obecnej propagandy sowieckiej”, odbijał piłeczkę, 
pisząc, że „sukursem dla Sowietów jest przede wszystkim przejęcie żyw-
cem z tamtej strony metod insynuacji i operowanie zarzutem «współpracy 
z wrogiem» w stosunku do każdego, który odbiega od linii”24.

Znowu zatem zarzucał oponentowi stosowanie metod sowieckich. 
Podważał też argumenty polemisty z „Wiadomości”, insynuującemu mu 
wspieranie rządu PRL, pokazując fakty: liczne ataki na swoje teksty przez 
propagandę tejże PRL, skontrastowane z jej milczeniem na temat publi-
cystyki oponenta („z publicystów emigracyjnych nikt nie był częściej 
przedmiotem ataków prasy komunistycznej niż piszący te słowa. W prasie 
komunistycznej (i w żadnej innej) Pandory do tej pory nikt nie zauważył. 
Ale oczywiście Pandora jest dwu-osobowym «przedmurzem», a «Kultura» 
to sukursanci propagandy sowieckiej”). Kończył zaś słowami „insynuacje 
Pandory, podobnie jak donosy, nadają się do kosza, a nie do dyskusji”, którą 
podjął natomiast w zakresie uwag językowych Grydzewskiego do swoich 
tekstów, cytowanych przez Pandorę25.

Metodę polemiczną Mieroszewskiego widać i w tym, że tytuł tej części 
Kroniki angielskiej sugerował, że cała poświęcona jest „polemice z odsyła-
czem”; nie było mowy o jakiejś merytorycznej polemice z Pandorą.

Nazwa autora, ani nawet „Wiadomości” nie padła w ogóle w tekście 
z końca 1963 r., w którym Mieroszewski pisał o zaślepieniu nienawiścią, 
psującym nawet najlepszych pisarzy26. Było to nawiązanie do tekstu same-

24 Londyńczyk, Polemika z odsyłaczem (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1961, 
nr 1/2 (159/160), s. 134–140.

25 Mieroszewski wątpił, czy użyte przez niego sformułowanie „w pierwszym rzędzie” 
w znaczeniu „przede wszystkim” to germanizm (według słownika rację miał tu Grydzewski, 
choć ta kalka językowa utrwaliła się już w polszczyźnie), ale niezależnie od wątpliwości 
stwierdzał, że sformułowania te po prostu co innego znaczą, wskazując dwa przykłady 
z Trylogii z komentarzem: „wyznam skromnie, że co dobre dla Sienkiewicza, to dobre i dla 
Mieroszewskiego”, kończąc polemikę złośliwością: „Autor «Trylogii» mógłby się zapewne 
wiele nauczyć od redaktora Grydzewskiego, ale na szczęście los mu tego zaoszczędził. Oso-
biście wolę czytywać «Trylogię» nie oczyszczoną z «potwornych germanizmów» przez dra 
Grydzewskiego i sądzę, że w tej sprawie nie jestem osamotniony”.

26 Londyńczyk, Czy można nienawidzieć kulturalnie? (w rubryce Kronika angielska), „Kul-
tura” 1963, nr 10 (192), s. 70.
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go Grydzewskiego (Giedroyc we wrześniu pisał w liście do Mieroszewskie-
go o żalu, że musi ten tekst przesunąć na kolejny miesiąc). Mieroszewski 
dosłownie zacytował jeden z fragmentów Silva rerum (w cytacie zniknął 
jedynie jeden z przecinków, tekst poza tym odpowiadał oryginałowi)27, 
prezentując go jako „notatkę” „pt. Nuklearne na Kremlu Gody [!] w czołowym 
emigracyjnym tygodni[k]u wydawanym w Londynie” z komentarzem:

Czytelnikowi nie obznajmionemu [!] z intelektualnym Olimpem londyńskim – 
nigdy nie przyszołby [!] do głowy, że owe „obłapki” i „posikiwania” spłynę-
ły spod pióra jednego z najbardziej wykształconych i kulturalnych ludzi na 
emigracji.

Miłość przez wielkie „M” często ogłupia i zaślepia, lecz nie uordynarnia. 
Nienawiść przez wielkie „N” jest zawsze brutalna i ordynarna28.

Pytanie, które mnie ciekawi, brzmi: jaki był cel tej polemiki – czy odwo-
łanie do „Wiadomości” dla ówczesnych czytelników było aż tak oczywiste, 
czy była to wyłącznie szpilka, którą zauważy sam Grydzewski, ewentualnie 
kilka osób związanych z „Wiadomościami”. Czemu mogło służyć ukrycie 
w polemice nazwiska Grydzewskiego i nazwy pisma? Czy nie chodziło o to, 
by skompromitować styl „Wiadomości” w oczach tych, którzy czytają za-
równo „Wiadomości”, jak i „Kulturę”?… Czy nie był to najlepszy przykład 
tej „niezbędnej wrogości”, walki o tego samego czytelnika?…

Nienawiść – podobnie jak w tekście Grydzewskiego – Mieroszewski 
widział też w ówczesnym konsekwentnym nienagradzaniu przez „Wiado-
mości” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W 1964 r., na marginesie niena-
grodzenia Drugiego Przyjścia, pisał:

antykomunizm naszych „niezłomnych” nie ma nic wspólnego ani z humani-
zmem, ani z zaangażowaniem – ponieważ jedynym jego źródłem i rodzicem 
jest nienawiść.

Książek Herlinga-Grudzińskiego jest niewiele – lecz one pozostaną. Podczas 
gdy z owej nienawistnej piany „niezłomnych” – nie pozostanie ani śladu, ani 
popiołu. Nic co humanistyczne nie może wywodzić się z nienawiści – ponieważ 

27 Por. [M. Grydzewski], Nuklearne na Kremlu gody (w rubryce Silva rerum), „Wiadomo-
ści” 1963, nr 31 (905), s. 6.

28 Londyńczyk, Czy można nienawidzieć…, s. 70.



328

HISTORIA LITERATURY

nienawiść jest antyludzką jałowizną. Z nienawiści zrodzić się mogą tylko hitle-
rowskie piece krematoryjne, lecz nigdy humanizm.

„Kocham pańską nienawiść” – cytował z dumą Józef Mackiewicz list ja-
kiegoś białego Rosjanina. Droga donikąd – jest świetną małą powieścią, bo brak 
jej humanizmu. Gustaw, „dochodiaga” w łagrze, nie dotarł „do nikąd”, bo do 
ostatka wierzył w ludzkość i był zdolny dojrzeć ją w Rosjanach.

[…] Nie jest skandalem, że nagrodzono przyjemną książkę Ireny Bączkow-
skiej. Jest natomiast skandalem, że za najlepszą książkę roku 1963 uznano nie 
Drugie Przyjście, lecz Wróble Noce29.

Kontekstem całej sprawy jest także fakt, że wydawcą książki Her-
linga-Grudzińskiego była „Kultura”. W korespondencji między Miero-
szewskim i Giedroyciem widać, jak głęboko osobiście ta sprawa dotknęła 
Mieroszewskiego30.

Mieroszewski stosunek Pragiera do siebie interpretował jako niechęć, 
powodującą, że „Wiadomości” nie pochwalą nigdy „Kultury”31. Warto 
przy tym zauważyć, że Giedroyc o niezależną opinię na temat „Kultury” 
w jubileuszowym numerze miesięcznika w dwudziestą rocznicę powstania 
poprosił nie kogo innego, jak właśnie stałego polemistę Mieroszewskiego 
z „Wiadomości” – Pragiera, który w tekście tym napisał wiele pozytywnych 
uwag o działalności „Kultury” (choć z pewnymi błędami rzeczowymi, jak 
pisał Giedroyc w liście do Mieroszewskiego) – ale i tę okazję wykorzystał, 

29 Londyńczyk, Humanista (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1964, nr 5 (199), 
s. 72–73. Zdzisław Kudelski pisał „dwukrotnie, mimo entuzjastycznych wręcz wypowiedzi 
jurorów, nie została mu przyznana doroczna nagroda «Wiadomości» (za Skrzydła ołtarza 
i Drugie Przyjście), a jeden z krytyków wprost zapytał, jak to się dzieje, że pisarz ten jest wciąż 
niedoceniony przez część emigracji?” (Z. Kudelski, Biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
https://www.bn.org.pl/projekty/rok-gustawa-herlinga-grudzinskiego-2019/biografia-pi-
sarza (dostęp online: 20 stycznia 2022); pierwotna wersja tekstu została opublikowana 
w maju 1997 r. z okazji nadania Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu tytułu doktora 
honoris causa UMCS w Lublinie). Herling-Grudziński nagrodę „Wiadomości” dostanie pod 
sam koniec ich istnienia, w roku 1981, za drugi tom Dziennika pisanego nocą, wydanego także 
przez Giedroycia.

30 Interpretował ją także personalnie jako niechęć Juliusza Sakowskiego do Herlinga. 
Por. J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 2…, s. 90, 93.

31 Por. m.in. listy do Giedroycia: tamże, s. 148 oraz s. 348–349.
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by skrytykować poglądy Mieroszewskiego na temat konieczności stawiania 
na ewolucję systemu w PRL, tj. „ewolucjonizm”32.

Mieroszewski nawiązywał do wypowiedzi Pragiera przy różnych 
okazjach, marginesowo, stanowiły dla niego pewien punkt odniesienia, 
np. przy okazji dyskusji o paszportach konsularnych33.

Trzeba zauważyć, że niechęć do „Wiadomości” była niechęcią do pre-
zentowanych tam poglądów i stylu myślenia – nie do osób; w koresponden-
cji Mieroszewskiego z Giedroyciem widać współczucie dla Grydzewskiego, 
kiedy pogarszał się jego stan zdrowia (27 marca 1966 r. Mieroszewski pisał: 
„jest tu na kilka dni Wierzyński. Mówił mi, że jest przerażony Grydzew-
skim. Facet ciągle płacze i w połowie zdania zasypia. Biedny!”; Giedroyc 
odpowiadał: „mimo wszystko szkoda Grydzewskiego”34).

POLEMIKA ZASADNICZA: REZYGNACJA Z LOGIKI JEST 
REZYGNACJĄ ZE SŁUSZNOŚCI „SPRAWY POLSKIEJ”

Mieroszewski fundament swojej postawy przedstawił w polemice z arty-
kułem Zygmunta Nagórskiego Jeszcze o granicach, opublikowanym właśnie 
w „Wiadomościach”35. Akcentował zasadniczą niezgodę na odrzucanie ko-
nieczności stosowania logiki w stosunkach międzynarodowych36. Wskazy-
wał, że do emocji i odrzucenia racjonalizmu w polityce wzywały wszystkie 
dwudziestowieczne ideologie totalitarne:

fakt, że racjonalizm i logika nie odgrywały roli w polityce, powodował wynatu-
rzenia w postaci faszyzmu i hitleryzmu. Komunizm jest również do utrzymania 

32 A. Pragier, Moja opinia o „Kulturze”, „Kultura” 1967, nr 5 (235), s. 6–8 [w spisie rzeczy 
i w żywej paginie tytuł w wersji: Moja ocena Kultury].

33 Londyńczyk, Opieka i bezpieka (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1967, nr 3 
(233), s. 85–86.

34 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 2…, s. 225, 226.
35 Z. Nagórski, Jeszcze o granicach, „Wiadomości” 1967, nr 5 (1087) s. 3. Była to polemika 

z artykułem Feliksa Grossa z wrześniowego numeru „Kultury”.
36 Londyńczyk, Polemiki i komentarze (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1967, 

nr 3 (233), s. 83–85.
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tylko za cenę wyłączenia logiki i rozumu z życia politycznego. Wszystkie ide-
ologie są w gruncie rzeczy uproszczonym, a często prostackim „katechizmem”, 
który apeluje do emocji, a nie do rozumu.

Wyrażał nadzieję, że przy scedowaniu 60 procent suwerenności na 
rzecz związków czy federacji „nacjonalizm utraci zęby”, przekonany, 
w roku 1967, o finalnej perspektywie sfederalizowania Europy. „Idzie to 
wolno i pod włos wiekowym tradycjom”, pisał, „niemniej, ostateczny re-
zultat tego procesu wydaje się przesądzony”.

Zaznaczał, że „uracjonalnienie polityki międzynarodowej potrzebne 
jest w pierwszej linii narodom małym i średnim, tak jak my”, ponieważ za 
Polakami nie stoi siła, a słuszność – a rezygnując z logiki, niemal zawsze 
rezygnuje się ze słuszności.

Pisał też o wadze pogłębionych badań historycznych, bo przecież „histo-
ria jest w biegu zatrzymaną polityką i dlatego anatomiczne sekcje fenome-
nów historycznych mają podstawowe znaczenie dla uracjonalnienia polity-
ki”, by nie tylko interpretować fakty polityczne czy ekonomiczne, ale starać 
się o naukową, kliniczną diagnozę charakteru i postępowania człowieka, by 
uniknąć choćby powtórki hitleryzmu: „jak można uniknąć choroby – czy 
żywiołowej katastrofy – jeżeli się nie rozumie ani ich istoty, ani ich genezy?”.

PERSPEKTYWA WSPÓŁPRACY?

Zasadnicza zmiana w stosunku „Wiadomości” do Mieroszewskiego była 
związana z objęciem redakcji przez Michała Chmielowca, to jednak jeszcze 
na życzenie Grydzewskiego (według informacji Sakowskiego przekazanej 
Kazimierzowi Wierzyńskiemu) w antologii tekstów z „Wiadomości” miał 
się znaleźć tekst Mieroszewskiego, czemu sam publicysta dziwił się w li-
ście do Giedroycia z 6 sierpnia 1967 r., wskazując słusznie, że „jako pisarz 
polityczny jestem całkowicie niereprezentatywny w stosunku do «Wiado-
mości». Czym się kieruje w tej sprawie Grydzewski, trudno odgadnąć. Są 
w tej sprawie opory i mam nadzieję, że wybiję mu to z głowy”37.

37 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 2…, s. 322. Por. komentarz Giedroy-
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Mogło tu chodzić nie tyle o próbę „zawłaszczenia”, ile o jakiś symbo-
liczny gest lub chęć pokazania rzeczywiście istniejących niegdyś związków. 
Tekst Mieroszewskiego w antologii jednak się nie ukazał.

W tym czasie jednak, latem 1967 r., kiedy „Wiadomościami” faktycz-
nie kierował Chmielowiec, Mieroszewski zastanawiał się nad możliwością 
dorobienia do niskich zarobków z „Kultury” współpracą z „Wiadomościa-
mi”38. Nie chodziło przy tym o zerwanie strategicznej współpracy z Gie-
droyciem, a zwyczajnie o problemy finansowe39. Sądząc z tonu korespon-
dencji Mieroszewskiego z Giedroyciem, nie był to argument taktyczny do 
wymuszenia podwyżki, ale finansowa konieczność wobec rosnących kosz-
tów utrzymania i relatywnie niskich zarobków Mieroszewskiego w „Kul-
turze”. Pisał on dalej, że wolałby pracować „wyłącznie dla «Kultury»”. 
Z odpowiedzi Giedroycia można wnosić, że ówczesne honorarium dla Mie-
roszewskiego z jego perspektywy było już i tak nieproporcjonalnie duże40. 
To, co proponował, to była podwyżka o 5 funtów (a zatem ⅓ kwoty, któ-
rej Mieroszewskiemu brakowało do zrównoważenia domowego budżetu). 
Stwierdzał też, że jeśli to jest za mało:

to niestety będziemy musieli rozluźnić naszą współpracę. Miałbym w takim 
wypadku dwa zastrzeżenia:

cia: tamże, s. 325. Por. „Wiadomości” na emigracji. Antologia prozy 1940–1967, wyb. i przedm. 
S. Kossowska, Londyn 1968.

38 List z 15 sierpnia 1967 r. Por. J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 2…, 
s. 327–328.

39 Mieroszewski deklarował, że najchętniej nie szukałby możliwości zarobku poza 
„Kulturą”, ale zarabiając 50 funtów miesięcznie, musi znaleźć dodatkowe 15. Proponował, 
że – jeśli nierealna byłaby podwyżka honorarium w „Kulturze” – zmniejszyłby o połowę 
swoje teksty w miesięczniku Giedroycia, mogąc zarabiać pisaniem dwóch pogadanek dla 
Radia Wolna Europa i jednego artykułu dla „Wiadomości” na miesiąc. Argumentował: „w ten 
sposób poświęcałbym «Kulturze» dwa tygodnie w miesiącu, a nie cztery jak obecnie i miał-
bym czas na napisanie dwóch pogadanek do Free Europe i jednego artykułu dla Chmielowca”.

40 Pisał 26 sierpnia: „Wszyscy pracujący w «Kulturze» razem ze mną otrzymujemy 650 
fr. miesięcznie i poświęcamy naszej robocie 100% naszego czasu, praktycznie całkowicie 
rezygnując z życia osobistego. W tych warunkach 50 funtów, za które niewątpliwie nie może 
się Pan utrzymać, to jednak jest dużo. W miarę możności staram się Panu iść jak najbardziej 
na rękę, wydając choćby zbiory Pana artykułów w formie książkowej”. J. Giedroyc, J. Mie-
roszewski, Listy 1957–1975, cz. 2…, s. 328.
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1. By do „Wiadomości” nie pisywał Pan na tematy polityczne.
2. By Pana drukowane czy wygłaszane prace nie pokrywały się, a nawet nie były 
zbliżone do rzeczy zamieszczanych w „Kulturze”.

Mam nadzieję, że zgodzi się Pan z tymi zastrzeżeniami. Inaczej nie miałoby 
to sensu w miesięczniku, który wychodzi jedynie 10 razy do roku. Perspektywa 
rozluźnienia naszej współpracy jest dla mnie bardzo nieprzyjemna nie tylko ze 
względu na „Kulturę”, ale i ze względów czysto osobistych41.

Chmielowiec namawiał Mieroszewskiego do współpracy z „Wiadomo-
ściami”, o czym ten informował Giedroycia, który skomentował to sło-
wami: „biedny Chmielowiec szuka pod każdym pretekstem nazwisk, by 
podeprzeć te upadające «Wiadomości». Takie polowania są robione w tej 
chwili na wszystkich bliższych współpracowników «Kultury». Ale proszę 
samemu zdecydować”42.

Mieroszewski nie zredukował wówczas swojego zaangażowania w „Kul-
turze”, nastąpi to później z powodu problemów ze zdrowiem.

ANKIETA ZARZEWSKIEGO

Osobnym tematem jest sprawa odczytu Stanisława Zarzewskiego na temat 
poglądów Mieroszewskiego zawartych w książkach Ewolucjonizm i Politycz-
ne neurozy, który Zarzewski wygłosił we wrześniu 1967 r. i który został na-
stępnie rozesłany jako ankieta z prośbą o uwagi nt. poglądów Mieroszew-
skiego. Opinie Zarzewskiego zostały opublikowane w „Wiadomościach”43, 
poprzedzone kilka numerów wcześniej komentarzem Pragiera44. O  ile 
Pragier odmawiał poglądom Mieroszewskiego miana programu i nazy-
wał je księżycowymi, o tyle Zarzewski, dokonując interpretacji poglądów 
Mieroszewskiego i uważając, że mijają się czasem z realizmem, wskazywał 
jednak na jego pozytywną rolę jako poruszyciela umysłów emigracji, coraz 
bardziej „zastygającej w bezruchu”. Mieroszewski odpowiedział, wskazu-

41 Tamże, s. 329.
42 Tamże, s. 348.
43 S. Zarzewski, Polityka ewolucjonizmu, „Wiadomości” 1967, nr 51 (1133), s. 1–2.
44 A. Pragier, Ankieta, „Wiadomości” 1967, nr 48 (1130), s. 1.
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jąc, że kontrowersyjność programu ewolucjonizmu polega na tym, że jest 
programem maksymalistycznym, nie minimalistycznym45. Sprawa wróciła 
jeszcze po dwóch latach46, toczyła się także na łamach „Kultury” i innych 
pism47, i godna jest osobnego omówienia.

Mieroszewski w kolejnych latach coraz rzadziej nawiązywał do tekstów 
z „Wiadomości”48, które w tym właśnie czasie zasadniczo zmieniły swój 
charakter, otwierając się na kraj, czego symbolem było choćby drukowanie 
artykułów Ireny Krzywickiej czy Alicji Lisieckiej.

Czyżby ta zmiana sposobu myślenia była jednak zwycięstwem Miero-
szewskiego i linii „Kultury”?…
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s. 156) z informacją o usunięciu przez Stefanię Kossowską krytycznego ustępu ws. stosunku 
„Wiadomości” do Miłosza w liście Czerniawskiego opublikowanym w „Wiadomościach”.
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NECESSARY ENMITY? JULIUSZ MIEROSZEWSKI IN “KULTURA”  
ABOUT “WIADOMOŚCI”

The aim of the text is to reveal the publishing strategies of “Kultura” and 
“Wiadomości” in the struggle for readers by discussing the relationship be-
tween Juliusz Mieroszewski and “Wiadomości”. This analysis is made possible 
by juxtaposing Mieroszewski’s public statements with his private correspon-
dence with the editor of “Kultura”.

Keywords: Juliusz Mieroszewski, Mieczysław Grydzewski, Jerzy Giedroyc, 
emigration, “Wiadomości”, “Kultura”

Streszczenie

Celem tekstu jest ujawnienie strategii wydawniczych „Kultury” i „Wiadomo-
ści” w walce o czytelników przez omówienie relacji między Juliuszem Mie-
roszewskim i „Wiadomościami”. Analiza ta jest możliwa dzięki zestawieniu 
publicznych wypowiedzi Mieroszewskiego z prywatną korespondencją z re-
daktorem „Kultury”.

Słowa kluczowe: Juliusz Mieroszewski, Mieczysław Grydzewski, Jerzy Gie-
droyc, emigracja, „Wiadomości”, „Kultura”
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Irena Hradyska (Chmielowiec) 
i „Wiadomości”

Na łamach londyńskich „Wiadomości”1 zadebiutowała w roku 1952 pod 
pseudonimem Irena Hradyska, powiększając grono kobiecych autorek pi-
sma (obok m.in. Stefanii Kossowskiej, Marii Danilewicz, Stefanii Zahorskiej, 
Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej, Janiny Kościałkowskiej, Beaty Ober-
tyńskiej, Hanny Świderskiej (Janiny Kowalskiej), Danuty Mostwin, Lidii 
Zakrzewskiej, Marii Emil, Anny Frajlich). Publikowanie pod innym nazwi-
skiem było podyktowane przede wszystkim obawą o sankcje, jakie mogą 
spotkać pozostającą w kraju rodzinę męża, ale także chyba ambicją, by nie 
być utożsamianą ze znanym już „zdolnym krytykiem literackim”, „wybit-
nym poetą”, „redaktorem”, dziennikarzem Radia Wolna Europa i BBC. Mi-
rosław Supruniuk, któremu badacze emigracji powojennej zawdzięczają 
wiele, w tym także opracowaną na podstawie wspomnień siostry pisarki – 
Krystyny Iglikowskiej – biografię Hradyskiej, zanotował, że „żyła w cieniu 
męża” i mu „nie przeszkadzała”2 (ową skromność potwierdzają również 

1 Tekst przygotowany w ramach projektu grantowego w ramach konkursu NPHR „Dzie-
dzictwo narodowe” – NPHR5.H11/84/2017 nr 0197 „Bibliografia zawartości «Wiadomości 
Polskich, Politycznych i Literackich» (Paryż–Londyn 1940–1944) i «Wiadomości» (Londyn 
1946–1981)”.

2 M. Supruniuk, Irena Hradyska – Irena Chmielowiec (1915–2006), „Archiwum Emigracji” 
2007, z. 1, s. 244–245. Przytaczając biografię Ireny Chmielowiec (Hradyskiej), korzystałam 

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2023.011
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córka Yvonne i siostrzeniec Peter Iglikowski, którzy ową biograficzną notę 
dopełnili wspomnieniami3). Hradyska nie pozostawiła po sobie archiwum, 
jedynie luźne dokumenty, które „niejako przy okazji” znalazły się w prze-
kazanym do Archiwum Emigracji w Toruniu dossier Chmielowca4. Być może 
taka „wycofana” postawa wynikała z okoliczności poznania i pierwszych 
relacji z przyszłym mężem. Celem artykułu będzie próba rekonstrukcji 
biografii tej pisarki oraz zarys problematyki jej  twórczości.

BIOGRAFIA W CIENIU MĘŻA

Jak wspominała Iglikowska, Hradyska, wówczas jeszcze Świątkowska, rocz-
nik 1915, poznała młodszego o trzy lata Michała Chmielowca w roku 1942 
w Teheranie5, gdzie pracowała w obozie IV jako świetliczanka6, a później-
szy krytyk był jej przełożonym. Trafiła tam, jak tysiące polskich rodzin, po 
zesłaniu w roku 1940 z Kołomyi do Taubinki w Kazachstanie i ucieczce do 
Guzaru (Uzbekistan), gdzie formowała się armia generała Władysława An-

z tego opracowania oraz listów Petera Iglikowskiego i wspomnień Antoniego Pospieszal-
skiego, Wspomnienie o Michale Chmielowcu, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, 
t. 1, red. M. A. Supruniuk, Toruń 1995, s. 259–264.

3 Zob. Listy Petera Iglikowskiego i Yvonne do autorki. O tej rzadkiej wśród twórców 
cesze świadczy także lakoniczny biogram, który Hradyska (Chmielowiec) przesłała do Noty 
o autorach; zob. „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia [t. 1]…, s. 253. Czytamy tam: „Irena 
Chmielowiec (Hradyska), dziennikarka, tłumaczka, bibliotekarka. Mieszka w Londynie. 
Wdowa po Michale Chmielowcu. Opublikowała: Wywieziona Rzeczpospolita (1989)”.

4 Zob. Chmielowcowa (Hradyska) Irena, Archiwum Emigracji. Zespół PL_1076_0025. Pry-
watne archiwum literackie Michała Chmielowca podarowane przez wdowę Irenę Hradyską. 
Zawiera pokaźną korespondencję, rękopisy książek i artykułów, fotografie, dokumentację 
współpracy z RWE i Głosem Ameryki, wycinki prasowe i pamiątki.

5 Peter Iglikowski zaś pisze, że miało to miejsce w osiedlu dla uchodźców w Valivade 
na przedmieściach Kolhapuru. Zob. List Petera Iglikowskiego do autorki z dnia 2 czerwca 
2020 r.

6 Takim mianem określano wówczas osoby odpowiedzialne m.in. za prowadzenie 
dziennika informacyjnego, przekazywanie aktualnych wiadomości z kwatery głównej Dy-
wizji, pozyskiwanie informacji dla żołnierzy poszukujących swoich bliskich, inicjowanie 
kontaktów z nimi, działalność kulturalną.
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dersa. W Guzarze wstąpiła do ochotniczek7. Z powodu ciężkiego przebiegu 
choroby (czerwonka) została przetransportowana do szpitala w Jangi-Jul 
(Uzbekistan), a następnie do Pahlevi (obecnie Bandar-e Anzali w Iranie), 
stamtąd zaś dotarła właśnie do Teheranu. Już razem z Chmielowcem i ro-
dziną: matką, siostrą i ojczymem Hradyskiej, udali się do Karaczi (Pakistan) 
i Valivade (Gandhinagar w Indiach)8. Tutaj Chmielowiec redagował czaso-
pismo dla uchodźców „Polak w Indiach”, którego ilustratorką była siostra 
Hradyskiej. Co prawda nie ma informacji dotyczących udziału pisarki w re-
dagowaniu tego pisma, ale wolno przypuszczać, że miała spory wkład w to, 
jak i inne przedsięwzięcia wydawnicze przyszłego męża. W 1944 r. w indyj-
skim Panchgani9 Chmielowcowie wzięli ślub. Irena Chmielowiec podjęła 
pracę w konsulacie polskim w Bombaju, a następnie została sekretarką 
Delegatury Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. 
W latach 1946–1948 jako sekretarka współpracowała z pisarką i tłumaczką 
Wandą Dynowską przy opracowaniu serii „Biblioteka Polsko-Indyjska”10. 

7 Szkoła Junaczek powstała w Karkin-Batasz w Uzbekistanie, od momentu przeniesie-
nia do Palestyny przemianowana na Szkołę Młodszych Ochotniczek (SMO), była placówką 
o charakterze wojskowym dla dziewcząt, powołana rozkazem generała Władysława An-
dersa z dnia 20 maja 1942 r., choć pierwsze junaczki przybyły do szkoły już 30 marca, zob. 
SMO. Księga pamiątkowa Szkół Młodszych Ochotniczek, Londyn 1972, s. 19; także: W. Tarnawski, 
Szkoła młodych ochotniczek, „Wiadomości” 1977, nr 49 (1654), s. 3.

8 W Valivade-Kolhapur powstało największe w Indiach osiedle, które z czasem stało się 
centrum polskiego uchodźstwa w Indiach liczącym ponad 5 tys. ludności: dzieci, młodzie-
ży i kobiet. Osiedle w Valivade powstało w lipcu 1943 r., przeniesiono tam dzieci z obozu 
w Karaczi. Komendantem osiedla został kpt. Władysław Jagiełowicz. Istniało do 1948 r.

9 Chodzi o ośrodek kuracyjny dla polskich uchodźców.
10 Zob. Polacy w Indiach 1942–1948 w świetle dokumentów i wspomnień, Koło Polaków z In-

dii, Londyn 2000; także: K. Banasińska, Autobiografia, Warszawa–Toruń 2018; R. Sawicki, 
Gdzie się Ganges toczy, https://www.cultureave.com/gdzie-sie-ganges-toczy/?print=print 
(dostęp online: 12 lipca 2021). Szczegółowo tę postać opisuje Hradyska we wspomnieniu 
o Dynowskiej; zob. Hinduska ze słowiańską twarzą, „Wiadomości” 1971, nr 35 (1326), s. 2. 
Pierwszą publikację BPI wydaną pod sygnaturą A-1 była książka P. Jordana First to Flight, 
w której został zawarty opis kampanii wrześniowej 1939 r. i charakterystyka narodu pol-
skiego. Pierwszy tom, ogłoszony drukiem przez BPI, oznaczony numerem P-1, nosił tytuł 
Z pielgrzymką hinduską w głąb Himalajów. W drugiej serii Dynowska opublikowała książki 
w językach angielskim, hindi i tamilskim, m.in. dokonała wyboru i przekładu na angiel-
ski poezji polskiej od Kochanowskiego do współczesności – The Scarlett Muse. Redagowała 
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W roku 1948 Chmielowcom urodził się syn – Marek11. Po likwidacji obo-
zów uchodźczych w Indiach małżonkowie podjęli decyzję o pozostaniu na 
obczyźnie, nie chcieli wracać do opanowanej przez Sowietów Polski. Dwa 
lata mieszkali w Libanie, gdzie Chmielowiec pracował w Polskiej Komisji 
Osiedleńczej w Bejrucie. Wspomniana siostra Krystyna wraz z matką, w ra-
mach programu łączenia rodzin, wyjechała do ojca, który przebywał już 
w Londynie. Chmielowcom takie prawo nie przysługiwało. Ze względu na 
pogarszający się stan zdrowia krytyka podjęli jednak starania o wyjazd do 
stolicy nad Tamizą. Dotarli tam w roku 1950 dzięki złożonej w brytyjskim 
urzędzie przez Iglikowską deklaracji o zapewnieniu przybyszom środków 
utrzymania. W roku 1952 na świat przyszła córka Iwona (Yvonne). Jeszcze 
w Libanie Hradyska zaczęła pracę nad powieścią Przystanek Valivade, któ-
rej fragment Decan Queen ukazał się w „Orle Białym” w numerze 8 z roku 
195312. W latach 1955–1960 mieszkali w Monachium, gdzie Chmielowiec 
podjął współpracę z rozgłośnią polską Voice of America (Głos Ameryki), 
a następnie z Radiem Wolna Europa. W Monachium przyszła na świat ich 
druga córka – Joanna13. Jej rodzicami chrzestnymi zostali Barbara Topor-
ska i Andrzej Bobkowski. W roku 1961 Chmielowcowie powrócili do Lon-
dynu14. Hradyska zajmowała się dziećmi i prowadzeniem domu, jednak 
mimo tych obowiązków jeszcze w monachijskim okresie zaczęła systema-
tycznie publikować w emigracyjnej prasie, m.in. artykuły polityczne dla 
„Dziennika Polskiego”, „Orła Białego” oraz krótkie formy prozatorskie, 
wspomnienia, recenzje do „Gazety Niedzielnej”15, podjęła także współ-
pracę z wydawnictwem Veritas, dla którego przygotowywała tłumaczenia 
z języka angielskiego tekstów publicystycznych, krótkich utworów lub 

i współtworzyła zbiorową pracę All for Freedom – The Warsaw Epic (1946). Źródło: Biblioteka 
Polsko-Indyjska – Wikipedia, wolna encyklopedia (dostęp online: 27 lipca 2021).

11 Syn zginął tragicznie w Londynie.
12 Zob. I. Hradyska (właśc. I. Chmielowiec), Godzina jest nieważna (fragment z powieści 

Decan Queen), „Orzeł Biały” 1953, nr 8, s. 7.
13 Zmarła przedwcześnie w Londynie.
14 Zob. I. Chmielowiec, Michał Chmielowiec, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnie-

nia [t. 1]…, s. 245–247.
15 Wspomnienia Sybiraków – bibliografia komentowana zbiorów Archiwum Naukowego przy 

Zarządzie Głównym Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego we Wrocławiu, oprac. M. Ruchniewicz, 
„Wrocławskie Studia Wschodnie” 2011, nr 15, s. 143–162.
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całych książek, m.in. Rozśpiewany okręt; odyseję ewakuowanych dzieci Meta 
MacLeana. Gościła jako pisarka i tłumaczka także na łamach „Wiadomo-
ści”. W jednym z listów do Mieczysława Grydzewskiego, datowanym na 
25 lutego 1957 r., piszący pod pseudonimem Michał Sambor Chmielowiec 
upominał się o należne żonie honorarium. Czytamy tam:

Szanowny i Drogi Panie Redaktorze […]. Będę wdzięczny za przesłanie mej żo-
nie należnych jej honorariów. Aby przy ew[entualnych] przekazach uniknąć 
zamętu spowodowanego pseudonimami, uchylam przyłbicy, stwierdzając, że 
pod pseudon[imem] „Michał Sambor” kryje się Michał Chmielowiec, a pod 
pseudonimem „Irena Hradyska” jego ślubna małżonka Irena Chmielowcowa16.

Trudna sytuacja materialna i stan zdrowia męża17 zmusiły tłumaczkę 
do podjęcia stałej pracy w angielskiej bibliotece w londyńskim Chiswick, 
gdzie pracowała przez 15 lat. Z listów adresowanych do Grydzewskiego 
wynika, że Sambor w wielu sprawach radził się żony, jak choćby w kwestii 
podjęcia się tłumaczenia na język polski tomu nowel brytyjskiej prozaiczki 
Phyllis Bottome18:

Enigmatyczne zdania z listów Drogiego Pana „Phyllis Bottomley nie wróciła” 
i „Bottomley przyjechała” zaniepokoiły nieco moją żonę, która nie zna tej pi-
sarki. Obawiam się, że posądza mnie o jakieś „kobiece ramoty”, jak to nazwał 
Boy [Żeleński – J. P.], na spółkę z Drogim Panem Redaktorem19.

Po objęciu przez Chmielowca redakcji „Wiadomości” – jak można wy-
czytać ze wspomnienia poświęconego zmarłemu w roku 1974 mężowi – 
pełniła rolę jego domowej sekretarki i doradczyni20. A i wcześniej krytyk 
chętnie korzystał z jej pomocy, choćby podczas półrocznego wyjazdu w celu 

16 M.  Chmielowiec, Wybór pism krytycznych i  korespondencji z  lat 1946–1969, oprac. 
R. Moczkodan, konsultacja B. Dorosz, Toruń 2015, s. 145.

17 Michał Chmielowiec zmarł na raka płuc w maju 1974 r. w Londynie.
18 Chodzi o brytyjską pisarkę (1884–1960), autorkę wielu powieści i tomów opowiadań, 

biografkę Alfreda Adlera.
19 M. Chmielowiec, Wybór pism…, s. 250.
20 I. Hradyska, Strzępy wspomnień, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 2, 

red. M. A. Supruniuk, Toruń 1996, s. 255–258.
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podratowania zdrowia do Hiszpanii, gdy korektę jego artykułów redago-
wanych do stałej rubryki „Wiadomości” W oczach Zachodu miał zlecać wła-
śnie Hradyskiej. Odnajdujemy ten ślad w korespondencji z Grydzewskim: 
„Żona moja – pisał Chmielowiec – która pozostaje w Londynie, chętnie 
by zrobiła za mnie korektę”21. W latach 80. XX w. pisarka pracowała jako 
sekretarka POSK-u. Opublikowała w roku 1989 powieść Wywieziona Rzecz-
pospolita22 poświęconą historii rodaków deportowanych do Kazachstanu 
w latach 40. XX w.

Irena Chmielowiec zmarła w 2006 r. w Londynie i tam została pochowana.

TWÓRCZOŚĆ NA ŁAMACH „WIADOMOŚCI”.  
ZARYS PROBLEMATYKI

Przymiarki pióra. Debiut

Hradyska debiutowała na łamach „Wiadomości”, jak już odnotowałam, 
w roku 1952 (nr 15/16) krótką formą prozatorską zatytułowaną Harisczan-
dra23. Utwór, którego kanwą stają się osobiste doświadczenia pisarki, otwie-
ra cykl opowiadań o charakterze autobiograficznym i wspomnieniowym. 
Tytułowy Harisczandra to hinduski brahmin, który pracował w polskim 
konsulacie w Bombaju, propagator i miłośnik polskiej kultury, zwłaszcza 
literatury. Narratorka, dowiadując się po latach o jego samobójczej śmierci, 
stara się odtworzyć ostatnie spotkanie z duchownym, gdy potrzebowała 
pomocy przy niemowlaku i bagażach: a „oczywiście, męża w pobliżu nie 
było, utartym zwyczajem w chwilach, gdy jest potrzebny, zapada się nie 
wiadomo gdzie”24, Harisczandra zjawił się i zaoferował wsparcie. Hradys-

21 M. Chmielowiec, Wybór pism…, s. 242.
22 I. Hradyska, Wywieziona Rzeczpospolita, Londyn 1989.
23 Taż, Harisczandra, „Wiadomości” 1952, nr 15/16 (315/316), s. 5. Jest to nawiązanie do 

induskiej opowieści o Harisczandrze, który został poddany testowi prawdy przez Boga; zob. 
Spójrz w swoje wnętrze i zobacz Boga, http://www.sathyasai.org.pl/dyskursy.php?tekst=t2.7.324 
(dostęp online: 27 lipca 2021). W religii chrześcijańskiej odnajdujmy jej odpowiednik w przy-
powieści biblijnej o Abrahamie i jego synu Izaaku (Stary Testament, Księga Rodzaju).

24 I. Hradyska, Harisczandra…
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ka kreśli obraz człowieka głęboko wierzącego, którego wiara nie uchro-
niła jednak przed tragicznym końcem. Bratobójcze walki przetaczające 
się przez Indie po śmierci Gandhiego, przemiany kulturowe dotykające 
coraz młodsze pokolenia niszczyły pierwotną tkankę umiłowanej ojczyzny. 
W nowych realiach ów mnich nie potrafił się odnaleźć, dla wiary i trady-
cji poświęcił wszystko. O tej zmianie narratorka powiadamia czytelnika, 
czyniąc uwagi na temat oglądanego w angielskim mieszkaniu portretu 
Harisczandry:

I dopiero po przyjeździe do Anglii… w pierwszym polskim domu, o jaki za-
haczyłam, z ram portretu pędzla hinduskiego malarza K.K. Hebbara wyłoniła 
się głowa Harisczandry. Ale cóż, jedynym znajomym szczegółem była wiernie 
odmalowana wstążeczka krzyża zasługi. Z czerni portretu twardo patrzyły 
obce oczy25.

Pisarka wyzyskuje do opisu mnicha znaną przypowieść induską zapo-
wiedzianą już w tytule utworu. Dyskretnie kreśli portret Harisczandry, 
akcentując cechy jego osobowości, zwłaszcza skromność, honor, patrio-
tyzm i wiarę.

Swego rodzaju rewersem tego bohatera jest postać młodego Samare-
sha z opowiadania Powrót marnotrawnego syna26, napisanego kilkanaście lat 
później. Młodzieniec wywodzący się ze starego induskiego rodu, zwabio-
ny zachodnim stylem życia, porzuca ojczyznę i tradycję, w której wyrósł. 
Hradyska nie epatuje tymi historiami, tworzy jednak starannie życiorysy 
moralne bohaterów, a jednocześnie, co trzeba powiedzieć, poprzez uczy-
nienie centralnym punktem narracji osoby briahmina i jego wnuka, udaje 
się autorce naszkicować przemiany społeczno-polityczne Indii. W obu tek-
stach sięga po przypowieści zaczerpnięte z buddyzmu i chrześcijaństwa, 
które literacko adaptuje. To rys charakterystyczny prozy publikowanej 
przez autorkę Wywiezionej Rzeczypospolitej na łamach „Wiadomości”. Od-

25 Tamże. Chodzi o malarza Kattingeriego Krishnę Hebbara znanego jako K. K. Hebbar. 
Jego działa nawiązywały do tematyki induskiej. Warto dodać, że także opowiadanie Hra-
dyskiej zostało opatrzone rysunkiem Feliksa Topolskiego zatytułowanym „Harisczandra”.

26 I. Hradyska, Powrót marnotrawnego syna, „Wiadomości” 1964, nr 19 (945), s. 4.
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najdujemy go w autobiograficznym opowiadaniu Wy Polaki, my Polacy27, 
którego osnową jest wywózka rodziny z Kołomyi do pasiołka Jangi-Jul, 
opowiedziana przez pryzmat historii dwóch bohaterek: Żydówki Lejci 
Wein stein i mającej niemieckie obywatelstwo babki narratorki. W chwi-
lach najcięższej próby kobiety nie wahały się opowiedzieć za polskością.

W kręgu prozy zsyłkowej

Meandry tożsamości zdają się fascynować Hradyską. To ważny temat, któ-
ry przewija się przez kolejne jej utwory. Na przykładzie opisywanych losów 
wybranych postaci autorka stara się zakwestionować łatwe etykietowanie 
narodowościowe czy społeczno-kulturowe. Przekonuje, że o człowieczeń-
stwie wcale nie świadczy nacja wpisana w paszporcie. Taki wydźwięk mają 
utwory Janka28 i Wszystko w porządku, w których Żyd Porohylec pomaga 
współzesłańcom, a nastoletni Polak Andrzejek stanowi dla nich zagroże-
nie29. Stałym elementem tych utworów jest kreacja głównej postaci, zawsze 
kobiety30. Zwróćmy uwagę na cechy charakterystyczne, którymi obdaro-
wuje je pisarka.

Janka to opowieść o młodej 18-letniej Polce, która wraz z matką i młod-
szym bratem została zesłana do obozu pracy w Kazachstanie. Opis wa-
runków i panującej tam atmosfery oddają charakterystyczne, oparte na 
kontraście, kreacje postaci: słabowitej i  „nieobecnej” rodzicielki oraz 

27 Taż, Wy Polaki, my Polacy, „Wiadomości” 1954, nr 8 (412), s. 2.
28 Taż, Janka, „Wiadomości” 1955, nr 11 (467), s. 3.
29 W tym kontekście warto także zwrócić uwagę na powracający w twórczości pro-

zatorskiej Hradyskiej motyw dobra/zła uosobiony w kontrastowo skrojonych kreacjach 
postaci: Zbyszek i Irtysz z opowiadania Janka, dobry Anglik Jim i zawistny Polak w utworze 
Z miłości („Wiadomości” 1955, nr 31 (487), s. 5), dobry Żyd Ferdek i młody zniemczony 
Żyd Izia w Wędrówkach po Lwowie („Wiadomości” 1956, nr 17 (525), s. 4), piękna i dobra, 
niesłusznie posądzana o lekkie prowadzenie się Doreen z tekstu Nimfomanka („Wiadomości” 
1956, nr 52/53 (560/561), s. 25). Taki zabieg niesie ze sobą jasne przesłanie – niezgodę na 
etykietowanie narodowościowe i społeczne.

30 Można zapewne dopatrywać się w tym zabiegu analogii do pisarstwa feministycz-
nego (wprowadzenie silnej kobiecej postaci, operowanie detalem, związki z naturą), choć 
raczej chodziło tutaj o wierne oddanie doznań i doświadczeń znanych pisarce z autopsji 
oraz eksponowanie zesłańczej i powojennej (życie w komunizmie) tragedii kobiet.
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silnej, odpowiedzialnej i bardzo pracowitej („typ stachanowca”) głównej 
bohaterki opowiadania albo dobrotliwego i ofiarnego polskiego księdza 
oraz cwanego Kirgiza. Nie ma w tej prozie bezpośredniego opisu obozo-
wych oprawców, narracja koncentruje się na odczuciach Janki, jej zacho-
waniu, dumie (także kobiecej), poświęceniu, opiekuńczości (skrywa przed 
matką wiadomość o śmierci odesłanego do sierocińca w Indiach brata). 
Za taką postawę bohaterka Hradyskiej płaci sporą cenę, po powrocie do 
komunistycznej Polski popada w depresję. Z żywiołowej, pełnej energii 
osoby, która potrafiła wzbudzać podziw innych zesłańców, staje się cie-
niem człowieka. Nietrudno dostrzec w tej formie zalążek przyszłej powie-
ści Wywieziona Rzeczpospolita, której fabuła ma swoje źródło także w osobi-
stych doświadczeniach prozaiczki. Do wojennej tematyki powróci pisarka 
również w opowiadaniu Wszystko w porządku31. To historia kobiety, która 
wychodzi po piętnastu latach z sowieckiego więzienia, gdzie została osa-
dzona za przeprowadzenie przez zieloną granicę uciekających z kraju do 
Rumunii w roku 1939 polskich dyplomatów i żołnierzy [sic!]. Wyróżnia 
się tu surowa narracja, która poprzez szczegół i detal oddaje tragizm tego 
przeżycia (haust świeżego powietrza, biała pościel, woreczek z drobiazga-
mi przywieziony z Polski), oraz osnowa zbudowana, podobnie jak w innych 
utworach pisarki, na kontraście dwóch portretowych ujęć Polek: żyjącej 
w wolnym kraju emigrantki oraz jej rówieśnicy – katorżniczki zmarłej 
na czerwonkę (obie bohaterki studiowały na lwowskim uniwersytecie)32. 

31 I. Hradyska, Wszystko w porządku, „Wiadomości” 1955, nr 26 (482), s. 4.
32 Na marginesie rozważań snutych w kontekście prozy zsyłkowej warto wspomnieć 

o opowiadaniu Hotel pod Kotem, w którym tragizm wojny i powojennej tułaczki oddają losy 
bohaterów zwierzęcych; zob. I. Hradyska, Hotel pod Kotem, „Wiadomości” 1963, nr 28 (902), 
s. 2. Dodajmy, że podejmowaną tematyką wpisuje się Irena Hradyska w krąg prozy zsyłko-
wej, m.in. powieści Weroniki Hort (Hanka Ordonówna, właśc. Marianna Tyszkiewiczowa) 
Tułacze dzieci (Instytut Literacki, Bejrut 1948), Moje uniwersytety (Polska Fundacja Kulturalna, 
Londyn 1971) Janiny Kowalskiej (Hanny Świderskiej), a także, przy zachowaniu stosownych 
proporcji, Herminii Naglerowej (np. Ludzie sponiewierani, Biblioteka „Orła Białego”, Rzym 
1945, Kazachstańskie noce, Veritas, Londyn 1958) czy Beaty Obertyńskiej W domu niewoli, 
Biblioteka „Orła Białego”, Rzym 1946; zob. Z. Makranowska, Proza kobiet (beletrystyka), [w:] 
Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 2, red. J. Olejniczak, Katowice 1996, s. 59–86.; N. Taylor, 
Proza zsyłkowa, [w:] Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, tamże, s. 261–289; M. Danilewicz 
Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 66–74, 426–427.
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Losy tych dziewcząt wpisują się w tragizm biografii Polek, których mło-
dość przypadła na lata wojny. Odmienną wersję kobiecego losu podczas 
wojennej tułaczki kreśli Hradyska w opowiadaniu Z miłości33. Asumptem 
do snucia reminiscencji jest postać angielskiego oficera Jima, który w imię 
honoru postanawia ożenić się z uwiedzioną przez jego rodaka Polką. Nie 
chodzi tu jednak o odtworzenie historii kobiety-zesłańczyni (deportacja do 
Sowietów, praca w Kolochowie, wyjazd do Indii, Iranu i Afryki są jedynie 
tłem dla rozwoju fabuły), ale pokazanie postawy Anglika i związanych z nią 
kwestii moralnych. Impulsem do tych rozważań jest powinowactwo nie 
tylko imienia, ale także narodowości i wyznawanych wartości z bohaterem 
powieści Lord Jim Josepha Conrada. Dla obu wszak – powiada narratorka – 
honor był najwyższą ceną.

W tym opowiadaniu odnajdujemy kolejny rys charakterystyczny dla 
twórczości Hradyskiej – to splot czasowy teraźniejszości wyznaczonej an-
gielską rzeczywistością i przeszłości utożsamianej z przedwojenną Polską.

Kresowe ślady

Wspomnienia przedwojennej Polski w tej prozie dotyczą rodzinnego Lwo-
wa i Huculszczyzny. Widziane z dwóch perspektyw czasowych – teraź-
niejszości i przeszłości – podkreślają fenomen wschodniego pogranicza 
dawnej Rzeczypospolitej. Tak skonstruowane jest choćby opowiadanie 
Przepłynąłem kanał34, w którym zimowa, wietrzna nadmorska aura angiel-
skiego Seeford kontrastuje z ciepłym, leniwie wijącym się Prutem i sło-
necznym zielonym Jaremczem. W kreacji huculskiego pływaka amatora 
usiłującego bezskutecznie pokonać dwa brzegi kanału La Manche zapi-
sana została metafora emigranckiego życia, owo pragnienie powrotu do 
czasu minionego i „ziemi utraconej”. Taki zamysł odnajdujemy również 
w opowiadaniu Wędrówki po Lwowie35, pisanym w Monachium w roku 1956. 
Spotkanie z inną lwowianką w centrum stolicy Bawarii staje się pretekstem 
do wspomnień lwiego grodu i jego mieszkańców oraz całego pokolenia, 

33 I. Hradyska, Z miłości…
34 Taż, Przepłynąłem kanał, „Wiadomości” 1956, nr 2 (510), s. 3.
35 Taż, Wędrówki po Lwowie…
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które narratorka określa mianem lost generation: „pokolenia, które młodość 
zagubiło w latach wojny”36. Czas teraźniejszy wypełnia tęsknota za krajo-
brazem, przyrodą, potrawami „kraju lat dziecinnych” i młodością (temat 
miast kresowych Lwowa i Kołomyi powraca także w opowiadaniu Wieczór 
Lwowa37). Podobny klimat maluje autorka we wspomnieniu Wujek z poło-
niny38, w którym rysuje postać wywodzącego się z Hucułów brata ciotki – 
Ukraińca marzącego o wolnej ojczyźnie, a także pozostającego z nim w po-
litycznym, ale nie rodzinnym, konflikcie ojca narratorki – Polaka. W tych 
dwóch bohaterach opowieści udało się Hradyskiej oddać atmosferę lata 
1939 r., postaw i zachowania urlopowiczów wypoczywających nad Prutem. 
To bliskie ujęcia znane nam z opowiadania Ucieczka Wita Tarnawskiego, 
choć Hradyska w mniejszym stopniu eksponuje tu grozę sytuacji i dość 
oszczędnie zgłębia psychologizm postaci. Do tematu kresowego powróci 
pisarka w opowiadaniu Napad „hajdamaków” na dom polski39 opublikowa-
nym na łamach „Wiadomości” w roku 1977. Beztroskie wakacje spędzone 
w Jabłonowie przerywa wiadomość o przygotowywanym przez Hucułów 
ataku na letników. Narratorka oddaje piękno otaczającej dzikiej przyrody, 
jednocześnie potęgując nastrój grozy i niebezpieczeństwa, by w momen-
cie kulminacyjnym unieważnić go poprzez obrócenie w żart i niewinny 
młodzieńczy psikus. Agresorami okazały się bowiem same domowniczki 
przebrane nocą za parobczaków.

Ciekawie została także pomyślana konstrukcja fabularna opowiadania 
poświęconego rodzinnej Kołomyi40. Narracja jest prowadzona – co staje 
się znakiem rozpoznawczym twórczości Hradyskiej – z kobiecej perspek-
tywy. Jednak po jej rodzinnym mieście oprowadza narratorkę warsza-

36 Tamże.
37 Zob. I. Hradyska, Wieczór Lwowa, „Wiadomości” 1959, nr 19 (684), s. 4. To wspomnie-

nie z przeżycia, jakim było spotkanie z lwowiakami w Londynie podczas przedstawienia 
poświęconego temu miastu. Uroczystość zbiegła się z uzyskaniem przez Hradyską brytyj-
skiego obywatelstwa. Spotkanie z dawnym znajomym staje się asumptem do dyskusji na 
temat obecnej sytuacji Lwowa i jego politycznej przyszłości.

38 Taż, Wujek z połoniny, „Wiadomości” 1957, nr 51/52 (612/613), s. 25.
39 Taż, Napad „hajdamaków” na dom polski, „Wiadomości” 1977, nr 23/24 (1628/1629), 

s. 10.
40 Taż, Kołomyja, „Wiadomości” 1962, nr 39 (861), s. 4.
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wiak. Dialog z domokrążcą – sprzedawcą książek – został tak pomyślany, 
by przewodnikiem w tej wędrówce był ów przyjezdny. Narracja układa się 
w rodzaj mapowania z zaznaczonymi punktami topograficznymi. Sprze-
dawca odtwarza kobiecie historię miasta, biografię jego mieszkańców, 
wiedzie wokół zabytków, prowadzi po okolicy: np. do sanatorium dokto-
ra Tarnawskiego, w którym „kuracjusze zrzucają kilogramy tłuszczu”41, 
a wycieczkę tę przerywa nieudolnymi, zasłyszanymi batiarskimi wtrętami 
i próbkami bałaku. Te opowieści zostają zestawione z odtwarzanymi przez 
bohaterkę wspomnieniami. Dzięki tej „podwójnej” narracji wprowadzo-
ny został humor – warszawiak odtwarza rodowitej kołomyjance zasłysza-
ne gawędy o jej mieście, niezdarnie naśladuje lwowską gwarę, opowieść 
obfituje w zabawne anegdoty42 i rodzajowe scenki. Ów śmiech i ironia, 
dzięki którym udaje się przełamać autorce sentymentalną nutę, godne są 
podkreślenia.

Proza ta eksploruje zatem niemały zestaw znaków i symboli, obra-
zów i motywów charakterystycznych dla literatury kresowej, jednocze-
śnie lekko się dystansując od owego kresowego fenomenu. Ten fragment 
twórczości Hradyskiej wpisuje się zatem w nurt szkoły podolsko-wołyń-
sko-ukraińskiej (zwanej szkołą Południa)43. To raj zbezczeszczony, nazna-
czony cierpieniem, zamieszkały przez batiarów i hajdamaków. Przestrzeń 
wypełniona dziewiczą, bujną przyrodą, niepowtarzalną, która budzi tę-
sknotę za – jak w prozie Andrzeja Chciuka – Wielkim Księstwem Bałaku.

41 Tamże.
42 Dla przykładu: narratorka przytacza anegdotę huculską: „Na połoninie żyło dwóch 

braci, jeden uczył się, wyjechał do miasta i został biskupem. Po latach napisał do brata, że 
chciałby się z nim zobaczyć. Niepiśmienny podyktował słowa: «do miasta nie pojidu». Jak 
brat chce go zobaczyć, niech tu przyjedzie. Biskup zjechał. Wysłał specjalnego, że serce mu 
dolega, niech brat zejdzie z połoniny na dół do wioski leżącej u jej podnóża. Nie pomogło, 
więc wybrał się konno aż na górę. Brat wypasający tam barany z wyraźną dezaprobatą 
przypatrzył się biskupowi i te tylko słowa powiedział na przywitanie: « – Gdybyś się był 
szanował, to byś też dziś już był bacą jak ja!»”, tamże.

43 Zob. np. S. Uliasz, Problem Kresów w literaturze polskiej lat 1918–2018, „Tematy i Kon-
teksty” 2018, nr 8, s. 28.
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Emigracyjne tematy

Egzystencja zesłanki i emigrantki w wielokulturowym świecie pozwoliła 
na wnikliwą obserwację oraz zebranie bogatego doświadczenia budującego 
tkankę narracyjną utworów drukowanych na łamach „Wiadomości”. Em-
pirii, która wyłania z mroków przeszłości coraz to nowsze obrazy i wspo-
mnienia osób.

Innym tematem występującym w twórczości prozatorskiej tej pisarki 
jest doświadczenie emigracji. Temat ten obecny jest we wspomnianym 
Wieczorze Lwowa, przede wszystkim jednak w opowiadaniu Lekcje44. Narra-
torka ciekawie połączyła tu motyw upływu czasu – tożsamy z poczuciem 
asymilacji w obcym kraju – z nadchodzącą starością i przemijaniem. Ten 
drugi aspekt wybrzmiewa silnie w konfrontacji z obserwacjami kolejnego 
pokolenia dzieci emigrantów. W opisie dominuje melancholia, ale i pogo-
dzenie się z losem. Nie odnajdziemy w tych narracjach żalu czy niezgody na 
emigrancki los. Nie ma też, znanych z innych utworów poświęconych życiu 
na obczyźnie, opisów siermiężnej codzienności (Danuta Mostwin, Maria 
Kamil45 – by pozostać przy kobiecej twórczości). Co najwyżej pobrzmiewa 
zdumienie przewrotnością losu. Oto młode pokolenie, bez balastu przeszło-
ści, przyjaźni się z Niemcami, odwiedza ojczyznę rodziców, mówi płynnie 
kilkoma językami, swobodnie podróżuje po świecie. W pełni wykorzystuje 
zatem atuty „bycia emigrantem”46. Na tym tle wyróżnia się pełne humo-
ru opowiadanie Sentymentalna kalkulacja traktujące o perypetiach narra-

44 I. Hradyska, Lekcje, „Wiadomości” 1960, nr 20 (737), s. 4; zob. taż, Pamiętnik emigrantki 
po 1939, „Gazeta Niedzielna” 1958, nr 695, s. 5. Dziecięcy bohaterowie pojawiają się także 
w opowiadaniu Elektryczna zabawka, „Wiadomości” 1973, nr 33/34 (1429/1430), s. 4. Poru-
sza w nim aspekt odpowiedzialności rodziców wobec podopiecznych, uważności wobec 
równego ich traktowania.

45 D. Mostwin, Dom starej lady, Londyn 1958; M. Kamil (właśc. Maria Irena Olsienkie-
wicz), Saga polska, Londyn 1969; zob. także: B. Karwowska, Druga płeć na wygnaniu. Doświad-
czenie migracyjne w powieści powojennych pisarek polskich, Kraków 2013.

46 Taka asymilacja dotyczy nie tylko młodych polskich emigrantów. W opowiadaniu 
Powrót marnotrawnego syna („Wiadomości” 1964, nr 19 (945), s. 4) bohaterem, który szybko 
się zakorzenia w Anglii, jest młody Indus. Problemom asymilacji Hradyska poświęca także 
felieton Przybliżenia i zbliżenia, „Wiadomości” 1964, nr 33/34 (959/960), s. 4.
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torki wynikających z trudności w wychowaniu dzieci. Warto zauważyć, 
że nie chodzi tu o kwestie adaptacji społeczno-kulturowej czy językowej, 
czego dowodzi konieczność pobierania przez syna korepetycji z algebry 
(korepetytorka prowadziła syna „jak osła do wodospadu wiedzy”47), a nie 
języka autochtonów. Motyw ten odnajdujemy także w utworze Pakowny 
kufer48, w którym Hradyska sięga po obecne w angielskich kryminałach 
zabiegi budowania tajemnicy i grozy, by w rozwiązaniu akcji zastąpić je 
humorem i groteską. Ów tytułowy „pakowny kufer” mieści doświadczenia 
starej emigracji i jej następców. Obie perspektywy się przeplatają. Kreśląc 
portret drugiego pokolenia emigrantów, pisarka oswaja emigrację, nadaje 
jej uniwersalne, ogólnoludzkie znaczenie, by w innym tekście oddać hołd 
pierwszym polskim emigrantom powojennym, jak choćby w utworze Jedna 
nacja49. To kontrastowe w stosunku do Sentymentalnej kalkulacji opowia-
danie podnosi temat trudności językowych tużpowojennych uchodźców. 
Bohaterką jest stara Hucułka, która znalazłszy się w angielskim szpita-
lu, nie potrafi się porozumieć, mówi gwarą, jest anonimowa, pozbawiona 
przez personel lecznicy tożsamości (podobnie jak bohater Asystenta śmier-
ci Bronisława Świderskiego50). Natomiast w utworze Zdradziłam Chrystusa, 
operując przetransponowaną metaforą drogi krzyżowej Jezusa, Hradyska 
snuje narrację o losie bezdomnego emigranta51. W tę tematykę wpisuje się 
także utwór Apostolstwo sprzedawców poruszający problem nieudanej próby 
awansu zawodowego uchodźcy52.

W prozie traktującej o życiu na emigracji dominuje zatem powściągliwa 
nostalgia, pozbawiona jednak patosu i romantycznych proweniencji.

47 I. Hradyska, Sentymentalna kalkulacja, „Wiadomości” 1962, nr 7 (829), s. 5.
48 Taż, Pakowny kufer, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 3.
49 Taż, Jedna nacja, „Wiadomości” 1963, nr 46 (920), s. 3.
50 Zob. B. Świderski, Asystent śmierci, Warszawa 2007.
51 I. Hradyska, Zdradziłam Chrystusa, „Wiadomości” 1967, nr 30 (1112), s. 3.
52 Taż, Apostolstwo sprzedawców, „Wiadomości” 1969, nr 12 (1199), s. 2–3.
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Teksty wspomnieniowe

W dorobku twórczym Hradyskiej, publikowanym na łamach „Wiadomości”, 
znajduje się także kilka tekstów wspomnieniowych poświęconych ludziom 
szczególnie dla niej ważnym, a często już zapomnianym, jak choćby Fanny 
Wray, urodzona w Indiach nauczycielka języka angielskiego, związana ze 
swoimi uczniami – polskimi żołnierzami, a później z diasporą polską w Lon-
dynie (Pamięci Miss Fanny Wray53). W innym numerze pisma kreśli z kolei 
portret swojej przyjaciółki, aktorki filmowej Leny Żelichowskiej. Odnaj-
dujemy tu charakterystyczny dla prozy Hradyskiej zabieg akcentowania 
u bohaterek tych cech charakteru, które kontrastowały z nieprzychylną 
rzeczywistością. I tak Żelichowska we wspomnieniu Hradyskiej jawi się jako 
osoba niezwykle ambitna, która w mało sprzyjających rozwojowi kobie-
cych aspiracji okolicznościach „pięła się coraz wyżej i wyżej po szczeblach 
artystycznej drabiny”54. Autorka podkreśla, że jako człowiek niezwykle 
skromny „niczego bardziej nie tępiła niż taniego zgrywania się, aktorstwa 
uprawianego w życiu […]. Sama, choć jako aktorka rozporządzała kopalnią 
środków umożliwiających jej wyróżnianie się spośród innych, z którymi 
obcowała, była przykładem skromności”55. Warto zwrócić uwagę na jeszcze 
jeden ważny akcent obecny w krótkich formach prozatorskich, jak i w po-
wieści Wywieziona Rzeczpospolita oraz tekstach wspomnieniowych. Chodzi 
o sprzeciw wobec powierzchownej oceny społecznej „niewłaściwego” za-
chowania kobiet w sytuacjach dla nich granicznych, gdy musiały wybierać 
między życiem a śmiercią. Z łatką prostytutki mierzy się wszak dobra i pro-
stolinijna Doreen albo narzeczona Jima czy też Janka. To kobiety pozosta-
wione same sobie wobec wojennej zawieruchy, skazane na los oprawców 
lub podstępnych wybawicieli. Z takim krzywdzącym piętnem musiała się 
zmagać robiąca przed wojną karierę artystki filmowej Żelichowska. Utożsa-
miana z granymi rolami femme fatale, kobiety-wampa przez całe życie mu-
siała się zmagać z przypisanym jej przez społeczeństwo, ale i reżyserów czy 

53 Taż, Pamięci Miss Fanny Wray, „Wiadomości” 1958, nr 28 (641), s. 4.
54 Taż, Lena Żelichowska, „Wiadomości” 1958, nr 50 (663), s. 3.
55 Tamże.
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krytyków portretem kobiety „moralnie podejrzanej”. Przyjaciółka aktorki 
tak komentowała ten uproszczony w odbiorze wizerunek:

W kilku przed wojną nakręconych polskich komediach filmowych odtwarzała 
role pretensjonalnych uwodzicielek przegrywających życiowe stawki, zepsu-
tych kobiet pokonanych przez świeże i czyste anielice i zwyczajnych dziwek 
wielkomiejskich56.

Rozstanie ze sceną Żelichowskiej było spowodowane wojenną tułacz-
ką, najpierw Indie, później Stany Zjednoczone. Osamotniona po śmierci 
męża – malarza Stefana Norblina – do końca życia borykała się z kłopotami 
finansowymi oraz depresją. Jak pisze Hradyska: „utalentowana artystka 
zeszła ze świata tak cicho jak cicho zeszła ze sceny”57. W podobnym stylu 
utrzymane są wspomnienia o ambasadorce kultury polskiej w Indiach – 
Wandzie Dynowskiej, noszącej induskie imię Umadevi58, którą oskarżano 
o szerzenie wśród katolików buddyzmu. Impuls do snucia wspomnienia to 
zawsze u Hradyskiej detal, szczegół. W przypadku tego tekstu jest nim do-
starczona przez listonosza paczka z książkami wydanymi przez Bibliotekę 
Polsko-Indyjską, której założycielką i organizatorką była właśnie Dynow-
ska. Autorka szczegółowo opisuje hinduski strój owej, jak ją określa, „latar-
niczki”, przypomina biografię, akcentując wszechstronne wykształcenie 
Dynowskiej i jej zaangażowanie w krzewienie kultury w Indiach, zarówno 
w czasie wojny, jak i po wyzwoleniu. Wyłaniająca się z tych wspomnień 
perspektywa kobieca odsłania kolejne pola badawcze. Autorka Wywiezionej 

56 Tamże. Wspomnienie o Żelichowskiej pióra Hradyskiej jest także cytowane w książce 
Grzegorza Rogowskiego Skazane na zapomnienie. Polskie aktorki filmowe na emigracji, Warszawa 
2017, s. 398, 409.

57 Tamże. Wspomnienie Hradyskiej opatrzone zdjęciem Leny Żelichowskiej z małym 
wówczas synkiem Andrzejem.

58 I. Hradyska, Umadevi, „Wiadomości” 1960, nr 35–36 (752/753), s. 4; zob. także: taż, 
Hinduska ze słowiańską twarzą, „Wiadomości” 1971, nr 35 (1326), s. 2. W kilku opowiadaniach 
takie wspomnienia dotyczą zwierzęcych domowników: kota, żółwia, białych myszek (Poże-
gnanie z myszami, „Wiadomości” 1965, nr 19 (997), s. 4), pełne humoru (kot – emigrant re-
aguje tylko na polskie „kici, kici”, a nie angielskie „kiczi, kiczi”, żółw nie przeżyje zetknięcia 
z angielskim klimatem) są swoistą nobilitacją małych domowników, złożonym im hołdem. 
Taki wydźwięk mają też rubryki „Wiadomości” poświęcone kotom i psom.
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Rzeczypospolitej dostrzega rolę kobiet w walce z narzuconymi społecznie 
i kulturowo rolami, a przede wszystkim akcentuje konsekwencje, jakie 
ponoszą, starając się z tych więzów wyzwolić. Można rzec, że pisarka sta-
je po stronie wszystkich walczących o lepszy świat i lepszego siebie jako 
człowieka59.

Irena Hradyska jest także autorką pośmiertnych wspomnień poświę-
conych redaktorowi „Wiadomości” Mieczysławowi Grydzewskiemu60 i pi-
sarzowi Andrzejowi Bobkowskiemu61.

Felietony, recenzje, szkice, tłumaczenia

Ważnym punktem w dorobku publicystycznym Hradyskiej są felietony 
drukowane przede wszystkim na łamach „Wiadomości”. Ich tematyka 
oscyluje wokół osobistych doświadczeń związanych z pracą bibliotekarki. 
Ślady tych zainteresowań odnajdujemy choćby w tekście Ogród zakopanych 
talentów, w którym na przykładzie obserwacji dotyczących upodobań czy-
telniczych klientów biblioteki formułuje kilka ciekawych wniosków ogól-
nych, jak choćby ten, że na podstawie tych preferencji zauważa „wzra-
stającą obojętność do «fikcji» i coraz żywsze zainteresowanie literaturą 
rzeczową ze szczególnym uwzględnieniem biografii. Te są «ciekawsze niż 
powieści», w dodatku na ich popularność wpływa fakt, że opisani w nich lu-
dzie żyli naprawdę”62 – zanotuje. Z kolei w tekście Grzbiety książek czekowych 
wspomina swój pobyt w ambasadzie Hiszpanii. Punktem inicjującym są tu 
osobiste doświadczenia związane z ubieganiem się o wizę, którą – na mocy 
umowy komunistycznej ojczyzny z „faszystowską” Hiszpanią – jako Polce 
chciano jej wręczyć bez żadnych opłat. Swoją sytuację bezpaństwowca, 
którego statusu nie przewidziały hiszpańskie przepisy, a który przyjęcie 

59 Wszak w innym wspomnieniu kreśli portret „Judyma wygnańców” – doktora Józe-
fa Goldfella, londyńskiego lekarza i społecznika zaangażowanego w pomoc emigrantom; 
I. Hradyska, Judym wygnańców, „Wiadomości” 1964, nr 5 (931), s. 3.

60 Taż, Niewidzialny redaktor, [w:] Książka o Grydzewskim. Szkice i wspomnienia, Londyn 
1971, s. 91–94.

61 Taż, Talent odłożony na później, „Wiadomości” 1962, nr 32/33 (854/855), s. 3.
62 Taż, Ogród zakopanych talentów, „Wiadomości” 1966, nr 31 (1061), s. 5; zob. także: 

Panie od Berkleya Graya, „Wiadomości” 1967, nr 2 (1084), s. 3.
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czegokolwiek od komunistycznego rządu utożsamiał ze zdradą, porównuje 
do historii błędnego rycerza z La Manchy. To jedyny w felietonach publi-
kowanych w „Wiadomościach” tak ostro wypowiedziany sprzeciw wobec 
reżimu.

Hradyska sporządziła także kilka recenzji, w tym na temat powieści 
Andrzeja C. Romańskiego Więźniowie nocy63 czy adaptacji filmowej powieści 
Hugona Hartunga Wir Wunderkinden64. W tekstach tych odnajduję pewien 
wypracowany przez autorkę schemat kompozycyjny: biografia autora, 
krótkie streszczenie treści, analiza gatunkowa i stylistyczna, wartościowa-
nie. Recenzentka nie stroni w nich od subiektywnych sądów wartościują-
cych, unika niedopowiedzeń i dwuznaczności. Bierze pełną odpowiedzial-
ność za wysuwane na łamach pisma poglądy.

Pisarka opracowała także dla periodyku inwentarz rękopisów Stani-
sława Vincenza65, pozostających pod opieką wdowy po zmarłym pisarzu.

Warto również wspomnieć o jeszcze innej, choć o wiele skromniejszej 
w dorobku publikowanym na łamach „Wiadomości”, działalności, jaką były 
tłumaczenia z języka angielskiego, m.in. tekstu Clarka Kennetha Narodziny 
europejskiej cywilizacji, wygłoszonego w stacji BBC w ramach cyklu Cywili-
zacja66, czy fragmentu powieści irlandzko-kanadyjskiego powieściopisarza 
Briana Moore’a Katolicy67 albo fragmentów Listów Henry’ego Jamesa68. Na 
jeszcze innym polu należy odnotować redagowanie w wybranych nume-
rach z lat 1962–1967 rubryki Humor i Satyra69.

63 Taż, Między pamiętnikiem a powieścią, „Wiadomości” 1957, nr 7 (568), s. 4.
64 Taż, Cudowne dzieci, „Wiadomości” 1959, nr 44 (709), s. 5.
65 Zob. I. Hradyska, Inedita Stanisława Vincenza, „Wiadomości” 1971, nr 49 (1340), s. 6.
66 C. Kenneth, Narodziny europejskiej cywilizacji, tłum. I. Hradyska, „Wiadomości” 1969, 

nr 50/51 (1237/1238), s. 4–5.
67 Zob. B. Moore, Catholics, London 1972; zob. B. Moore, Katolicy, tłum. I. Hradyska, 

„Wiadomości” 1976, nr 52/53 (1604/1605), s. 3.
68 I. Hradyska, Conradiana, „Wiadomości” 1957, nr 42, s. 5.
69 Zob. rubryka Humor i Satyra m.in. w numerach 24, 28, 43, 47 „Wiadomości” z roku 

1962 i nr 4, 10, 18, 23, 24, 27, 29, 36, 38, 44, 46, 49 z roku 1964, z roku 1965 numery: 3, 6, 8, 
23, 24, 25, 28, 32, 34, 43, 45, 47, z roku 1967 numery: 8, 33, 40.
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PODSUMOWANIE

Jak przekonuje kwerenda 21 opublikowanych na łamach „Wiadomości” 
utworów prozatorskich, Hradyska (Chmielowiec) była niewątpliwie do-
brą obserwatorką i komentatorką otaczającej ją rzeczywistości. Zaintere-
sowanie pisarki kształtowaniem się charakteru jednostki (zwłaszcza ko-
biety) pod wpływem wyzwań, jakie stawia przed nią życie, kieruje uwagę 
odbiorcy w stronę filozofii personalizmu (Gilson, Marcel). Ów wpływ ma 
odzwierciedlenie w podejmowanej tematyce opowiadań: czy to zesłańczej, 
czy to kresowej albo emigracyjnej akcentującej problem człowieka stoją-
cego wobec życiowych wyzwań. Odnajduję tutaj jednocześnie widoczne 
ślady zabiegów zmierzających do nadania tym zagadnieniom oryginalnego 
rysu. Indywidualny styl osiąga autorka Wywiezionej Rzeczypospolitej dzięki 
dynamice i plastyczności opisu, ciekawej metaforyce, przetransponowaniu 
przypowieści zaczerpniętych z różnych religii i kultur lub poprzez opero-
wanie humorem i subtelną ironią. Ciekawą opinię na temat tej twórczości 
wyraziła Toporska, pisząc w jednym z listów, których adresatem był mąż 
Hradyskiej: „Pani Irena ma talent, którego brakuje i mnie, i jej szanowne-
mu Małżonkowi, plastycznego opisu, talent w beletrystyce konieczny”70.

Teksty wspomnieniowe mają natomiast wyraźny cel. To hołd złożo-
ny społecznikom, którzy poświęcili swoją egzystencję pracy dla drugie-
go człowieka, osobom przez potomnych niedocenianym i zapomnianym. 
Często właśnie kobietom – „wywiezionym z Rzeczypospolitej”. I to jest 
chyba credo całego dorobku twórczego Hradyskiej: nobilitować owo kru-
che, codzienne ludzkie/kobiece życie, ponieważ w nim tkwi, jak przekony-
wał Wit Tarnawski, prawda. W tym kontekście warto upomnieć się także 
o twórczość Ireny Chmielowiec.

70 Zob. J. Mackiewicz, B. Toporska, M. Chmielowiec, I. Chmielowiec, Listy, t. 28, oprac. 
i przyp. N. Karsov, „Kontra”, Londyn 2019, s. 47. W innym liście zaś Toporska przekornie 
zanotuje: „Esej Hradyskiej (Natrętny Piłsudas) był lepszy od Sambora (o wakacjach) i tylko 
przez bezmyślność Sambor poszedł na I. miejscu, HR na II-gim., proszę to przy wynikach 
poprawić (chodzi o typowanie przez Taborską Parafrazy Sambora do nagrody „Wiadomości” 
za rok 1963)”, tamże, s. 40.
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Summary
IRENA HRADYSKA (CHMIELOWIEC) AND “WIADOMOŚCI”

The aim of the article is to present the literary activity of Irena Hradyska 
(Chmielowiec) in the pages of the London “Wiadomości”. The biography of the 
author of the Deported Republic of Poland is discussed here, and the main the-
mes of this work are indicated. Characteristic features of short prose forms, 
memoirs and columns were indicated.

Keywords: Irena Hradyska (Chmielowiec), “Wiadomości”, prose, memory, 
column

Streszczenie

Celem artykułu jest prezentacja działalności literackiej Ireny Hradyskiej 
(Chmielowiec) na łamach londyńskich „Wiadomości”. Omówiono tu biografię 
autorki Wywiezionej Rzeczypospolitej oraz wskazano główne tematy jej twórczo-
ści. Przedstawiono charakterystyczne cechy krótkich form prozy, wspomnień 
i felietonów.

Słowa kluczowe: Irena Hradyska (Chmielowiec), „Wiadomości”, proza, wspo-
mnienie, felieton



359

Janusz Pasterski
Uniwersytet Rzeszowski
ORCID: 0000-0003-4462-1098

Wit Tarnawski i „Wiadomości”

I

W kręgu czytelników „Wiadomości” Wit Tarnawski (współpracownik re-
dakcji) znany był przede wszystkim jako pasjonat i badacz twórczości Jose-
pha Conrada, krytyk literacki oraz prozaik1. Te trzy główne role wyraźnie 
zaznaczały się w jego obecności na łamach tygodnika, choć nie wyczerpy-
wały wszystkich aktywności pisarskich. Był bowiem jeszcze Tarnawski tłu-
maczem Conrada, bywał krytykiem sztuki i wytrawnym polemistą, a także 
aforystą oraz autorem lirycznych zapisków. Jego zainteresowania koncen-
trowały się zatem wokół spraw literatury, do której zbliżał się nieustannie 
na różne sposoby: czy to jako ceniony badacz i rzetelny recenzent, czy jako 
autor opowiadań, powieści i aforyzmów. Literatura zawsze pozostawała 
w centrum jego uwagi i była drugą obok medycyny pasją życiową.

Droga Wita Tarnawskiego do literatury i na łamy londyńskich „Wiado-
mości” nie była jednak ani prosta, ani oczywista. Pisarz urodził się w roku 
1894 w Kosowie na Pokuciu, gdzie jego ojciec, doktor Apolinary Tarnawski, 
założył własny zakład przyrodoleczniczy, którego innowacyjne metody te-

1 Tekst powstał w ramach realizacji grantu „Bibliografia zawartości «Wiadomości 
Polskich, Politycznych i Literackich» (Paryż–Londyn, 1940–1944) i «Wiadomości» (Londyn, 
1946–1981)” (0197/NPRH5/H11/84/2017).

Archiwum 
Emigracji
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rapii (oddawane m.in. w hasłach „Do Kosowa tłusty bracie!” czy „Władaj 
sobą!”) zjednały mu wkrótce opinię jednego z najpopularniejszych sanato-
riów przed drugą wojną światową2. Te okoliczności oraz rodzinna tradycja 
zadecydowały, że po ukończeniu gimnazjum we Lwowie w roku 1912 Wit 
Tarnawski studiował medycynę na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Jana 
Kazimierza (z przerwą w latach 1915–1920 na służbę wojskową w armii 
austriackiej, a później w wojsku polskim). Po studiach pracował jako lekarz 
w kosowskim Zakładzie Przyrodoleczniczym, od 1933 r. zastępując ojca 
w funkcji kierownika całej placówki3. Jego zainteresowania literackie ujaw-
niły się bardzo wcześnie. Jako dziesięcioletni chłopiec zaczął prowadzić 
dziennik osobisty, a dwa lata później napisał już swoją pierwszą powieść 
Wśród puszcz i stepów Ameryki (takich młodzieńczych powieści miał zresztą 
w swoim dorobku więcej)4. Jako pisarz debiutował krótkim opowiadaniem 
pt. Mord, opublikowanym 20 lutego 1921 r. w „Gazecie Warszawskiej”5. 
W latach trzydziestych był aktywny jako krytyk i recenzent, kiedy publi-
kował swoje artykuły pod pseudonimem Witold Turno głównie na łamach 
„Prosto z Mostu”, którego był stałym współpracownikiem, ale także „Ty-
godnika Ilustrowanego”, „Wiadomości Literackich” czy „Skamandra”. Już 
wtedy zainteresował się twórczością Conrada, której pozostał wierny przez 
całe życie. Kontynuował również pisanie dziennika osobistego, którego 
dziewięć tomów doprowadził aż do roku 1971.

Po agresji sowieckiej 17 września 1939 r. Tarnawski wraz z rodziną 
opuścił Kosów i przez Rumunię przedostał się na Cypr (gdzie m.in. za-
łożył i redagował czasopismo „Polski Głos w Plâtres”), a później do Pale-
styny. Po wstąpieniu do Polskich Sił Zbrojnych pełnił w latach 1942–1947 

2 Zob. N. Tarkowska, Lecznica narodu. Kulturotwórcza rola Zakładu Przyrodoleczniczego 
doktora Apolinarego Tarnawskiego w Kosowie na Pokuciu (1893–1939), Kraków 2016.

3 A. Pruszyńska, Memorabilia lekarskie w Archiwum Instytutu Polskiego i Muzeum im. Gen. 
W. Sikorskiego w Londynie (c.d.), „Medycyna Nowożytna” 2000, nr 7/1, s. 128.

4 Dzienniczek chłopięcy (1904–1905) Wita Tarnawskiego – dzięki uprzejmości Andrzeja 
Buszy, siostrzeńca pisarza – przekazany został do Pracowni Badań i Dokumentacji Kultury 
Literackiej Uniwersytetu Rzeszowskiego i zdeponowany w Pracowni Zbiorów Specjalnych 
Biblioteki UR. Zob. także: W. Tarnawski, Credo krytyka, [w:] tegoż, Od Gombrowicza do Mac-
kiewicza. Szkice i portrety literackie, Londyn 1980, s. 111.

5 W. Tarnawski, Mord, „Gazeta Warszawska” 1921, nr 50, s. 2.
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funkcję naczelnego lekarza Junackiej Szkoły Kadetów i Szkoły Młodszych 
Ochotniczek w Palestynie i Egipcie. W 1947 r. przeniósł się do Wielkiej 
Brytanii, gdzie kontynuował pracę lekarską do czasu przejścia na emery-
turę w 1966 r. Zmarł w 1988 r. w walijskim Monmouth. To właśnie na ten 
powojenny okres przypadła największa aktywność twórcza i publikacyjna 
Tarnawskiego, w tym jego obecność na łamach londyńskich „Wiadomości”. 
Został członkiem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, który dwukrot-
nie uhonorował go swoimi wyróżnieniami: Nagrodą Zarządu ZPPnO dla 
krytyka i eseisty (1959) oraz Nagrodą Związku za całokształt twórczości 
(1969). W 1972 r. Tarnawski otrzymał również Nagrodę Literacką im. Anny 
Godlewskiej. W Anglii założył Klub Miłośników Conrada6, był członkiem 
(a od 1984 r. honorowym prezesem) brytyjskiego Joseph Conrad Society, 
a także Joseph Conrad Society of America. Zainteresowanie twórczością 
Conrada miało w przypadku Tarnawskiego wiele wymiarów. Napisał wstęp 
do jerozolimskiego wydania Lorda Jima (1946), przełożył powieść W oczach 
Zachodu, opowiadanie Książę Roman oraz niedokończoną powieść Siostry, 
zredagował pracę zbiorową Conrad żywy (1957), opublikował monografię 
Conrad. Człowiek – pisarz – Polak (1972, wyd. ang. 1984). Z kolei jego prace 
krytycznoliterackie zostały zebrane w tomach Pisarze chrześcijańskiej rozpa-
czy. Mauriac, Graham Greene, Bernanos (1977) i Od Gombrowicza do Mackiewicza. 
Szkice i portrety literackie (1980). Rozwijał też Tarnawski własną twórczość 
literacką, opublikował m.in. zbiór nowel Ucieczka (1960), szkic wspomnie-
niowy Mój ojciec (1966), powieść Ksiądz Antoni (1977) oraz powstałe na 
marginesie dziennika Wyznania i aforyzmy (1974)7. Był więc Wit Tarnawski 
rzeczywistym pasjonatem i znawcą literatury, cenionym nie tylko przez 

6 Celem klubu było „zbieranie i zachowanie pamiątek i wspomnień o Conradzie; sze-
rzenie przez prasę, odczyty i osobiste kontakty znajomości i zrozumienia dzieł Conrada 
wśród społeczności emigracyjnej; propagandę sprawy polskiej w angielskim społeczeń-
stwie za pośrednictwem kultu pisarza wspólnego obu narodom; nawiązanie kontaktu 
z conradystami w kraju i zagranicą; wreszcie zakupienie na conradowskie muzeum domu 
w Bishopbourne, w którym Conrad umarł”. Tenże, Moja droga do Conrada, „Wiadomości” 
1975, nr 9 (1509), s. 2.

7 Zob. J. Pasterska, Okruchy prawd o człowieku. Pisarstwo Wita Tarnawskiego, [w:] W kręgu 
twórczości pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje, red. Z. Andres, Rzeszów 2011, s. 264–283.
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większość londyńskiego środowiska „Wiadomości”, ale także przez pisarzy 
takich jak np. Witold Gombrowicz8.

II

Współpracę z „Wiadomościami” rozpoczął Tarnawski wkrótce po przy-
byciu do Anglii w 1947 r. od tematów Conradowskich. W swoim pierw-
szym tekście przeciwstawił Conrada modnemu wówczas Sartre’owi, któ-
rego wizja egzystencjalizmu – jak dowodził – „dławi i poraża”. Natomiast 
myśl Conrada jest jak „mroźne powietrze, hartuje i budzi energię”. Jego 
zdaniem dla powojennego świata Conradowska wizja niezłomnej postawy 
moralnej i ładu wewnętrznego ma większy sens dla odbudowy wartości9. 
Rok później zdał relację z odwiedzin w domu pisarza w Bishopsbourne, 
upominając się z troską o zachowanie tej pamiątki nie tylko dla Anglików, 
ale i dla Polaków10. Stawał też w obronie polskości Conrada i znaczenia 
jego polskiego wychowania (co sformułował dobitnie w przedmowie do 
Lorda Jima z 1946 r.), podejmując polemikę z Zygmuntem Nowakowskim, 
który z kolei uważał je za najsłabiej rezonujące ze wszystkich wymiarów 
twórczości pisarza. „Mnie wydaje się ona najsilniejsza” – odpowiadał No-
wakowskiemu11. Ten pierwszy emigracyjny spór o Conrada odzwierciedlał 
utrwalone już różnice zdań w kwestii jego związków z pierwszą ojczyzną. 
Tarnawski poruszony żywą wówczas dyskusją wokół tematu polskości 
Conrada na emigracji i w kraju (znał również sedno sporu pomiędzy Ja-
nem Kottem a Marią Dąbrowską), zamieścił w numerze „Wiadomości” 
z 21 sierpnia 1949 r., poświęconym właśnie autorowi Lorda Jima, obszer-
niejszy artykuł pt. Conrad a Polska, w którym argumentował rzeczowo swoje 

8 List Witolda Gombrowicza do Wita Tarnawskiego z 2 października 1951 r., „Wiado-
mości” 1978, nr 2 (1658), s. 1.

9 W. Tarnawski, Conrad versus Sartre, „Wiadomości” 1947, nr 14/15 (53/54), s. 3. Co 
ciekawe, tekst ten został ponownie opublikowany w numerze 22 (1418) „Wiadomości” 
w roku 1973, s. 2.

10 Tenże, Tam, skąd Conrad odszedł, „Wiadomości” 1948, nr 13/14 (104/105), s. 4.
11 Tenże, Polskość Conrada. Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Korespondencja), „Wia-

domości” 1948, nr 29 (120), s. 4.
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stanowisko, wykorzystując wypowiedzi pisarza, korespondencje i cytaty 
z jego dzieł12. Przede wszystkim jednak apelował, aby w swoich sądach 
wspierać się faktami, a nie uprzedzeniami. Próby wyrywkowego czytania 
Conrada lub przyjmowania zawężającego punktu widzenia na temat jego 
twórczości i znaczenia traktował z dystansem i zalecał dążenie do poznania 
całej prawdy o pisarzu, jego utworach i biografii. Pisał:

w naszej obecnej sytuacji na wychodźstwie, tak bliskiej sytuacji tego dobrowol-
nego emigranta, postawa Conrada, który pod tyloma względami wydaje nam 
się wzorem człowieka i artysty, wobec własnego narodu nie może być dla nas 
postawą nieważną13.

Dla jego pokolenia ukształtowanego już w niepodległej Polsce Conrad-
-Korzeniowski z właściwą mu etyką wierności i honoru pozostawał wielkim 
(może największym) autorytetem moralnym, co wzmocniła jeszcze sytu-
acja wychodźstwa wojennego i los emigranta. Tarnawski pisał o Conradzie 
z wielkim zaangażowaniem (może nawet z poczuciem misji), narażając się 
na zarzut nadmiernego subiektywizmu. Nigdy jednak ów subiektywizm nie 
oddalał go od racjonalnego myślenia i przywiązania do faktów. Niekiedy 
przywoływał dla potwierdzenia swoich sądów opinie pisarzy obcych, jak 
wtedy, gdy w „Wiadomościach” żegnał w krótkim szkicu Georges’a Jeana-
-Aubry’ego, francuskiego przyjaciela Conrada, którego miał fascynować 
„nie tylko jego geniusz, ale i – polskość” właśnie14.

Po tej kilkuletniej dyskusji Wit Tarnawski powracał jeszcze wielokrot-
nie na łamach „Wiadomości” do tematu Conrada. Wpłynęło na to zapewne 
ponowne ożywienie zainteresowania pisarzem, gdy w 100-lecie urodzin 
autora Tajnego agenta Tarnawski doprowadził do wydania tomu zbiorowe-
go pt. Conrad żywy, zawierającego teksty m.in. Czesława Miłosza, Jerzego 
Stempowskiego, Stanisława Vincenza czy Andrzeja Bobkowskiego. W tym 
samym roku 1957 zamieścił też recenzję mało znanego opowiadania Po-
wrót, które uznał za bodaj najostrzejszy porachunek pisarza z przybraną 

12 Tenże, Conrad a Polska, „Wiadomości” 1949, nr 33/34 (176/177), s. 1.
13 Tenże, O szerokie podejście do Conrada. Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Korespon-

dencja), „Wiadomości” 1950, nr 1 (1960), s. 4.
14 Tenże, Georges Jean-Aubry i Conrad, „Wiadomości” 1950, nr 47 (242), s. 3.
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ojczyzną15. I choć ocenił je jako nieudane, to jednak było ono dla niego do-
wodem krytycznego stosunku pisarza do angielskich sfer wyższych i wcale 
nie tak łatwej adaptacji do nowego środowiska. Reagował też na wszyst-
kie publikacje i wypowiedzi na łamach tygodnika poświęcone Conradowi. 
Wyjaśniał więc na przykład sprawę początków pisarstwa Conrada i jego 
opóźnionego w stosunku do wieku innych autorów apogeum twórczości16. 
Podchodził do tych tematów poniekąd jako rzecznik samego pisarza, sta-
rając się tłumaczyć każdą wątpliwość i wykorzystując do tego doskonałą 
znajomość jego biografii oraz utworów literackich. Nie ukrywał swojego 
emocjonalnego stosunku do Conrada. W 110. rocznicę urodzin pisarza wy-
raził to zupełnie dosłownie:

No trudno, nie umiem mówić o Conradzie bez przejęcia. Jest on moją wierną 
miłością w literaturze, jak był nią za młodych lat Flaubert czy Dostojewski. Tyl-
ko że stosunek do niego jest jakiś bardziej osobisty i serdeczny, pełen nabożne-
go przywiązania. Bo naprawdę trudno nie kochać Conrada – pisarza i człowieka. 
Może sprawia to po trosze i utajona świadomość narodowego powinowactwa, 
ale najbardziej chyba to, że z jego artystycznego dzieła wygląda taka prawa 
i obsesyjnie wierna dusza ludzka17.

Na podstawie autobiograficznych zapisów Conrada, wydanych w 1912 r. 
pt. Some Reminiscenses (pol. Ze wspomnień), Tarnawski raz jeszcze powrócił 
w roku 1968 do kluczowego problemu relacji autora Lorda Jima z polsko-
ścią18. Starał się udowodnić, że pojawiające się zarzuty „dezercji i zdrady” 
były bolesne dla samego pisarza, który odpierał je wyznaniem o irracjo-
nalnym impulsie młodości i mimo wszystko trwałym osadzeniu w polskiej 
tradycji, historii i kulturze. Tarnawski uznał wspomnienia Conrada za 
wypowiedź przełomową i zamykającą ten temat, a pisarzowi przynoszącą 
swoiste katharsis. Jego dociekliwość badawcza kazała mu też brać pod uwa-
gę psychologiczne aspekty tej wypowiedzi, konieczność analizowania tego, 

15 Tenże, „Powrót” Conrada, „Wiadomości” 1958, nr 1 (614), s. 2.
16 Tenże, Dlaczego i kiedy Conrad zaczął pisać? Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Ko-

respondencja), „Wiadomości” 1966, nr 35/36 (1065/1066), s. 6.
17 Tenże, Ostatnia powieść Conrada, „Wiadomości” 1968, nr 1 (1136), s. 1.
18 Tenże, Apologia Konrada Korzeniowskiego, „Wiadomości” 1968, nr 24 (1159), s. 2.
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co nie zostało powiedziane, a nawet poszukiwania treści ukrytych i pod-
świadomych. W tym zresztą kryła się charakterystyczna metoda krytyczna 
Tarnawskiego, sięgającego chętnie do biografii i głębin życia psychicznego 
pisarzy. O niechęci autora Tajnego agenta do „pokazywania ran tłumowi” 
pisał również przy okazji przywołania wspomnienia Karoli Zagórskiej, 
siostrzenicy pisarza, z jej odwiedzin u wuja w okresie wojny polsko-bol-
szewickiej w roku 1920. Odnotowane przez Zagórską wielkie zainteresowa-
nie Conrada sukcesem kijowskiej wyprawy Piłsudskiego zderzone zostało 
z jego przygnębieniem i pozorną obojętnością w chwilach odwrotu woj-
ska polskiego i ofensywy bolszewików. Tarnawski tłumaczył to złożonym 
mechanizmem reakcji uczuciowych i wyuczonym ukrywaniem własnych 
uczuć, zwłaszcza tych bolesnych. Pisał: „Taki był Conrad. Jeżeli go coś bo-
lało, milknął. Co więcej, chował się za ścianę pozornej obojętności”19.

Kwestię polskości Conrada poszerzył również o refleksję na temat 
wspomnień Jessi Conrad, żony pisarza, która po jego śmierci opublikowała 
książkę wspomnień, na ogół źle przyjętą wśród conradystów ze względu 
na mało pomnikowy obraz i skupienie się autorki głównie na słabostkach 
męża20. Tarnawski nie krytykował jednak tych wspomnień, dostrzegając 
w nich rys autentyczności życia domowego. Znacznie bardziej zaintere-
sowały go uwagi Jessi o polskim, szlachecko-kresowym temperamencie 
męża (co miała zrozumieć dopiero po ich pobycie w Polsce w 1914 r.) oraz 
o jego marzeniu o powrocie do ojczyzny, które – według jej świadectwa – 
wielokrotnie z nią omawiał. Tym samym stała się Jessi jeszcze jednym 
świadkiem przywiązania pisarza do Polski, czego Tarnawski z takim za-
angażowaniem zawsze szukał. Nawet w szkicu, który nazwał Conradowskie 
drobiazgi, mierzył się z życiowymi i twórczymi antynomiami pisarza, przy-
wołując dwa opowiadania Amy Foster oraz Jutro jako świadectwa dwóch 
różnych postaw wobec ojczyzny21. Dowodził, że Conrad nigdy nie przestał 
być Polakiem, a jako pisarz przewyższył Sienkiewicza, Żeromskiego czy 
nawet Prusa. Zarzuty o kosmopolityzm pisarza odrzucał zdecydowanie, 

19 Tenże, Conrad w roku 1920, „Wiadomości” 1972, nr 24 (1367), s. 2.
20 Tenże, Conrad od strony domu, „Wiadomości” 1972, nr 15 (1358), s. 2.
21 Tenże, Conradowskie drobiazgi, „Wiadomości” 1972, nr 31 (1374), s. 1.
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twierdząc, że przecież nie byłoby tej twórczości bez połączenia polskiego 
zaplecza oraz zachodniej kultury.

W roku 1975 Wit Tarnawski opublikował na łamach „Wiadomości” 
podsumowanie swoich dokonań w zakresie conradystyki22. Opisał rozwój 
osobistego zainteresowania tą twórczością od lat przedwojennych, wzmoc-
nionego później podobną dolą emigranta na ziemi angielskiej. Nazwał Con-
rada osobistym przewodnikiem duchowym, który dla jego pokolenia miał 
być tym, kim dla Wielkiej Emigracji stali się polscy wieszczowie. W innym 
tekście, z 1976 r., popularyzował działalność angielskich i polskich orga-
nizacji poświęconych Conradowi, np. International Joseph Conrad Society 
z oddziałami w Anglii, USA, Francji, Włoszech i Polsce czy irlandzkiego 
International Institute of Maritime Culture, dla którego „poeta morza” 
był najważniejszą postacią23. Jego zdaniem te towarzystwa służą zbliże-
niu narodów i kultur, a uwieńczeniem aktywności oddziału angielskiego 
powinno stać się utworzenie stałego ośrodka gromadzącego pamiątki po 
pisarzu. Taki ośrodek powstał tymczasowo w Bibliotece Polskiej w londyń-
skim POSK-u, co z satysfakcją odnotował Tarnawski trzy lata później24. 
W  POSK-u zorganizowano też międzynarodową konferencję conradowską, 
co miało wróżyć pomyślną przyszłość dla dalszej działalności. Tym bar-
dziej, że wielu conradystów z całego świata, a także synowie pisarza, obie-
cało przekazanie prywatnych zbiorów i pamiątek. Radość Tarnawskiego 
brała się również stąd, że zarząd POSK-u podjął też starania o zakup domu 
pisarza w Bishopsbourne, aby tam przenieść ośrodek. Było to zwieńczenie 
marzeń autora Ucieczki o trwałym zabezpieczeniu pamięci o Conradzie. Do 
zakupu jednak nigdy nie doszło.

Nazywany „najaktywniejszym conradystą wychodźstwa”25, Tarnawski 
pozostał na zawsze rzecznikiem idei włączania twórczości Josepha Conrada 
również w kontekst polskiej historii, kultury i tradycji literackiej. I choć 
jego (często emocjonalne) podejście eksponowało w głównej mierze stano-

22 Tenże, Moja droga do Conrada…, s. 2.
23 Tenże, Powstaje ośrodek Conrada, „Wiadomości” 1976, nr 21 (1573), s. 6.
24 Tenże, Zjazd conradowski w POSKu, „Wiadomości” 1979, nr 40 (1749), s. 6.
25 A. S. Kowalczyk, Emigranci czytają Conrada, [w:] Oddać sprawiedliwość widzialnemu 

światu. Eseje o twórczości Josepha Conrada, red. P. Panas, Warszawa 2017, s. 329.
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wisko polonocentryczne oraz romantyczne podłoże ideowe, to nie wyklu-
czało zarazem uniwersalnych sensów spuścizny pisarza. Te jednak niknęły 
w ferworze dyskusji i jednoznacznych rozstrzygnięć innych polemistów.

III

Drugim obszarem aktywności Wita Tarnawskiego na łamach „Wiadomo-
ści” była krytyka literacka. Traktował ją bardzo poważnie i starał się rze-
telnie wypowiadać czy to na temat bieżącej twórczości autorów polskich, 
czy też wybitnych i w jakiś sposób bliskich mu pisarzy zagranicznych. Jako 
krytyk stał na stanowisku, że najpierw należy przyjąć pozycję zwykłego 
czytelnika, „przeżyć” lekturę i nawiązać porozumienie duchowe z autorem 
dzieła. Nie był więc dogmatycznym „strażnikiem kodeksu” czy reprezen-
tantem krytyki akademickiej, bliski był mu raczej model lektury Boya-
-Żeleńskiego (zresztą też lekarza): indywidualistyczny, psychologizujący, 
biograficzny, kontekstualny, chociaż mocniej niż u Boya osadzony w kręgu 
tradycyjnych wartości. W jego przekonaniu krytyk rodzi się „z niewyżyte-
go pisarza”, a własne doświadczenie twórcze powinno być podstawą jego 
działalności. Celem pracy krytycznej winna być „rozmowa z pisarzem”, 
wniknięcie w jego doświadczenia wewnętrzne, umiejętność introspekcji 
twórczej. Krytyk ma być dla autora partnerem i dyskutantem, a dla czy-
telnika przewodnikiem po świecie przedstawionym utworu26.

Największym zainteresowaniem – obok oczywiście Josepha Conrada – 
Wit Tarnawski darzył twórczość Witolda Gombrowicza i Józefa Mackie-
wicza. O obu pisarzach miał jak najlepsze zdanie, choć jednocześnie nie 
zgadzał się z nimi w wielu kwestiach. Gombrowiczem zainteresował się 
jeszcze w okresie międzywojennym, napisał recenzję z pierwszego wydania 
Ferdydurke w 1937 r., a po wojnie prowadził z nim wieloletnią koresponden-
cję. Na łamach „Wiadomości” ogłosił w 1967 r. dłuższy tekst pod tytułem 
Dziennik lektury „Kosmosu”, potem odpowiedział na pytania ankiety poświę-
conej pisarzowi już po jego śmierci w 1969 r., a w 1978 opublikował skiero-
wane do siebie listy pisarza. Swoje wrażenia z lektury Kosmosu zawarł we 

26 W. Tarnawski, Credo krytyka…, s. 111–114.



368

HISTORIA LITERATURY

wspomnianym obszernym szkicu, który miał charakter złączonych w jed-
no zapisków, notowanych na gorąco i rozwijanych w trakcie czytania27. 
W tym sensie nie była to standardowa recenzja, lecz raczej wypowiedź 
uważnego czytelnika, który z pasją i empatią wgłębiał się w powieściowy 
świat. Tarnawski uzasadnił ten kształt świadomym nawiązaniem do prak-
tyki samego Gombrowicza przeciwnego wszelkim formom ostatecznym. 
Stąd w jego opinii recenzja miała być niejako odpowiednikiem Gombro-
wiczowskiego dziennika. Zamieścił w niej najpierw streszczenie fabuły, 
następnie wybór ważniejszych cytatów, a dopiero później własne refleksje. 
Jego ocena Kosmosu była ostatecznie mocno miażdżąca, nazwał powieść 
„niewypałem w wykonaniu”, chociaż „zamierzeniem o cechach wielkości”. 
Przyczynę tego rozczarowania powieścią widział w dysproporcji pomiędzy 
„symbolami powieściowymi a ich wewnętrznym sensem”. Innymi słowy, 
o ile przekonywał go brawurowy pomysł wysłania dorosłego, lecz niedoj-
rzałego Józia do szkoły czy celna idea Synczyzny i Ojczyzny, o tyle koncept 
z powieszonym wróblem, patyczkami i strzałkami wydał mu się zupełnie 
nieadekwatny do podjętej problematyki. Gombrowicz przyjął tę krytykę 
spokojnie, doceniając nawet w liście do krytyka jego „ton i wysiłek wło-
żony w zrozumienie Kosmosu”. Zaznaczył jednak, że między nimi zawsze 
będzie istniało nieporozumienie jak pomiędzy człowiekiem wierzącym 
a niewierzącym28. Z kolei w ankiecie po śmierci Gombrowicza sformułował 
niezwykle trafną uwagę, że najważniejszą cechą dzieł pisarza była według 
niego „zdolność znalezienia właściwej formy dla najniesforniejszej nawet 
treści – słowem jego cicha przyjaźń z formą, przy oficjalnym zerwaniu sto-
sunków”29. W takich właśnie niepozornych i rozproszonych formułach kry-
je się potwierdzenie krytycznoliterackich kompetencji Wita Tarnawskiego.

Wysoko cenił też Drogę donikąd i Lewą wolną Józefa Mackiewicza, podkre-
ślając w nich epicki rys i tragizm, ale za nieudane i nadto publicystyczne 
uważał sposoby wprowadzania treści politycznych w obu powieściach. Do-
piero Kontrę, którą nazwał „półpowieściową” i wyrosłą na równi z historii 

27 Tenże, Dziennik lektury „Kosmosu”, „Wiadomości” 1967, nr 44 (1126), s. 1–2.
28 List Witolda Gombrowicza do Wita Tarnawskiego z 15 grudnia 1969 r., „Wiadomości” 

1978, nr 2 (1658), s. 2.
29 O Witoldzie Gombrowiczu. Ankieta, „Wiadomości” 1969, nr 42 (1229), s. 4.
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i fikcji, uznał za „niemal idealne” rozwiązanie kompozycyjne. W prozie 
Mackiewicza jako najsłabsze ogniwo postrzegał natomiast „dobudówki 
historyczno-polityczne”, osłabiające czystość i jedność artystyczną fabuł 
jego utworów. Z dwóch nurtów pisarstwa Mackiewicza zdecydowanie moc-
niej wyróżniał twórczość powieściową, natomiast publicystyką intereso-
wał się znacznie mniej. Dlatego właśnie Kontrę oceniał najwyżej jako celne 
połączenie obu wątków.

Cóż to za literacka przygoda! – pisał w recenzji – Wróciłem do Kontry pocią-
gnięty wspólnym punktem wyjścia z Lewą wolną i wynikającymi zeń podobień-
stwami, kończę zdumiony i urzeczony rozpiętością różnic. Nie byle jakiej miary 
to pisarz, który może sobie pozwolić na tak krańcowo odmienne rozwiązania 
tego samego artystycznego zagadnienia i w obu rozwiązaniach stanąć o krok 
od doskonałości. Tylko dlatego, że doskonałość jest ograniczeniem30.

Z podobnym zadowoleniem odbierał powieść Nie trzeba głośno mówić, 
nazywając ją nawet „najdojrzalszym rezultatem” pisarstwa Mackiewicza. 
I w tym przypadku jednak nie wszystko mu się spodobało. Uważał, że fresk 
historyczny fabuły zbytnio przytłacza obraz losu jednostek. „Indywidualni 
ludzie – pisał w recenzji – giną tam w cieniu historii, przytłoczeni jej cię-
żarem i nawet mimo woli niedostatecznie zróżnicowani przez autora”31.

Temperament krytyczny Tarnawskiego objawiał się m.in. w listownych 
polemikach z autorami, którzy w swoich tekstach na łamach „Wiadomości” 
wyrażali opinie sprzeczne z jego odczuciami. Z takiej właśnie okazji stawał 
na przykład w obronie poezji Jana Kasprowicza, której wartość podważał 
Stanisław Mackiewicz (choć mniej napastliwie, niż zrobił to w 1926 r. Julian 
Przyboś w Chamułach poezji). Krytyk apelował o obiektywizm i wspierał 
się opracowaniem profesora Wacława Borowego. Potrafił być przy tym 
ironiczny, pisząc z przekąsem do Mackiewicza: „Biedny Borowy! Widać 
nie poznał się na cienkości kasprowiczowskiego wina”32. Z kolei Józefowi 

30 W. Tarnawski, Notatnik z lektury, „Wiadomości” 1966, nr 41 (1071), s. 4.
31 Tenże, Rzut oka wstecz na powieść Józefa Mackiewicza (miniatura krytyczna), „Wiadomo-

ści” 1970, nr 44 (1283), s. 1.
32 Tenże, Mickiewicz i Kasprowicz. Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Korespondencja), 

„Wiadomości” 1954, nr 7 (411), s. 6.
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Mackiewiczowi potrafił wytknąć niedopatrzenie chronologiczne w fabule 
powieści Karierowicz, zastrzegając zarazem, że jest admiratorem jego twór-
czości i błąd ten w niczym nie zepsuł mu przyjemności lektury33. Do reakcji 
sprowokował go jednak sam autor, stawiający podobny zarzut Antoniemu 
Gołubiewowi. Mimo szczególnej admiracji dla twórczości powieściowej 
Józefa Mackiewicza Tarnawski był krytyczny wobec jego wypowiedzi pu-
blicystycznych, w tym na przykład ogłoszonej w formie listu otwartego 
słynnej odmowy odpowiedzi na ankietę biograficzną Instytutu Badań Lite-
rackich PAN z Warszawy dla celów przygotowywanego Słownika współczes-
nych pisarzy polskich. Zamieszczona tam deklaracja ideowa Mackiewicza 
i odmowa uznania literatury tworzonej w kraju pod rządami komunistów 
za literaturę polską spotkała się z dezaprobatą krytyka, który uznał ją za 
niepotrzebnie wprowadzającą dodatkowe podziały i tym samym służącą 
władzy komunistycznej34. „Nie dostrzega się drobnych skaz w fascynują-
cym obrazie” – tłumaczył krytyk.

Innym razem chyba nazbyt poważnie potraktował propozycję Zygmun-
ta Nowakowskiego, który zgłosił jego Ucieczkę do „nagrody pocieszenia” 
w konkursie „Wiadomości” na najwybitniejszą książkę emigracyjną w roku 
1960, odpowiadając w krótkim liście, że nigdy nie reflektował na tego ro-
dzaju uhonorowanie35. Zapewne poczuł się urażony samym żartem.

Wypowiadał się też krytyk na temat zagadnień bardziej ogólnych. Za-
inspirowany recenzją Michała Chmielowca z książki Melchiora Wańkowi-
cza Prosto od krowy, a także refleksjami samego reportażysty z tego zbioru 
esejów, pokusił się o rozważenie kwestii artystycznych walorów reporta-
żu36. Pracę nad reportażem porównał do pracy tłumacza, uzasadniając tę 
analogię stwierdzeniem, że reportaż jest „swego rodzaju przekładem życia 
wprost na język literatury”. Jednak w odróżnieniu od działalności ściśle 
artystycznej reportaż jest jego zdaniem tylko „skrótem procesu twórcze-

33 Tenże, Błędy, których się nie widzi. Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Koresponden-
cja), „Wiadomości” 1956, nr 7 (515), s. 6.

34 Tenże, Nie podawać bratu ręki?, „Wiadomości” 1967, nr 19 (1101), s. 2.
35 Tenże, „Nagroda pocieszenia”. Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Korespondencja), 

„Wiadomości” 1961, nr 32 (801), s. 4.
36 Tenże, Reportaż a sztuka. Na marginesie książki Wańkowicza i artykułu Chmielowca, „Wia-

domości” 1967, nr 10 (1092), s. 2.
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go”, gdyż sprawozdawca (jak nazwał reportażystę) nie może „wyłamać 
się z pancerza faktów, przestroić ich do woli tak, aby wyrazić ściśle jego 
własną wizję rzeczy i sens, który z faktów wyrósł”. Tarnawski stał tu na 
straży pryncypiów sztuki, dowodząc, że reportaż jest „dokumentem ży-
cia”, a sztuka jego subiektywnym przetworzeniem. Z tego powodu wyłączał 
reportaż z dziedziny sztuki, choć jednocześnie zaznaczał, że zdarzają się 
wyjątki od tej reguły (np. w twórczości Conrada). Sporo uwagi poświęcał 
też zagadnieniu nowoczesnej powieści. Jego zdaniem należy odejść od nad-
miernej koncentracji na szczególe i roztrząsaniu oderwanych od siebie ele-
mentów rzeczywistości, od jałowych eksperymentów antypowieściowych 
na rzecz „syntezy rozjaśniającej i porządkującej chaos”, prostoty formy 
i stylu, skupienia na „ludzkiej duszy jednostkowej i zbiorowej”. Taką czystą 
i skondensowaną formę dostrzegał Tarnawski w utworach szwedzkiego 
noblisty Pära Lagerkvista, które pociągały go – jak w powieści Barabasz – 
subtelnym symbolizmem znaczeń i egzystencjalizmem przenikniętym 
metafizyką37.

Jako czytelnika interesowała go szczególnie proza psychologiczna oraz 
tematyka etyczna i religijna. To skłoniło go m.in. do zainteresowania się 
powieściami Grahama Greene’a, które cenił za perspektywę metafizyczną, 
a odejście od niej w powieści Spokojny Amerykanin uważał za drogę donikąd 
i swoisty regres w twórczości amerykańskiego pisarza38.

Osobne miejsce w krytyce Tarnawskiego zajmowała ocena twórczości 
współczesnych pisarzy polskich, głównie emigracyjnych. Występował tu 
niekiedy jako członek komisji jurorskich Związku Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie uzasadniający swój głos. W takiej właśnie roli doceniał dorobek 
Józefa Wittlina czy powieść Ziemia pojona gniewem Stefanii Zahorskiej. Jego 
opinie były jednak mocno subiektywne, na przykład wyżej cenił Wittlina – 
gawędziarza jako autora opowieści O moim Lwowie niż autora Soli ziemi. To 
niedocenienie powieści o „cierpliwym piechurze” brało się z przekonania 
o jej współczesnej anachroniczności i utracie siły wyrazu. Tarnawski pisał: 
„Patos oskarżeń traci na dłuższą metę siłę, wielka ironia przechodzi w gro-

37 Tenże, Dookoła zagadnień nowoczesnej powieści, „Wiadomości” 1972, nr 49 (1392), s. 3.
38 Tenże, Graham Greene niezaangażowany, „Wiadomości” 1956, nr 30 (538), s. 3.
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teskę i smętne ironizowanie, a prosty piechur, którego krzywda i śmierć 
ma nami wstrząsnąć, robi chwilami wrażenie kościanej figurki na zbyt 
wielkiej szachownicy”39. Jak wiemy dzisiaj, upływ czasu nie potwierdził 
jednak tak krytycznej oceny powieści. Z kolei powieść Zahorskiej doceniał 
za aktualność tematu (przedstawia losy życiowe emigranta, rozczarowa-
nego przedwojennego komunisty, który stał się w jego opinii polskim od-
powiednikiem „angry young mana”) i nowoczesną technikę powieściową 
z elementami psychoanalizy40. Bardzo wysoką ocenę przypisał wspomnie-
niom o przedwojennej Warszawie Juliusza Sakowskiego pt. Dawne i nowe 
lata, które wyróżniał w jego opinii dojrzały i wytrawny styl językowy, dar 
puenty, obiektywizm i przenikliwość, a także niezwykła erudycja41.

Uprawiał też Tarnawski krytykę bieżącą, w ramach której recenzował 
ukazujące się właśnie powieści. Zainteresował go m.in. Krótki żywot boha-
tera pozytywnego Piotra Guzego, w którym dostrzegał nie tyle powieść poli-
tyczną, ile swego rodzaju „dostojewszczyznę”, psychologiczne rozważania 
o duszy ludzkiej42.

Wypowiedział się również Tarnawski w ankiecie „Wiadomości” Nasz 
stosunek do Sienkiewicza. Autora Krzyżaków cenił za połączenie „wysokiego 
artyzmu z awanturniczym romansem” i nazywał „klasykiem romantycz-
nej powieści historycznej”, natomiast nie znajdował u niego tego, co naj-
bardziej lubił: rozważań moralnych, portretów psychologicznych czy tzw. 
prawdy życiowej. Przyznawał jednak równocześnie, że w najtrudniejszych 
chwilach życia – na froncie wojennym i podczas choroby – tylko utwory 
Sienkiewicza przynosiły mu jeszcze nadzieję43.

39 Tenże, [O] Józefie Wittlinie, „Wiadomości” 1959, nr 4 (669), s. 3.
40 Tenże, Nagrodzona powieść Zahorskiej, „Wiadomości” 1960, nr 5 (722), s. 5.
41 Tenże, O książce Juliusza Sakowskiego, „Wiadomości” 1971, nr 21 (1312), s. 3.
42 Tenże, Notatnik z lektury…
43 Nasz stosunek do twórczości Sienkiewicza. Ankieta „Wiadomości”, „Wiadomości” 1961, 

nr 9 (778), s. 5.
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IV

Trzecim wreszcie polem aktywności Wita Tarnawskiego na łamach „Wia-
domości” była prezentacja własnej twórczości literackiej. W 1960 r., wraz 
z zapowiedzią ukazania się zbioru opowiadań Ucieczka, „Wiadomości” 
opublikowały fragment opowiadania tytułowego, a rok później dwa roz-
działy z Przypowieści o księdzu Antonim, której pierwsza część znalazła się 
w tym tomie44. Trzy inne fragmenty powieści o księdzu Antonim ogłoszo-
ne zostały w roku 1967 pod tytułem Dwie rozmowy oraz Gość z Warszawy, 
a czwarty pt. Ojciec Jacyna w 1973 r.45 Ostatecznie jednak utwór ten ukazał 
się w postaci książkowej dopiero w roku 1977 pod nieco zmienionym ty-
tułem Ksiądz Antoni. Pisarz pracował więc nad powieścią bardzo długo (co 
najmniej 17 lat) i z przerwami. Maria Danilewicz Zielińska napisała nawet, 
że „w każdej rozmowie z drem Tarnawskim pojawiał się «ksiądz Antoni» – 
i trudno mi było uwierzyć, że zdoła się z nim rozstać i przenieść na kar-
ty papieru”46. Dostrzegalne w obu książkach były wpływy Conradowskie, 
ale w Księdzu Antonim krytycy odnotowali także nawiązania do twórczości 
pisarzy z nurtu literatury katolickiej, zwłaszcza François Mauriaca, Geor-
ges’a Bernanosa i Grahama Greene’a, o których Tarnawski pisał w zbiorze 
pod znamiennym tytułem Pisarze chrześcijańskiej rozpaczy (wydanym rów-
nież w roku 1977)47. Do swego pierwszego tomu Ucieczka powrócił jeszcze 
niespodziewanie w 1969 r., kiedy w „Wiadomościach” zamieścił tekst w ro-
dzaju Conradowskiej przedmowy, objaśniającej i komentującej tytułowe 
opowiadanie. Wynika z niego, że pisarz czuł pewien niedosyt w zakresie 
recepcji utworu, który uważał za swój najważniejszy i najbardziej mu bli-
ski. Pisał: „Chciałbym po prostu opowiedzieć o niej to i owo, bo jest mi 

44 W. Tarnawski, Ucieczka, „Wiadomości” 1960, nr 10 (727), s. 4; tenże, Ucieczka i powrót, 
„Wiadomości” 1961, nr 6 (775), s. 3; tenże, Nocny towarzysz, „Wiadomości” 1961, nr 20 (789), 
s. 2.

45 Tenże, Dwie rozmowy. Fragmenty powieści, „Wiadomości” 1967, nr 13/14 (1095/1096), 
s. 4; tenże, Gość z Warszawy, „Wiadomości” 1967, nr 30 (1112), s. 2; tenże, Ojciec Jacyna, 
„Wiadomości” 1973, nr 41 (1437), s. 2.

46 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 290.
47 Zob. recenzja powieści: Z. Kosiński, Portret nieretuszowany, „Wiadomości” 1977, nr 16 

(1621), s. 2.
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osobiście bliska, a także dlatego, że przyjęcie tej czołowej opowieści zbioru 
miało dzieje dość burzliwe i chyba warte wspomnienia”48. Dziwiło go, że 
fragmenty Przypowieści o księdzu Antonim nie wzbudziły reakcji Katonów 
krytyki, a „niewinna tragi-sielanka wojenna” spotkała się z zarzutami 
gloryfikacji wiarołomstwa i moralnej nieczystości (chodziło o związek bo-
hatera z zamężną kobietą). W jego odczuciu tragiczny los bohaterów jest 
wystarczającą odpowiedzią na podobne zarzuty.

Publikował też inne utwory, np. w roku 1962 Guernsey – miniaturę pro-
zatorską o odczuciu przemijania zrodzonym z przeżywania widoku mo-
rza49, a także Pamiętnik liryczny – osobiste i bardzo liryczne zapiski, osnute 
wokół przywoływanych wrażeń i wspomnień. Co ciekawe, są w nich za-
mieszczone również wiersze, w tym np. Conrad poświęcony ukochanemu 
pisarzowi:

Odszedłeś od nas tak dawno,
nie było cię przez tyle, tyle lat.
Rzucano za tobą klątwy, słano wyroki,
żeś zapomniał, żeś wzgardził, żeś zdradził.
A oto stanąłeś wśród nas w niespodziewanej, najcięższej chwili,
kiedy zagubieni, zastraszeni, błądzący na twoich znaleźliśmy się drogach.
Znowu jesteś z nami; ujmujesz ster,
niewidzialny, nienarzucający się,
właśnie jak duch,
i pewną, doświadczoną dłonią
wyprowadzasz statek z odmętu50.

Ten mocno retoryczny wiersz jest wzniosłą apologią Conrada, kreowa-
nego na jeszcze jednego wieszcza, który w potrzebie staje na czele zagubio-
nej emigranckiej wspólnoty i wyprowadza ją z odmętów ideowego chaosu. 
Tarnawski nie był dobrym poetą, ale wyrażał bardzo wyraźnie własne sta-
nowisko, w którym alternatywą dla romantyczno-patriotycznej tradycji 
Wielkiej Emigracji miał być racjonalny patriotyzm honoru i wartości spod 

48 W. Tarnawski, „Ucieczka” na cenzurowanym, „Wiadomości” 1969, nr 31 (1218), s. 4.
49 Tenże, Guernsey, „Wiadomości” 1962, nr 24 (846), s. 4.
50 Tenże, Pamiętnik liryczny, „Wiadomości” 1962, nr 6 (828), s. 3.
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znaku Josepha Conrada. Nie było to jednak zbyt popularne w kręgu lon-
dyńskiej emigracji.

Nieco tylko celniejsze, choć nie zawsze odkrywcze, były jego afory-
zmy, które zaczął zamieszczać w „Wiadomościach” od 7 kwietnia 1968 r. 
w cyklu Myśli moralne i niemoralne. W tym właśnie roku cykl ukazał się sied-
miokrotnie (nr 14, 17, 20, 41, 45 i 46), w 1969 – czterokrotnie (nr 2, 12, 18 
i 21), a w 1970 – dwukrotnie (nr 2 i 35). W następnych latach tego rodzaju 
utwory były publikowane jako Nowe aforyzmy (1972, 1975, 1977 i 1979) lub 
Aforyzmy (1973). Forma aforystyczna była dla pisarza najwartościowszą 
kondensacją sensu i kształtu, do której dochodził stopniowo, choć sam miał 
skądinąd predylekcje do niuansowania problemów i zjawisk, psychologiza-
cji portretów indywidualnych czy wręcz nawykowego utrwalania wrażeń 
i przemyśleń (o czym świadczy choćby prowadzenie przez kilkadziesiąt 
lat dziennika osobistego). W tym sensie Tarnawski był częściowo osadzo-
ny jeszcze w tradycji literackiej sprzed roku 1918, którą jednak usiłował 
unowocześnić świadomą refleksją o nowoczesnej powieści i przekonaniem 
o stałej konieczności modernizacji warsztatu pisarskiego. Aforyzm był dla 
niego wierszem w formie zintelektualizowanej, o którym tak pisał:

Aforyzm, podobnie jak wiersz, jest zastygłym olśnieniem, wstrząsem we-
wnętrznym, zamkniętym w żelazne ramy słowa i ma w sobie, mimo pozorne-
go chłodu, ostry smak olśnienia. Jego zdania drżą jeszcze od utajonego rytmu, 
którym pulsowała myśl w chwili jego narodzin. Jego forma jest lotna i ostra jak 
grot strzały, stworzonej do przebijania51.

Aforyzmy uwydatniły przy okazji najważniejszą cechę stylu pisarskiego 
autora Ucieczki, którą było szukanie sprzeczności, stosowanie kontrapunk-
tów i w ogóle antynomiczny sposób postrzegania rzeczywistości. Wszel-
kie zjawiska miały dla pisarza zwykle złożony, wielostronny lub choćby 
tylko podwójny charakter. Jednoznaczność była zarezerwowana dla po-
wierzchownego odbioru, a wszystko, co dotyczyło głębi problemów, było 
w jego ujęciu bardziej złożone i skomplikowane. Taki wielowymiarowy 
sens zjawisk próbował uchwycić na przykład w ostatnim swoim aforyzmie 

51 Tenże, Myśli moralne i niemoralne, „Wiadomości” 1968, nr 14 (1149), s. 1.
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zamieszczonym na łamach „Wiadomości” w roku 1979, w którym „wiel-
kim twórcom” przypisał – niejako naturalnie – poruszanie „wielkich pro-
blemów”, mieszczących się w ich dziełach jak „dusza w ciele”, natomiast 
„małym twórcom” wielkie problemy „wystają jak żebra ze zbyt chudego 
ciała”52. Punkt wyjścia aforyzmu jest zrozumiały, ale sama generalizacja 
już budzi wątpliwości.

V

Współpraca Wita Tarnawskiego z „Wiadomościami” trwała od roku 1947 
do 1980, kiedy zamieścił swój ostatni tekst z krótkim omówieniem powie-
ści Grahama Greene’a Doktor Fischer z Genewy, poruszającej jego ulubio-
ną tematykę moralnej odpowiedzialności człowieka i granic zła. Przez te 
wszystkie lata pozostawał wierny swojej wizji literatury i rozumieniu roli 
krytyka nie jako Zoila, lecz jako partnera pisarza, którego zadaniem jest 
„rozmowa z autorem”. Ukształtowanie się takiego rozumienia sztuki i rze-
czywistości zawdzięczał głównie swojej fascynacji twórczością Conrada, 
ale także personalistycznemu sposobowi myślenia o świecie i człowieku. 
Dlatego w dziełach literackich szukał przede wszystkim opisu losów jed-
nostki, a dopiero później jej udziału w przemianach historii. Jako krytyk 
był w największej mierze popularyzatorem bliskich mu idei i zagadnień, co 
trafnie zauważył już Jacek Dąbała53, dopiero w drugiej kolejności wskazać 
trzeba zasługi w analizowaniu i interpretowaniu opisywanych powieści. 
Jego warsztat krytyczny był bardzo rzetelny, choć równocześnie mocno 
zindywidualizowany i nachylony interpretacyjnie. Podobnie rozumiał też 
swoje zadania pisarza, dążąc do uchwycenia złożonej prawdy o człowie-
ku w wymiarze etycznym i najczęściej w perspektywie tragizmu. Tak byli 
konstruowani bohaterowie jego utworów i taka była ich najważniejsza 
problematyka.

52 Tenże, Nowe aforyzmy, „Wiadomości” 1979, nr 4 (1713), s. 2.
53 J. Dąbała, Wstęp, [w:] W. Tarnawski, Uchwycić cel. Szkice krytyczne, wyb. i przedm. 

J. Dąbała, Lublin 1993, s. 10.
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Najważniejszą jednak rolę na łamach „Wiadomości” Wit Tarnawski 
odgrywał jako znawca i popularyzator twórczości Josepha Conrada. Dłu-
goletnia i niestrudzona praca na rzecz przywracania Conrada literaturze 
polskiej i polskim czytelnikom nie tylko na emigracji to główny tytuł do 
zasług pisarza i krytyka. W tym zakresie Tarnawski wpłynął przede wszyst-
kim na dwie kwestie: po pierwsze – uświadomienie rzeczywistych związ-
ków twórczości Conrada z polską tradycją literacką, historią i kulturą, a po 
drugie – reprezentowanie w dyskursie ideowym emigracji niepodległościo-
wej sprawy aktualności Conrada w czasach moralnego i estetycznego roz-
chwiania. Ten wpływ obejmował też młodsze pokolenie emigrantów zwią-
zane z kręgiem londyńskich „Kontynentów”, z którego wywodził się także 
kontynuator jego Conradowskiej pasji i przy okazji siostrzeniec – Andrzej 
Busza, również wybitny badacz twórczości autora Jądra ciemności i zarazem 
poeta54. W jednym ze swoich utworów Busza sportretował wuja Tarnaw-
skiego, określając jego działania pisarskie i krytyczne mianem „rad dla 
potomności” pisanych „językiem serca”55. I w tej formule mieści się – jak 
sądzę – trafna i skrótowa charakterystyka kluczowego wymiaru wszech-
stronnej współpracy Wita Tarnawskiego z londyńskimi „Wiadomościami”.
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Summary
WIT TARNAWSKI AND THE WEEKLY MAGAZINE “WIADOMOŚCI”

The article discusses the writing and literary critical activity of Wit Tarnawski 
in the London magazine “Wiadomości”. Tarnawski was a collaborator of the 
weekly in the years 1947–1980 and published there his prose works, transla-
tions into Polish, essays, columns, reviews, aphorisms, and poems. In the circle 
of “Wiadomości” readers, he was known primarily as an expert and researcher 
of the works of Joseph Conrad, a literary critic and a prose writer. Throughout 
all the years of cooperation with the magazine, he remained faithful to his vi-
sion of literature and the understanding of the role of the critic as the writer’s 
partner, whose task is to “talk to the author”. He owed such an understanding 
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of art and reality to his fascination with Conrad’s work and the personalistic 
way of thinking about the world and man.

Keywords: Wit Tarnawski, “Wiadomości”, Joseph Conrad, emigration, lite-
rature

Streszczenie

W artykule omówiona została aktywność pisarska i krytycznoliteracka Wita 
Tarnawskiego na łamach londyńskiego czasopisma „Wiadomości”. Tarnawski 
był współpracownikiem tygodnika w latach 1947–1980 i publikował w nim 
swoje utwory prozatorskie, przekłady na język polski, eseje, felietony, recen-
zje, aforyzmy i wiersze. W kręgu czytelników „Wiadomości” znany był przede 
wszystkim jako znawca i badacz twórczości Josepha Conrada, krytyk literac-
ki oraz prozaik. Przez wszystkie lata współpracy z czasopismem pozostawał 
wierny swojej wizji literatury i rozumieniu roli krytyka jako partnera pisarza, 
którego zadaniem jest „rozmowa z autorem”. Ukształtowanie takiego rozu-
mienia sztuki i rzeczywistości zawdzięczał fascynacji twórczością Conrada 
oraz personalistycznemu sposobowi myślenia o świecie i człowieku.

Słowa kluczowe: Wit Tarnawski, „Wiadomości”, Joseph Conrad, emigracja, 
literatura
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Współpraca Bogdana Czaykowskiego – poety, tłumacza, krytyka literac-
kiego, jednego z najważniejszych członków londyńskiej grupy poetyckiej 
Kontynenty – z „Wiadomościami” rozpoczęła się w 1957 r. i  trwała do 
roku 1970. Miała charakter okazjonalny i była raczej dość skromna ilo-
ściowo. W ciągu trzynastu lat współpracy Bogdan Czaykowski opublikował 
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liny Wieniewskiej. Twórczość Czaykowskiego była też obiektem recenzji 
zamieszczonych na stronach „Wiadomości”: Stefanii Kossowskiej, Jana 
Rostworowskiego i Adama Czerniawskiego. Aby wizerunek relacji autora 
Okanagańskich sadów z „Wiadomościami” był pełniejszy, należy także od-
notować fakt, że w 1960 r., kiedy pełnił on funkcję redaktora naczelnego 
„Kontynentów – Nowego Merkuriusza”, opublikowano na łamach tego 
miesięcznika słynną, choć wzbudzającą kontrowersje, Dyskusję o „Kultu-
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W momencie nawiązywania współpracy z „Wiadomościami” młody, 
25-letni wówczas poeta mógł się już pochwalić dość dużym dorobkiem 
życiowym i niemałym literackim1.

Czaykowski przybył wraz z matką z Indii do Wielkiej Brytanii wiosną 
1948 r. Miał wówczas szesnaście lat i potężny bagaż okrutnych doświad-
czeń dziecka, które przeżyło piekło drugiej wojny światowej. W Anglii pod-
jął naukę w Gimnazjum Polskim im. Mikołaja Kopernika (Polish Secondary 
Grammar School for Boys), a po maturze pracował w fabryce czekolady. 
Następnie studiował historię nowożytną i historię Irlandii na University 
College w Dublinie. W 1954 r. uzyskał dyplom Bachelor of Arts i przeniósł 
się do Londynu, gdzie początkowo zarabiał na życie m.in. pracą pomywa-
cza w restauracji Daquis, kuchcika w restauracji Trocadero przy Piccadilly 
Circus oraz rachmistrza w Soho. W 1955 r., po krótkim pobycie niedaleko 
Strasburga na letnim kursie Free Europe University i wizycie w domu „Kul-
tury” w Maisons-Laffitte, zaczął studia polonistyczne w School of Slavonic 
and East European Studies na University of London, zadebiutował też jako 
poeta na łamach londyńskiego miesięcznika studenckiego „Merkuriusz 
Polski Nowy, ale Dawnemu Wielce Podobny” (nr 5) i paryskiej „Kultury” 
(nr 5). W tym czasie był także członkiem Zarządu Głównego Zrzeszenia 
Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie (do 1956 r.), pełnił 
funkcję redaktora „Życia Akademickiego”, był członkiem teatru amator-
skiego Pro Arte (do 1956 r.) i sekretarzem Chrześcijańsko-Społecznego Ru-
chu Młodych w Wielkiej Brytanii (do 1956 r.). W 1956 r. wszedł do zespołu 
redakcyjnego „Merkuriusza Polskiego” (do listopada 1958 r.), ogłosił po 
raz pierwszy wiersz w czasopiśmie krajowym (Bunt wierszem, „Po Prostu”, 
nr 49). W tym czasie drukował też już m.in. w „Kulturze”, „Merkuriuszu 
Polskim”, „Orle Białym” i krakowskiej „Zebrze”. W 1957 r. Czaykowski wy-
dał w Londynie nakładem Oficyny Poetów i Malarzy debiutancki tomik 
poetycki pod tytułem Trzciny czcionek. W tym też roku rozpoczęła się jego 
współpraca z „Wiadomościami”2.

1 Szerzej piszę na ten temat w artykule Rola Bogdana Czaykowskiego w życiu literackim 
polskiego Londynu w latach 1955–1962, [w:] Życie literackie drugiej emigracji niepodległościowej 
(III), red. J. Kryszak, Toruń 2008, s. 105–114.

2 Zob. na ten temat Kalendarium życia i twórczości Bogdana Czaykowskiego, [w:] Kontynenty, 
t. 2: Studia i szkice o twórczości Bogdana Czaykowskiego, red. M. Rabizo-Birek, B. Szałasta-Ro-
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Zacznijmy szczegółowe przyglądanie się relacjom Czaykowski – „Wia-
domości” od poezji, ona bowiem była najliczniej reprezentowana na ła-
mach londyńskiego tygodnika. Wśród 18 wierszy Czaykowskiego opu-
blikowanych w „Wiadomościach”3 znajdziemy utwory ważne, znaczące 
w  perspektywie całej twórczości poety, wielokrotnie interpretowane 
i przedrukowane później w jego tomikach poetyckich4, jak np. Seledynowy 
sen5, Mała podróż na Wschód, Wiersz chciał być, Prehistoria, Senna gwiazda czy 
Pod wieczór6, ale również i te słabsze, które pozostały tylko na kartach ty-
godnika, jak np. Zatarcie znaków, Odmiana rodzajów czy Zastanowił się wtedy, 
co jest rzeczywiste.

Pierwszym utworem Czaykowskiego, który zamieściły „Wiadomości” 
w 21. numerze z 1957 r., był wiersz Dylanthomasowa strofa na skrzypce i bas, 
anonsujący debiutancki tomik poety Trzciny czcionek, który miał się nie-
bawem ukazać (lub już się ukazał – nie znamy miesiąca, w którym został 

gowska, Katowice–Rzeszów 2021, s. 617–620.
3 Czaykowski opublikował na łamach „Wiadomości” następujące wiersze: Dylanthoma-

sowa strofa na skrzypce i bas (1957, nr 21 (582)), Pełny obrót koła (1957, nr 50 (611)), Obok wielu 
gestów (1959, nr 37 (702)), Beyond (1959, nr 51/52 (716/717)), Seledynowy sen (1960, nr 35/36 
(752/753)), Wiersz chciał być (1964, nr 11 (937)), Brzeg z czaplą (1967, nr 31 (1113)), Mała podróż 
na Wschód (1967, nr 36 (1118)), Liryki (1968, nr 1 (1136)), Zastanowił się wtedy, co jest rzeczywiste 
(1969, nr 11 (1198)), Prehistoria, Zatarcie znaków, Odwieczne anachronizmy, Odmiana rodzajów 
(1969, nr 18 (1205)), Po co jest język, ta straszna niemowa… (1969, nr 26/27 (1213/1214)), Pod 
wieczór, Senna gwiazda (1970, nr 36 (1275)) oraz Trzy róże (1979, nr 3 (1712)).

4 Utwory: Wiersz chciał być, jeden z trzech Liryków zadedykowanych matce, zatytułowa-
ny teraz Jaszczurka, Mała podróż na Wschód, Prehistoria, Pod wieczór, Senna gwiazda oraz Trzy 
róże zostały przedrukowane w tomiku Point-no-Point z 1971 r.

5 Seledynowy sen został umieszczony w tomie Spór z granicami z 1964 r. pod tytułem Mały 
Promethidion. Interpretowała go m.in. M. Rabizo-Birek, Norwidowskie konteksty metapoetyckich 
utworów Bogdana Czaykowskiego i Adama Czerniawskiego, [w:] tejże, Romantyczni i nowocześni. 
Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej, Rzeszów 2012, s. 316–330.

6 O poezji Czaykowskiego pisali m.in. J. Budzik, Zadomowienie w przestrzeni świata. Bog-
dan Czaykowski – poeta uniwersum, [w:] tejże, Zadomowieni i wyobcowani. O sytuacji pisarzy 
polskich w Kanadzie, Kraków–Toronto 2013, s. 37–103; J. Pasterski, Od „dwuzwierciadła” do 
ziemi-ojczyzny. Poetyckie zakorzenienia Bogdana Czaykowskiego, [w:] tegoż, Inne wyzwania. Po-
ezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowości, Rzeszów 2011; 
B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów. O poezji Bogdana Czaykowskiego, Katowice–Toron-
to 2005. Zob. także: Kontynenty, t. 2: Studia i szkice o twórczości Bogdana Czaykowskiego, red. 
M. Rabizo-Birek, B. Szałasta-Rogowska, Katowice–Rzeszów 2021.
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on wydany) w Londynie nakładem Oficyny Poetów i Malarzy. Redakcja 
„Wiadomości”, być może zgodnie z sugestią Czaykowskiego, „wyjęła” ze 
zbiorku wiersz, w którym pojawia się metafora nadająca tytuł temu debiu-
towi: „żal/ głód/ i z kości twych dylanie postrzępiona trzcina czcionek/ 
ten wiersz”7. Nie jest to, jak sądzę, najlepszy wiersz tego tomiku, ale za-
wiera niejako zalążki kilku ważnych motywów twórczości Czykowskiego, 
jak choćby problem wielokrotnych narodzin świadomości („radość dawno 
temu/ zaistnienie/ życie na pępowinie w pawiookim pióropuszu”), bólu 
poszukiwania własnej tożsamości („pewność ściany wysokie śliskie pro-
stopadłe/ bez szczerby zaczepienia paznokcia”), motywu podróży („płynę 
w laskowym orzechu”), kwestii lingwistycznych („dudnienie w słowie ro-
dodendron”), powątpiewającego poszukiwania transcendencji („kto jesteś 
którego nie ma”) czy poetyckiej epistemologii („trzeba by wszystko po-
znać”). Wybór tego wiersza na „singla” promującego album Trzciny czcionek 
z perspektywy domkniętego już dziś dorobku literackiego poety wydaje się 
więc jak najbardziej trafiony.

Z podobnego (całościowego) punktu widzenia należy też spojrzeć na 
kolejny opublikowany w „Wiadomościach” wiersz pod tytułem Pełny ob-
rót koła zadedykowany C. K. N. (Cyprianowi Kamilowi Norwidowi). Mło-
dzieńczy, sentymentalny, momentami nawet czułostkowy, wiersz uobecnia 
metaforyzację, która w późniejszych tekstach poetyckich zostanie przez 
Czaykowskiego dopracowana, oraz formułuje credo dotyczące miłości jako 
sensu istnienia („Nie wyrwę się jednak z kochania/ Idę by szukać – szu-
kania”8). Tę deklarację „miłosnego drogowskazu życiowego” odnajdzie-
my także w innym wierszu (jednym z najistotniejszych dla tej propozycji 
poetyckiej) napisanym przez Czaykowskiego w 1994 r. pod tytułem Jakieś 
ogromne szczęście w precyzyjniejszej jeszcze formie „Wiedziałem to, co naj-
ważniejsze, więcej: czułem:/ Że radość płynie z kochania,/ Że szczęście 
bije jak źródło z miłości”9. W ten sposób zamknął się krąg, nastąpił „pełny 
obrót koła”, jak głosił tytuł utworu z początków drogi twórczej poety.

7 B. Czaykowski, Dylanthomasowa strofa na skrzypce i bas, „Wiadomości” 1957, nr 21 
(582), s. 8.

8 Tenże, Pełny obrót koła, „Wiadomości” 1957, nr 50 (611), s. 1.
9 Tenże, Jakieś ogromne szczęście, [w:] tegoż, Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z lat 

1956–2006, przedm., wyb. i oprac. B. Szałasta-Rogowska, Kraków 2007, s. 361.
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W 1969 r „Wiadomości” zamieściły aż sześć wierszy Czaykowskiego. 
Wśród nich, ze względu na okoliczności publikacji, dedykację i tematy-
kę, wyróżnia się utwór Po co jest język, ta straszna niemowa. Wiersz ten zo-
stał opublikowany w podwójnym numerze 26–27, poświęconym pamięci 
zmarłego 13 lutego tego roku Wierzyńskiego10. Czaykowski zadedykował 
utwór Halinie Wierzyńskiej – wdowie po poecie, z którym łączyła go głę-
boka przyjaźń. Po latach w Nocie do przygotowanej przez siebie do druku 
korespondencji z Wierzyńskim napisał:

Grydzewski zamieścił w „Wiadomościach” mój wiersz, poświęcony Wierzyń-
skiemu, który z perspektywy uderza mnie jako rodzaj wiersza norwidowskiego 
pisanego stylem Wierzyńskiego (Poundowskie excernement). I artykuł [Druga 
młodość poetycka Wierzyńskiego – B.S.R.], i wiersz ukazały się następnie w zbiorze 
esejów i wspomnień pt. Przebity światłem11.

W liście z 1969 r. adresowanym do Michała Chmielowca Czaykowski 
notował:

Przesyłam dwa wiersze, z których dłuższy jest… o Wierzyńskim. Bardzo proszę, 
żeby Pan spojrzał na ten wiersz ostro, tak trudno jest wiedzieć, gdy się napisało 
na gorąco i na gorąco wysyła, czy to warte druku. Jeżeli tak, czy myśli Pan, że 
mógłbym wiersz zadedykować Pani Halinie Wierzyńskiej…

[…]
Mam wreszcie gotowy do „Wiadomości” dialog pt. Przesłuchanie Ignacego 

Munke, o postawach poetów, chciałbym jednak, zanim go wyślę, żeby przejrzał 
go Czerniawski, który wybiera się do Londynu w najbliższy piątek. Prześlę go 
więc Panu za tydzień.

Jak pan się czuje, o operacji dowiedziałem się dopiero niedawno, mam na-
dzieję, że wszystko jest najlepiej, i że wrócił pan do redagowania „Wiadomości” 
chociażby na razie na odległość12.

10 O przyjaźni Wierzyńskiego z Czaykowskim pisze Jakub Osiński; zob. J. Osiński, Bogdan 
Czaykowski i Kazimierz Wierzyński. Portret podwójny, [w:] Kontynenty…, s. 379–391.

11 B. Czaykowski: Nota do korespondencji: Kazimierz Wierzyński – Bogdan Czaykowski, „Fra-
za” 2005, nr 3, s. 209.

12 List Czaykowskiego do Chmielowca. Kopia w posiadaniu autorki artykułu. List jest 
niedatowany, na kopii odręczny dopisek [1969?]. W liście mowa o Wierzyńskim i wierszu 
poświęconym jego pamięci. Wierzyński zmarł 13 lutego 1969 r., list jest więc późniejszy.
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Wiersz Czaykowskiego Po co jest język, ta straszna niemowa to utwór o cha-
rakterze trenu, sławiącego zmarłego Wierzyńskiego. Zostają tu zachowane 
klasyczne części tego gatunku lirycznego: wyrażenie poczucia straty i żalu 
(„Po co jest język, ta straszna niemowa/ jeżeli żalu nie powiedzą słowa/ tak 
jak on boli”), pochwała na cześć zmarłego („Znałem człowieka, który ciepło 
uczuć/ aurę prawdziwą/ umiał dać dźwiękom/ a kiedy pismem kładł linię 
za linią/ to tak jak ręką”) oraz ukojenie żalu („Życie jest – miłowanie”13). 
Ciekawie jest w tym utworze zarysowany oczywisty rozdźwięk między 
językiem/słowem i doświadczeniem/rzeczywistością. Ból i rozpacz żyją-
cych pozostają okrutnie nieukojone po śmierci bliskiego człowieka pomi-
mo najpiękniejszych nawet słów pocieszenia. Żałobny laudator w wierszu 
Czaykowskiego stawia jednak słowa w roli przewodników zmarłego, tylko 
one bowiem mogą przeprowadzić poetę na „drugą stronę”: „Oto go biorą 
pod ręce/ i w piątą porę roku/ prowadzą, prosto i hardo”. Poeta, który za 
życia władał słowami, teraz poddaje się ich „woli”, jest bezpieczny w czasie 
przemierzania drogi w kierunku „piątej pory roku”. „Upersonifikowane” 
słowa spełniają tu więc formę konsolacyjną, żałobnicy mogą być spokojni 
o „los” zmarłego.

Wśród wierszy opublikowanych na łamach „Wiadomości”, które nie zo-
stały nigdzie przez Czaykowskiego przedrukowane, znajdują się takie, nad 
którymi warto na moment jednak się zatrzymać. Odnotujmy takie utwory: 
Obok wielu gestów – wiersz utrzymany w poetyce układu rozkwitania Tade-
usza Peipera; Beyond, czyli apoteoza łąki zainspirowana zapewne tematyką 
poezji Bolesława Leśmiana; Brzeg z czaplą – wizja pięknego, niezgłębionego 
nadmorskiego krajobrazu („Niechby jak kryształ była kula/ zanim rozsz-
czepi pryzmat śmierci”), która później często przewijała się w obrazowaniu 
autora Wiatru z innej strony, będąc zazwyczaj metaforą tajemnicy wszech-
świata, przemijania, choroby, śmierci wreszcie (np. w utworach Brzeg oraz 
Brzeg morza. Niezliczoność muszli i kamieni czy w pożegnalnym Liście znad 
Pacyfiku (9) zamieszczonym we „Frazie” w 2007 r.14).

13 B. Czaykowski, Po co jest język, ta straszna niemowa, „Wiadomości” 1969, nr 26/27 
(1213/1214), s. 1.

14 Zob. B. Czaykowski, Brzeg, Brzeg morza. Niezliczoność muszli i kamieni, [w:] tegoż, Jakieś 
ogromne szczęście…, s. 81, 151–152. W Liście znad Pacyfiku (9) Czaykowski pisał (a może mówił, 
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Ostatnim wierszem Bogdana Czaykowskiego opublikowanym na ła-
mach „Wiadomości” były Trzy róże, zaczerpnięte z tomiku Point-no-Point 
z 1971 r. Utwór ten zamieszczono w 1979 r. w numerze 3. z krótkim komen-
tarzem Adama Czerniawskiego i zapewne z jego też inicjatywy wydruko-
wano w londyńskim piśmie. Autor Polowania na jednorożca uchwycił sens 
przenikania się w Trzech różach Czaykowskiego przestrzeni snu i jawy. Tak 
pisał o tym utworze w swojej miniinterpretacji:

Tajemnicze piękno całości obrazu emanuje właśnie z misternie zaplanowanego 
wrażenia dezorientacji. Normalnie otrzymalibyśmy efekt fantasmagoryczny, 
czulibyśmy grozę. Czaykowski jednak stwarza wizję ekstatyczną, radosną może 
dlatego, że elementem przewodnim są ostatecznie impresje krajobrazu rzeczy-
wistego, które przesłaniają w tym palimpseście niepokojące doznania senne15.

W numerze specjalnym „Wiadomości” (26/27 (1213/1214)) z 1969 r., 
w którym upamiętniano osobę Wierzyńskiego, Bogdan Czaykowski, oprócz 
omawianego już wiersza Po co jest język, ta straszna niemowa, opublikował też 
artykuł zatytułowany Druga młodość poetycka Wierzyńskiego16. Czaykowski ze 
znawstwem, ale także nieukrywaną sympatią, pisał o późnej poezji autora 
Wiosny i wina. Dowodził przemiany jego poetyki, przekonywał, że:

już pod koniec lat czterdziestych i w latach pięćdziesiątych Wierzyński starał 
się powrócić do poezji jako sztuki przede wszystkim, porzucając postawę wy-
raziciela uczuć kolektywnych – wieszcza. […] Odpadły identyfikacje – grupo-
we, pokoleniowe, historyczne. Ale pozostała żarliwość i bunt, pozostał „Polak, 

bo tekst został zapewne podyktowany przez śmiertelnie już wówczas chorego autora): 
„I tu nagle przychodzi przełom […] i uderza we mnie jak fala Pacyfiku […], która mnie 
zatopi prawdopodobnie […], i mówi do mnie: – Bogdanie, szykuj się. – Do czego ja mam 
się szykować? […] fala milczy. Patrzę na ten kawał życia, który się przede mną rozpościera 
nad Pacyfikiem. No, nie zgłębię. A na dalekim horyzoncie małe światełko rybackiego kutra 
powoli czerń ogarnia… Aż ogarnie”, „Fraza” 2007, nr 2, s. 187–188.

15 A. Czerniawski, Słowo o wierszu, „Wiadomości” 1979, nr 3 (1712), s. 3.
16 O  krytyce literackiej Czaykowskiego szerzej piszą np. M.  Rabizo-Birek, Poezja 

w burzliwym pejzażu. Uwagi o krytyce literackiej Bogdana Czaykowskiego, [w:] Literatura polska 
w świecie, t. 5: Mapowanie, opisy, interpretacje, red. R. Cudak, Katowice 2014, s. 337–354 oraz 
K. Adamczyk, Bogdan Czaykowski – krytyk literacki i publicysta, [w:] Kontynenty…, s. 521–537.
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który się wstydzi”, pozostał człowiek, dla którego poezja nie mogła być samym 
rzemiosłem, sztuką tylko dla sztuki17.

Natomiast w przywołanym już liście z 1969 r. do Chmielowca Czaykow-
ski informował o ukończeniu krótkiego tekstu prozatorskiego zatytułowa-
nego Przesłuchanie Ignacego Munke (próba dialogu). Skomponowany w formie 
dialogu dwu osób, rozmawiających o dziejach i postawach przynależnych 
poecie XX w., jest on próbą przedstawienia i ocenienia funkcji, charak-
teru i kształtu polskiej poezji współczesnej. Ignacy Munke, poeta, który: 
„– Wiersze pisze. – Jakie wiersze pisze Munke? – Pisane, używa słów, czerni 
papier”18, to tajemnicza, wewnętrznie niespójna, jakby obdarzona osobo-
wością schizofreniczną postać, niejako ukryta wśród wielu sprzecznych 
informacji, będąca głosem „ludzi pióra” reprezentujących różne modele 
literatury i różne poglądy artystyczne19.

Na łamach „Wiadomości” w 1970 r. Czykowski wystąpił też jako tłumacz 
poezji kanadyjskiej z języka angielskiego na polski20. Pod nagłówkiem Po-
eci Kanady (z przygotowywanej antologii) umieszczono wiersze dwudziesto-
wiecznych poetów kanadyjskich: Raymonda Knistera Zmiany i Sokół; Flo-
ris Clark Mclaren Crusoe; Phyllis Webb Ogrodnik w służbie morza obłąkany; 
A.J.M. Smith Ziemia samotna i Raymonda Soustera Ktoś musi zjeść, Potrzeba 
korzeni. Antologia poezji kanadyjskiej, o której informował podtytuł, nie 
została jednak nigdy sfinalizowana, choć twórczość tę poeta dobrze znał 
i cenił, a prace translatorskie kontynuował także później. Ciekawy jest jed-
nak klucz, którym kierował się Czaykowski, wybierając wiersze poetów 
kanadyjskich do tłumaczenia na język polski. Najważniejszym kryterium 
była oczywiście wartość i jakość tłumaczonego tekstu, ale także, jak słusz-
nie pisze Janusz Pasterski, komentując to zagadnienie:

17 B. Czaykowski, Druga młodość poetycka Wierzyńskiego, „Wiadomości” 1969, nr 26/27 
(1213/1214), s. 4.

18 Tenże, Przesłuchanie Ignacego Munke (próba dialogu), „Wiadomości” 1970, nr 9 (1248), 
s. 2.

19 Szczegółowo analizowałam ten utwór już wcześniej; zob. B. Szałasta-Rogowska, 
Urodzony z piołunów…, s. 140–142.

20 O pracach translatorskich Bogdana Czaykowskiego pisze m.in. A. Luboń, Kategoria 
dziwności „tekstualnej” w przekładzie artystycznym. Uwagi o teorii i praktyce translatorskiej Bog-
dana Czaykowskiego, [w:] Kontynenty…, s. 539–557.
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Na plan pierwszy wysuwa się […] kwestia niezakorzenienia i obcości, która jest 
podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym i duchowym w poezji młode-
go kraju emigrantów. Nietrudno zauważyć, że w tłumaczonych przez Czaykow-
skiego wierszach właśnie te motywy okazują się najważniejsze21.

Warto dodać, że motywy osamotnienia, braku zakorzenienia są też 
oczywiście jednym z wątków przewodnich twórczości własnej Czaykow-
skiego. Słowem, autor Sury wybierał do tłumaczenia teksty, które były bli-
skie jego światopoglądowi/doświadczeniu, może też poszukiwał w nich do-
powiedzenia czy innego spojrzenia na problemy egzystencjalne, z którymi 
mocował się od pierwszych swoich wierszy.

W tym samym roku Czaykowski opublikował na łamach „Wiadomości” 
szkic o poezji Czesława Miłosza zatytułowany Lethe i Mneme. O tym szkicu 
tak pisze Magdalena Rabizo-Birek:

Lethe i Mneme („Wiadomości” 1970, nr 43) przynosi próbę całościowego rozpo-
znania dotychczasowej twórczości tego poety i zachodzących w niej przemian, 
a pretekstem do napisania tego tekstu stała się publikacja ważnego tomu Mi-
łosza Miasto bez imienia. O randze szkicu może świadczyć fakt wyeksponowania 
go na pierwszej stronie pisma, które, skądinąd, nie było zbyt przyjazne jego 
bohaterowi22.

Bogdan Czaykowski w omawianym, ciekawym szkicu wskazał kilka ele-
mentów i cech poetyki Miłosza do roku 1970. Pisał m.in. o tym, że „Źródłem 
poezji Miłosza jest nienasycenie, które, podobnie jak u S.I. Witkiewicza, ma 
wymiar metafizyczny”. Tę efektowną, ale i słuszną, tezę dopełnił, wskazując 
m.in. na dystans, który jest wartością poezji Miłosza, mądrość, „która wyraża 
się w uśmiechu drwiąco-wesołym lub bezlitosnym uśmiechu wielkiego żalu”, 
formę wierszy pisanych „długimi frazami-wersetami”, swoistą „zachłanność 
świata” czy umiejętność stopienia w poetycką sumę wiary w możliwość „oca-
lenia”23. Kazimierz Adamczyk dopowiada, że Czaykowski nawiązuje w tym 
artykule wprost do Zniewolonego umysłu. Czaykowski zdaniem Adamczyka:

21 J. Pasterski, Od „dwuzwierciadła”…, s. 175.
22 M. Rabizo-Birek, Poezja w burzliwym pejzażu…, s. 341.
23 B. Czaykowski, Lethe i Mneme, „Wiadomości” 1970, nr 43 (1282), s. 1.
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wskazuje za Konstantym Jeleńskim na zmitologizowanie przez Miłosza twór-
czych energii komunizmu kosztem twórczych energii Zachodu. Zauważa, iż 
coraz częściej mówi się o przecenieniu przez Miłosza intelektualnej racjo-
nalizacji „nawróceń i  współpracy”, a  niedocenieniu zwyczajnego strachu 
i oportunizmu24.

W roku 1968 na łamach londyńskich „Wiadomości” (nr 45 (1180), s. 1) 
Czaykowski zapowiadał napisanie w języku angielskim książki o nowocze-
snej polskiej poezji. Książka taka nigdy nie powstała, podobnie jak kilka 
jeszcze innych projektów literackich Czaykowskiego. Magdalena Rabizo-
-Birek zauważyła, że cechą charakterystyczną krytyki Czaykowskiego jest 
metaforyczne rozdarcie z wczesnego Argumentu. Badaczka pisała:

cechą charakterystyczną krytyki Czaykowskiego wydaje się owo metaforyczne 
„ni tu ni tam” – rozdarcie, antynomiczność, fundamentalne zawahanie, znaj-
dujące może najbardziej dobitny wyraz w autorskim „niezadbaniu” o losy tej 
części własnej spuścizny. Co nie oznacza, że pisarz nie planował napisania i wy-
dania książki krytycznoliterackiej. Miała się składać z dwóch części – pierwszą 
rozpoczynałaby prezentacja twórczości Cypriana Kamila Norwida, uważanego 
przez grupę „Kontynenty” za pierwszego polskiego poetę nowoczesnego. Na-
stępnie przedstawieni mieli być ważni polscy poeci XX wieku. W drugiej części 
książki Czaykowski chciał zaprezentować programy poetyckie od Młodej Polski 
do wybuchu wojny (temu zagadnieniu była poświęcona jego praca magisterska, 
napisana pod kierunkiem Jerzego Pietrkiewicza i obroniona na Uniwersytecie 
Londyńskim). Omawiając ten fragment przyszłej książki, zastrzegał, że chciałby 
się przeciwstawić tezie Irzykowskiego o plagiatowym charakterze rewolucji 
artystycznych w Polsce i podkreślić osobliwości praktyki poetyckiej polskiej 
poezji nowoczesnej, zwłaszcza jej silne związki z romantyzmem, oddziaływanie 
na nią literatury rosyjskiej (szczególnie futuryzmu), oraz ukazać osobliwość 
polskiego klasycyzmu, czerpiącego inspirację z wielu kontekstów – zarówno 
rodzimych, jak i obcych. W gronie klasycystów wymienił: Norwida, Leśmiana, 
Iwaszkiewicza, Wierzyńskiego, Staffa, Miłosza, Jastruna, Ważyka, Sułkowskie-
go i Herberta, co wskazuje pośrednio, których współczesnych poetów wyróż-
niał i o których chciał wówczas pisać. W kolejnych dekadach życia ze zmienną 
regularnością publikował po angielsku szkice o polskich poetach, zjawiskach 
i nurtach w poezji, ale zapowiadana książka nie powstała25.

24 K. Adamczyk, Bogdan Czaykowski – krytyk literacki i publicysta…, s. 527–528.
25 M. Rabizo-Birek, Poezja w burzliwym pejzażu…, s. 343–344.
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Warto też zatrzymać się na moment na recenzji autorstwa Czaykow-
skiego zatytułowanej New Writing in Poland, która dotyczyła antologii po-
ezji i prozy polskiej pod tytułem Polish Writing Today pod redakcją Celiny 
Wieniewskiej, opublikowanej w 1967 r. w Londynie przez Penguin Books. 
Tekst został zamieszczony w numerze 49. z 1967 r. Czaykowski dość surowo 
ocenił antologię przekładów literatury polskiej zaproponowaną przez Wie-
niewską. Krytykował m.in. nieadekwatność tytułu do zaprezentowanego 
wyboru tekstów i pisarzy (pominięto pisarzy emigracyjnych, więc tytuł 
powinien brzmieć New Writing in Poland, a nie Polish Writing Today – argu-
mentował), źle oceniał też niemerytoryczność wstępu oraz zbytnią oficjal-
ność not biograficznych autorów, chwalił zaś głównie poziom przekładów. 
Jednakże ogólna konkluzja recenzji była pozytywna: „mimo wad wyboru 
i usterek opracowania, antologia spełni swoje zadanie uprzystępnienia 
czytelnikowi masowemu w Anglii dobrych tekstów pewnej liczby pisarzy 
polskich w dobrych tłumaczeniach”26.

W 1960 r. na łamach „Kontynentów – Nowego Merkuriusza” (nr 11/12, 
s. 1–10) została opublikowana Dyskusja o „Kulturze” i „Wiadomościach27, 
w której wzięli udział Czaykowski, Czerniawski, Maria Badowicz, Bolesław 
Taborski i Florian Śmieja.

Ogólny wydźwięk tej dyskusji był już omawiany28, chcę jednak zwrócić 
uwagę na dwie kwestie: pierwsza jest oczywista, ale może jednak warta pod-
kreślenia – kontynentczycy dyskutowali o „Wiadomościach” i „Kulturze”, 
ponieważ te pisma miały dla nich znaczenie, chcieli określić miejsce wła-
snego periodyku na mapie czasopiśmiennictwa emigracji polskiej i zapew-
ne „klasycznie” wpisać się w dyskusję pokoleniową, wypowiadając się jako 

26 B. Czaykowski, New Writing in Poland, „Wiadomości” 1967, nr 49 (1131), s. 4.
27 Dyskusja o „Kulturze” i „Wiadomościach”, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, 

nr 11/12, s. 1–10.
28 Zob. na ten temat np. następujące prace dotyczące grupy Kontynenty i „jej” cza-

sopism: M. Kisiel, Kontynenty, [w:] Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, red. J. Garliński, 
Katowice 1994, s. 133–146; R. Moczkodan, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” (styczeń 1959–luty 
1961), „Tematy i Konteksty” 2012, nr 2 (7), s. 280–292; Poetycki krąg „Kontynentów”. Artykuły 
i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 1997; M. Pytasz, „Wiadomości”, „Kontynenty”, „Ofi-
cyna Poetów”. Kilka notatek z dziejów życia literackiego na obczyźnie, [w:] tegoż, Kilka opowieści 
o niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne historie, Katowice 2000, s. 79–94; 
J. Sikora, Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” i „Kontynentów”, Olecko 2000.
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młodzi wobec starych. Druga kwestia jest nieco uszczypliwa wobec młodych 
wówczas kontynentczyków, ale naświetla ich faktyczny stosunek do „Wia-
domości”. Otóż Czaykowski w czasie owej Dyskusji w 1960 r. przekonywał:

„Wiadomości” kiedyś (8–10 lat temu) czytałem łapczywie, obecnie nieregu-
larnie i raczej z „socjologicznej” ciekawości, chociaż robię wyjątki dla paru 
autorów… Podoba mi się to, co powiedział Adam [Czerniawski – B.S.R.], że czy-
tuje wiersze w „Wiadomościach” wtedy, kiedy zaczyna powątpiewać o wartości 
własnych. W tym coś jest29.

Zauważmy, że ten ironiczny komentarz do twórczości poetyckiej za-
mieszczanej w tygodniku nie zniechęcił Czaykowskiego do publikowania 
własnych wierszy na łamach „Wiadomości”. Dlaczego? Bo w atmosferze 
„polskiego Londynu” można było zapewne nie zgadzać się z „Wiadomo-
ściami”, polemizować z nimi, ale publikacja na łamach tygodnika była, jak 
sądzę, ważna dla młodego wówczas poety.

Dyskutanci byli raczej zwolennikami „Kultury”, czytali ją częściej i re-
gularniej, znajdując dla siebie w tym piśmie więcej ciekawych artykułów 
niż w „Wiadomościach”, które, jak ujął to Śmieja, czytał „dorywczo”. Kon-
tynentczycy w czasie tej dość „nierównej” i ogniskującej się nierzadko zbyt 
mocno na jednym temacie (np. kwestii publicystyki Mieroszewskiego) dys-
kusji więcej uwagi poświęcili „Kulturze”, to właśnie to pismo było bliższe 
ich poglądom. „Wiadomościom” zarzucali brak własnej wyrazistości poli-
tycznej. Doceniali natomiast m.in. rzetelność dziennikarstwa w wydaniu 
„Kultury”. Czerniawski zaznaczał:

wierzę w wiadomości podawane w „Kulturze”, a nie wierzę w wiadomości poda-
wane w „Wiadomościach”. Zwłaszcza w wypadku spraw krajowych komentarze 
i naświetlenia „Kultury” wydają mi się bliższe prawdy [s. 2].

Z kolei Taborski chwalił wybrane działy „Wiadomości”, mówił:

W niektórych jednak dziedzinach „Wiadomości” są dobrze obsadzone. Na przy-
kład Terlecki – o teatrze – można się z nim nie zgadzać, ale pisze ciekawie i in-

29 Dyskusja o „Kulturze” i „Wiadomościach”…, s. 1.
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teligentnie. Podobnie Halski o muzyce, podczas gdy „Kultura” tylko od czasu 
do czasu drukuje coś o muzyce [s. 2].

Czaykowski uzupełniał tę wypowiedź:

Do osób wymienionych przez Taborskiego trzeba dodać Zahorską pisującą stale 
o plastyce, Danilewiczową w „Szkiełku i oku”. W ogóle co najmniej połowa 
„Wiadomości” jest zawsze zajęta na omówienia, recenzje książek, muzyki, te-
atralne, filmowe [s. 2].

Dyskutanci skrytykowali też brak relacji z „intelektualnego i artystycz-
nego życia Zachodu” na łamach „Wiadomości”. Czaykowski dowodził, że: 
„Kontakt «Wiadomości» z intelektualnym i twórczym środowiskiem an-
gielskim odbywa się głównie i prawie wyłącznie poprzez ankiety w rodzaju 
jak ocenia pan twórczość Conrada? na które odpowiada paru przyjaciół 
z Polski” (s. 3). Z kolei Śmieja skomentował sposób pracy obu redakcji na-
stępująco: „Grydzewski niczego nie zamawia, a numery same się klecą, 
z tego, co jest w teczce, a Giedroyc przede wszystkim drukuje to, co mu 
przyślą najbliżsi współpracownicy” (s. 4).

Słowem, młodzi poeci londyńscy „wypunktowali” dwa najważniejsze 
pisma ówczesnej emigracji polskiej” – „Kulturę” i „Wiadomości”. Chcieli 
zaznaczyć swoją „przestrzeń socjoliteracką”, określić miejsce własnego 
pisma na intelektualnej mapie ówczesnej polskiej emigracji.

Twórczość Czaykowskiego była też przedmiotem pięciu recenzji, które 
ukazały się na łamach „Wiadomości”. Pierwszą z nich, bardzo pozytywną, 
poświęconą książce Polacy w Wielkiej Brytanii Bogdana Czaykowskiego i Bo-
lesława Sulika30, napisała Kossowska31 w 1961 r., w kolejnych Rostworow-
ski32 analizował wiersze z tomu Spór z granicami z 1964 r. oraz z antologii 
Ryby na piasku z 1965 r.33 Natomiast Czerniawski przyjrzał się wierszom 

30 B. Czaykowski, B. Sulik, Polacy w W.[ielkiej] Brytanii, Paryż 1961.
31 S. Kossowska, Emigracja – czy polonia, „Wiadomości” 1961, nr 29 (798), s. 5.
32 J. Rostworowski, Między wierszami, „Wiadomości” 1964, nr 49 (975), s. 5.
33 Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, red. A. Czerniawski, ze słowem 

wstępnym J. Przybosia, Londyn 1965.
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„współczesnym” w wykonaniu Czaykowskiego oraz jego tomikowi Point-
-no-Point z 1971 r.34

Konkludując, współpraca Czaykowskiego z „Wiadomościami” była nie-
zbyt obfita, ale dość długa, była kontynuowana nawet po wyjeździe autora 
do Vancouver w Kanadzie, gdzie w 1962 r. otrzymał stanowisko profesora 
University of British Columbia. Bogdan Czaykowski nie zamieszczał regu-
larnie tekstów na łamach „Wiadomości”, pojawiały się tam jednak, co wi-
dać szczególnie z dzisiejszej perspektywy, prace wartościowe w kontekście 
całej jego twórczości. „Wiadomości”, pomimo tego, że w wielu punktach 
światopogląd Czaykowskiego nie współgrał z linią dominującą na łamach 
pisma, nie były więc dla autora Trzcin czcionek rodzajem trybuny trakto-
wanej na zasadzie „lepszy rydz niż nic”. Wręcz przeciwnie, wydaje się bo-
wiem, że publikacje na łamach londyńskiego tygodnika nobilitowały, były 
ważnym miejscem wypowiedzi dość młodego wówczas poety, pozwalały 
mu zaistnieć na arenie literackiej.
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Summary
BOGDAN CZAYKOWSKI’S WORK IN “WIADOMOŚCI”

The article discusses the collaboration of Bogdan Czaykowski, a member of 
the London-based poetry group Kontynenty, a poet, translator, and literary 
critic with “Wiadomości”. It lasted from 1957 to 1970, was occasional and quite 
modest. It included: 18 poems, 2 analytical-critical articles, one prose text 
and one review, seven translations of Canadian poets’ poems, and a statement 
about a book in English dedicated to Polish poetry which he was working on 
at the time. The article also discusses the issues raised in “Kultura” and “Wia-
domości” published in “Kontynenty – Nowy Merkuriusz” in 1960, the period 
when Bogdan Czaykowski was the editor-in-chief of the magazine.

Keywords: Bogdan Czaykowski, “Wiadomości”, Kontynenty poetry group, 
emigration, Polish poetry



Bożena Szałasta-Rogowska Twórczość Bogdana Czaykowskiego…

Streszczenie

Artykuł omawia współpracę Bogdana Czaykowskiego, członka londyńskiej 
grupy poetyckiej Kontynenty, poety, tłumacza, krytyka literackiego, z „Wia-
domościami”. Trwała ona w latach 1957–1970, miała charakter okazjonalny 
i była dość skromna. Obejmuje ona: 18 wierszy, dwa artykuły analityczno-kry-
tyczne, jeden tekst prozatorski i jedną recenzję, siedem przekładów wierszy 
poetów kanadyjskich, wypowiedź o książce w języku angielskim poświęconej 
poezji polskiej, nad którą wówczas pracował. W artykule omawiana jest też 
problematyka Dyskusji o „Kulturze” i „Wiadomościach”, opublikowanej na ła-
mach „Kontynentów – Nowego Merkuriusza” w 1960 r., a więc w czasie, kiedy 
funkcję redaktora naczelnego pisma pełnił Bogdan Czaykowski.

Słowa kluczowe: Bogdan Czaykowski, „Wiadomości”, grupa poetycka Konty-
nenty, emigracja, polska poezja
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Ludwik Kruszelnicki – „dżentelmen pióra”

Mgr Ludwik Kruszelnicki
c/o K. E. Andersson
Gasverksgatan 29
Hälsingborg
Sweden

Hälsingborg, dn. 25.6.1948

Do Redakcji „WIADOMOŚCI”
w Londynie

Załączając międzynarodowy znaczek pocztowy, upraszam uprzejmie o łaskawe 
przesłanie mojego listu panu Zygmuntowi Nowakowskiemu, którego adresu, 
niestety, nie znam. Z góry dziękując za grzeczność, pozostaję

z szacunkiem
[podpis nieczytelny]1

List dotarł do rąk własnych redaktora Nowakowskiego, który znając dzien-
nikarski dorobek nadawcy, zachęcił go do współpracy z „Wiadomościa-
mi”. Poznali się w okresie polskiego międzywojnia, kiedy to kibicowali 
piłkarzom krakowskiej „Cracovii” i lwowskiej „Pogoni”. Miejscem ich póź-

1 List L. Kruszelnickiego do M. Grydzewskiego; jeśli nie zaznaczono inaczej, listy po-
chodzą z kolekcji Archiwum Emigracji: Korespondencja redakcyjna „Wiadomości”, sygn. 
AE/AW/CLV.

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2023.014

Zeszyt 1 (31) 2023, ss. 399–413
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niejszych spotkań były łamy „Ilustrowanego Kuryera Codziennego” (IKC). 
Nowakowski drukował felietony, a Kruszelnicki – humoreski (w dodatku 
sportowym „Raz, Dwa, Trzy”).

* * *
Ludwik Michał Kruszelnicki (w akcie zgonu figuruje trzecie imię Henryk) 
urodził się 7 listopada 1901 r. we Lwowie jako najstarsze z trojga dzieci 
Józefa (drukarza) i Karoliny (telefonistki) z domu Wierzbickiej. Miał bra-
ta Mariana (1906–1986), o którym niewiele wiadomo, i siostrę Kazimierę 
Plucińską-Kruszelnicką (1908–1976), tancerkę, aktorkę, żonę aktora An-
drzeja Szalawskiego (wł. Plucińskiego), matkę aktorki Elżbiety Lityńskiej-
-Szymańskiej (1926–1994).

Uczęszczał do Szkoły Ludowej im. Marii Magdaleny we Lwowie i Pań-
stwowego IV Gimnazjum Męskiego im. Jana Długosza. Po maturze, którą 
zdał w 1919 r., ukończył jednoroczny kurs abiturientów szkół średnich 
w Lwowskiej Szkole Handlowej Towarzystwa Szkoły Handlowej. W latach 
1921–1925 studiował na Uniwersytecie Jana Kazimierza, uzyskując tytuł 
magistra praw uprawniający do ubiegania się o stopień doktorski, a w la-
tach 1926–1928 w Lwowskiej Szkole Handlowej. Pracę doktorską z ekonomii 
pisał pod kierunkiem prof. Edwina Hauswalda2. Ambitne plany na przy-
szłość przekreśliła wojna.

Wcześniej rozstał się z Temidą po tym, jak wybroniony przez niego 
klient zapłacił mu za wygraną sprawę pieniędzmi z kradzieży. Miał już 
wtedy za sobą początki kariery dziennikarskiej. Pełniąc funkcję kierownika 
sekcji lekkoatletycznej LKS „Pogoń”, „wierną i dość sękatą gwarą boisk 
i stadionów” pisał w lwowskiej „Porannej Gazecie. Ilustrowanym Dzienni-
ku Informacyjnym Wschodnich Kresów”, we wspomnianym krakowskim 
IKC i w „Małym Dzienniku” – katolickiej gazecie informacyjno-publicy-
stycznej założonej i wydawanej przez oo. Franciszkanów z inicjatywy Mak-
symiliana Marii Kolbego w Niepokalanowie.

W latach 30. XX w. podróżował po świecie. Na Uniwersytecie Santa 
Barbara w Kalifornii ukończył dziennikarstwo. Niełatwej sztuki pisania fe-

2 Edwin Hauswald (1868–1942), inżynier mechanik, teoretyk zarządzania, rektor Po-
litechnik Lwowskiej (1912–1913).



401

Bogumiła Żongołłowicz Ludwik Kruszelnicki – „dżentelmen pióra”

lietonów uczył go Lawrence D’Orsey, autor podręcznika The Profit in Writing 
(1934). Był obserwatorem wojny w Hiszpanii. Już w Australii wspominał:

przywiozłem stamtąd kupę materiału, którego okruchy dotarły niedawno do 
mnie. Niestety, fotografie wszystkie przepadły, a miałem ich ponad 2000 „robio-
nych na gorąco”. Spaliła je moja rodzina w obawie przed wizją NKWD. Wszyst-
kie rolki z filmami „Leica” mój śp. ojciec włożył do hermetycznej puszki i zako-
pał w piwnicy domu przy ulicy Zyblikiewicza we Lwowie, gdzie mieszkaliśmy3.

W 1939 r. przebywał we Włoszech. Wrócił do Polski w ostatnich dniach 
sierpnia. Uczestniczył w kampanii wrześniowej. Wzięty przez Sowietów do 
niewoli, zbiegł na stacji kolejowej w Tarnopolu. Powrócił do Lwowa i podjął 
pracę w miejskiej elektrowni. 8 maja 1940 r. trafił do więzienia w Grodnie za 
sparodiowanie życia w Sowietach w humoresce Nogi towarzyszki Gałuszkiny, 
która ukazała się w „Raz, Dwa, Trzy” (23/1939).

Władze NKWD, mając dokładne wiadomości o moich przedwojennych podró-
żach zagranicznych, uważały mnie za […] wielkiego szpiega i usiłowały […] 
koniecznie przyczepić do wywiadu któregoś z państw europejskich. Oczywi-
ście – nie udało im się to i nie mogło udać. Szły więc w mojej sprawie korespon-
dencje, zmieniali się sędziowie śledczy i „prokuratorzy”, a wynik był stale: zero. 
Przyzwyczaiłem się już do ich metod i śmiałem im w oczy, gdy któryś z nich 
przyłożył mi lufę „nagana” do czoła i krzyczał – Mów, bo zastrzelę cię jak psa!4

Skazano go na karę 15 lat pozbawienia wolności. Uciekł po czterech 
miesiącach podczas bombardowania więzienia przez Niemców. Przedostał 
się do Warszawy, gdzie mieszkała jego siostra. W styczniu 1942 r., usunąw-
szy się z pola widzenia warszawskiego gestapo, przybył do Krakowa. Został 
schwytany przy próbie ucieczki na Węgry. Przetrwał obozy koncentracyjne 
w Brzezince-Oświęcimiu i Sachsenhausen. Po rocznym pobycie w lazare-
cie przydzielono go do sporządzania listy płac w filii firmy Luftschiffbau 
Zeppelin. Niemcy zaczęli kacetowcami uzupełniać personel kierowniczy 
i biurowy po tym, jak uszczupliła go wojna.

3 List L. Kruszelnickiego do M. Grydzewskiego z 23 września 1957 r.
4 L. Kruszelnicki, „Grałem z Henrykiem Sienkiewiczem”, kopia maszynopisu z archi-

wum autorki.
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Po oswobodzeniu Kruszelnicki został tłumaczem w Związku Polaków 
w Lubece. Któregoś dnia zasłabł na ulicy. Uratował go szwedzki Czerwony 
Krzyż. Przy wzroście 183 centymetry ważył poniżej 46 kilogramów, co dla 
lekarzy było przypadkiem niezrozumiałym. Powinien był umrzeć już przy 
wadze 48 kilogramów.

W Szwecji odzyskał siły fizyczne. Założył rodzinę. Z żoną Ritą (z domu 
Szurek) i synem Karlem (ur. 1948, obecnie naukowiec, medialny komenta-
tor naukowy, autor około 50 książek) wyemigrował do Australii. Po krótkim 
pobycie w obozie dla emigrantów w Bonegilli w stanie Wiktoria podjął pra-
cę kontraktową w Nowej Południowej Walii. Kontrakt z rządem australij-
skim podpisał, jak większość powojennych emigrantów, na dwa lata. Żona 
z synem pozostali w Bonegilli. Widywał ich rzadko w tym okresie.

Zakwaterowano go w obozie w Potts Hill. Ze względu na bliskość dziel-
nicy Regents Park obóz był również znany jako obóz dla migrantów Regents 
Park. Na początku 1951 r. przebywało tu około tysiąca mężczyzn – emigran-
tów z Europy (Polaków, Czechów, Litwinów i Ukraińców). Wielu robotni-
ków mieszkało w namiotach bez dostępu do ciepłej wody i pryszniców.

Nie widział siebie w wielkim mieście. Po kontrakcie wybrał prowincjo-
nalny Wollongong, skąd do Sydney miał niecałe dwie godziny jazdy po-
ciągiem. W jednej firmie przepracował do emerytury. Władał biegle 12 ję-
zykami, m.in. rosyjskim, ukraińskim, hiszpańskim i angielskim. Chętnie 
pomagał znajomym jako tłumacz w różnych sprawach życiowych. W 1956 r. 
przyjął obywatestwo australijskie.

Pisał do londyńskich „Wiadomości” i „Orła Białego” oraz polonijnej 
prasy w Australii. Współpracował z Radiem Wolna Europa i Radiem SBS – 
2EA w Sydney. W miesięczniku „Przegląd Katolicki” prowadził rubrykę 
Nasi bez retuszu, którą podpisywał inicjałami L. K. W swoich artykułach 
podejmował tematy moralne i wychowawcze. Akcentował potrzebę zacho-
wania języka polskiego na emigracji. Wniósł znaczący wkład w opraco-
wanie biuletynu „Marayong” związanego z budową kościoła Matki Bożej 
Częstochowskiej w Sydney w latach 1967–1968. Z „Marayongu” powstało 
pismo religijne Polonii australijskiej.
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* * *
Pierwszy tekst autorstwa Ludwika Kruszelnickiego zatytułowany Staro-
modny naród ukazał się w numerze 37 (128) „Wiadomości”5 – na tytułowej 
stronie – w niespełna trzy miesiące po nawiązaniu przez niego kontaktu 
z redakcją pisma. Zawierał ciekawostki z życia Szwedów. Szwedzkie wy-
bory, dziwy i niedyskrecje, Czarniecki, jego Królewska Mość Wielki Mistrz 
Masoński, pan X ze Sztokholmu i sprawa Katynia były tematami kolejnych 
artykułów. Aż do czasu wyjazdu autora do Australii pod koniec 1950 r.

W początkowym okresie pobytu w nowym miejscu posyłał do „Wiado-
mości” jeden–dwa materiały rocznie, nie zaprzestając jednak prenumeraty 
pisma. „Teraz, gdy nie mam czasu na przeczytanie czegokolwiek, spełniają 
one rolę kostek bulionowych w żołnierskiej racji żelaznej – donosił redak-
torowi naczelnemu, Mieczysławowi Grydzewskiemu. – Wysoko wartościo-
wy pokarm w skondensowanej formie”6.

Po czterech latach fizycznej pracy w Metropolitan Water, Sewerage 
and Drainage Board w Sydney – przedsiębiorstwie, które zakładało ruro-
ciągi wodne w górach, w buszu i na australijskim pustkowiu – Kruszelnicki 
awansował bez jakichkolwiek starań na urzędnika w oddziale w Wollon-
gong. Mógł teraz we własnym domu, który kupił w 1952 r., więcej pisać.

W 1957 r. wysłał do londyńskiego tygodnika Ducha z la Sierra de los Mor-
rones z obszernym wyjaśnieniem:

Opowiadanie, które odważyłem się przesłać w załączeniu, nie dotyczy Austra-
lii. Jest ono z dziedziny nietkniętej jeszcze w piśmiennictwie polskim i będą-
cej wciąż jeszcze, po 20-tu latach, na „Indeksie Demokratycznym”. Mowa tu 
o udziale Polaków w hiszpańskiej wojnie domowej, po stronie nie czerwonej. 
Milczy się o nich jak o panience z dobrej rodziny, której się przytrafiło mieć 
nieślubne dziecko. Po Piotrze Kępie, wziąłem na odwagę. Nie jestem polity-
kiem ani dalekowzrocznym mężem stanu, ale już w r. 1936 wiedziałem, o   c o 
w a l c z o n o  w   H i s z p a n i i. Czerwona Hiszpania to agenda rosyjska na Pół-
wyspie Iberyjskim. Franco chciał obalić komunistyczny rząd, obronił Hiszpa-
nię przed udziałem w wojnie. Propaganda Madrytu nabiła wtedy na 105% cały 
świat w butelkę, głosząc słowa „socjalizm”, „demokracja”, „wolność” itd. itd. 

5 L. Kruszelnicki, Staromodny naród, „Wiadomości” 1948, nr 37 (128), s. 1.
6 List L. Kruszelnickiego do M. Grydzewskiego, b.d.
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Dziś po 20-tu latach świat się spostrzegł wreszcie, że się dał nabrać i że te słowa 
w ich języku całkiem coś innego oznaczają. Jestem głęboko przekonany, że dziś 
wielu polityków przyznaje w duchu, że dobrze się stało, że zwyciężył Franco, 
bo strach pomyśleć, co by […] było ze światem, gdyby zwycięstwo w Hiszpanii 
przypadło „tamtym”. Zapewniam Pana Redaktora, że faszystą nigdy nie byłem 
ani nie jestem, jakkolwiek w ostatnich latach, tutaj w Australii, zacząłem się 
rozczarowywać do… demokracji.

[…] Opowiadanie moje oparte jest w 90% na […] faktach. Jest ono może 
trochę parafiańskie, ale nie o to chodzi. Może je Pan Redaktor bez najmniej-
szych skrupułów wrzucić do kosza. Celem mojego listu było zainteresować Pana 
Redaktora […] i mam nadzieję, że uda się Panu Redaktorowi wyszukać odpo-
wiednie pióra, które by zapełniły lukę, niedającą mi spokoju [podkr. autora]7.

Zwykle załączał do swoich tekstów kilka grzecznościowych słów i po-
zdrowienia. Tym razem szczegółowe wyjaśnienie wydało mu się konieczne. 
Duch… zniknął, a miał się ukazać w numerze 39 (600). Tak przynajmniej 
wynika z bibliografii za rok 1957 podanej w numerze 51/52 pisma.

Rok później Kruszelnicki otrzymał trzecią nagrodę (15 gwinei) w do-
rocznym konkursie literackim „Wiadomości” na opowiadanie rozgrywa-
jące się około 2000 r. za Drugie serce (Godło „14”). Na konkurs nadesłano 
37 prac, z których redakcja wybrała pięć. Wydrukowano je w alfabetycz-
nym porządku w numerze 43 (656). Warto w tym miejscu nadmienić, że 
laureatem drugiej nagrody (25 gwinei) został również autor z Australii – 
Andrzej Chciuk – za opowiadanie Plus ça change, plus c’est la meme chose. 
Za najlepszy uznano utwór Cień Marsa Bolesława Pomiana-Piątkowskiego 
z Montrealu (50 gwinei)8. Kruszelnicki podziękował słowami: „Strasznie 
mi się przydała”9.

Nigdy nie miał pewności, czy ujrzy swój tekst w druku, choć nie zda-
rzyło się, aby został odrzucony poza wspomnianym wyżej wyjątkiem. 
Kompleks niższości wykształcił się u niego na skutek traumatycznych 
przeżyć w obozach koncentracyjnych10. „Jeśli się nie podoba, proszę ła-
skawie wrzucić do kosza”; „Przy takiej powodzi świetnych piór i artykułów 

7 List L. Kruszelnickiego do M. Grydzewskiego z 23 września 1957 r.
8 [Rozstrzygnięcie konkursu…], „Wiadomości” 1959, nr 8 (673), s. 1.
9 List L. Kruszelnickiego do M. Grydzewskiego, b.d.
10 List L. Kruszelnickiego do M. Chmielowca z 3 lutego 1973 r.
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(W. A. Zbyszewskiego kocham!) trzeba było niemałej odwagi, aby się zdo-
być na napisanie czegoś do dzisiejszych «Wiadomości»”11; „Coraz bardziej 
tracę odwagę do pisania do «Wiadomości». Wyśrubował Pan poziom pisma 
do wyższej stratosfery. Z czym ja tam? Z czym do hrabiny?”12 – pisał do 
Grydzewskiego.

Na zapewnienie: „należy Pan do moich najulubieńszych autorów i do-
staję redaktorskiego dreszczyka, gdy przychodzi koperta z maszynopisem 
Pana”13, zareagował słowami: „Wielce Szanowny i Kochany Panie Redakto-
rze. Trudno mi dobrać słów, aby podziękować za przemiły list (autograf!!!) 
z niezasłużonymi pochwałami”14.

Tylko jeden artykuł Kruszelnickiego zajął całą pierwszą stronę „Wia-
domości” – Mój kolega minister. Ukazał się w numerze 19 (632)15. „Są to 
«wspominki szpitalne» – wyjaśniał. – Dr Kelles-Kraus (późniejszy poseł 
reżymowy Danii) i Largo Caballero16. Tylko, na miłość boską, niech mnie 
Pan nie uważa za faszystę! Raczej niech Pan przyjmie, że pochodzę w pro-
stej linii od oślicy Balaama. To byłoby bardziej prawdopodobne”17.

Obok tematów poważnych podejmował lekkie. Nawet je wolał. Dlacze-
go? Odpowiedź na to pytanie zawarł w liście dołączonym do artykułu Se-
kunda przed katastrofą:

Przed wojną współpracowałem w „Raz-Dwa-Trzy” u Dra Obrubańskiego18, 
lubowałem się w humoreskach i niektóre z nich były nawet wcale możliwe 
(Np. Nogi towarzyszki Gałuszkiny trochę satyra na Sowiety). Kilka moich humore-
sek umieściłem w radiu katowickim […]. Pisałem wyłącznie pod pseudonimem 
„LOU-LOU”.

11 List L. Kruszelnickiego do M. Grydzewskiego z 6 kwietnia 1964 r.
12 List L. Kruszelnickiego do M. Grydzewskiego z 25 marca 1965 r.
13 Książka o Grydzewskim. Szkice i wspomnienia, Londyn 1971, s. 148.
14 List L. Kruszelnickiego do M. Grydzewskiego z 3 grudnia 1966 r.
15 L. Kruszelnicki, Mój przyjaciel minister, „Wiadomości” 1958, nr 19 (632), s. 1.
16 Francisco Largo Caballero (1869–1946), hiszpański działacz związkowy i polityk, 

przewodniczący hiszpańskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej (PSOE) oraz Powszechne-
go Związku Robotników (UGT), w okresie Drugiej Republiki Hiszpańskiej minister pracy 
(1931–1933) i premier Republiki (1936–1937) w czasie wojny domowej w Hiszpanii.

17 List L. Kruszelnickiego do M. Grydzewskiego z 27 lutego 1958 r.
18 Adam Obrubański (1892–1940), dziennikarz, działacz PZPN, oficer rezerwy WP, 

zamordowany w Katyniu.
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Boleję nad tym, że na emigracji ten rodzaj artykułów zamarł zupełnie, ale 
rozumiem, nam, emigrantom politycznym, „śmiać się zakazano”. Przysłano mi 
z kraju wycinek (załączam go), w którym ktoś wspomina moją rękę, umiesz-
czoną w  o s t a t n i m  ASie19 tuż przed wybuchem wojny. Przeczytałem, wróciły 
wspomnienia i w przypływie sentymentalności napisałem humoreskę Sekunda 
przed katastrofą opartą w 90% na prawdziwym niedawnym zdarzeniu.

Wątpię bardzo, czy w Pańskim, do wyuzdanej wytworności doprowadzo-
nym, salonie taki staroświecki tani mebelek będzie „pasować”, ale niech mi 
przynajmniej Pan zrobi tę przyjemność, niech Pan tę humoreskę przeczyta 
[podkr. autora]20.

Redaktor zakwalifikował tekst do druku. Ukazał się on w numerze 
z 1 maja 1966 r.21 Kruszelnicki podjął skuteczną próbę przekonania do lżej-
szych tekstów również następcę Grydzewskiego – Michała Chmielowca, 
który zajął fotel naczelnego „Wiadomości” w 1968 r.:

ośmielam się załączyć moich Zaklinaczy deszczu22. […] Chodzi o to, że artykuł ten 
jest pewnego rodzaju kontrabandą, jaką usiłuję przemycić do „Wiadomości”. 
Ten szmuglowany przeze mnie towar to – uśmiech. „Wiadomości” stoją w tej 
chwili setki mil ponad stratosferą. Już niedaleko od miejsca, gdzie się kończy 
przyciąganie ziemi. Są nieskończenie mądre i interesujące, ale… współpracow-
ników obowiązuje bezwarunkowo (unconditionally) – szlusrok. I, odpowiednia 
dla szlusroku, powaga. Broń Boże coś weselszego! Żaden uśmiech, żaden dow-
cip, żaden kornelowski makuszonizm. „Wiadomości” są jak klasycznie piękna 
kobieta, ale posągowa. Uważam, że zyskałaby jeszcze więcej na piękności, gdy-
by się uśmiechnęła. Cóż, ja z moim pisaniem się nie liczę, ale jest wielu pisarzy 
na imigracji, którzy by z powodzeniem mogli wywołać ten upiększający zabieg 
na twarzy „Wiadomości”. Trzeba by ich tylko ośmielić23.

Grydzewskiego „zmusiła” do ustąpienia choroba. Finansowa pomoc 
na jego utrzymanie w szpitalu szła od czytelników i przyjaciół z całego 

19 LOU-LOU (właśc. Ludwik Kruszelnicki), Oj te kobiety, kobiety…, „As. Ilustrowany Ma-
gazyn Tygodniowy” 1939, nr 35, s. 2, 12.

20 List L. Kruszelnickiego do M. Grydzewskiego, b.d.
21 L. Kruszelnicki, Sekunda przed katastrofą, „Wiadomości” 1966, nr 18 (1048), s. 3.
22 Tenże, Zaklincze deszczu, „Wiadomości” 1972, nr 9 (1352), s. 4.
23 [L. Kruszelnicki], L. K. w Wollongong (w rubryce Czytelnicy o „Wiadomościach”), „Wia-

domości” 1972, nr 9 (1352), s. 6.
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świata. Kruszelnicki zadeklarował angielskiego funta na kwartał24. „Pana 
Grydzewskiego zaliczam z głębokim przekonaniem do najbardziej zasłu-
żonych Polaków XX wieku. Zobowiązanie niniejsze ważne jest aż do zupeł-
nego wyleczenia red. Grydzewskiego”25. Śmierć przyszła 9 stycznia 1970 r.

Gama zainteresowań Kruszelnickiego była bardzo szeroka. Wiele jego 
tekstów traktowało o Australii: Pietrov nr 226, Głos wołającego w „bushu” au-
stralijskim27, Pochwała Australii28, Pan Benet „Pod Krzyżem Południa”29, Nocna 
papuga30, Wielokulturowość Australii31. W pierwszym z tej listy opisał aferę 
szpiegowską z udziałem Władimira Pietrowa, który przekazał Australijczy-
kom bezcenne informacje o operacjach radzieckiego wywiadu. Ostatnim 
chciał wywołać dyskusję:

Na zaludnienie Australii składają się obecnie 32, a prawdopodobnie i jeszcze 
więcej narodowości. W związku z tym stał się modny tutaj termin „wielokul-
turowości” i szafuje się nim na lewo i prawo.

Tak się nieszczególnie złożyło, że ostatnio stałem się powodem i sprawcą 
rozbicia kilku dyskusji na temat „wielokulturowości”, bo przed przystąpieniem 
do tego tematu proponowałem, aby uczestnicy najpierw ustalili i uzgodnili de-
finicję samej kultury, bo tylko w ten sposób będzie można uniknąć przysłowio-
wego „dziad o chlebie, a baba o fiołkach”.

[…] Niestety, moim skromnym zdaniem, proponowane definicje były prze-
ważnie mgliste, obfitowały we frazesy i pustosłowia, a w najlepszym razie nie 
z każdej strony były trafne. Z konieczności trzeba było zajrzeć do znajdującej 
się pod ręką Encyklopedii Powszechnej Lama32. I tutaj spotkało nas rozcza-
rowanie. Lam uważa, że k u l t u r a  to zespół zbiorowych wytworów ludzkich 
w zakresie dóbr duchowych i materialnych. Zgodnie z tą definicją np. obraz 
Rembrandta jest kulturą. A temu się ja sprzeciwiam, bo ryk lwa nie jest lwem, 

24 Funt australijski miał wartość równą funtowi brytyjskiemu. W 1966 r. weszły do 
obiegu australijskie dolary i centy, zastępując funty, szylingi i pensy australijskie.

25 List L. Kruszelnickiego do redakcji „Wiadomości” z 12 lutego 1968 r.
26 L. Kruszelnicki, Pietrow nr 2, „Wiadomości” 1963, nr 10 (884), s. 3.
27 Tenże, Głos wołającego w „bushu” australijskim, „Wiadomości” 1964, nr 7 (933), s. 7.
28 Tenże, Pochwała Australii, „Wiadomości” 1968, nr 22 (1157), s. 2.
29 Tenże, Pan Benet „Pod Krzyżem Południa”, „Wiadomości” 1974, nr 8 (1457), s. 3.
30 Tenże, Nocna papuga, „Wiadomości” 1978, nr 44 (1700), s. 4.
31 Tenże, Wielokultrowość Australii, „Wiadomości” 1979, nr 34 (1743), s. 3.
32 Chodzi o Podręczną encyklopedię powszechną A–Z w jednym tomie, red. S. Lam, Paris 

1954.
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tylko zawsze rykiem pozostanie, choćby był najautentyczniejszy. Albo, czy ze-
spół wojennych broni jądrowych, będący, ponad wszelką wątpliwość, zbioro-
wym tworem ludzkim, jest też kulturą, jak tego chce Lam?

Prywatnie i na użytek domowy zestawiłem sobie własną definicję kultury. 
Brzmi ona: KULTURA to wyrażona dobrami duchowymi i materialnymi dążność 
do u p i ę k s z e n i a  życia i współżycia ludzi.

Analogicznie CYWILIZACJA jest też taką dążnością, ale do u w y g o d n i e -
n i a  życia i współżycia ludzi. Zgodnie z moją definicją, obraz Rembrandta jest 
w y r a z e m  kultury, a nie samą kulturą. Dlaczego o tym piszę? Oto, byłbym 
wdzięczny, gdyby Redakcja lub ewentualnie któryś z czytelników skrytykował 
moją definicję, bo przez to mógłbym raźniej stanąć na nogach, zanim przystą-
pię do zamierzonego „striptease’u” australijskiej „wielokulturowości”. Zapew-
niam, że chodzi mi o przysługę, a nie o drakę.

Nie wiadomo, ilu czytelników sprowokował. Wiadomo, że jednym 
z nich był Antoni Pospieszalski z Londynu, który w opublikowanym liście 
do redakcji zaprotestował przeciw humoresce wypełnionej pseudodow-
cipami. Choć nigdy nie był w Australii, wielokulturowość uznał za „wiel-
kie osiągnięcie społeczno-kulturalne, a zwłaszcza humanitarne, które […] 
próbują naśladować inne kraje, zwłaszcza Stany Zjednoczone i Kanada”33. 
Przypomniał, że jednym z pionierów tej australijskiej polityki jest Polak, 
dr Jerzy Zubrzycki, przewodniczący Australijskiej Rady dla Spraw Etnicz-
nych. Zalecił lekturę jego artykułu O asymilacji i wielokulturowości w pary-
skiej „Kulturze” i zapoznanie się z raportem Rady Australia as a Multicultural 
Society.

Kruszelnicki odpowiedział artykułem Wielokulturowość Australii II34, 
gdzie pisał m.in.:

Deklaracja Australia as a Multicultural Society nie trzyma się ziemi. Naszpikowa-
na wytwornymi pustosłowiami angielskimi, dynda nogami w powietrzu, bo 
zapomniano, a poważnie podejrzewam, że umyślnie w niej pominięto rzecz 
ważną, istotną. Kłopotliwym milczeniem pominięto w niej problem asymilacji. 
Asymilacja to nie legendarny potwór z Lochness, „który musi być, a którego 
może i nie być”. Asymilacja to nieubłagane prawa przyrody. Działa ona nie-

33 A. Pospieszalski, O wielokulturowości Australii – inaczej (w rubryce Listy do redakcji), 
„Wiadomości” 1979, nr 44 (1753), s. 4.

34 L. Kruszelnicki, Wielokulturowość Australii II, „Wiadomości” 1980, nr 2 (1763), s. 6.
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uchronnie przez 24 godziny na dobę i niewiele sobie robi ze szkółek sobotnich, 
z płomiennych przemówień przywódców emigranckich, ani nawet z zaleceń 
Australijskiej Rady dla Spraw Etnicznych. […] Uważam, że „wielokulturowość” 
Australii to noworodek spłodzony w marzeniach przy zielonych stolikach, już 
w chwili urodzenia dotknięty nieuleczalną, stale postępującą chorobą – atrofii.

Potwierdzenie tych słów znajdujemy w dzisiejszej australijskiej rzeczy-
wistości. Sam Zubrzycki, uznawany za „ojca polityki wielokulturowości”, 
zaczął się z czasem od niej odżegnywać, opowiadając się za kulturową róż-
norodnością (cultural diversity).

Angielski multiculturalism spolszczony jako multikulturalizm z końcówką -izm, 
przyjęty za nazwę całej polityki, kojarzył mu się z takimi słowami jak socjalizm 
czy komunizm. […] był wrogiem takich -izmów. Uważał, że mobilizują one do 
wypowiadania się za lub przeciw, co godzi w tolerancję35.

Szwecja, Australia, reportaże z podróży po wyspach Pacyfiku – TAK. Naj-
ważniejszy był jednak LWÓW, na punkcie którego, jak szczerze wyznawał, 
Kruszelnicki „miał bzika”. Reportaż ze zjazdu byłych batiarów w Meksyku 
zakończył słowami: „Serdecznie proszę Pana Składacza o bardzo uważne 
składanie bałaku! Autor”. Metrampaż odniósł się do nich na wesoło: „Ta nic 
si Pan nie bój, bu ja tysz batiar. Składacz z «Wieku Nowego» Adam Homań-
ski”36. Lwowidiomy, opublikowane w numerze 31 (1427) z 1973 r., opatrzył 
w liście wyjaśnieniem: „Dotyczy […] mojej zmarłej i nigdy nieodżałowanej 
mowy lwowskiej”37.

Mianem „najautentyczniejszego eksponatu bałaku lwowskiego”38 okre-
ślał go Chciuk, a na „dżentelmena pióra”39 nominowała Hanna Regulska-
-Ślusarczyk, wierna czytelniczka wszystkiego, co wychodziło spod pióra 
lwowianina z Wollongong.

35 B. Żongołłowicz, Jerzy Zubrzycki (1920–2009), „Przegląd Polski”, dodatek kulturalny 
„Nowego Dziennika (Nowy Jork), 13 czerwca 2009, s. 2.

36 L. Kruszelnicki, Zjazd b. batiarów w Meksyku, „Wiadomości” 1979, nr 47 (1756), s. 5.
37 List L. Kruszelnickiego do redakcji „Wiadomości” z 1 lipca 1973 r.
38 A. Chciuk, Dorobek twórczy Polaków w Australii i Nowej Zelandii, „Pamiętnik Literacki” 

(Londyn) 1978, t. 2, s. 113.
39 H. Regulska-Ślusarczyk, Lwowianin z Wollongong, „Tygodnik Polski” 1991, nr 24, s. 12.



410

HISTORIA LITERATURY

Tekst Ostatni lwowski handełes40 napisał, aby „zostawić tym, co po nas 
żyć będą, opis jednej z najbardziej charakterystycznych sylwetek minio-
nego Lwowa. Wszystkie one rozpłynęły się w dziejowej Nirvanie”41. Radość 
z druku przykrył smutek. Na tej samej stronie, co artykuł Kruszelnickiego, 
zamieszczony został nekrolog Chmielowca, który zmarł 19 maja 1974 r.

Olbrzymia odległość, jaka dzieli Australię od Europy, i związany z nią 
słaby dopływ informacji ze Starego Kontynentu są wyraźnie widoczne w li-
ście z 3 sierpnia 1974 r.:

Wielce Szanowna(y) Pani(e) Redaktorze. Proszę wybaczyć mi ten niezdarny 
tytuł, ale, zaszyty po same uszy w australijskim bush’u naprawdę nie wiem, 
jakiej płci jest w tej chwili redaktor „Wiadomości”. Konsekwentnie, ponieważ, 
od lat, uważam, że za mało jest uśmiechu u polskich autorów emigracyjnych, 
ośmielam się załączyć coś w rodzaju humoreski, z podkreślonym tłem austra-
lijskim. Rzecz oparta na zdarzeniu prawdziwym i mogę to, pod przysięgą, ze-
znawać w sądzie. Pozdrawiam serdecznie Redaktora/Redaktorkę (niepotrzebne 
skreślić).

Kiedy w redakcji nastała Stefania Kossowska, ucieszył się niepomiernie, 
gdy okazało się, że też urodziła się we Lwowie. I nie miało znaczenia, że 
z miastem tym łączą ją tylko narodziny. Dnia 4 stycznia 1980 r. pisał:

S z u r l e j ó w n a  z   d o m u ! Teraz wszystko jest już dla mnie jasne i wszystko 
„samo przez się” się rozumie. A lwowianką Pani j e s t ! I to rodowitą. Przed tym 
zarzutem nie obroniłby Pani nawet taki tytan palestry polskiej jak śp. Mecenas 
S z u r l e j . Zresztą wątpię, czy chciałby się podjąć takiej obrony.

A na palestrę jestem specjalnie wrażliwy, bo sam jestem magistrem praw, 
z dyplomem w ręku. „Nie spalił mi się podczas wojny”, jak niektórym naszym 
tutejszym rodakom. Doktorat jednak robiłem z ekonomii, u radnego król. stoł. 
miasta Lwowa, Edwina Hauswalda, profesora i Politechniki, i Uniwersytetu Jana 
Kazimierza.

Gorąco dziękuję za cudny list. Został on już złożony w szkatułce z pamiąt-
kami. Leży obok listów Grydza, z którym byłem „teoretycznie” spowinowacony 
przez to, że stryj jego, kantor bożnicy, durzył się swego czasu w mojej ciotce 

40 L. Kruszelnicki, Ostatni lwowski handełes, „Wiadomości” 1974, nr 23 (1472), s. 3.
41 List L. Kruszelnickiego do Michała Chmielowca z 22 kwietnia 1974 r.
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Salomei, śpiewaczce, podobno najlepszej „Halce” w dziejach opery polskiej. 
Umarła we Lwowie, zdaje się przed 8-ma laty, a ja jestem, również „teoretycz-
nym”, spadkobiercą jej pięknej kamienicy przy nobliwej ulicy Kraszewskiego, 
pod nr. 18 we Lwowie. W r. 1909 zbisurmaniła się ona z ukrainizmem, z zemsty 
na… polskich krytykach, którzy ją w jakimś wypadku nie dość entuzjastycznie 
osądzili.

Pani w szkatułce sąsiadować będzie również z listami bł. Maksymiliana 
Kolbe, z którym współpracowałem w „Małym Dzienniku” […] przez 4 ostatnie 
lata przed wojną aż do dnia 17.8.1939, kiedy powołano mnie w szeregi42.

Raz jeszcze gorąco dziękuję za list, całuję rączki i kończę naszym, teraz 
już w s p ó l n y m , lwowskim d a j  B o ż y  z d r o w l a !, Ludwik Sas Kruszelnicki 
[podkr. autora]43.

Współpraca z „Wiadomościami” była jednym z ważniejszych twórczych 
dokonań autora tych słów. Ostatni jego artykuł dla londyńskiego tygo-
dnika – spośród blisko osiemdziesięciu – zatytułowany Kotlet Mickiewicza 
ukazał się w podwójnym numerze 38/39 (1799/1800) datowanym na 21–28 
września 1980 r.44 Ludwik Kryszelnicki zmarł 5 czerwca 1981 r. Można po-
wiedzieć, że odszedł wraz z pismem, z którym do końca swojego życia czuł 
się bardzo związany.

LITERATURA

Korespondencja redakcyjna „Wiadomości”, sygn. AE/AW/CLV.
Kruszelnicki L., „Grałem z Henrykiem Sienkiewiczem”, kopia maszynopisu z ar-

chiwum autorki.

Chciuk A., Dorobek twórczy Polaków w Australii i Nowej Zelandii, „Pamiętnik Literacki” 
(Londyn) 1978, t. 2.

Kruszelnicki L., Głos wołającego w „bushu” australijskim, „Wiadomości” 1964, nr 7 
(933).

–, Kotlet Mickiewicza, „Wiadomości” 1980, nr 38/39 (1799/1800).

42 Ukończył Szkołę Podchorążych Piechoty w Zaleszczykach.
43 List L. Kuszelnickiego do S. Kossowskiej z 4 stycznia 1980 r.
44 L. Kruszelnicki, Kotlet Mickiewicza, „Wiadomości” 1980, nr 38/39 (1799/1800), s. 5.



412

HISTORIA LITERATURY

–, Mój przyjaciel minister, „Wiadomości” 1958, nr 19 (632).
–, Nocna papuga, „Wiadomości” 1978, nr 44 (1700).
–, Ostatni lwowski handełes, „Wiadomości” 1974, nr 23 (1472).
–, Pan Benet „Pod Krzyżem Południa”, „Wiadomości” 1974, nr 8 (1457).
–, Pietrow nr 2, „Wiadomości” 1963, nr 10 (884).
–, Pochwała Australii, „Wiadomości” 1968, nr 22 (1157).
–, Sekunda przed katastrofą, „Wiadomości” 1966, nr 18 (1048).
–, Staromodny naród, „Wiadomości” 1948, nr 37 (128).
–, Wielokultrowość Australii, „Wiadomości” 1979, nr 34 (1743).
–, Wielokulturowość Australii II, „Wiadomości” 1980, nr 2 (1763).
–, Zaklincze deszczu, „Wiadomości” 1972, nr 9 (1352).
–, Zjazd b. batiarów w Meksyku, „Wiadomości” 1979, nr 47 (1756).
Książka o Grydzewskim. Szkice i wspomnienia, Londyn 1971.
L. K. w Wollongong (w rubryce Czytelnicy o „Wiadomościach”), „Wiadomości” 1972, 

nr 9 (1352).
LOU-LOU, Oj te kobiety, kobiety…, „As. Ilustrowany Magazyn Tygodniowy” 1939, 

nr 35.
Podręczna encyklopedia powszechna A–Z w jednym tomie, red. S. Lam, Paris 1954.
Pospieszalski A., O wielokulturowości Australii – inaczej (w rubryce Listy do redakcji), 

„Wiadomości” 1979, nr 44 (1753).
Regulska-Ślusarczyk H., Lwowianin z Wollongong, „Tygodnik Polski” 1991, nr 24.
[Rozstrzygnięcie konkursu…], „Wiadomości” 1959, nr 8 (673).
Żongołłowicz B., Jerzy Zubrzycki (1920–2009), „Przegląd Polski”, dodatek kulturalny 

„Nowego Dziennika (Nowy Jork), 13 czerwca 2009.
–, Ludwik Kruszelnicki – prawnik z wykształcenia, dziennikarz z powołania, [w:] Polska 

myśl prawnicza XIX i XX wieku, red. P. Majer, M. Seroka, K. M. Wojciechowski, 
Olsztyn 2012.

Summary
LUDWIK KRUSZELNICKI – “GENTLEMAN OF THE PEN”

The article discusses Ludwik Kruszelnicki’s collaboration with “Wiadomości”. 
It lasted from 1948 to 1980 and resulted in a number of diverse publications – 
from sociological columns and analyses, through short stories and memoirs, 
to humoresques. A significant part of this legacy includes articles related to 
the writer’s beloved hometown of Lviv.

Keywords: Ludwik Kruszelnicki, “Wiadomości”, Australia, Lviv
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Streszczenie

W artykule omówiono współpracę Ludwika Kruszelnickiego z „Wiadomościa-
mi”. Trwała od 1948 do 1980 r. i zaowocowała szeregiem różnorodnych publi-
kacji – od socjologicznych felietonów i analiz, przez opowiadania i wspomnie-
nia, aż po humoreski. Szczególne miejsce w tej spuściźnie zajmują artykuły 
związane z ukochanym przez pisarza rodzinnym Lwowem.

Słowa kluczowe: Ludwik Kruszelnicki, „Wiadomości”, Australia, Lwów
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Zagadnienia dziecięco-młodzieżowe 
w londyńskich „Wiadomościach”. 
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WSTĘP

Celem niniejszego artykułu1 jest próba zwrócenia uwagi na treści dotyczą-
ce dzieci i młodzieży poruszane przy różnych okazjach na łamach słynnego 
tygodnika emigracji niepodległościowej – „Wiadomości”2. Mimo że kwestie 
te nie należą do zasadniczego nurtu rozważań autorów londyńskiego cza-
sopisma, mogą stanowić interesujące przyczynki dla badaczy3. Wskazana 
tematyka pojawia się w tygodniku przez cały powojenny (1946–1981) okres 

1 Tekst powstał w ramach realizacji grantu „Bibliografia zawartości «Wiadomości 
Polskich, Politycznych i Literackich» (Paryż–Londyn, 1940–1944) i «Wiadomości» (Londyn, 
1946–1981)” (0197/NPRH5/H11/84/2017).

2 Zob. m.in. R. Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 
1940–1981, Warszawa 1991; „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 1–2, red. i oprac. 
M. A. Supruniuk, Toruń 1995–1996; M. Ł. Lutomierski, Mickiewicz i okolice. Tematy romantycz-
ne na łamach londyńskich „Wiadomości” z lat 40. i 50. XX wieku, Toruń 2012.

3 Por. M. Lutomierski, Londyńskie „Wiadomości” (1946–1981) jako źródło do dziejów emi-
gracyjnego szkolnictwa, oświaty i edukacji, [w:] Czasopiśmiennictwo drugiej połowy XX wieku jako 
źródło do historii edukacji, red. I. Michalska, G. Michalski, Łódź 2010; M. Lutomierski, Literatura 
dla dzieci i młodzieży w powojennym „polskim Londynie”. Główne problemy badawcze, [w:] Paryż – 
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jego istnienia, choć z różnym natężeniem. Materiał egzemplifikacyjny 
tego artykułu ogranicza się do wypowiedzi z wczesnych lat powojennych 
(40. i 50.), kiedy redaktorem czasopisma był jego twórca – Mieczysław Gry-
dzewski.

Tytułowe zagadnienia można umownie podzielić na następujące kręgi 
tematyczne:

– publikacje dla młodego odbiorcy,
– konkursy,
– oświata,
– sprawy pokoleniowe,
–  wspomnienia z dzieciństwa (ze względu na obszerność i osobliwość 

tych treści nie będę uwzględniał ich w niniejszych rozważaniach).

PUBLIKACJE DLA MŁODEGO ODBIORCY

Pierwszym przykładem obecności zagadnień dziecięcych są publikowane 
w bardzo wielu numerach tygodnika szkice, recenzje, notatki i wzmian-
ki, które informują o książkach dotyczących – mniej lub bardziej – dzieci 
i młodzieży.

Lektura „Wiadomości” pozwala na przykład dostrzec, zazwyczaj po-
mijaną przez badaczy powojennej emigracji, grupę interesujących przed-
sięwzięć wydawniczych, takich jak różnego rodzaju materiały oświatowe, 
almanachy i broszury. Wśród wymienionych druków na szczególną uwagę 
zasługuje seria publikowana w Londynie przez Wydawnictwo Wydziału 
Kultury i Oświaty Zarządu Głównego Stowarzyszenia Polskich Kombatan-
tów4. Redaktorką tych liczących ok. 30 do 140 stron zeszytów była dr Zofia 
Kasprzycka, a wśród autorów występowali m.in. Tymon Terlecki, Zygmunt 
Nowakowski czy Gustaw Herling-Grudziński. Na łamach „Wiadomości” od-
notowano zeszyty o bardzo różnorodnej tematyce, obejmującej m.in. kwe-
stię Wiosny Ludów 1848 r. w Europie (1948), zagadnienia życia i twórczości 

Londyn – Monachium – Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie 
tylko polskiej, t. 2, red. V. Wajs-Milewska, E. Rogalewska, Białystok 2016.

4 Zob. m.in. [Redakcja], O Słowackim, „Wiadomości” 1950, nr 5/6 (200/201), s. 4; I. Wie-
niewski, O teatrze amatorskim, „Wiadomości” 1950, nr 37/38 (232/233), s. 3.
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Mickiewicza (1949) oraz Słowackiego (1949), teatr amatorski (1950), święto 
żołnierza (1950), ziemie przyłączone do Polski po drugiej wojnie światowej 
(1951) czy bitwa o Monte Cassino (1954).

Każdy numer „Materiałów” jest ujęciem monograficznym danego te-
matu, na które składają się zarówno wypowiedzi popularnonaukowe (ese-
je, opracowania), publicystyczne, metodyczne (przykładowe programy 
obchodów rocznic), jak i artystyczne (poezja, proza) – autorów dawnych 
i współczesnych. „Materiały Oświatowe” były adresowane do szerokiego 
grona odbiorców, zwłaszcza nauczycieli i animatorów kultury, wykorzy-
stujących treści i propozycje tu zawarte przy okazji różnego typu imprez 
okolicznościowych na emigracji. Należy więc podkreślić, że owe zeszyty 
(nazywane też broszurami i książeczkami) udostępniały teksty czołowych 
polskich poetów i pisarzy oraz popularyzowały wiedzę o polskiej historii 
i kulturze, a także udzielały wskazówek metodycznych w zakresie upo-
wszechniania narodowego dziedzictwa wśród rozproszonych po świecie 
dzieci polskich emigrantów.

Literatura dla dzieci i młodzieży bardzo rzadko była publikowana na 
łamach pisma w czasach Grydzewskiego. Tylko wyjątkowo redaktor decy-
dował się na zamieszczanie tekstów adresowanych do młodego odbiorcy. 
„Wiadomości” przedrukowały na przykład fragment książki Klementyny 
z Tańskich Hoffmanowej o Kochanowskim5 czy opowiadanie Przygody chu-
dego Patyczka Włodzimierza Perzyńskiego6. Poza tym w tygodniku można 
znaleźć wzmianki i reklamy7 czasopism przeznaczonych dla dzieci i mło-
dzieży, takich jak m.in. „Dziatwa” – pismo dla dzieci poniżej lat 10, „Ogni-
wa” – pismo dziewcząt (10–16 lat), „Bądź gotów” – pismo chłopców (10–16 
lat), „Znicz” – pismo młodych Polek (w wieku ponad 16 lat).

5 Zob. „Wiadomości” 1947, nr 45 (84), s. 4. Mowa o dziele Jan Kochanowski w Czarnolesie, 
Warszawa 1857. Klementyna z Tańskich Hoffmanowa (1798–1845) jest uznawana za pierw-
szą polską pisarkę specjalizującą się w twórczości dla dzieci i młodzieży.

6 Z tomu Opowieści niezwykłe, Poznań 1917. Zob. „Wiadomości” 1948, nr 28 (119), s. 4. 
Włodzimierz Perzyński (1877–1930) był prozaikiem, komediopisarzem i poetą, autorem 
literatury popularnej adresowanej głównie do dorosłych, rzadziej do młodzieży.

7 Zob. np. tekst reklamowy: „Wiadomości” 1952, nr 21 (737), s. 3.
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KONKURSY

„Wiadomości” poświęcają nieco uwagi konkursom na najlepsze utwory dla 
dzieci. Grydzewski dość często umieszcza w tygodniku zapowiedzi konkur-
sów, podaje organizatorów, skład jury (do którego należą zwykle pisarze 
współpracujący z pismem), później zaś wymienia osoby nagrodzone i wy-
różnione. Najwięcej tego typu konkursów ogłoszono w połowie lat 50. Na 
przykład znana ze swojej ofiarności na cele kulturalne firma wysyłkowa Ta-
deusza Zabłockiego Tazab8 zorganizowała (nie po raz pierwszy) pod koniec 
1955 r. konkurs na wiersz lub cykl wierszy dla dzieci polskich w wieku od 
pięciu do ośmiu lat. Treść wiersza miała „wyrażać w poetycki sposób dumę, 
że dziecko pochodzi z narodu polskiego, posiadającego bogate tradycje, 
nie gorsze od tych, z jakimi się styka w obcojęzycznym środowisku kraju 
swego zamieszkania”9. Innym razem z kolei (też niejednokrotnie) konkurs 
na zbiór wierszyków dla dzieci ogłaszały Polska Macierz Szkolna i Kato-
licki Ośrodek Wydawniczy Veritas. Przykładem jest choćby konkurs „na 
wierszyki dla dzieci i małych dzieci w rodzaju nursery rhymes”10, w którym 
nagrody wynosiły odpowiednio: za 1. miejsce – 25 funtów, 2. – 15 funtów, 
3. – 10 funtów”. Sięgnięcie do archiwów obu instytucji pozwoliłoby ocenić 
skalę zainteresowań tego typu inicjatywami.

8 „Tazab” był znany i ceniony nie tylko za usługi kurierskie. Firma zasłynęła również 
swoją ofiarnością na cele publiczne oraz wspieraniem inicjatyw kulturalnych – w tym 
organizowaniem (samodzielnie lub w porozumieniu z „Wiadomościami”) różnego typu 
konkursów literackich; zob. m.in. „Wiadomości” 1956, nr 10 (518), s. 2; „Wiadomości” 1956, 
nr 52/53 (560/561), s. 1; „Wiadomości” 1957, nr 4 (565), s. 6; „Wiadomości” 1958, nr 21 
(634), s. 1.

9 Konkurs na wiersz dla dzieci (w rubryce Kronika), „Wiadomości” 1955, nr 45 (501), s. 6. 
Zob. także: Konkurs na wiersz dla dziecka (w rubryce Kronika), „Wiadomości” 1956, nr 18 
(256), s. 4.

10 Zob. Konkurs na wierszyki dla dzieci (w rubryce Kronika), „Wiadomości” 1955, nr 14 
(470), s. 4; Konkurs na wiersze dla dzieci (w rubryce Kronika), „Wiadomości” 1956, nr 23 (531), 
s. 6.
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OŚWIATA

„Niemało miejsca na łamach «Wiadomości» zajmują kwestie dotyczące 
stanu polskiej oświaty (zwykle szkolnej, rzadziej – pozaszkolnej) w Wiel-
kiej Brytanii”11. Warto przypomnieć, że funkcjonowały wówczas zarówno 
przedszkola, szkoły podstawowe, gimnazja, szkoły zawodowe czy ogólno-
kształcące (w tym także prywatne), jak i kilka instytucji mających upraw-
nienia szkół wyższych, w tym m.in. Polski Uniwersytet na Obczyźnie i póź-
niejsza Szkoła Nauk Politycznych i Społecznych12.

Z treści artykułów, listów do redakcji, komunikatów i apeli można do-
wiedzieć się nieco o rozwoju emigracyjnej oświaty. Wśród tych głosów bar-
dzo interesująco brzmi niepodpisany szkic (zapewne autorstwa Grydzew-
skiego) pt. Polski dorobek oświatowy w Wielkiej Brytanii13. Jest on rzeczowym 
podsumowaniem aktywności uchodźstwa i emigracji w obszarze edukacji 
zawierającym także elementy emocjonalne. Zdaniem autora działalności 
tej nie trzeba się wstydzić, ponieważ:

Kiedyś, w Polsce, będziemy mogli powiedzieć rzetelnie, że sprawy bodaj naj-
ważniejszej, uratowania młodego pokolenia polskiego, tak straszliwie doświad-
czonego wojną, nie zaniedbaliśmy. Zrobiliśmy, co tylko można było zrobić, 
a w każdym razie – zrobiliśmy – w trudnych warunkach – dużo14.

Dowodem ma być fakt stworzenia w różnych częściach świata szkół dla 
dzieci ewakuowanych z Rosji. Dalej w tekście jest mowa o tym, co zrobio-
no w tym zakresie na terenie Wielkiej Brytanii. Pojawiają się konkretne 
nazwy instytucji i daty ich powołania, a także są ukazane efekty reform 
przeprowadzanych przez Komitet dla Spraw Oświaty Polaków w Wielkiej 
Brytanii. Najogólniej rzecz ujmując: z tekstu wynika, że mimo konieczno-
ści nauczania większości przedmiotów w języku angielskim zarówno na-

11 M. Lutomierski, Londyńskie „Wiadomości” (1946–1981)…, s. 109.
12 Zob. m.in. T. Radzik, Szkolnictwo polskie w Wielkiej Brytanii. Szkolnictwo wyższe, [w:] 

Materiały do dziejów polskiego uchodźstwa niepodległościowego, t. 2: Mobilizacja uchodźstwa do 
walki politycznej 1945–1990, red. L. Kliszewicz, Londyn 1995, s. 369–394.

13 Polski dorobek oświatowy w Wielkiej Brytanii, „Wiadomości” 1950, nr 2 (197), s. 4.
14 Tamże.
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uczyciele, jak i „atmosfera wychowawcza” szkół pozostały polskie, dzięki 
czemu „młodzież ma wszystkie możliwości, by rosnąć i dojrzewać w duchu 
polskim”15. Jeśli jednak rodzice posyłają dziecko do szkoły angielskiej, to 
powinni uważać za obowiązek narodowy posyłać córkę lub syna do ośrod-
ka nauczania korespondencyjnego w Glasgow, który prowadzi edukację 
języka polskiego oraz geografii i historii Polski.

Mimo że autor szkicu przyznaje, iż obecnie trudno przewidzieć, jakie 
będą dalsze losy tych szkół polskich, to jednak pewne jest, że:

młodzież wyjdzie z nich z nieuszczuplonym poczuciem polskości, a przygo-
towana do życia w Wielkiej Brytanii, póki trzeba będzie w niej pozostać. Gdy 
zaś przyjdzie dzień powrotu do całej, wolnej i niepodległej Polski, nie wróci 
z pustymi rękami. Przywiezie ojczyźnie cenny skarb wartości, jakie umysły 
i charaktery młodych Polaków zdobyły w szkołach polskich na wyspach bry-
tyjskich [pisownia oryginalna – M. L.]16.

Wypada dodać, że taki pogląd wpisuje się w typową dla ówczesnej 
emigracji postawę trwania w nadziei i gotowości na powrót do ojczyzny. 
Edukacja i wychowanie młodych Polaków na obczyźnie były jednym z ele-
mentów etosu emigracji niepodległościowej.

Niejednokrotne znajdujemy również w „Wiadomościach” apele o skład-
ki na polską oświatę. Warto przytoczyć jedno z takich wezwań, które – przy 
uwzględnieniu poetyki apelu – sygnalizuje ówczesne problemy oświatowe:

Uchodztwo [pisownia oryginalna – M. L.] polskie stoi w obliczu rosnących 
potrzeb oświatowych, od których zaspokojenia zależy przyszłość Polaków na 
obczyźnie. Konieczne jest nie tylko jak najpowszechniejsze przeszkolenie zawo-
dowe, ale i ożywienie prac, związanych z tętnem kultury polskiej na obczyźnie.

Zrzeszenie Profesorów i Docentów Polskich Szkół Akademickich w Wielkiej 
Brytanii oraz Zrzeszenie Nauczycieli Polaków na Uchodztwie apelują gorąco 
do członków Polskich Sił Zbrojnych z prośbą o dobrowolne wpłacanie na fun-
dusz kulturalno-oświatowy składki w wysokości jednodniowego żołdu oraz do 
wszystkich osób cywilnych, zatrudnionych w urzędach i przedsiębiorstwach, 
z prośbą o składanie na ten cel datków w wysokości 1/30 płac miesięcznych. 

15 Tamże.
16 Tamże.
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Wpłaty należy przesyłać pod adresem: Władysław Donigiewicz, 74. Cornwall 
Gardens, London, S.W.7.17

Tego typu działania ilustrowały zarówno problemy finansowe oświaty 
polskiej funkcjonującej w obcych warunkach, jak i przekonanie niektórych 
środowisk emigrantów o konieczności zajęcia się edukacją i wychowaniem 
młodych rodaków żyjących poza ojczyzną przodków.

SPRAWY POKOLENIOWE

Publikowane na łamach pisma listy do redakcji przynoszą niekiedy świa-
dectwa odbioru „Wiadomości” wśród młodzieży, jak choćby to z 1950 r., 
w którym czytamy, że uczniowie klasy 6 (II licealnej) Polskiego Gimna-
zjum i Liceum im. Mikołaja Kopernika w Bottisham po specjalnym zebraniu 
klasy postanowili zaprenumerować „jedyne prawdziwie kulturalne pismo 
polskie na obczyźnie”18. Najpierw jednak wyrażają w liście wdzięczność re-
daktorowi za trud wkładany w prowadzenie „Wiadomości”. Przypuszczają, 
że swoją decyzją sprawią niespodziankę profesorowi poloniście, a także 
sami będą mieli korzyść i przyjemność z lektury artykułów (zwłaszcza lite-
rackich) wartościowego pisma. Jednocześnie byliby radzi, „gdyby ucznio-
wie innych klas szkół polskich zechcieli się również mądrym i pięknym 
pismem zainteresować”19.

Zasadniczo jednak teksty, które nas tutaj interesują, są pisane z per-
spektywy dorosłych i  głównie do nich adresowane. Oto na przykład 
wkrótce po zakończeniu wojny Aleksander Korczyński (prawnik, działacz 
polityczny, publicysta) wskazuje niepokojące zjawiska w życiu młodych lu-
dzi20. Zdaniem publicysty przerwana zostaje tradycja narodowa, ponieważ 
w świadomości wielu młodych chociażby osoba marszałka Piłsudskiego jest 

17 O oświatę i kulturę, „Wiadomości” 1946, nr 32, s. 2. Por. Składka na oświatę, „Wiado-
mości” 1949, nr 33/34 (176/177), s. 6.

18 Gest i apel. Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Korespondencja), „Wiadomości” 1950, 
nr 5/6 (200/201), s. 4.

19 Tamże.
20 A. Korczyński, Oblicze młodego pokolenia, „Wiadomości” 1948, nr 16 (107), s. 2.
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równie daleka (i niezrozumiała) co postać króla Sobieskiego. Podobnie jak 
wśród młodzieży krajowej, tak i emigracyjnej Korczyński obserwuje dwie 
niebezpieczne tendencje w myśleniu i postawach życiowych, a mianowi-
cie: ogromne zmaterializowanie (ideologia „zbicia forsy i klawego życia”) 
oraz brak pionu moralnego. Skutkiem tego młodzi nie tylko nie interesują 
się polską historią i współczesnym życiem społeczności emigracyjnej, lecz 
nawet nie biorą udziału we własnym życiu organizacyjnym (co publicysta 
ilustruje odpowiednim przykładem).

Mimo to jednak autor nie demonizuje częstego zjawiska „urządzania 
się”, podaje natomiast prawdopodobne przyczyny takiego stanu rzeczy, do 
których zalicza: demoralizację wywołaną przez wojnę, gorszące zjawiska 
występujące po 1945 r. (np. zdrada), a także nikłe zainteresowanie mło-
dzieżą wśród starszego pokolenia. W swoim artykule Korczyński skupia 
się na ostatnim z wymienionych elementów genezy niepokojących zjawisk 
i zauważa:

Odcinek młodzieżowy jest dziś dość zaniedbany. Zbyt mało poświęcamy mu 
czasu i wysiłków. Starsze pokolenie, zajęte sobą, swoimi kłopotami i swoimi 
swarami, puściło młodzież samopas. W najlepszym razie dostarcza tej mło-
dzieży głodowego stypendium (i to nie dla wszystkich), a poza tym się nią nie 
interesuje21.

Dlatego też autor postuluje, by odpowiednie czynniki zwróciły uwa-
gę na wychowanie młodszych roczników, których jeszcze demoralizacja 
wojny nie zdążyła dosięgnąć. „Troska – konstatuje Korczyński – o oblicze 
moralne i ideowe młodego pokolenia powinna być jednym z najgłówniej-
szych zadań polskiej emigracji politycznej”22.

Nieco ponad dekadę później w słynnym cyklu Puszka powraca kwestia 
przynależności/nieprzynależności młodego pokolenia do emigracji poli-
tycznej. W rozbudowanym felietonie czytamy m.in.:

Narosło nowe pokolenie, które dojrzało i wychowało się za granicą. Ci młodzi 
ludzie związani są z Polską niejako wtórnie. Nieraz to związanie ciąży im, cze-

21 Tamże.
22 Tamże.
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mu nie trzeba się może dziwić, bo być dziś Polakiem to rzecz trudna. To nowe 
pokolenie może, łatwiej niż starsi, wchodzić do obcego społeczeństwa; w szcze-
gólności sprzyja temu wyzbywanie się obywatelstwa polskiego i przygotowanie 
zawodowe w obcych szkołach23.

W tym kontekście Pandora przewiduje nie tylko przystosowanie do ze-
wnętrznych form życia społeczeństwa angielskiego, lecz także postępującą 
asymilację – i to już w niedalekiej przyszłości. Wypowiedź wyraża poważną 
wątpliwość w kwestii przynależności nowego pokolenia do emigracji poli-
tycznej, ponieważ przynależność do niej

nie wynika z samego tylko faktu przebywania na obcej ziemi, ale ze świadomie 
zajętej postawy. Oznacza gotowość samoistnego wysiłku na rzecz Kraju, w czym 
mieści się stwierdzenie, że Kraj nie jest wolny i że narzuconej mu formie istnie-
nia trzeba się przeciwstawiać na wszelki sposób, i na taki okres czasu, jakiego 
wymagać będą warunki24.

Tymczasem młode pokolenie czuje obcość wobec dawnego, dlatego naj-
częściej nie interesuje go polskie życie zbiorowe na obczyźnie. Zdaniem 
Pandory w ten sposób staje się ono emigracją zarobkową, oczekując włą-
czenia się w społeczeństwo tubylcze. Ostatnim ogniwem łączności z polską 
emigracją może być jedynie naśmiewanie się z „sarmatyzmu” i zaścianko-
wości starszych.

Zagadnienia pokoleniowe podejmuje również pisarka Zofia Kozary-
nowa, która odrzuca konieczność występowania antagonizmu między 
młodymi i starymi25. Jej zdaniem bowiem nie należy mówić o walce, lecz 
o sprzecznościach w pewnych punktach (zarówno dawniej, jak i dziś).

Autorka rozpatruje ówczesne emigracyjne „bolączki”, odwołując się 
do panujących jeszcze przed wybuchem wojny obyczajów na dworach 
ziemiańskich. Wskazuje przy tym na trudną i anormalną sytuację wielu 
emigracyjnych rodzin, którą ilustruje odpowiednimi przykładami. Koza-
rynowa dostrzega także sporo czynników destrukcyjnych – by użyć okre-

23 Pandora (właśc. Adam Pragier i/lub Stefania Zahorska), Drugie pokolenie (w rubryce 
Puszka), „Wiadomości” 1959, nr 34 (699), s. 4.

24 Tamże.
25 Z. Kozarynowa, Starzy – młodzi, „Wiadomości” 1961, nr 49 (818), s. 4.
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ślenia pisarki – w „pożyciu pokoleń”. Najważniejszym z nich wydaje się 
szczątkowy charakter emigracyjnego domu, w którym brakuje obecności 
rodziców, zajętych wielogodzinną pracą zarobkową. Według autorki mło-
dzież nie ma zapewnionej

podstawowej platformy porozumienia i ścierania się poglądów, jakim było ob-
rzędowe skupianie się przy stole, gdzie był czas omówić, rozważyć, przedys-
kutować. Tam budowało się mocne podstawy pojęć, tam nadawało się barwę 
czasowi. To nie żart – tam właśnie, przy zupie, przy powolnie krążącym pół-
misku, w aromacie kawy.

Ten nastrój już dla dziecka i młodego nie istnieje. Ich świat to rówieśnicy, 
spotkania, sporty, telewizja, potem dziewczęta, zebrania, dyskusje. Zmiany 
formalne w technice życia i zmiany zainteresowań młodych jeszcze bardziej 
odgradzają od powolniejszych starszych26.

Wśród innych czynników destrukcyjnych autorka opowieści O braciach 
kłótnikach i wesołej Basi wymienia ubożenie języka polskiego (rozwój słow-
nictwa zastępczego i gotowych etykiet, zagubienie skarbu aluzji literac-
kich) oraz zanik żywego stosunku do książki, która wskutek nadprodukcji 
straciła swoją ważności i przestała być towarzyszem, stając się czymś przy-
godnie napotkanym i odrzuconym. Z tych powodów obecna młodzież ma 
inne niż starsi skojarzenia i pierwszoplanowe wzruszenia27.

W wypowiedziach Kozarynowej temat polskiego dziecka na emigracji 
pojawia się niejednokrotnie. Przypomnijmy tylko, że artykułem Kłopoty 
polskiego dziecka28 autorka podkreśla – znów odwołując się do wychowania 
w kresowym dworze ziemiańskim – rolę językowego środowiska, jakie ota-
cza dziecko w pierwszych latach życia. Niegdyś środowisko to było zróżni-
cowane za sprawą popularnych zabaw, pieśni i opowieści ukraińskich czy 
białoruskich, w których pojawiają się także Żydzi. Obecnie zaś emigracyj-
ne dziecko, nazwane przez pisarkę „British born”, przebywa początkowo 
w wyłącznie polskim otoczeniu, a dopiero potem trafia do grona brytyj-
skich koleżanek i kolegów.

26 Tamże.
27 Por. uwagi o języku dorosłych emigrantów: J. A. Teslar, Zanik miłości języka, „Wiado-

mości” 1948, nr 26 (117), s. 3.
28 Z. Kozarynowa, Kłopoty polskiego dziecka, „Wiadomości” 1952, nr 34 (750), s. 2.
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Nie jest to zdrowe, że warunki życia izolują dziecko i że rozwija się w rezerwacie 
językowym, bo odosobnienie jest zawsze ujemnym czynnikiem w kształtowa-
niu się charakteru, które wymaga ścierania się kantów o kanty i zwalczania 
przeszkód powstających na planie wspólnym z rówieśnikami29.
 
W innym miejscu natomiast autorka prezentuje materiał językowy 

zebrany podczas obserwacji dzieci polskich emigrantów, który może – 
jej zdaniem – zainteresować wychowawców30. Pisarka ilustruje bowiem 
powstawanie w wieku trzech, czterech lat indywidualnych form języko-
wych, takich jak np. bram (biorę), pojechnąć (pojechać), rzucnąć (rzucić), 
rusznąć (ruszyć), uprawdziwić (sprawdzić), zastaw, zastawek (parawan), 
cykacz (przyrząd kuchenny mierzący czas gotowania), pociąganka (łań-
cuszek w ubikacji), zjeżdżak, wjeżdżak (ruchome schody), pedałki (strze-
miona), oddychnica (tchawica) czy gotowalny (do gotowania). Kozarynowa 
podaje też całą listę krótkich dialogów sytuacyjnych, które trafnie odda-
ją sposób mówienia i myślenia dziecka wychowującego się na emigracji. 
Oto dwa przykłady: kiedy dziecko słyszy o jakimś dawnym zwyczaju, pyta: 
„a kto robi zwyczaj?”31. Albo kiedy zaczyna uczęszczać do szkoły i po po-
wrocie do domu spotyka się z pytaniem: rozumiałeś, co do ciebie mówiła 
nauczycielka? – odpowiada: „nauczycielka do nikogo nie mówi. Mówi do 
wszystkich”32.

Poruszane na łamach „Wiadomości” zagadnienia pokoleniowe dotyczą 
też podejmowanych przez młodzież przedsięwzięć organizacyjnych i wy-
dawniczych. Problem ten porusza m.in. Zygmunt Nowakowski (legendarny 
pisarz, felietonista i publicysta) w artykule Polska młoda. Podkreśla istotne 
znaczenie efemerycznych często pisemek redagowanych przez emigracyj-
nych skautów i harcerzy z całego świata. Nowakowskiego zachwyca treść 
publikacji:

29 Tamże.
30 Z. Kozarynowa, Dziecko emigracyjne, „Wiadomości” 1961, nr 52/53 (821/822), s. 22.
31 Tamże.
32 Tamże.
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ile Polski w każdym z tych druków! Jest w nich nasza poezja i proza, historia 
i geografia, folklor i kultura i mnóstwo innych rzeczy”33. Przy okazji wymienia 
tytuły niektórych gazetek: „Skaut”, „Na Warcie”, „Hasło”, „Głos Harcerza”, 
„Zza Równika”, „Znicz”, „Jutrzenka”, „Czuwaj”, „Czuj Duch”, „Trzy Pióra”, 
„Wieści Harcerskie”, „Bądź Gotów”.

Autor przypomina, w jak wielu krajach ukazują się te tytuły i konstatuje:

Oni wszyscy i one wszystkie chcą po polsku mówić, pisać, śpiewać! Nieprawdo-
podobne! Za wiele tych pisemek? Nie! Po trzykroć nie! Będę bronił tych pism. 
Choćby tylko co dziesiąty harcerz, co piąta harcerka, czytali owe druki i drucz-
ki, jakiś ułamek wiedzy o Polsce przechowa się w ich pamięci34.

Po dłuższej dygresji na temat nieuznawania przez zachodnie kraje 
emigracyjnych organizacji harcerskich i skautowskich za reprezentantów 
państwa polskiego Nowakowski wraca do roli tytułów prasowych: „I niech 
w tych pismach będzie dużo, dużo, jak najwięcej Polski. Któż ma o Polsce 
pisać i czytać, jeśli nie oni, którzy są w całym znaczeniu Polską młodą?”35.

O popieranie harcerskich inicjatyw wydawniczych apeluje także Józef 
Andrzej Teslar w jednym z listów do redakcji. Na wstępie swojego komen-
tarza publicysta (także poeta, tłumacz, były żołnierz i wykładowca wojsko-
wości) zwraca uwagę na fakt, że młodzieży polskiej rozproszonej po świecie 
(poza Polską) jest 45 tys., i ostrzega: „Grozi jej rychłe wynarodowienie”36. 
Autor upomina się o poparcie akcji pomocy dla Wydziału Wydawniczego 
Związku Harcerstwa Polskiego na emigracji, a swoją wypowiedź puentuje:

Wydaje mi się, iż (stokroć ważniejszym niż popieranie starych gadułów na 
emigracji i ich karygodnych sporów politycznych) obowiązkiem wszystkich 
Polaków na emigracji jest utrzymanie ducha polskiego wśród młodego pokole-
nia, które harcerstwo tak harmonijnie i pozytywnie w polskości wychowuje37.

33 Z. Nowakowski, Polska młoda, „Wiadomości” 1949, nr 18 (161), s. 1.
34 Tamże.
35 Tamże.
36 J. A. Teslar, W trosce o przyszłość młodzieży na emigracji. Do redaktora „Wiadomości”, 

„Wiadomości” 1950, nr 5/6 (200/201), s. 4.
37 Tamże.
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W kręgu spraw pokoleniowych poruszanych w „Wiadomościach” po-
jawia się jeszcze jeden istotny temat: doświadczenia wojenne dzieci i mło-
dzieży. Jako pierwszy (lub jeden z pierwszych) sygnalizuje je Seweryn Ehr-
lich we wspomnieniach chwili opuszczania sowieckiej Rosji przez Polaków:

Żołnierze, opaleni i na oko zdrowi, choć niejedno widać na zniszczonych twa-
rzach. Ćwiczenia dodały hartu. Żebra nie przebijają już skóry. Brąz od słońca 
kryje braki. Wygląd kobiet i dzieci niczego nie kryje. Ten wygląd mówi. Krzyczy. 
Nie starczy słońca ani lat nie starczy, by zgoić rany i wygładzać zmarszczki, 
które wyrył Sybir38.
 
Niedługo później „Wiadomości” publikują opowiadanie Weroniki Hort 

pt. Kaziunia. „Przywiało ją. Weszła opatulona szmatami, wyglądając jak 
zrobiona z gałganków lalka, która za niewiadomą przyczyną porusza się 
i mówi. – Jeść! – zawołała”39 – taką sceną rozpoczyna się opowieść o dziew-
czynce, która dotarła do polskiego punktu zbornego dla sierot we Wrew-
skoje. Dziecko uciekło z sowieckiego sierocińca, gdzie – jak się później 
okazało – było bite. Kaziunia „miała najwyżej pięć lat”, a już stała się samo-
dzielna, uparta, dzika, zdolna oszukać starą kobietę i ukraść jej pożywienie.

Lektura wspomnień, reportaży, beletrystyki i dokumentów autorstwa 
Polaków zesłanych na Sybir dała Zygmuntowi Nowakowskiemu podsta-
wę do stwierdzenia, w którym mieści ogrom cierpienia dzieci i młodzieży. 
W jednym ze szkiców zamieszczonych na pierwszej stronie „Wiadomości” 
publicysta konstatuje: „Nasza literatura zsyłkowa wzbogaciła się o pewien 
dział, którego nie mógł jeszcze uwzględnić Mickiewicz, jest to bowiem dział 
poświęcony dzieciom”40.

Cierpienie polskiej młodzieży w perspektywie romantycznej marty-
rologicznej ukazuje wierszowana gawęda Zofii Bohdanowiczowej pt. Na 

38 S. Ehrlich, Tęcza na wodzie, „Wiadomości” 1948, nr 24 (115), s. 2.
39 W. Hort (Hanka Ordonówna, właśc. Marianna Tyszkiewicz), Kaziunia, „Wiadomości” 

1948, nr 29 (120), s. 2. Jest to fragment przyszłej książki, która miała nosić tytuł Tułacze drogi, 
a została opublikowana jako Tułacze dzieci (Bejrut 1948).

40 Z. Nowakowski, Literatura zsyłkowa, „Wiadomości” 1950, nr 5/6 (200/201), s. 1. Tekst 
jest omówieniem grupy utworów, m.in. wstrząsającego reportażu I. Wasilewskiej, Za winy 
niepopełnione, Rzym 1945.



428

HISTORIA LITERATURY

szlaku kibitek. Zdarzenia przedstawione w utworze rozgrywają się w Wilnie, 
które już swoim wyglądem zapowiada mające nadejść cierpienie i śmierć: 
lśniący za dworcem semafor jest jak gromnica, chmury przypominają na-
grobne liście, rząd wagonów zaś to nic innego jak gotowy do drogi kon-
dukt pogrzebowy. Poetycka wizja Bohdanowiczowej wyraźnie sugeruje 
czytelnikowi jednoznaczne postrzeganie odjeżdżającego ze stacji pociągu 
jako XX-wiecznej formy kibitki, znanej nie tylko z historii, ale i tradycji 
literackiej. Tym bardziej, że podobnie jak w Dziadach Mickiewicza, tak i tu 
wywożeni są młodzi ludzie:

Młody więzień rękami listwy się uczepił
I, wisząc, chciwe oczy w dal za kratę wlepił:
Pierś dyszała raz po raz i chodziła grdyka,
Gdy szloch za szlochem w gardle ściśniętym połykał.
Nad fioletem mroku, co z dna ulic wzrasta,
Widać czerwone dachy rodzinnego miasta
I wieże do strzelistych podobne jaskółek:
A tuż przy torze, w dole – domowy zaułek
I pod bladą, przysiadłą na gałęzi gwiazdą
Dom stary, dom kochany, szczęśliwości gniazdo!41

Dramatyczność i okrucieństwo tej sytuacji potęgują jeszcze postaci 
konwojentów, określonych przez Bohdanowiczową mianem „ciemnych 
ludzi w czapach nauszatych”, ludzi o tępych oczach, niewolników i ka-
towskich pachołków. Oni to podają młodym więźniom wiadra z wodą, 
która pochodzi z Wilii i stanowi dla ofiar „ostatnią z żegnaną ojczyzną 
komunię” – dzięki czemu całe to wydarzenie zyskuje wymiar sakralny. 
Naszkicowany przez poetkę obraz wywózki wileńskiej młodzieży jest więc 
powtórzeniem Mickiewiczowskich ujęć z II części Dziadów, tyle że przed-
stawionych w realiach XX w.42

41 Z. Bohdanowiczowa, Na szlaku kibitek, „Wiadomości” 1958, nr 27 (640), s. 1.
42 M. Ł. Lutomierski, Mickiewicz i okolice…, s. 225–226.
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WNIOSKI

Zagadnienia dziecięco-młodzieżowe na łamach londyńskiego tygodnika są 
niedocenianymi lub całkowicie pomijanymi w badaniach przyczynkami do 
interesujących i ważnych zjawisk w życiu społeczno-kulturalnym polskiej 
emigracji. Tymczasem nawet powyższy przegląd wypowiedzi i tematów 
dowodzi, że choć „Wiadomości” zasadniczo nie były adresowane do dzieci 
i młodzieży, to nie pomijały treści ich dotyczących.

Lektura tygodnika sygnalizuje różne problemy wynikające z pobytu na 
obczyźnie, przede wszystkim takie jak: zapewnienie kontaktu z polskim 
słowem mówionym i pisanym, przywiązanie do polskiej kultury, znajo-
mość historii Polski. Dokonując koniecznego uogólnienia, można odnieść 
wrażenie, że autorzy piszący na łamach „Wiadomości” o sprawach dzieci 
i młodzieży często mieli na uwadze wychowywanie w duchu miłości do 
ojczyzny dziadków i rodziców, której młodzi Polacy w ogóle lub prawie 
nie znali z autopsji. Odnotowywane w tygodniku inicjatywy miały dać im 
namiastkę Polski w ujęciu nostalgicznym, często kontynuującym roman-
tyczny obraz ojczyzny.

Okazuje się więc, że badanie „Wiadomości” pod kątem tytułowych 
spraw daje niedoceniany dotychczas asumpt do refleksji nad stosunkiem 
emigracji niepodległościowej do niedorosłych Polaków wychowywanych 
lub/i urodzonych poza Polską.
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Summary
CHILD AND YOUTH ISSUES IN THE LONDON “WIADOMOŚCI”. 
INTRODUCTION

The article highlights issues that contribute to our understanding of the lives 
of young Poles growing up in an emigrant environment with a wartime back-
ground. The article provides an exploratory overview of topics such as publi-
cations for young readers, competitions, education, and generational matters. 
Referring to examples of various statements from the 1940s and 1950s, the text 
proves that the study of “Wiadomości” from the perspective of children and 
young people issues provides an opportunity for reflection on the relationship 
between the attitude of the independence-oriented emigration towards young 
Poles brought up or born outside Poland.

Keywords: “Wiadomości”, emigration, children and youth, education, upbrin-
ging in Polishness

Streszczenie

Artykuł zwraca uwagę na zagadnienia będące przyczynkami do wiedzy o ży-
ciu młodych Polaków dorastających w środowisku emigracji o rodowodzie 
wojennym. Artykuł w rekonesansowy sposób sygnalizuje takie zagadnienia, 
jak: publikacje dla młodego odbiorcy, konkursy, oświata, sprawy pokoleniowe. 
Odwołując się do przykładów różnorodnych wypowiedzi z lat 40. i 50. XX w., 
autor tekstu dowodzi, że badanie „Wiadomości” pod kątem zagadnień dzie-
cięco-młodzieżowych daje asumpt do refleksji nad stosunkiem emigracji nie-
podległościowej do niedorosłych Polaków wychowywanych lub urodzonych 
poza Polską.

Słowa kluczowe: „Wiadomości”, emigracja, dzieci i młodzież, edukacja, wy-
chowanie w polskości





433

Zbigniew Chojnowski
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie
ORCID: 0000-0001-5679-2199

Emigracja wobec regionalizmu, 
czyli warmińskie i mazurskie tematy 
w londyńskich „Wiadomościach”

W publikacjach „Wiadomości” treści regionalne pojawiały się incydental-
nie, i to jako elementy kwestii i strategii szerszych. W londyńskim perio-
dyku Polska ze swą historią i kulturą przedstawia się ponadregionalnie 
i niepartykularnie. Co prawda redakcja przedrukowywała m.in. fragmenty 
podstawowego utworu literackiego dla regionalizmu podhalańskiego, czyli 
Na skalnym Podhalu Kazimierza Przerwy-Tetmajera, ale czyniła to, by przy-
pominać klasykę literatury polskiej1. Była to kontynuacja cyklu „Wiado-
mości Polskich” – Skarbnica polska „Wiadomości Polskich”2. Również krainą 
północno-wschodniej Polski, Warmią i Mazurami, redakcja „Wiadomości” 
nie interesowała się więc w sposób przesadny, choć zauważalny.

W „Wiadomościach” tematy związane bezpośrednio z Warmią i/lub 
Mazurami podejmowane były rzadko w notach, krótkich artykułach, spra-
wozdaniach, redagowanych na ogół na potrzeby autorskich rubryk, podpi-

1 K. Przerwa-Tetmajer, Ku niebu; Jak Michał Łojas powiesił; O Walku Sietniaku, „Wiado-
mości” 1948, nr 7 (94), s. 4; tenże, O Wojtku Cudaku, „Wiadomości” 1948, nr 22 (113), s. 4.

2 W cyklu Skarbnica polska „Wiadomości Polskich” ukazały się przedruki opowiadań 
z tomu Na Skalnym Podhalu w następujących wydaniach w numeracji ciągłej: 41, 55, 71, 75, 
79, 83, 126.
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sywanych pseudonimem. Z punktu widzenia historycznoliterackiego jed-
nak wspomniana tematyka, mimo że znalazła ujście w drobnych formach 
dziennikarskich, dotyczy niebagatelnych i nośnych, ważnych dla regionu 
historycznych i współczesnych zjawisk kulturowo-społecznych, a w tym 
literackich.

Mimo że na łamach londyńskiego tygodnika polska nazwa geograficzna 
Warmia i Mazury nie funkcjonowała do roku 1956, problematyka tej krainy 
przewijała się w obszerniejszych esejach o Niemczech i Prusach Wschod-
nich w kontekście rozważań o przebiegu granic powojennej Polski, mi-
gracji ludności z Kresów Drugiej Rzeczypospolitej w kierunku zachodnim, 
a wreszcie o historycznej i współczesnej Europie.

Dopiero 25 lutego 1947 r. Aliancka Rada Kontroli w uchwale nr 46 ogło-
siła formalnie likwidację państwa pruskiego (kraju związkowego), które-
go prowincje podzielono pomiędzy ZSRS, Polskę i NRD. W 1946 r., kiedy 
jeszcze nie nastąpiło ostateczne wyodrębnienie sowieckiej i polskiej części 
Prus Wschodnich, Scrutator (właśc. Mieczysław Grydzewski), w swej sta-
łej rubryce Polonica, w pełni zgodził się z poglądem prof. Hectora Munro 
Chadwicka (1870–1947), zaczerpniętym z jego książki The nationalities of 
Europe (1945), że dalsze istnienie Prus Wschodnich „nie da się pogodzić 
z bezpieczeństwem Polski i Europy”3. Co więcej, w tej samej notatce zatytu-
łowanej Prusy Wschodnie i Ziemie Wschodnie przytoczył opinię angielskiego 
uczonego:

Najpoważniejsze zagadnienie stanowią ziemie wschodnie Rzeczypospolitej. 
Przez dwieście lat przed rozbiorami należały one do Polski, przez poprzed-
nich lat dwieście były z Polską związane, ale jeszcze dawniejsze związki łączą 
je z Rosją, przy czym większość ludności jest wciąż rosyjska („still Russian”) [!]. 

3 Jak ustaliłem, M. Grydzewski był po lekturze książki H. M. Chadwicka The nationalities 
of Europe (Cambridge University Press, London 1945, s. 178). Odwoływał się wprost do jej 
fragmentu: „Apart from questions relating to Germany as a whole, another difficult pro-
blem is presented by East Prussia, which is a German colony planted outside the limits of 
the German area and not geographically connected therewith […]. The political connection 
arose from a marriage between two ruling families […]. Events have clearly shown that the 
maintenance of this connection is incompatible with the security of Poland and with the 
peace of Europe”.
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Stąd wniosek, że nic bardziej nie może się przyczynić do pokoju na Wschodzie 
[Europy – Z. Ch.] niż „zadowalające i przyjacielskie załatwienie tej kwestii”4.

Grydzewski z aprobatą podchwycił rozważania Chadwicka, który traf-
nie przewidywał ścisły związek między zniknięciem Prus Wschodnich jako 
terytorium państwa niemieckiego a kierunkiem migracji ludności polskiej 
z Kresów. Jak wiadomo, ZSRS przypadł północny obszar Prus Wschodnich 
z Królewcem. Polska otrzymała południową część tej dawnej najbardziej 
wysuniętej na wschód prowincji niemieckiej; włączywszy te ziemie do 
Okręgu Mazurskiego, zaczęła nim administrować od 14 maja 1945 r. oraz 
zasiedlać go ekspatriantami z Wileńszczyzny, Grodzieńszczyzny, Wołynia. 
Przenosili się tu również Polacy z Kurpiów, Podlasia, Mazowsza i innych 
regionów.

Redakcja obserwowała rozwój wydarzeń w Okręgu Mazurskim, korzy-
stając z publikacji w prasie brytyjskiej. Z dystansem przyjmowano poparcie 
Wielkiej Brytanii dla „régime’u warszawskiego”, czego wyrazem były ogło-
szone w „Manchester Guardian” cztery artykuły Alexandra Wertha o Pol-
sce, z których ostatni (w numerze z 21 sierpnia 1947 r.) dotyczył „polskich 
Prus Wschodnich”. Do tej ostatniej publikacji odniósł się Theates (właśc. 
Wiktor Weintraub) w rubryce Wśród czasopism. Problematyką pruską zaj-
mował się jeszcze przed wojną, czego dowodem jest studium Udział Prus 
Książęcych w reformacji polskiej: przegląd badań5 (Warszawa 1935). Zwrócił 
szczególną uwagę na zmilitaryzowanie strefy rosyjskiej i zakładanie na jej 
terenie kołchozów, a następnie wyeksponował niektóre trudności, z jakimi 
spotykali się nowi polscy mieszkańcy Warmii i Mazur. Theates, opiera-

4 Scrutator, Prusy Wschodnie i Ziemie Wschodnie, „Wiadomości” 1946, nr 14/15, s. 4. 
W kwestii „Ziem Wschodnich” Chadwick wypowiedział się następująco: „The most serious 
problem is presented by eastern Poland. This region formed part of the Polish kingdom 
for over two centuries before the Partition; and it had been connected with Poland for two 
centuries farther back. In earlier times, however, its connections had been with Russia; 
and the majority of the population is still Russian. No more valuable contribution could be 
made to the peace of Europe than a satisfactory and amicable settlement of this question” 
(H. M. Chadwick, The nationalities…, s. 179).

5 W. Weintraub, Udział Prus Książęcych w reformacji polskiej: przegląd badań, „Reformacja 
w Polsce” 1934 (rocznik 6), s. 38–63.
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jąc się na relacji Wertha, zwięźle i nieco eufemistycznie wskazał przyczy-
nę przymusowych przesiedleń Ukraińców – bez użycia określenia Akcja 
„Wisła”:

„Granica między rosyjskimi a polskimi Prusami Wschodnimi – pisze Werth – 
jest otwarta wyłącznie dla wojska, stąd niewiele wiadomo, co się dzieje po stro-
nie rosyjskiej, poza tym, iż założono tam 200–300 kołchozów, głównie z osad-
ników z najbardziej zniszczonych prowincji Rosji środkowej, Kurska i Orła”. 
Za to po polskiej części Prus Wschodnich Werthowi pozwolono podróżować 
swobodnie przez tydzień. Stwierdził, że główny nurt kolonizacji skierowany 
jest na ziemie zachodnie, toteż w Prusiech Wschodnich około 50% ziemi leży 
odłogiem. Koloniści przybywają głównie z Wileńszczyzny, z Rzeszowskiego, 
gdzie z powodu licznych niepokojów oczyszcza się obecnie z ludności strefę 
bezpieczeństwa szerokości 20 km po obu stronach granicy. Tych 50 000 ludzi, 
przeważnie Ukraińców, należy do najmniej szczęśliwych w Prusiech Wschod-
nich, u siebie mieli bogate grunta, tutaj ziemia, chociaż jest jej pod dostatkiem, 
jest uboga. Dla gospodarstwa polskiego duże znaczenie mają bogate lasy Prus 
Wschodnich, zwłaszcza że Niemcy w czasie okupacji bezlitośnie rabowali lasy 
polskie. Miasta są zniszczone przeciętnie w 60%. Stosunkowo najmniej ucier-
piała stolica polskich Prus Wschodnich Olsztyn (Allenstein). Tylko 35% miasta 
jest spalone i mimo swojej agresywnie germańskiej, przeważnie hohenzoller-
nowskiej, architektury, ma ono zadziwiająco polski wygląd6.

Theates nie skrywa swej aprobaty dla polskiej obecności na ziemiach, 
które do niedawna należały do Niemiec.

W „Wiadomościach” jednakże nie zajmowano się bieżącymi zagadnie-
niami demograficznymi, społecznymi czy gospodarczymi Okręgu Mazur-
skiego, a później Warmii i Mazur. Problematyka regionu w publicystyce 
historycznej, geopolitycznej bądź kulturowej o zagadnieniach polsko-nie-
mieckich lub innych7 występowała integralnie z zagadnieniami szerszy-

6 Theates [W. Weintraub], O polskich Prusiech Wschodnich (w rubryce Wśród czasopism), 
„Wiadomości” 1947, nr 38 (77), s. 4.

7 Zob. J. Giertych, Polska w dziejach Europy, „Wiadomości” 1950, nr 5/6 (200/201), s. 2; 
K. Smogorzewski, Rewizjonizm niemiecki i demografia, „Wiadomości” 1954, nr 36/37 (440/441), 
s. 2; S. Badeni, Pruska Armida, „Wiadomości” 1957, nr 12 (573), s. 2; W. Jeszke, Na jantaro-
wym szlaku, „Wiadomości” 1957, nr 49 (610), s. 1; T. Komarnicki, Zdemilitaryzowana strefa 
w Nadrenii, „Wiadomości” 1958, nr 9 (622), s. 2; A. Pragier, O wschodnie granice Polski, tamże.
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mi – zgodnie z zasadą sformułowaną w tytule artykułu Edmunda Męclew-
skiego: „Nie ma ziem zachodnich, jest tylko Polska”8. Poruszano temat 
historycznego znaczenia Prus lub mitologiczno-polityczną kwestię bitwy 
pod Grunwaldem.

W rubryce Wśród czasopism Theates, czyli Wiktor Weintraub, w nocie 
Rola Prus Wschodnich w historii Niemiec9 zreferował z mistrzowską klarowno-
ścią opublikowany w numerze 119 czasopisma „History” „doskonale udo-
kumentowany” artykuł wybitnego brytyjskiego historyka Niemiec, Franci-
sa Ludwiga Carstena (1911–1998), w którym tenże prostował stereotypowe 
i obiegowe (narzucone przez stronę niemiecką) pokutujące w historiografii 
angielskiej poglądy na temat miejsca Prus Wschodnich w dziejach Niemiec. 
Istotą tej analizy jest wyjaśnienie, że wyjątkowa rola tej prowincji wynikała 
z przemyślanego dążenia dynastii Hohenzollernów do zapewnienia sobie 
obszaru wolnego od roszczeń terytorialnych Habsburgów:

Legenda historyczna o Prusiech Wschodnich jako głównym centrum pru-
skiej tradycji tłumaczy się w dużej mierze tym, że państwo brandenburskie 
przybrało oficjalnie w r. 1701 nazwę Prus, nazwę tę zaś wzięło nie dla jakichś 
sentymentów wschodniopruskich, ale dlatego, że ze wszystkich posiadłości 
Hohenzollernów tylko Prusy Wschodnie nie wchodziły w skład Świętego Ce-
sarstwa Rzymskiego, nad królem pruskim więc Habsburgowie nie mogli nawet 
nominalnie sprawować władzy10.

Wątek grunwaldzki pojawia się w „Wiadomościach” niekiedy mimocho-
dem, ale w związku z sytuacją, w której Polska Ludowa została nieomal bez 
reszty podporządkowana ZSRS. Tadeusz Siuta, zastanawiając się w 1949 r. 
nad piastowską i jagiellońską koncepcją dziejów Polski, wyjaśniał, że rzą-
dzącym w kraju komunistom odpowiada ta pierwsza, gdyż sprzyja ona 
wygaszaniu w świadomości polskiego społeczeństwa myślenia o Kresach. 
Jak sądził Siuta, aby propagandowo zdeprecjonować ideę jagiellońską, sze-

8 E. Męclewski, Nie ma ziem zachodnich, jest tylko Polska, „Wiadomości” 1961, nr 43 (812), 
s. 2.

9 Theates, Rola Prus Wschodnich w historii Niemiec (w rubryce Wśród czasopism), „Wiado-
mości” 1949, nr 29 (172), s. 5.

10 Theates, O polskich Prusiech Wschodnich…
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rzono pogląd sowieckich historyków, jakoby zwycięstwo pod Grunwaldem 
odniosły oddziały smoleńskie przy pomocy Polaków11.

Theates już w 1946 r. przypominał, że dzieci w ZSRS uczą się z podręcz-
ników historii, że autorami grunwaldzkiej wiktorii są pułki smoleńskie. 
Ta fałszywa wiedza, zdaniem Theatesa, przyczyniła się do decyzji Zarządu 
Miejskiego Krakowa, aby w miejsce pomnika z 1910 r. (zniszczonego przez 
Niemców od listopada 1939 do kwietnia 1940 r.) postawić nowy, zgodny 
z propagandową ideą sojuszu polsko-sowieckiego12. Ten pomysł zanegował 
„Tygodnik Powszechny” (z 28 lipca 1946 r.) – ostatecznie w 1976 r. powstała 
replika monumentu upamiętniającego pięćsetną rocznicę bitwy pod Grun-
waldem. Theates, informując w 1948 r. znowuż na podstawie informacji 
„Tygodnika Powszechnego” (z 19 września 1948 r.) o otwarciu Wystawy 
Ziem Odzyskanych w Hali Ludowej, nie pozostawił najmniejszych złudzeń 
co do tego, że zwycięstwo pod Grunwaldem było polskie, a nie „zjednoczo-
nej Słowiańszczyzny”13. Ta idea dziewiętnastowiecznego panslawizmu po 
1945 r. miała być argumentem zwolenników utrwalania hegemonii ZSRS, 
zwłaszcza w słowiańskich krajach „demokracji ludowej”.

Problematyka Warmii i Mazur w „Wiadomościach” pojawiała się oka-
zjonalnie w związku z konkretnymi zjawiskami społeczno-kulturalnymi 
lub osobowościami twórczymi pochodzącymi z regionu. Przez cały okres 
istnienia londyńskiego periodyku powracano do wywodzącego się z Ma-
zur, a dokładnie ze wsi Wojnasy w parafii Wieliczki w powiecie ełckim, 
„wygnańca i podróżnika”, Krystyna Lacha Szyrmy (1790–1866). Choć nie 
wspominano przy każdej nadarzającej się okazji o jego polskiej, ariań-
skiej, mazurskiej, wschodniopruskiej genealogii, to z obszernego eseju 
biograficznego historyka (współautora artykułów w „Encyklopedii Bri-
tannica”) Lucjana Ryszarda Lewittera (1922–2007) czytelnik dowiaduje się 
wielu szczegółów o antenatach, życiu, działalności i potomkach Szyrmy14. 

11 T. Siuta, Piastowie czy Jagiellonowie?, „Wiadomości” 1949, nr 29 (172), s. 1.
12 Theates, O pomnik grunwaldzki (w rubryce Czasopisma krajowe), „Wiadomości” 1946, 

nr 24, s. 2.
13 Tenże, Grunwald i Słowianie (w rubryce Czasopisma krajowe), „Wiadomości” 1948, 

nr 44/45 (135/136), s. 5.
14 L. R. Lewitter, Krystyn Lach Szyrma, Wiadomości” 1954, nr 51/52 (455/456), s. 4. Trze-

ba przyznać, że środowisko olsztyńskie również interesowało się tą wyjątkową postacią; zob. 
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W „Wiadomościach” skupiano się na okresie emigracyjnym Szyrmy, a jego 
postać uczestniczyła w budowaniu mitu powojennej emigracji jako konty-
nuatorki Wielkiej Emigracji doby romantyzmu15.

Współpracownikiem „Wiadomości” był urodzony w Olsztynie (na War-
mii) syn redaktora „Gazety Olsztyńskiej” – Tadeusz Nowakowski. W jego 
prozie Za granicą września16 przedstawiony jest los mazurskiego pastora 
Bäckera, proboszcza zboru ewangelicko-augsburskiego. Nad duchownym 
pastwi się Polak, dla którego każdy ewangelik to Niemiec. Rysując cierpie-
nia Bäckera, Nowakowski jako jeden z pierwszych przedstawił nieprzejed-
nany i wrogi stosunek Polaków do mazurskiej ludności na tle wyznanio-
wo-narodowym. Warto odnotować, że Nowakowski na emigracji używał 
geonimu „Tadeusz Olsztyński” i był tłumaczem opowiadań niemieckiego 
pisarza z Ełku, Siegfrieda Lenza, i wierszy Johannesa Bobrowskiego, opu-
blikowanych w „Kulturze” Giedroycia. Jedyny szkic w „Wiadomościach” 
o Bobrowskim napisał Wiesław Toporowski (to rzadki przypadek, kiedy 
redakcja zainteresowała się niemiecką literaturą Prus Wschodnich). Pre-
tekstem do przypomnienia pisarza i poety było jego pokrewieństwo z Jo-
sephem Conradem (Józefem Korzeniowskim). Toporowski w odróżnieniu 
od krajowych popularyzatorów Bobrowskiego mocno zaakcentował jego 
radykalnie krytyczny stosunek do komunizmu, mimo że przez ostatnie 
16 lat życia mieszkał w Berlinie wschodnim. Pisarz niemiecki urodzony 
w Tylży stwierdził: „Komunizm polega na tym, że nikt nic nie ma, nikt nic 
nie wie i wszystko jest wspólne”17.

Z  „Wiadomościami” współpracował Zygmunt Ławrynowicz (1925–
1987), który przyjeżdżając do Polski, odwiedzał swoją rodzinę zamieszkałą 
w Olsztynie i Dobrym Mieście, a także utrzymywał osobiste i twórcze kon-
takty ze środowiskiem olsztyńskim. Na łamach londyńskiego czasopisma 
nie znalazłem ich śladu.

np. Władysław Chojnacki, Jan Dąbrowski, Krystyn Lach Szyrma: syn ziemi mazurskiej, teksty 
ang. tłum. Jan Dąbrowski, Stowarzyszenie Społeczno-Kulturalne „Pojezierze”, Olsztyn 1971.

15 Zob. np. wzmianki w artykułach: M. Wajsblum, Zygmunt August w Covent Garden, 
„Wiadomości” 1953, nr 50 (402), s. 3; J. Bartkowski, oprac. M. Danilewiczowa, Polski żywot 
masona poczciwego. Polski Londyn w roku 1834, „Wiadomości” 1962, nr 8 (830), s. 1.

16 T. Nowakowski, Za granicą września, „Wiadomości” 1948, nr 51/52 (142/143), s. 3.
17 W. Toporowski, Johannes Bobrowski, „Wiadomości” 1972, nr 35 (1378), s. 2.
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Ścisłą tematykę warmińsko-mazurską w „Wiadomościach” zainaugu-
rował Szperacz (właśc. Maria Danilewicz Zielińska) w rubryce Szkiełko i oko; 
redaktorkę zaintrygował reportaż Śladami bosych stóp olsztyńskiego dzien-
nikarza i redaktora Bohdana Kurowskiego (1933–2009), skomponowany 
z dramatycznych relacji „repatriantów z Rosji”, przebywających w Giżycku 
i okolicach tego mazurskiego miasteczka18. Tekst ukazał się w wydawanym 
od roku 1955 w Olsztynie czasopiśmie „Warmia i Mazury” (najpierw wy-
chodziło pod tytułem „Mazury i Warmia”). Szperacz, nie bacząc na niewła-
ściwie stosowane w krajowej propagandzie słowa „repatrianci”, z empatią 
podsumowuje, że nie wolno im mieszkać w Giżycku dłużej niż trzy miesiące 
i że są kierowani do „polskiej wersji kołchozów”, czyli Państwowych Go-
spodarstw Rolnych, których w tym regionie założono wyjątkowo dużo19.

W numerze 42 „Wiadomości” z 1958 r. emigracyjna krytyczka literacka 
była po lekturze większej liczby wydań „Warmii i Mazur”20, oceniła bo-
wiem ich linię redakcyjną i zawartość:

Jednym z ciekawszych pism regionalnych ukazujących się obecnie w Kraju jest 
miesięcznik olsztyński pt. „Warmia i Mazury”. Stałe i sumiennie opracowywa-
ne rubryki przynoszą rzeczowe wiadomości o historii Warmii i Mazur, zarys 
dziejów polskiej prasy na Mazurach, „Słownik biograficzny Warmii i Mazur”, 
informacje o pracach wykopaliskowych, teksty gwarowe itp. Pismo poświę-
ca ponadto dużo uwagi pracom literackim debiutantów i młodych pisarzy. Od 
kilku miesięcy w odcinku „Warmii i Mazur” ukazują się przedruki rozważań 
mazurskich Jędrzeja Giertycha21.

Danilewicz Zielińska z pewną dumą, jak widzimy, odnotowała, że re-
gionalny periodyk korzysta z tekstów autora, który stale współpracuje 
z tygodnikiem emigracyjnym. Popełniła jednak omyłkę, gdyż opubliko-

18 B. Kurowski, Śladami bosych stóp, „Warmia i Mazury” 1957, nr 4.
19 Szperacz, Jeszcze o repatriantach z Rosji (w rubryce Szkiełko i oko), „Wiadomości” 1957, 

nr 13 (574), s. 5.
20 O  regularnym czytaniu „Warmii i  Mazur” przez Danilewicz Zielińską świadczy 

wzmianka, że „Warmia i Mazury” (1957, nr 13) po śmierci L. Staffa przedrukowały jego 
wiersz Most – Szperacz, Leopold Staff: wiersze i wspomnienia (w rubryce Szkiełko i oko), „Wia-
domości” 1957, nr 28 (589), s. 4.

21 Szperacz, „Warmia i Mazury” (w rubryce Szkiełko i oko), „Wiadomości” 1958, nr 42 
(655), s. 5.
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wane rozważania Giertycha dotyczyły Warmii, a nie Mazur; ponadto dwa 
te czasopisma, emigracyjne i krajowe22, prawdopodobnie niezależnie od 
siebie wpadły na pomysł skorzystania z fragmentów jego książki Oblicze 
religijno-narodowe Warmii i Mazur, ziem etnicznie polskich na podłożu pruskim, 
wydanej w Rzymie w 1957 r. Książkę tę merytorycznie zrecenzował w Olsz-
tynie wybitny historyk Warmii i Mazur, Zygmunt Lietz. Recenzent, mimo 
że dostrzegł wiele rzeczowych błędów popełnionych przez Giertycha, 
konkludował:

Praca Jędrzeja Giertycha mimo wyżej wspomnianych braków jest podsumowa-
niem wiedzy z zagadnień religijno-narodowych na Warmii i Mazurach w mi-
nionych stuleciach i przynosi nowe spojrzenie oraz szereg nowych hipotez 
i wniosków o tym regionie. W związku z tym może ona służyć za pomoc w za-
interesowaniu polskiego odbiorcy zagranicznego dziejami północnych kresów 
pojeziernych23.

Pierwszym twórcą z regionu, o którym szerzej pisały „Wiadomości” 
(oczywiście poza Szyrmą), był Michała Kajka (1858–1940). Stało się to 
w roku okazałych i spektakularnych obchodów 100. rocznicy urodzin ma-
zurskiego poety (w Polsce włączył się w nie Melchior Wańkowicz, autor 
słynnego tomu Na tropach Smętka z 1936 r.).

Reportażowy szkic o Kajce napisał Józef Dużyk (1928–2000). Ten wie-
loletni bibliotekarz Polskiej Akademii Umiejętności w Krakowie, zwany 
„strażnikiem tradycji”, współpracował z „Dziennikiem Polskim”, ale też 
m.in. z „Twórczością” i prasą regionalną. Korespondował z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim, wszak w roku 1974 oddelegowano go do Rzy-
mu, gdzie pracował w stacji naukowej PAN jako bibliotekarz. W szerokim 
spektrum zainteresowań Dużyka mieściła się literatura Warmii i Mazur, 
o czym świadczy jego recenzja antologii Władysława Ogrodzińskiego i Wal-
tera Późnego Bursztynowym szlakiem. Warmia i Mazury w prozie i poezji (Olsz-
tyn 1963), zresztą ogłoszona dwukrotnie24.

22 Zob. J. Giertych, Rozważania Jędrzeja Giertycha, „Warmia i Mazury” 1958, nr 4, s. 15–17; 
nr 5, s. 9–12; nr 6, s. 22–25; nr 7, s. 12–14.

23 Z. Lietz, [bez tyt.], „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 1958, nr 3, s. 167–170.
24 J. Dużyk, Antologia Warmii i Mazur, „Twórczość” 1964, nr 7, s. 92–93. Omówienie 
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Dużyk odwiedził wioskę Ogródek, w której Kajka mieszkał przez ponad 
pół wieku. Mały reportaż Michał Kajka, poeta ukazał się w roku 1958 w po-
dwójnym numerze 51/52 „Wiadomości”. Tekst ilustrują reprodukcje zdjęć, 
przedstawiających: portret twórcy, rękopis, jego dom i grób. W reporta-
żowej narracji oryginalną wartość mają świadectwa osobistego kontak-
tu Dużyka z pamiątkami po Kajce. Krótką opowieść o Mazurze z Ogródka 
otwierają cytaty z książki Wańkowicza Na tropach Smętka. Przytaczane są 
wyimki z wypowiedzi i „piosnek” „mazurskiego słowika” włącznie z naj-
bardziej spopularyzowaną w powojennej Polsce strofką:

O ojczysta nasza mowo,
Coś kwitnęła nam przed laty,
Zakwitnijże nam na nowo,
Jako kwitną w lecie kwiaty25.

Dużyk rysuje portret Kajki w roli obrońcy polskości, co też było zgod-
ne z oficjalnie kreowanym w Polsce Ludowej wizerunkiem Mazura. Kra-
kowski reporter relacjonuje swoją wycieczkę po Mazurach z nieskrywaną 
radością, że jako Polak może poruszać się swobodnie po tym do niedawna 
prusko-niemieckim regionie:

Dziś, gdy chcemy zobaczyć rodzinne strony zmarłego w roku 1940 poety, nie 
potrzebujemy paszportu. Dawne Ostpreussen to dziś polska ziemia, polskie 
Mazury i polska Warmia. Wieszczem polskich Mazur był właśnie Kajka, chłop 
ze Skomacka Wielkiego, mieszkaniec Ogródka, małej wioszczyny pod Ełkiem, 
zatopionej w zieleni sadów, przeglądającej się w kryształowej tafli jeziora 
[Kraksztyn – Z. Ch.]. Obok drogi dwa domy: jeden stary, niezamieszkały, to 
pierwszy dom Kajki, drugi zajęty przez jego rodzinę, nowszy26. I oba stawia-
ne ręką cieśli-poety. W szopie stary warsztat stolarski, przy którym pracował 
Michał z Ogródka. Nie takie eksponaty oglądamy w mieszkaniach pisarzy27.

ukazało się też pod pseudonimem Józef Różycki pt. Nad antologią Warmii i Mazur, „Słowo na 
Warmii i Mazurach” 1964, nr 4, s. 1, 2.

25 Jest to pierwsza zwrotka wiersza Kajki Tęskność za ojczystą mową, [w:] tegoż, Mały 
kancjonał mazurski i opowieści ucieszne, wyb. i oprac. Z. Chojnowski, Olsztyn 2008, s. 183–184.

26 W jednym z tych budynków mieści się Muzeum Michała Kajki, które funkcjonuje 
od 6 października 1968 r.

27 J. Dużyk, Michał Kajka, poeta Mazur, „Wiadomości” 1958, nr 51/52 (664/665), s. 33.
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Krajobrazowa wrażliwość Dużyka dała znać o sobie w jego sprawozda-
niu z wystawy fotografii ucznia Jana Bułhaka – Henryka Hermanowicza 
(1912–1992). Zachęcał emigrantów, aby zorganizowali galerię słynnego 
krakowskiego fotografika w Londynie28. Warto przypomnieć, że Herma-
nowicz przez wiele lat fotografował Mazury, jest twórcą m.in. albumu ze 
zdjęciami „Mazurskiego Morza” pt. Śniardwy z 1975 r.

W 29. numerze „Wiadomości” z roku 1961 Dużyk w artykule o charak-
terze informacyjno-bibliograficznym pt. O Warmii i Mazurach przedstawił 
zwięzły przegląd dokonań literatury na temat Warmii i Mazur po 1945 r. – 
rok wcześniej omówił wybrane treści drugiego tomu „Rocznika Olsztyń-
skiego” (dzieje gazety „Mazur” i Uniwersytetu Królewieckiego, a także syl-
wetkę XIX-wiecznego wydawcy polskich druków i publicysty religijnego 
działającego w Piszu, Antoniego Gąsiorowskiego)29. Pretekstem do napisa-
nia tekstu O Warmii i Mazurach było dla Dużyka wydanie bardzo ważnej dla 
środowiska olsztyńskiego antologii poetyckiej, zredagowanej przez Edwar-
da Martuszewskiego, W oczach poetów. Warmia i Mazury 1945–1960 (Olsztyn 
1960) – jej druga i zmieniona edycja ukazała się w 1972 r.30 Recenzent przy-
chylnie odnotował nazwiska ważniejszych autorów reportaży, powieści, 
opowiadań i wierszy osnutych na kanwie warmińsko-mazurskiej. Na czoło 
wysunął Wańkowicza jako autora reportażowego tomu Na tropach Smętka 
i Konstantego I. Gałczyńskiego jako autora poematu lirycznego Kronika 
olsztyńska31. Nazwisko poety przewija się jak leitmotiv w rocznikach „Wia-
domości” z różnych lat, ale to za sprawą Dużyka czytelnikom londyńskiego 
tygodnika został on przedstawiony jako człowiek związany z Mazurami, 
a dokładnie z leśniczówką Pranie nad Jeziorem Nidzkim w Puszczy Piskiej, 
gdzie „chciałoby się widzieć muzeum poety, choćby miniaturowe, ze zdję-
ciami, fotografiami rękopisów, przedmiotami. Bo należy przypuszczać, że 
leśniczówkę zechcą oglądać turyści Mazur i miłośnicy poezji Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego”32. Postulat, podnoszony zresztą również przez 

28 Tenże, Urok polskiego krajobrazu, „Wiadomości” 1961, nr 21 (790), s. 5.
29 Tenże, „Rocznik Olsztyński”, „Wiadomości” 1960, nr 41 (758), s. 5.
30 Warmia i Mazury w oczach poetów 1940–1970, wyb. i oprac. E. Martuszewski, Olsztyn 

1972.
31 J. Dużyk, O Warmii i Mazurach, „Wiadomości” 1961, nr 29 (798), s. 5.
32 Tenże, W leśniczówce Gałczyńskiego, „Wiadomości” 1961, nr 6 (775), s. 4.
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lokalne środowisko, został spełniony. Muzeum Gałczyńskiego funkcjonuje 
nieprzerwanie od roku 198033. Przez 17 lat placówką kierowała córka poety, 
Kira Gałczyńska (1936–2022).

Wróćmy do artykuliku o literaturze Warmii i Mazur. Dużyk z jednej 
strony wymienił związanych z regionem literatów ogólnopolskich: Igora 
Newerlego, Sewerynę Szmaglewską, Eugeniusza Pauksztę, Monikę War-
neńską, Teodora Goździkiewicza i innych, a z drugiej autochtonicznych – 
Michała Kajkę i Marię Zientarę-Malewską. Z kręgu pisarzy, którzy zamiesz-
kali na Warmii i Mazurach, wymienił Tadeusza Stępowskiego i Henryka 
Panasa (żołnierza Armii Andersa)34 – tenże w ostatnim okresie życia stał 
się pisarzem partyjnym. Dużyk konsekwentnie uniknął ocen, jakby udzielił 
się mu pozytywny stosunek do literatury regionalnej (w trakcie kwerendy 
nie natrafiłem w „Wiadomościach” na opinie dyskredytujące regionalizm 
literacki jako taki).

Za wyjątkowy ślad mazurski w londyńskim periodyku uważam recen-
zję Kazimierza Sowińskiego (1907–1982) debiutu poetyckiego Erwina Kru-
ka (1941–2017) Rysowane z pamięci. Książka ukazała się w wydawnictwie 
„Pojezierze” w Olsztynie w 1963 r., kiedy autor był jeszcze studentem fi-
lologii polskiej na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Sowiń-
ski na samym początku omówienia zaznaczył, że młody poeta „pochodzi 
z mazurskiej rodziny chłopskiej”35. Emigracyjny twórca dostrzegł w wier-
szach Kruka „przedziwnie dojrzałą jednorodność”, „dogłębne przeżycie 
[…] rodzimego krajobrazu”, „krajobrazy, bardzo syntetyczne, ale złożone 
z niesłychanie konkretnych elementów: z traw, olszyn, szpaków i saren”, 
które są „ramami trudnego dzieciństwa”. Sowiński docenił zmagania po-
ety z dziedzictwem sieroctwa spowodowanego przez wojnę i „szlachetną 
aurę wierszy”36. Ale zamiast szukać krytycznoliterackich formuł, wolał 
obficie cytować wersy Kruka. W całości przytoczył dwa utwory: Opis świtu 
i Opowieść.

33 O legendarnej i faktycznej obecności poety na Mazurach zob. Z. Chojnowski, Od 
biografii do recepcji. Ernst Wiechert, Konstanty I. Gałczyński, Zbigniew Herbert na Warmii i Mazu-
rach, Olsztyn 2011.

34 J. Dużyk, O Warmii i Mazurach…
35 K. Sowiński, Trójgłos o młodych poetach z Kraju, „Na Antenie” 1965, nr 5, s. VI.
36 Tamże.
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W  „Wiadomościach” twórczość żadnego z  powojennych twórców 
z Warmii i Mazur nie została tak pozytywnie zrecenzowana, jak poezja Kru-
ka. Co prawda o jego późniejszych tomach wierszy i prozy już nie pisano. 
Czas potwierdził tę wysoką ocenę. Kruk zapracował na miano najbardziej 
znaczącego poety i pisarza z Warmii i Mazur w okresie 1957–2017.

Rzadko zdarzało się, by w stałej rubryce Wydawnictwa nadesłane infor-
mowano o publikacjach krajowych. W latach 70. redakcja zamieściła w niej 
anonsy o pozycjach olsztyńskiego Wydawnictwa Pojezierze. Są to: Michał 
Kajka, Michał Lengowski, Opowiadania uciesne, oprac. Władysław Gębik, 
projekt okładki Barbara Lis-Romańczukowa (1970) – „Wiadomości” 1970, 
nr 2 (1241); Stanisław Murzynowski, Historya żałosna a straszliwa o Francisz-
ku Spirze oraz ortografia polska, oprac. Janusz Małłek, Franciszek Pepłowski 
(1974) – „Wiadomości” 1974, nr 47 (1496); Juliusz Grodziński, Przyczepieni do 
holu (1976); Erwin Kruk, Moja północ. Wiersze (1976), Stanisław Młodożeniec, 
Grunwald (1976); Mutacje. Antologia młodych poetów olsztyńskich, wyb. i oprac. 
Swietłana Kruk (1976); Jan Boehm, Feliks Nowowiejski. Zarys biograficzny. Wy-
danie drugie (1977); Janusz Jasiński, Andrzej Samulowski 1840–1928. O narodowe 
oblicze Warmii (1976) – „Wiadomości” 1977, nr 26 (1631).

Z prześledzonych powyżej form obecności Warmii i/lub Mazur w „Wia-
domościach” wynika, że z londyńskiej oddali region był widoczny i włą-
czany w całościujące myślenie o historii i współczesności polskiej oraz 
europejskiej. Z nieskrywaną aprobatą redakcja odnotowywała przejawy 
rozwijania kultury polskiej na ziemiach, które do stycznia 1945 r. znajdo-
wały się pod administracją niemiecką i stanowiły południową część Prus 
Wschodnich. Tematy regionalne przez londyńskich emigrantów nie były 
ujmowane partykularnie, lecz łączono je z procesami ważnymi z punktu 
widzenia polskiej racji stanu. Regionalizm pojawiający się w „Wiadomo-
ściach” przypominał ten, który realizowano w dwudziestoleciu międzywo-
jennym37, w większym stopniu jako przejaw narodowych i państwowych 
powinności niż sposób wydobywania oryginalnych walorów kulturowych 
czy doświadczeń ludzkich.

37 Zob. M. Mikołajczak, „Dlaczego regionalizm literacki jest dziś tak modny?” Rola literatury 
w programie regionalistycznym dwudziestolecia, [w:] tejże, Ramiona Antajosa. Z teorii i historii 
regionalizmu literackiego w Polsce, Kraków 2021, s. 41–49.
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Summary
EMIGRATION AND REGIONALISM, OR WARMINIAN AND MASURIAN TOPICS 
IN THE LONDON MAGAZINE “WIADOMOŚCI”

The article focuses on texts printed in “Wiadomości” related to Warmia and 
Masuria. Topics related indirectly (such as the Battle of Grunwald) and directly 
to this region were addressed in notes, short articles, and reports. The region 
also appeared in more extensive publications on Germany and East Prussia 
in the context of reflections on the borders of post-war Poland, population 
migration from the Eastern Borderlands of the Second Polish Republic, as 
well as the European history and its contemporary times. A few publications 
also recalled individuals associated with the region: Krystyn Lach Szyrma, 
the 19th-century emigrant from Masuria; Michal Kajka, the Masurian poet; 
and the writer Erwin Kruk. The editors also noted some significant facts of 
socio-cultural and literary life of Warmia and Masuria from 1956 to 1980. As 
a result, the regionalism of “Wiadomości” resembled that pursued in the in-
ter-war period, primarily as an expression of national and state duties.

Keywords: emigration, “Wiadomości”, regionalism, East Prussia, Warmia and 
Masuria

Streszczenie

Artykuł koncentruje się na drukowanych w „Wiadomościach” tekstach zwią-
zanych z Warmią i Mazurami. Tematy związane pośrednio (jak np. bitwa pod 
Grunwaldem) i bezpośrednio z tym regionem podejmowano w notach, krót-
kich artykułach, sprawozdaniach. Kraina ta pojawiała się także w obszerniej-
szych publikacjach o Niemczech i Prusach Wschodnich w kontekście rozważań 
o granicach powojennej Polski, migracji ludności z Kresów Drugiej Rzeczy-
pospolitej, a także o historii i współczesności Europy. W nielicznych publika-
cjach przypomniano także osoby związane z tym regionem: XIX-wiecznego 
emigranta z Mazur,Krystyna Lacha Szyrmę, mazurskiego poetę Michała Kajkę, 
pisarza Erwina Kruka. Redakcja odnotowywała również niektóre znaczące fak-
ty z życia społeczno-kulturalnego oraz literackiego na Warmii i Mazurach z lat 
1956–1980. W rezultacie regionalizm „Wiadomości” przypominał ten, który 
realizowano w XX-leciu międzywojennym przede wszystkim jako przejaw na-
rodowych i państwowych powinności.

Słowa kluczowe: emigracja, „Wiadomości”, regionalizm, Prusy Wschodnie, 
Warmia i Mazury
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„Wiadomości” londyńskie o angielskich 
powieściach Jerzego Pietrkiewicza  
w latach 1953–1969

Publikacje angielskich powieści Jerzego Pietrkiewicza stanowiły wydarze-
nia kulturalne w kręgach „polskiego Londynu”, a omówienia i recenzje 
jego książek regularnie pojawiały się na łamach „Wiadomości” w latach 
1953–1969. Celem artykułu jest przegląd doniesień prasowych dotyczących 
kolejnych publikacji tego autora.

Pierwsza z nich, The Knotted Cord, ukazała się w 1953 r. Wzmianka o po-
jawieniu się na rynku nowej powieści Pietrkiewicza i jej pozytywnej recep-
cji1 natychmiast ukazała się w „Wiadomościach”2. W rubryce zatytułowa-
nej Kronika zamieszczono zdjęcie okładki, informacje o wydawcy, cenie 
książki i pierwszych recenzjach. The Knotted Cord odniosła sukces i odbiła 
się szerokim echem w prasie brytyjskiej. Odnotowały to „Wiadomości” 
w numerze 35/36 z 1953 r., gdzie pojawiło się, zamieszczone anonimowo 
pod tytułem Krytyka angielska o powieści Pietrkiewicza, zestawienie przetłu-

1 Zob. K. Cieplińska, Drugi Conrad? O recepcji angielskich powieści Jerzego Pietrkiewicza 
w Wielkiej Brytanii, [w:] Literatura polska w świecie, t. 4: Oblicza światowości, red. R. Cudak, 
Katowice 2012, s. 64–68.

2 Sukces Jerzego Pietrkiewicza, „Wiadomości” 1953, nr 28 (380), s. 4.
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maczonych na język polski doniesień z angielskiej prasy3. W przytaczanych 
recenzjach najczęściej pojawiały się zwroty: „baśniowe”, „fascynujące” 
i „urzekające”. Chwalono opisy polskiej wsi oraz warstwę językową po-
wieści. Na przykład cytowany przez „Wiadomości” recenzent „Liverpool 
Evening Express” pisał:

Jest tyle różnych cech w utworze Jerzego Pietrkiewicza The Knotted Cord, że 
już same przez się dałyby wybitną powieść, gdyby nawet była o Anglikach. Ale 
jest ona podwójnym osiągnięciem, ponieważ ten młody Polak, który ją napisał, 
przyjechał po raz pierwszy do Anglii w roku 1940, nie znając zupełnie angiel-
skiego. Folklor i wierzenia religijne mieszkańców wsi w tym zakątku Europy, 
mało znanym większości turystów, tworzą barwne i pochłaniające tło4.

W opiniach zamieszczonych w prasie brytyjskiej zwracano uwagę na 
poetyckość oraz oryginalność stylu, w jakim została napisana książka. 
W „Western Mail” podkreślono, że choć powieść jest językowo bezbłędna, 
autor używa zwrotów, które „sprawiają przyjemność czytelnikowi dzięki 
swej dziwności”5.

Porównania do rodaka – Josepha Conrada – zdawały się oczywiste. Na 
łamach „The Tribune” Mervyn Jones stwierdził, że Pietrkiewicz pisze po 
angielsku znacznie bardziej naturalnie i płynniej od Conrada6, a recenzent 
„Yorkshire Observer” pisał:

Odtworzyć odległe lata dzieciństwa tak plastycznie samo w sobie stanowi 
ogromne osiągnięcie – ale uczynić to w obcym języku – jest rzeczą zaiste zdu-
miewającą. Po angielskich powieściach Conrada jednak nic nas nie powinno 
dziwić w Polaku7.

W numerze 41 „Wiadomości” z 1953 r., w obszernej recenzji The Knotted 
Cord, Zdzisław Broncel8 rozpatrywał przyczyny braku znajomości polskiej 

3 Krytyka angielska o powieści Pietrkiewicza, „Wiadomości” 1953, nr 35/36 (387/388), s. 6.
4 Tamże.
5 Tamże.
6 Tamże.
7 Tamże.
8 Z. Broncel, Najdalszy widnokrąg, „Wiadomości” 1953, nr 41 (393), s. 1. W liście z 7 paź-

dziernika 1953 r. Jerzy Pietrkiewicz pisał do Mieczysława Grydzewskiego: „Dziękuję za 
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literatury w Wielkiej Brytanii. Ubolewał, że nawet najbardziej interesujący 
prozaicy poprzednich lat – tu wymieniał Stefana Żeromskiego, Juliusza Ka-
dena-Bandrowskiego i Marię Dąbrowską – byli bardzo rzadko tłumaczeni 
na angielski. Braku zainteresowania twórczością Polaków na Zachodzie 
krytyk ten dopatrywał się w odmienności i obcości polskiej kultury oraz 
podejmowanych przez jej twórców motywów literackich, niejasnych dla 
Anglików. Nie znając polskiej historii, anglojęzyczny czytelnik nie mógł 
z zaangażowaniem przeczytać wielkich dzieł, często poruszających tema-
tykę rozbiorów, bohaterstwa i cierpień narodu polskiego9.

W decyzji Pietrkiewicza dotyczącej zmiany języka Broncel upatrywał 
obawy pisarza przed tłumaczeniem utworu, gdyż – według tego kryty-
ka – w latach 50. wciąż brakowało dobrych przekładów polskiej literatury 
na język angielski. Co więcej, Broncel twierdził, że przedstawiony w The 
Knotted Cord folklor polskiej wsi mógł być atrakcyjny dla angielskiego, ale 
banalny dla polskiego czytelnika.

W 1955 r. ukazała się druga angielska powieść Pietrkiewicza, Loot and 
Loyalty10. W odróżnieniu od The Knotted Cord, a także całej wcześniejszej 
twórczości powstałej w języku polskim, autor opisuje w niej świat inny niż 
ziemia dobrzyńska. Fabułę umiejscawia bowiem w siedemnastowiecznej 
Polsce i w Rosji. Po raz pierwszy Pietrkiewicz sięgnął po nowy w swoim 
dorobku gatunek, czyli powieść historyczną. Recenzenci docenili pomysł 
autora, aby głównym bohaterem uczynić Szkota, jako że w Loot and Loyalty 
Polska ukazana jest oczami szkockiego żołnierza.

opiekę, jaką Pan roztoczył nad The Kn[otted] Cord. Bóg zapłać. Esej [Zdzisława – K. C.] Broncla 
b[ardzo] wnikliwy”. J. Pietrkiewicz, Listy do redaktorów „Wiadomości”, przygot. do druku 
i wstęp R. Moczkodan, Toruń 2017, s. 23.

9 Podobnego zdania był Pietrkiewicz. Wierzył on, że polscy pisarze powinni pisać na 
tematy uniwersalne. W szkicu z 1946 r. zatytułowanym Zadania literatury emigracyjnej tak 
pisał o powieściach Conrada: „Bohaterowie powieści Conrada nie umierali na chorągwiach 
biało-czerwonych, a czyż ten brak wulgarnej propagandy stawia ich autora poza kręgiem 
kultury polskiej?”; zob. J. Pietrkiewicz, Dla pokrzepienia mózgów. Szkice literackie z lat 1940–1948, 
oprac. B. Czarnecka, Toruń 2002, s. 102.

10 J. Pietrkiewicz, Loot and Loyalty, Melbourne–London–Toronto 1955; szerzej o powie-
ści zob. K. Cieplińska, „Loot and Loyalty” i „Green Flows the Bile” – o dwóch angielskich powieściach 
Jerzego Pietrkiewicza, „Archiwum Emigracji” 2020, z. 1–2, s. 9–23.
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Powieść ta również spotkała się z entuzjastycznym przyjęciem brytyj-
skich krytyków, a najbardziej pochlebne opinie dotyczyły angielszczyzny 
autora. W „Wiadomościach” pojawiło się krótkie omówienie utworu oraz 
zestawienie recenzji z różnych brytyjskich czasopism, przygotowane przez 
Olgę Scherer-Wirską11. Cytowani przez nią recenzenci pisali: „powieść nie-
zwykle plastycznie napisana”, „należy pogratulować Pietrkiewiczowi jego 
opanowania idiomatycznego języka angielskiego”, „wybitny autor tej wy-
bitnej powieści jest polskim poetą, piszącym bardziej potoczną angielsz-
czyzną, niż kiedykolwiek to potrafił uczynić Conrad”12.

Trzecia angielska książka Jerzego Pietrkiewicza, Future to Let, ukazała 
się w 1958 r.13 Podobnie jak dwie poprzednie tego autora, firma William 
Heinemann wprowadziła książkę na rynki jednocześnie w Wielkiej Bry-
tanii, Australii i Kanadzie. Rok później wydawnictwo Lippincott opubli-
kowało ją w Stanach Zjednoczonych14. Przed publikacją tej powieści, po 
namowach wydawców, Pietrkiewicz zdecydował się na zmianę nazwiska 
na „Peterkiewicz”.

Future to Let wywołała wiele krytycznoliterackich komentarzy, zarówno 
w środowisku „polskiego Londynu”, jak i w krytyce brytyjskiej. Podobnie 
jak poprzednie angielskie powieści autora, angielscy recenzenci przyjęli 
nowe dzieło Pietrkiewicza z dużym zainteresowaniem. Natomiast rodacy 
pisarza nie byli tak zgodni w ocenie książki. Wielu uznało ją wręcz za ob-
raźliwą dla polskiej emigracji. Andrzej Busza na łamach „Nowego Merku-
riusza” w następujący sposób opisał recepcję Future to Let:

Książka rozeszła się dużym echem, tak na terenie polskim, jak i angielskim. 
Polacy, połykając żółć w ciszy, oburzają się (choć nie wszyscy), że autor tak 
niemiłosiernie wyśmiał londyńską Polonię – i to przed Anglikami!15

11 Cyt. pol. za: O. Scherer-Wirska, Druga powieść angielska Pietrkiewicza, „Wiadomości” 
1955, nr 50 (506), s. 4.

12 Tamże.
13 J. Peterkiewicz, Future to Let, London–Melbourne–Toronto 1958.
14 Tenże, Future to Let, Philadelphia 1959.
15 A. Busza, Conrad do wynajęcia, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 2, s. 12.
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Na łamach „Wiadomości” londyńskich głos w sprawie zabrała Stefania 
Kossowska, która stanęła w obronie Pietrkiewicza. Negatywne wypowiedzi 
na temat utworu tłumaczyła „typowo polskim” brakiem samokrytycyzmu 
i nieumiejętnością śmiania się z siebie:

 
Wśród wielu zalet narodowych, jakimi odznaczamy się we własnych oczach, 
jest i poczucie humoru. Objawia się ono żywiołowo, gdy można podpatrzeć 
i wyśmiać słabości i ułomności Anglików, Francuzów, Żydów, Niemców, Ame-
rykanów, Włochów, Czechów, Rosjan i w ogóle wszystkich; po wyczerpaniu go 
w tak międzynarodowy sposób, nie wystarcza go już, rzecz oczywista, gdy się 
ktoś z nas śmieje. My, Polacy, nie lubimy prawdy, żartem czy serio, i zamykamy 
oczy na najoczywistsze fakty. […] Dowcipnisie, kawalarze, humoryści, satyrycy 
i ironiści w stosunku do innych, zdejmujemy kapelusz jak w kościele, gdy o nas 
samych mowa. Granica poczucia humoru jest jasno wyznaczona: dokąd my się 
śmiejemy z innych – wolno, ale gdy ktoś z nas – wara!16

Zdaniem Kossowskiej tak odważne opisanie przez Pietrkiewicza śro-
dowiska polskiego Londynu było z góry skazane na krytykę i ataki. Au-
torka recenzji przyznała też, że pisarz słusznie wybrał na język powieści 
angielski, gdyż miał tym samym większe szanse na zebranie pozytywnych 
opinii o książce ze strony zdystansowanej i zachowującej obiektywizm pu-
bliczności angielskiej.

Kossowska gruntownie omawiała powieść, a przedstawione postacie 
uznała za przerysowane, wręcz groteskowe17. Jednym z trzech głównych 
wątków Future to Let jest wątek polityczny. W powieści, dzięki manipu-
lacjom skłóconych rodaków należących do różnych partii, dochodzi do 
walnego Zgromadzenia, na którym przywódca Ligi Chłopskiej, Adam Gruda 
(odniesienie do postaci Wincentego Witosa), ma wygłosić przemowę i sta-
nąć na czele całego narodu. Starzec jednak nagle umiera w czasie wiecu. 
Scena śmierci Grudy była oceniana zarówno w wymiarze politycznym, jak 

16 S. Kossowska, Książka o nas, „Wiadomości” 1958, nr 33 (646), s. 3.
17 Kossowska uzasadniała przedstawienie postaci następująco: „Groteska zawsze 

dotyczy przede wszystkim formy, więc nie można wymagać od niej pełnej wewnętrznej 
prawdy, jak od powieści psychologicznej. Od karykaturzysty także się nie żąda, by ryso-
wał wszystkich, gdyż ma on prawo wybrać tych, którzy go interesują swymi przesadnymi 
rysami”, tamże.
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i poetyckim, a Stefania Kossowska skomentowała ją następująco: „przed-
śmiertna wizja [Grudy], fantazja poetycka, pełna politycznych alegorii, 
obca satyryczno-obyczajowemu charakterowi powieści, wydaje się jedyną 
pomyłką autora”18.

Przychylna Pietrkiewiczowi Kossowska zwróciła uwagę na antykomu-
nistyczny wydźwięk Future to Let jako na słabą stronę książki. Jej zdaniem 
radykalna postawa pisarza wyrażona w powieści zdradzała cudzoziemskie 
pochodzenie autora:

Bezkompromisowe i namiętne zdeklarowanie się przeciwko komunizmowi, tak 
mało popularne w kraju umiarkowanych, zgodnych do ustępstw i nie dopowia-
danych do końca poglądów, mimo najpiękniejszej angielszczyzny, zawsze go 
zdradzi, że jest cudzoziemcem19.

Sam Pietrkiewicz zaś mówił o Future to Let jako o „powieści z tezą”20. 
Na stawiane mu zarzuty, jakoby miała ona ośmieszyć Polaków, odpowiadał 
w rozmowie z żoną, Christine Brooke-Rose, także na łamach „Wiadomości”:

Na pewno nie jest to propaganda nacjonalistyczna i powieść nie jest wymierzo-
na przeciwko Polakom, ani też przeciw Anglikom. […] W Future to Let wyszedłem 
z ogólnego założenia występującego we wszystkich krajach, że cudzoziemcy 
są śmieszni. Następnie, poddając próbie to założenie, starałem się pokazać, że 
cudzoziemcy nie są aż tak śmieszni i znajdują się tylko poza obrębem swego 
świata21.

Z kolei Kazimierz Wierzyński, który nominował Future to Let do Nagrody 
„Wiadomości”, swój wybór argumentował w następujący sposób:

[Future to Let] jest pierwszą powieścią o naszej emigracji. Satyryczny talent 
Pietrkiewicza, nie powiem – demaskatorski, ale pełen dowcipu – ujął naszą 
emigrację od strony zabawnej, wystawiając rozmaite nasze śmieszności na 

18 Tamże.
19 Tamże.
20 Ch. Brooke-Rose, Rozmowa z Jerzym Pietrkiewiczem, „Wiadomości” 1958, nr 17 (630), 

s. 1.
21 Tamże.
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szyderstwo. Zrobił to w sposób sprawiedliwy. Bo nie jesteśmy ideałami i zasłu-
gujemy na satyrę. Pietrkiewicz napisał ją w sposób dyskretny i dostępny dla 
czytelnika obcego, co nie jest łatwe22.

Sami Brytyjczycy, niepozbawieni autoironii, przyjęli swój portret – 
nakreślony przez cudzoziemca piszącego po angielsku – z rozbawieniem 
i prawdziwym uznaniem. Christine Brooke-Rose, pisarka i żona Pietrkie-
wicza, zwróciła uwagę, że to Anglik – Lancelot Thawroe – jest głównym 
bohaterem Future to Let. Ponadto, jej zdaniem, powieść znacznie bardziej 
eksponowała wady Anglików aniżeli Polaków:

A jednak twoja nowa powieść, choć bezlitośnie smaga satyrą polskie środowisko 
emigracyjne, jest w głębi satyrą pełną życzliwości: właściwie atakujesz w niej 
czytelnika, zwłaszcza czytelnika angielskiego, i ze szczególnie miażdżącą bru-
talnością dobierasz się do politycznego zadufania i ignorancji przeciętnego 
Anglika23.

Podobnego zdania byli krytycy, którzy docenili ironiczne opisanie bry-
tyjskiego społeczeństwa i zgodnie uznali dzieło Pietrkiewicza za wybitne.

Kolejna angielska powieść Pietrkiewicza – Isolation: A  Novel in Five 
Acts24 – ukazała się w Wielkiej Brytanii w 1959 r., a rok później także w Sta-
nach Zjednoczonych25. W Polsce książkę tę opublikowano dopiero w 1990 r., 
w autoryzowanym przekładzie Bronisławy Bałutowej26.

Na łamach „Wiadomości” ukazał się tekst Zdzisława Kosińskiego zaty-
tułowany Czwarta powieść Pietrkiewicza27. Po sukcesach poprzednich ksią-
żek pisarz odrzucił – jak zauważył Kosiński – „pokusę tematyki polskiej”, 

22 K. Wierzyński, Uzasadnienie kandydatury, [w:] Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wia-
domości” 1958–1990, Londyn 1993, s. 30; cyt. za: R. Moczkodan, Satyra, paszkwil czy arcydzieło? 
Jerzego Pietrkiewicza „Przyszłość do wynajęcia”, [w:] Jerzy Pietrkiewicz. Inna wersja emigracji, red. 
B. Czarnecka, J. Kryszak, Toruń 2000, s. 185.

23 Ch. Brooke-Rose, Rozmowa z Jerzym Pietrkiewiczem…, s. 1.
24 J. Peterkiewicz, Isolation: A Novel in Five Acts, London 1959.
25 Tenże, Isolation: A Novel in Five Acts, New York 1960.
26 J. Pietrkiewicz, Odosobnienie. Powieść w pięciu aktach, tłum. B. Bałutowa, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990.
27 Z. Kosiński, Czwarta powieść Pietrkiewicza, „Wiadomości” 1959, nr 49 (714), s. 5.
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a w Isolation, najbardziej dotychczas dojrzałej artystycznie, „odbył kurs 
metodą Beckett-Greene”28. Podsumowując swoje omówienie utworu Pie-
trkiewicza, Kosiński dodaje komentarz na temat autora: „Okaże się, czy 
w dalszym rozwoju dorośnie do noszenia płaszcza po Conradzie, w który 
życzliwi krytycy już go przybrali”29.

W roku 1962 wydano piątą angielską powieść Jerzego Pietrkiewicza. 
Próba wniknięcia w  problematykę eschatologiczną, jaką autor podjął 
w książce The Quick and the Dead30, gdzie przedstawił egzystencję ludzkich 
bytów w pośmiertnej rzeczywistości, okazała się kolejnym oryginalnym 
pomysłem pisarza.

„Wiadomości” opublikowały zestawienie 27 recenzji tej powieści, ja-
kie ukazały się w brytyjskiej prasie31. Cytowani krytycy wychwalali nowe 
dzieło Pietrkiewicza. W „Sheffield Telegraph” Donald Trelford tak pisał 
o powieści i jej autorze:

[Jerzy Pietrkiewicz] od roku 1953 stworzył pięć znakomitych powieści: historia, 
która przypomina jego polskiego rodaka, Josepha Conrada […]. Conrad powie-
dział kiedyś (w Jądrze ciemności), że chwile przed samą śmiercią najlepiej ukazu-
ją człowieka: Peterkiewicz przesuwa ten proces o jedną lub dwie fazy dalej. […] 
Zdanie początkowe jest istnym klejnotem: „Chociaż zastrzeliłem go na śmierć, 
nie miał do mnie żalu”. […] Mr. Peterkiewicz powiedział nam wiele nieprzyjem-
nych rzeczy o ludziach w ogóle, a o kobietach w szczególności […]. Ale wszystko 
to jest dowcipne. I dziwnie przykuwające uwagę, jak mara nocna32.

Angielska recenzentka powieści Pietrkiewicza, Elisabeth Jennings, na-
pisała, że The Quick and the Dead „nie jest książką otwarcie religijną, choć 
pod koniec staje się jasne, że przekonania chrześcijańskie leżą autorowi 

28 Tamże.
29 Tamże.
30 J. Peterkiewicz, The Quick and the Dead, London 1961.
31 O nowej powieści Pietrkiewicza, „Wiadomości” 1962, nr 9 (831), s. 4. Autorem zestawie-

nia był Jerzy Pietrkiewicz. W liście do M. Grydzewskiego z 8 stycznia 1962 r. Pietrkiewicz 
pisał: „Drogi Panie, oto wyciąg, jak Pan sobie życzył, w chronologicznej kolejności. Czy nie 
za dużo aby? W kilku przypadkach podałem nazwiska autorów recenzji, ale może Pan je 
wykreślić, jeśli Pan woli tytuły pism tylko”. Listy do redaktorów „Wiadomości”: Jerzy Pietrkie-
wicz, oprac. i wstęp R. Moczkodan, Toruń 2017, s. 40.

32 O nowej powieści Pietrkiewicza…, s. 4.
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na sercu”33. Inni krytycy odczytywali powieść przez pryzmat surrealizmu 
i dadaizmu, co niekoniecznie miało pozytywny wydźwięk: „wzbudza tę 
samą reakcję jak celowo niezrozumiałe malarstwo surrealistyczne: bar-
dzo chytre, ale czy warte było trudu?”34; „dadaistyczna próba, w której 
budki telefoniczne, muzea, groty podwodne, kolejki podziemne i salony 
fryzjerskie są tłem często sprośnego, a zawsze niejasnego dramatu surre-
alistycznego”35 („Glasgow Herald”).

W roku 1963 ukazała się następna, szósta już powieść Jerzego Pietrkie-
wicza, That Angel Burning at My Left Side36. „Wiadomości” – jak w przypadku 
poprzednich książek Pietrkiewicza – opublikowały zestawienie recenzji 
z prasy brytyjskiej. Dodatkowo autor zestawienia – Następca (właśc. Michał 
Chmielowiec) – pisał:

Warto zachęcić polskich anglistów do napisania studium o tak już bogatej twór-
czości w tym języku jednego z nielicznych naszych pisarzy, który wyrobił swo-
im talentem i niemniejszą pracą, porządne okno na świat, a przy tym, nawet 
w swej tematyce – pozostał tak bardzo polski37.

Irving Wardle, porównując powieść Jerzego Pietrkiewicza z Pale Fire 
Vladimira Nabokova, zwrócił uwagę na ironię utworu oraz podkreślił wagę 
postaci aniołów w utworze Pietrkiewicza:

Jedna tylko rzecz podtrzymuje go: wiara z dzieciństwa w dwu aniołów stróży, 
których widzi ucieleśnionych w szeregu opiekunów przez cały ciąg powieści. 
Te ludzkie surogaty [z ang. „odpowiedniki”] znikają lub on sam je odrzuca, 
ale jego aniołowie są stale obecni […] Pietrkiewicz pisze jak poeta, który prze-

33 Tamże.
34 Tamże.
35 Tamże.
36 J. Peterkiewicz, That Angel Burning at My Left Side, London 1963. W Polsce powieść 

ukazała się pod tytułem Anioł ognisty, mój anioł lewy (1993) w tłumaczeniu Marty Glińskiej. 
Szerzej o powieści zob. K. Cieplińska, Anioł stróż w powieści Jerzego Pietrkiewicza. That Angel 
Burning at My Left Side /Anioł ognisty, mój anioł lewy, „Szkice Humanistyczne” 2011, t. 11, nr 1 
(vol. 24), s. 97–115.

37 Następca, Nowa powieść Jerzego Pietrkiewicza, „Wiadomości” 1963, nr 40 (914), s. 4.
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szedł próbę ognia, wypalającego wszelki sentymentalizm, jest niewzruszenie 
ironiczny38.

Skomplikowaną wielopłaszczyznowość symboliki Pietrkiewicza trafnie 
opisuje przytoczony w „Wiadomościach” fragment recenzji zaczerpniętej 
z „Times Literary Supplement”:

Dobry polski causer (a good Polish conversationalist) nie powie za nic, że dwa 
i dwa jest cztery. Dla niego będzie to zawsze dwa i pół plus półtora. Jerzy Pie-
trkiewicz dokonał triumfalnej naturalizacji, zangielszczając ten fascynujący 
w swym skrzywieniu kąt […], pod jakim tylu jego rodaków patrzy na życie39.

W roku 1964 w „Wiadomościach” pojawił się obszerny tekst autorstwa 
Jana Bielatowicza zawierający krótki rys biograficzny i bardzo pochlebne 
omówienie dotychczas wydanych powieści Pietrkiewicza40. Podobny wy-
dźwięk miał wywiad, jaki przeprowadził z Jerzym Pietrkiewiczem Tymon 
Terlecki na antenie Radia Wolna Europa. Wywiad ten ukazał się drukiem 
w dodatku do „Wiadomości” „Na Antenie” pod tytułem Sześć powieści an-
gielskich polskiego pisarza, opatrzony zdjęciem rozmawiających w studiu 
radiowym41.

Inner Circle [Wewnętrzne koło]42, jest siódmą i przedostatnią z opubli-
kowanych w języku angielskim powieści. Jerzy Pietrkiewicz, w rozmowie 
z Florianem Śmieją, uznał ją za najlepszą ze względu na oryginalną kom-
pozycję. Książka składa się z trzech odrębnych części – są to: Powierzchnia 
(Surface), Podziemie (Underground) i Niebo (Sky) – przeplatanych powtarza-
jącymi się motywami koła. Zapytany, którą ze swoich angielskich powie-

38 Tamże. Fragment tej recenzji został również zamieszczony na okładce polskiego 
wydania książki Anioł ognisty, mój anioł lewy z roku 1993.

39 Tamże.
40 J. Bielatowicz, Jerzy Pietrkiewicz, „Wiadomości” 1964, nr 24 (950), s. 1. Przed uka-

zaniem się tekstu Mieczysław Grydzewski pisał w liście do Pietrkiewicza: „Drogi Panie 
Jureczku, konterfekt pióra Bielatowicza jest już w składaniu, więc może p. Jureczek przyśle 
ładną fotografię, oczywiście jeszcze nie reprodukowaną”. J. Pietrkiewicz, Listy…, s. 51.

41 Sześć angielskich powieści polskiego pisarza, „Na Antenie” 1964, nr 7 (16), s. VII.
42 J. Peterkiewicz, Inner Circle, London 1966; wyd. pol.: J. Pietrkiewicz, Wewnętrzne koło, 

tłum. A. H. Moskalowa, Warszawa 1988.
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ści ceni najbardziej, Pietrkiewicz odpowiedział: „Myślę, że Inner Circle […] 
jako eksperyment użycia motywów, w których się kręci cały czas. To są 
trzy koła w kole, co się kręcą. Jest coś o ruchu w tej powieści, co mnie 
interesowało”43.

Angielski tytuł powieści przywodzi na myśl również inne skojarzenia. 
Na przykład dla mieszkańców Londynu lat 60. Inner Circle to przede wszyst-
kim nazwa linii metra, która jako linia obwodowa, bez początku i końca, 
umożliwiała jazdę wokół centrum stolicy44.

„Wiadomości” krótko opisały powieść Pietrkiewicza w kolumnie Książ-
ki nadesłane45. W roku 1967 Michał Chmielowiec zamieścił w „Wiadomo-
ściach” zestawienie głosów krytyki angielskiej na temat Inner Circle46. 
W numerze trzecim „Wiadomości” z 1969 r. Maria Danilewiczowa szerzej 
pisała o kolejnym wydaniu Inner Circle, które pojawiło się w 1968 r. i szybko 
zniknęło z półek księgarskich. Danilewiczowa ubolewała, że powieść ta 
została pominięta przez recenzentów, ze szkodą dla czytelników i autora47. 
Równocześnie obszernie opisała zawiłą treść i formę tej eksperymentalnej 
powieści.

Ostatnia z angielskich powieści Pietrkiewicza, Green Flows the Bile, uka-
zała się w 1969 r. W „Wiadomościach”, pod tytułem Żółć zielono rozlana, 
w kolumnie Ostatni łam, zamieszczono wzmiankę na jej temat48. Stefania 
Kossowska zwięźle odniosła się do treści, uznała książkę za „znakomitą 
satyrę na anglosaskich «fellowtravellers’ów»” i za najlepiej napisaną z do-

43 Rozmowa druga: z Jerzym Pietrkiewiczem, [w:] F. Śmieja, Siedem rozmów o poezji, Toronto 
1990, s. 41.

44 Linia znana jako „Inner Circle” powstała w 1884 r. Obecnie jest to „Circle line”, 
oznaczona na mapie sieci londyńskiego metra kolorem żółtym. Do 2009 r. pociągi jeździły 
w ruchu ciągłym wokół centrum Londynu, zataczając pętlę.

45 Książki nadesłane, „Wiadomości” 1966, nr 43 (1073), s. 4.
46 Następca [M. Chmielowiec], „Inner circle” Jerzego Pietrkiewicza, „Wiadomości” 1967, 

nr 5 (1087), s. 4. Po przeczytaniu tekstu Pietrkiewicz pisał w liście do Grydzewskiego: „No-
tatka „Wiadom[ości]” mile okiem zanotowana. Drobiazg tylko ku ścisłości, Guardian wybrał 
Inner C[ircle] jako książkę miesiąca, a potem jeszcze raz wymienił wśród 12 książek całego 
roku”. J. Pietrkiewicz, Listy…, s. 76.

47 M. Danilewicz, „…sam sobie robi koło i sam się w nie wplata”. Inner Circle – siódma angiel-
ska powieść Jerzego Pietrkiewicza, „Wiadomości” 1969, nr 3 (1190), s. 1.

48 Big Ben [S. Kossowska], Ostatni łam, „Wiadomości” 1969, nr 29 (1216), s. 4.
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tychczasowych utworów autora, jako że jest „precyzyjnie skomponowa-
na, dowcipna, zabójczo spostrzegawcza i mistrzowsko charakteryzująca 
ludzi”49.

Wydawać się może, że zarówno siódma, jak i ósma powieść Pietrkiewi-
cza nie wzbudziły już tak dużego zainteresowania jak poprzednie. Z pewno-
ścią ogromne atuty pisarstwa Pietrkiewicza – jego polskość i oryginalność 
stylu – stały się czymś oczywistym i mniej podkreślanym przez krytyków. 
Jego ostatnie powieści porównywano do innych utworów ukazujących się 
na rynku księgarskim, jednak w tonie, jakby Pietrkiewicz/Peterkiewicz 
był pisarzem brytyjskim.

Jerzy Pietrkiewicz niewątpliwie odniósł sukces w Wielkiej Brytanii. Po-
równując recepcję jego powieści w prasie anglojęzycznej i polskiej, można 
jednak wnioskować, że książki autora spotykały się z bardziej entuzjastycz-
nym odbiorem wśród krytyków angielskich niż polskich. Być może różnice 
te wynikały jedynie z faktu, że podejmowana przez Pietrkiewicza tematy-
ka była dla obcokrajowców nowa i egzotyczna, stąd jego powieści zyskały 
miano niezwykle oryginalnych i nowatorskich.

Przedstawione zestawienie doniesień, jakie w latach 1953–1969 ukazały 
się w „Wiadomościach”, dotyczących kolejnych powieści Jerzego Pietrkie-
wicza, pokazuje, że Polacy na emigracji doceniali fakt, że Pietrkiewicz, 
który przybył do Anglii bez jakiejkolwiek znajomości angielszczyzny, tak 
dalece poznał język kraju osiedlenia, że odważył się pisać po angielsku. 
Debiuty jego powieści były regularnie odnotowywane przez polską prasę 
emigracyjną. Pozytywne recenzje brytyjskich krytyków tłumaczono na 
język polski i publikowano. Fakt, że rodak na emigracji odniósł sukces, 
wzbudzał z jednej strony dumę narodową, z drugiej zaś, w niektórych pu-
blikacjach, pobrzmiewała nuta ironii i zazdrości. Zwłaszcza wobec licz-
nych porównań tego pisarza do Josepha Conrada, jakie czynili krytycy 
brytyjscy. Oczekiwanie, czy Pietrkiewicz „dorośnie do noszenia płaszcza 
po Conradzie”, pojawiało się w wielu wypowiedziach zamieszczanych na 
łamach polskich czasopism emigracyjnych50. Jednak „Wiadomości” przez 

49 Tamże.
50 Z nadmiernie pochlebnymi opiniami, jakie pojawiły się na łamach angielskich gazet, 

nie zgadzał się np. Andrzej Busza, który pisał: „zaniepokoiły mnie entuzjastyczne rapsodie 
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lata pozostawały niezmiennie życzliwe Pietrkiewiczowi, a na łamach tego 
czasopisma ukazało się wiele tekstów podkreślających osiągnięcia autora 
i walory jego pisarstwa. Był to również ważny element kultywowania pol-
skości oraz dokonań polskich twórców na emigracji.
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Summary
LONDON “WIADOMOŚCI” ABOUT JERZY PIETRKIEWICZ’S ENGLISH NOVELS 
IN THE YEARS 1953–1969

The subject of the article is presentation of the publications in “Wiadomo-
ści” (London) in the years 1953–1969 relating to the English novels of Jerzy 
Pietrkiewicz. The article discusses the reviews and opinions cited by “Wiado-
mości”, illustrating the reception of Pietrkiewicz’s novels both among British 
critics and in the circles of Polish emigration in Great Britain.

Keywords: Jerzy Pietrkiewicz, “Wiadomości”, emigration

Streszczenie

Tematem artykułu jest prezentacja publikacji zamieszczanych na łamach 
„Wiadomości” londyńskich w latach 1953–1969, dotyczących angielskich po-
wieści Jerzego Pietrkiewicza. W artykule omówiono recenzje i opinie cytowa-
ne przez „Wiadomości”, ilustrujące recepcję powieści Pietrkiewicza zarówno 
wśród krytyków brytyjskich, jak i w kręgach polskiej emigracji w Wielkiej 
Brytanii.

Słowa kluczowe: Jerzy Pietrkiewicz, „Wiadomości”, emigracja
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Polak o Polakach i Żyd o Żydach.  
Obrazy pobratymców w emigracyjnej 
poezji Mariana Hemara

Współpraca Mariana Hemara (właśc. Jan Marian Hescheles) z redakcją lon-
dyńskich „Wiadomości” rozciąga się – oczywiście w różnym natężeniu – na 
cały okres powojennego, emigracyjnego życia autora Termosu. Wcześniej 
ten znakomity przedwojenny kabareciarz współpracował z poprzednikiem 
„Wiadomości” – wydawanymi od 1940 do 1944 r. najpierw w Paryżu, a póź-
niej w Londynie „Wiadomościami Polskimi, Politycznymi i Literackimi”. 
Hemar był też – choć to co prawda dość krótki epizod, bo trwający od 
1969 r. – członkiem jury przyznającego Nagrodę „Wiadomości” dla naj-
lepszej książki polskiej wydanej na emigracji. Niektóre biogramy1 poety 
zawierają informację, że był on również laureatem tej nagrody w roku 
1962, co jednak nie jest prawdą – nagrodę za ten rok przyznano Janowi 
Bielatowiczowi za Książeczkę2.

1 Zob. np. Hemar Marian, [hasło w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 
biobibliograficzny, t. 3, red. J. Czachorowska, A. Szałagan, Warszawa 1994, s. 220 (biogram 
na s. 220–224); Marian Hemar, https://culture.pl/pl/tworca/marian-hemar (dostęp online: 
27 grudnia 2021).

2 Zob. P. Rambowicz, „Biografia artysty” czy „kronika wybranych czynności twórczych”? – 
glosa do książki Anny Mieszkowskiej, „Archiwum Emigracji” 2006, z. 1–2 (7–8), s. 401.

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2023.018

Zeszyt 1 (31) 2023, ss. 465–477
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Pierwszą publikacją Hemara na łamach wznowionych po wojnie „Wia-
domości” był wiersz Liberum veto, który ukazał się na pierwszej stronie 
trzynastego numeru3 pisma w roku 1946. Utwór ten jest w gruncie rzeczy 
reprezentatywny dla całej powojennej postawy poety – jest wyrazem jego 
osobistej niezgody na powojenne ustalenia i nowy porządek świata, w któ-
rym sprawa polskiej niezawisłości stała się balastem dla dotychczasowych 
sojuszników. Polska (a w zasadzie emigracyjna) niezgoda na taki stan rze-
czy winna zaś stać się czynnikiem, dzięki któremu zostanie zerwany „sejm 
ślepoty i zgodnej podłości”4.

Współpraca Hemara z „Wiadomościami” wydaje się mieć charakter „fa-
lujący”. A przynajmniej taki jej obraz można sobie wyrobić na podstawie 
częstotliwości publikacji jego utworów na łamach tygodnika. Zdarza się, że 
kilka wierszy Hemara pojawia się w bliskim odstępie czasu, niemal tydzień 
po tygodniu, by kolejny ukazał się po kilku nawet latach. Odpowiedź na py-
tanie o przyczynę takiego stanu rzeczy zostawmy jednak na inną okazję…

Po śmierci poety „Wiadomości” pożegnały go nekrologiem w dziewią-
tym numerze pisma za 1972 r.5 Uhonorowano go też specjalnym numerem 
pożegnalnym (nr 22 za 1972 r., z dn. 22 maja), w którym wspominali go 
najbliżsi przyjaciele i znajomi, a wśród nich: Jan Fryling, Józef Mackiewicz, 
Juliusz Sakowski, Barbara Szubska, Maria Tarnawska i Karol Zbyszewski.

3 W układzie pisma była to praktyka niemal powszechna – utwory poetyckie drukowa-
no zwykle w dolnej części strony (rzadziej w kolumnie wzdłuż całej stronicy). W sytuacji, 
kiedy pierwsza strona zajęta była w całości przez artykuł poświęcony jakiejś istotnej proble-
matyce lub wydarzeniu bieżącemu, wiersze drukowano na stronie trzeciej, a w przypadku 
numerów specjalnych lub podwójnych (np. świątecznych) także na innych stronach.

4 M. Hemar, Liberum veto, „Wiadomości” 1946, nr 13, s. 1.
5 „Wiadomości” 1972, nr 9 (1352), s. 5. W nekrologu tym pod napisem „Ś.P. MARIAN 

HEMAR” umieszczono zdjęcie poety. Pod nim zaś znalazła się informacja: „umarł 11 lutego 
1972 roku w Dorking, w Anglii, przeżywszy 71 lat”. Tuż pod informacją w trzech kolumnach 
wydrukowano fragment wiersza Horacego w przekładzie Hemara: „Wzniosłem sobie monu-
ment/ Bardziej niż spiż niepożyty/ I wyższy niźli Piramid/ Królewskie szczyty./ Ani powodzi 
łapczywość/ Ani burzy wichura/ Już go z oblicza ziemi/ Nie zniesie. I nic nie wskóra/ Lat 
pochód niepoliczony,/ Gdy rok po roku jak listek/ W nicość ulata. Ja/ Nie umrę wszystek”. 
Pod wierszem znalazły się słowa pożegnania od Redakcji: „Tymi słowami Horacjusza, w pięk-
nym przekładzie Mariana Hemara, pogrążone w żałobie «Wiadomości» żegnają świetnego 
pisarza, szlachetnego człowieka, niezłomnego patriotę, wiernego syna Lwowa”.
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* * *
W powstałym (?) na rok przed śmiercią Hemara wierszu Trzy powody6 odau-
torskie „ja” mówi o sobie, że nie jest „Polakiem od króla Piasta”, i przedsta-
wia się jako „Polak ochotniczy”, a jako powód swojego „akcesu” wskazuje 
miłość do literatury polskiej. Poeta nazywa też siebie „Polakiem amato-
rem// Z miłości od pierwszego/ Wejrzenia, a nie z przymusu”. Trzyma się 
przy tym konsekwentnie raz dokonanego wyboru.

Jako Polak z wyboru potrafi Hemar – raz wprost, innym razem sięgając 
po rozmaite postacie ironii – wytknąć Polakom „od króla Piasta” rozmaite 
wady narodowe. Czyniąc to, nie odcinał się jednak od krytykowanych ro-
daków, lecz wypowiadał się z pozycji członka narodowej wspólnoty.

Już w okresie międzywojennym wśród satyrycznych wierszy Hema-
ra można się doszukać utworów krytycznie odnoszących się do kwestii 
związanych z życiem społecznym i politycznym Drugiej Rzeczypospolitej. 
Jednym z takich wierszyków jest sześciowersowa Apostrofa do ojczyzny7, 
w której poeta stwierdza, że Polska powinna się strzec takich obrońców, 
jak cenzor („siepacz puent”), który nie pozwala wypowiedzieć się artyście. 
Całość utworu jest parafrazą słów przypisywanych słynnemu kardynałowi 
Armandowi Richelieu – „Boże, strzeż mnie od przyjaciół, z wrogami po-
radzę sobie sam”. Zamykające utwór stwierdzenie: „Z wrogami, jak ja –/ 
Dasz sobie radę” dosłownie mogłoby oznaczać, że sam poeta jest kimś mało 
groźnym wobec ogromu kraju ojczystego, ale może również sugerować, 
że w rzeczywistości wcale nie uważa się za takiego wroga. Więcej szkód 
wyrządza, jego zdaniem, cenzura blokująca wolność wypowiedzi.

Inny z przedwojennych wierszy Hemara, pochodzący z roku 1922 utwór 
Mixta composita, zawiera krytykę polskich przywar narodowych, zwłaszcza 
skłonności do sporów/ braku zgody:

– Tam,
Gdzie jest jeden Polak
Sam –

6 Tekst wiersza zob. np. w: M. Hemar, Dom jest daleko, Polska wciąż jest blisko. Wybór 
wierszy i piosenek, wyb. i układ A. K. Kunert, Warszawa 2000, s. 198–203.

7 Zob. np. M. Hemar, Kiedy znów zakwitną białe bzy. (Utwory wybrane), wyb. i posł. T. Szy-
mański, Kraków 1991, s. 89.
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Jest Polska, jest patriotyzm i duch
I serce w piersi płonące jak smolak.
Tam,
Gdzie jest Polaków dwóch –
Nie ma Polski, ni uczuć dziewictwa:
Tam
Są już – dwa polskie stronnictwa8.

Niestety, przywary te znalazły ujście w polskim Sejmie, co wywołuje 
niesmak i gorycz lirycznego „ja”.

Pod koniec września 1939 r. Hemar, m.in. w towarzystwie Kazimierza 
Wierzyńskiego, przekroczył granicę polsko-rumuńską i znalazł się naj-
pierw w Rumunii, by po upływie prawie roku przejechać do Turcji (w oba-
wie przed poszukiwaniem przez Niemców), stamtąd zaś w połowie lutego 
1941 r. dotarł do Palestyny. Następnie, jako żołnierz Samodzielnej Brygady 
Strzelców Karpackich, przewędrował do Egiptu (brał udział w obronie To-
bruku), by wreszcie w marcu 1942 r. trafić do Londynu.

Jeszcze na terenie Rumunii powstała seria utworów o charakterze roz-
rachunkowym, wśród których, z punktu widzenia interesującej nas pro-
blematyki, najciekawszy jest nawiązujący tytułem do przedwojennego pla-
katu propagandowego wiersz Silni, zwarci, gotowi9. Zawiera on oskarżenia 
pod adresem przedwojennych elit, zwłaszcza tych spod znaku Legionów. 
Ludzie ci sprzeniewierzyli się własnej przeszłości i młodzieńczym ideałom, 
a dawne zasługi mieli traktować jako przepustkę do profitów związanych 
z władzą. Stanowili przy tym zamkniętą kastę. Utwór ten można byłoby 
traktować jako pamflet wymierzony w konkretną grupę, gdyby nie dopi-
sek, poczyniony przez Hemara w 1943 r. Dopisek ten ma charakter uogól-
niający, wskazujący narodowe wady Polaków: „w Polsce wszystko wsiąka 
w piach”, „Bo w Polsce wszystko idzie w las/ Niepamiętania i nieuctwa”. 
W efekcie, zdaniem wierszowego „ja”, Polacy nie potrafią uczyć się nawet 
na własnych błędach.

W Aleksandrii powstał wiersz Modlitwa. Oprócz typowo modlitewnej 
tonacji prośby znalazły się w nim również elementy swoistego narodo-

8 Cyt. za: M. Hemar, Dom jest daleko…, s. 7.
9 M. Hemar, Kiedy znów zakwitną…, s. 173–176.
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wego samooskarżenia. Utwór Hemara ma charakterystyczną dla modli-
twy formę wypowiedzi podmiotu zbiorowego. Liryczne „my” – pozbawie-
ni własnego kraju Polacy – wyznaje, że dotychczasowy sposób myślenia 
o sprawach ojczyzny nazbyt opierał się na wierze w cud („Za bardzośmy 
wierzyli, że zawsze nad Wisłą/ Cud będzie czekać na nas i gromy wytrysną/ 
Z niebieskiej maginockiej linii ponad nami”10). Jest to poniekąd rozprawa 
z narodową mitologią – w wypowiedzi lirycznego „my” pojawia się bezpo-
średnie nawiązanie do całkiem niedawnego przecież (w stosunku do mo-
mentu powstania utworu) „cudu nad Wisłą”, gdzie już sama nazwa nadana 
temu zdarzeniu przez propagandę przypisywała zwycięstwo nad Armią 
Czerwoną ingerencji sił nadprzyrodzonych (zwykle Matki Bożej). Pośred-
nio zaś takie ingerencje konstruowały obraz Polski i Polaków jako narodu 
wybranego przez Boga. Już pierwsze wersy Modlitwy wskazują przy tym, 
że punktem odniesienia jest dla Hemara mit romantyczny (wspomnienie 
o sprowadzeniu „cudem na Ojczyzny łono” nawiązuje przecież do Inwoka-
cji z Pana Tadeusza). W ciągnącym się sporze romantyczno-pozytywistycz-
nym autorowi Termosu bliższa jest zdecydowanie opcja pozytywistyczna, 
powiązana ze świadomym działaniem. Nie przekreśla jednak całkowicie 
koncepcji romantycznej, uznając, że bez ofiary krwi trudno będzie osią-
gnąć niepodległość.

Rozrachunkowy poniekąd charakter ma też opublikowany w 1943 r. 
wiersz Piłsudski. I w tym przypadku poeta odwołuje się do mitu romantycz-
nego, wchodząc w dialog z wierszem Testament mój Słowackiego. O ile odau-
torski podmiot Słowackiego mówi o sobie samym, to liryczne „my” Hemara 
wypowiada analogiczne słowa o tytułowym bohaterze. Słowa o tym, że 
Piłsudski „Nie pozostawił tutaj żadnego dziedzica”, dobitnie pokazują, że 
w opinii tegoż zbiorowego „my” polityczny geniusz marszałka nie znalazł 
godnych następców i między innymi to jest przyczyną późniejszej sytu-
acji Polski. Słowacki zapowiadał, że pozostanie po nim „siła fatalna”, któ-
ra „zjadaczy chleba – w aniołów przerobi”. Zakończenie wiersza Hemara 
przeczy tym słowom – „siła fatalna”, jaka pozostała w Polakach, nieustan-
nie ciągnie ich w dół, „aniołów strąca z wysokiego nieba,/ I strąconych 
przerabia na zjadaczy chleba”. To „strącanie” z nieba sugeruje, że działanie 

10 Cyt. za: M. Hemar, Dom jest daleko…, s. 45.



470

HISTORIA LITERATURY

wspomnianej „siły” nie ogranicza się do uczłowieczania (przerabiania na 
„zjadaczy chleba”), ale przydaje Polakom wręcz cechy demoniczne11…

W diametralnie odmiennej tonacji utrzymany jest powstały w 1942 r. 
satyryczny wiersz Lizus czy warchoł. Już tytuł zapowiada (co prawda bar-
dzo ogólnikowo) tematykę utworu. Początkowe wersy – łacińska sentencja, 
według której Polak jest rozdarty (złożony) na dwoje12 – mają charakter 
zdecydowanie uogólniający. Podobną wymowę niesie zakończenie. Z kolei 
niektóre motywy zawarte w częściach drugiej i trzeciej13 odsyłają w sposób 
bezpośredni do rzeczywistości emigracji londyńskiej okresu wojny. Wspo-
mniane „części” „typowego” Polaka to z jednej strony lizusostwo (wazeli-
niarstwo), z drugiej zaś skłonność do sprzeciwiania się czemuś (opozycyj-
ność). Przy czym problemem największym jest to, że obie te cechy bywają 
zwykle doprowadzone do skrajności. To nadmierne lizusostwo legło, zda-
niem lirycznego „ja”, u źródeł klęski Polski. Z kolei „opozycjonista” nie jest 
w stanie zaproponować czegokolwiek konstruktywnego, a poecie-satyry-
kowi „zohydza wolność słowa” (każdą jego wypowiedź potraktowałby jako 
głos wspierający własne malkontenctwo). Swoisty „program pozytywny” 
zawiera pierwsza strofa ostatniej części wiersza:

Nie ma w Polsce trudniejszej
I mądrzejszej ambicji,
Niż – pozbyć się lizusów,
Dorobić się opozycji.

11 Mechanizm tego typu „ruchu” po osi wertykalnej jako odbywającego się w płasz-
czyźnie aksjologicznej (a za życia człowieka także w moralnej) w odniesieniu do poezji 
staropolskiej przedstawiła Teresa Michałowska w pracach poświęconych wizji przestrzeni 
w liryce staropolskiej (zob.: T. Michałowska, Kochanowskiego poetyka przestrzeni: kula i pion, 
„Pamiętnik Literacki” 1978, z. 1, s. 71–100; taż, Wizja przestrzeni w liryce staropolskiej, [w:] 
Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Warszawa–Kraków–Gdańsk 
1978, s. 97–123).

12 Zdanie to („Polonus est omnis divisus/ In viros duos”) nawiązuje do pierwszego 
zdania dzieła Juliusza Cezara O wojnie galijskiej (Commentarii rerum gestarum belli Gallici) – 
„Galia est omnis divisa in partes tres”.

13 W utworze wyodrębnionych zostało pięć części – ich granice wyznaczają sygnały 
odautorskiej segmentacji w postaci gwiazdek.
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Program ten jest jednak nierealistyczny – każdy, kto głosił takie ha-
sła przed dojściem do władzy („na dole”), po jej zdobyciu szybko o nich 
zapomina…

Bardzo surowe oceny części środowisk emigracyjnych zawiera wiersz 
„Porzundek”. Wiersz zaczyna się w sposób dość typowy dla poetyki Hema-
ra – od opowieści, która na dalszym etapie służy poecie albo do konstruowa-
nia sądów o charakterze ogólnym, albo (zwłaszcza w przypadku tekstów 
krótszych) – po krótkim rozwinięciu – prowadzi do puenty. W przypadku 
wspomnianego utworu opowieść dotyczy wypowiedzi „Pana B.”, który miał 
zapowiedzieć, że po powrocie do Polski zrobi się „porzundek” z „arysto-
kracją,/ Z Żydami i z inteligencją”14. W dalszej wypowiedzi wierszowego 
„ja” pojawia się ironiczne stwierdzenie, że porządki te oznaczają nie co 
innego, jak „mokrą robotę”, tzn. są zapowiedzią morderstw czy wręcz eks-
terminacji wskazanych grup społecznych i nacji. Na zakończenie, dalej 
w ironicznej konwencji, stwierdza się, że plan ten może pozostać niezreali-
zowany, ponieważ „Niemcy są w Polsce, Niemcy/ Robią «porzundek» – za 
panów”. Mamy tu do czynienia z wyrażonym nieomal wprost oskarżeniem 
części emigracyjnej (ale czy tylko emigracyjnej?) społeczności o antysemi-
tyzm. Dodatkowym czynnikiem wartościującym jest zestawienie tej grupy 
z Niemcami.

Diametralnie inny obraz Polski i Polaków wyłania się z wiersza Rozmowa 
z żołnierzem z 1945 r.15 Utwór ten ma strukturę trójczłonową. Pierwsza część 
to właściwa „rozmowa” z żołnierzem. Interlokutor zadaje tytułowemu bo-
haterowi dwa pytania: „I po coście się bili?” (początek strofy pierwszej) 
i „A o coście się bili?” (początek strofy trzeciej). Odpowiedzi wskazują jako 
jedyny powód dane (sojusznikom?) słowo. Dane słowo jest tu celem samym 
w sobie, a jego dochowanie jest cechą narodową Polaków. Walka miała 
jeszcze i ten sens, że powinna pokazać stosunek do danego słowa całemu 
światu i zachować pamięć o tym na wieki. Rzecz jasna, zarówno pytania, 
jak i odpowiedzi, jeśli osadzić je w kontekście historycznym, odnoszą się 
do walk żołnierza polskiego we wrześniu 1939 r.

14 Zob. np. M. Hemar, Kiedy znów zakwitną…, s. 158.
15 Pierwodruk w „Polska Walcząca: Żołnierz Polski na Obczyźnie” 1945, nr 36, s. 3.
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Kolejne dwie części to bezpośrednia, refleksyjna wypowiedź lirycz-
nego „my” – Polaków. Daje się z niej wyczytać nieco ambiwalentny sto-
sunek do zaprezentowanej wcześniej postawy. Z jednej strony ironicznie 
stwierdza się, że „jesteśmy z narodu, który myśli prościej/ Myśli: słowo 
się rzekło – mogiłka u płota”. Innymi słowy – polskie poczucie honoru 
sprawia, że dla danego słowa nie liczymy się z ofiarami. Słowo staje się dla 
Polaków źródłem swoistego zniewolenia, co zostaje ocenione jako prze-
jaw barbarzyństwa, a nie cecha gentlemanów. Z drugiej jednak strony ta 
sama postawa jest powodem do dumy („Pociecha dla nas – mała. Duma 
dla nas – wszystka”), a „Te ręce, które dla nas mogiły kopały,/ Pogrzebały 
w mogile wszystek honor świata”. Oznaczałoby to, że ta właśnie postawa 
należy we współczesnym świecie do rzadkości, zanika. Jest to postawa na 
wskroś romantyczna, sentymentalna, podczas gdy we współczesnym świe-
cie dominuje podejście „kupieckie”.

Osobliwym przypadkiem Hemarowego mówienia o cechach narodo-
wych Polaków są wiersze, w których zestawia on rodaków z inną nacją. 
Elementy takiej strategii można dostrzec choćby w Rozmowie z żołnierzem, 
gdzie polski romantyzm został skonfrontowany z powszechnym w świecie 
podejściem „kupieckim” i załatwianiem spraw na zasadzie umów, a nie 
walki. Nieco inne kwestie poruszają wiersze Polskie Radio16 i Bilet służbowy17, 
w których Polacy są zestawiani z Anglikami.

W przypadku pierwszego spośród wspomnianych utworów mamy do 
czynienia z porównaniem sposobów wypowiadania się polskich i angiel-
skich „dostojników”. W świecie wiersza styl tych wypowiedzi jest bardzo 
różny. W jednej ze strof różnice retoryczne pomiędzy nimi zostały scha-
rakteryzowane w sposób następujący:

Anglik mówi do ciebie.
Jesteś dlań wart zachodu.
Polak od razu się zwraca
Do całego narodu.

16 Zob. np. M. Hemar, Poezje zebrane: wrzesień 1939 – maj 1945, oprac. A. K. Kunert, Ło-
mianki 2006, s. 315-317.

17 Zob. np. M. Hemar, Termos. Wybór wierszy, Warszawa 1994, s. 75-81.



473

Roman Bobryk Polak o Polakach i Żyd o Żydach…

Różnice dotyczą także innych warstw wypowiedzi, w tym tematycznej, 
kwestii celowości i sposobu przekazywania treści. Zestawienie to w każ-
dym możliwym wymiarze wypada na niekorzyść polskiego mówcy/poli-
tyka, który za każdym razem zachowuje się, jakby posiadł całą mądrość 
tego świata. Obnażona zostaje sprzeczność pomiędzy warstwą werbalną 
a stylem wypowiedzi Polaka („Krzyknął «Bracia!» – a mówi/ Jak ekonom 
do chłopów, […], Jak belfer do nas, jełopów”). Kolejna rozbieżność pojawia 
się w przypadku samej celowości przemowy – Anglik bez potrzeby po pro-
stu nie zabiera głosu w ogóle („nie miewa speechu”), podczas gdy Polak 
nawet bez powodu lubuje się w górnolotnych tematach (zwłaszcza w po-
woływaniu się na narodową mitologię). Tymczasem taki właśnie sposób 
mówienia jest w świecie wiersza uznawany za pustosłowie – słowa te „nic 
nie znaczą – mówione/ Częściej niż raz na ćwierć wieku!”.

Finalna ocena została zawarta w dwu ostatnich strofach, opisujących 
reakcje odbiorców na taki styl mówienia: „Anglik nastawia odbiornik. Po-
lak odbiornik zamyka”.

Wiersz ten jest zatem krytyką (uprawianego zapewne przez ówczes-
nych polityków emigracyjnych) pustosłowia i swoistej nowomowy, języka 
pełnego patriotycznych frazesów, które w praktyce okazują się słowami 
bez pokrycia.

Drugi spośród wspomnianych wcześniej utworów – Bilet służbowy – się-
ga po anegdotę, która staje się punktem wyjścia do refleksji na temat pol-
skich skłonności. Anegdota, w wielkim skrócie, prezentuje się następująco. 
Do przedziału pierwszej klasy, którym podróżuje czterech gentlemanów, 
wchodzi konduktor i prosi o okazanie biletów. Trzej mężczyźni bez słowa 
podają swoje bilety, czwarty zaś mówi, że ma roczny bilet służbowy. Na 
ponowną prośbę kontrolera nie potrafi go jednak odnaleźć w kieszeniach. 
W trakcie poszukiwań tłumaczy, że jest naczelnym dyrektorem kolei bry-
tyjskich, i okazuje stosowną legitymację. Konduktor jednak stwierdza, że 
mężczyzna musi zapłacić karę, gdyż ustawa nakazuje posiadać bilet przy 
sobie. Dyrektor reguluje należność bez szemrania i zaprasza kontrolera na 
papierosa. Na zakończenie wierszowe „ja” pragnie „tę anegdotkę” prze-
łożyć na język polski. Zamiar ten kwituje jednak słowami: „Patrzcie, jaka 
nad wyraz/ śmieszna to anegdotka”. Takie podsumowanie jednoznacznie 
wskazuje, że podobna sytuacja byłaby w polskich realiach nie do pomy-
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ślenia. Możemy się jedynie domyślać, że wynikałoby to zarówno z powodu 
(delikatnie rzecz ujmując) dość liberalnego stosunku do prawa, jak i z ra-
cji diametralnie odmiennych obyczajów panujących w społeczeństwie. 
Po prostu niewyobrażalne byłoby w odniesieniu do Polaków, że skromny 
urzędnik nie uległby presji wysoko postawionego zwierzchnika. Można 
byłoby zatem odbierać zakończenie utworu jako wyrażoną nie wprost kry-
tykę zakorzenionego w polskim społeczeństwie serwilizmu z jednej strony 
i nadużywania stanowisk z drugiej.

* * *
Dla dopełnienia obrazu tego „dydaktycznego” aspektu twórczości poetyc-
kiej Hemara warto wspomnieć jeszcze o uwagach i radach kierowanych 
przezeń pod adresem żydowskich pobratymców. Wśród wierszy Hemara 
można znaleźć co najmniej kilka utworów zawierających tego typu treści. 
Trzeba jednak w tym miejscu przypomnieć, że autor Termosu jednoznacz-
nie określał się jako „Polak ochotniczy”, a do swoich żydowskich korzeni 
odwoływał się jedynie sporadycznie18. Sam zresztą stwierdza w wierszu Do 
widzenia, że zawsze, ilekroć mówił o Izraelu, zarzucano mu, że mówił o nim 
jak o kraju cudzym, a nie własnym19.

Wśród uwag kierowanych pod adresem Żydów pojawiają się zarzuty 
o zbytnią fascynację i „sympatię do Rosji Sowieckiej”. Uwagi te są kiero-

18 W zakończeniu wiersza Ściana płaczu odautorskie „ja” kieruje do Żydów następujące 
słowa o sobie: „Ja który od was odszedłem za młodu/ Do innej mowy, do innego narodu”, 
tym samym określając swój stosunek do odradzającego się państwa Izrael i narodu żydow-
skiego; cyt. za: M. Hemar, Termos…, s. 71).

19 Poeta nie odżegnuje się bynajmniej od swoich żydowskich korzeni, stwierdza jednak, 
że nie byłoby uczciwie z jego strony, gdyby teraz (wiersz datowany jest na rok 1968) chciał 
się przyłączyć do zwycięskich pobratymców, żyjących we własnej, z ogromnym wysiłkiem 
wywalczonej ojczyźnie, podczas gdy w czasie, kiedy trwała walka o jej powstanie, nie było 
go z nimi. Nie chce, by ktokolwiek pomyślał, że chce przyłączyć się do zwycięzców. Poza tym 
przyznaje, że za swoją ojczyznę uznaje inny kraj (Polskę): „Gdy ja mówiłem «ojczyzna»,/ 
Miałem na myśli inną/ Co mi serce uwiodła”; cyt. za: M. Hemar, Dom jest daleko…, s. 176 
(całość wiersza na s. 174–178). W finale utworu pojawia się wyznanie, że choć sam poeta 
tęskni za Polską, to wszystkie jego modlitwy i nadzieje są przy młodym państwie Izrael. 
Na temat stosunku Hemara do państwa Izrael zob. J. Bil, Poetycki świat Hemara (wybrane 
zagadnienia twórczości M. Hemara), Wrocław 1999, s. 7–8.
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wane „do braci i kuzynów” (tak zatytułował poeta jeden z wierszy). To 
zapatrzenie w ZSRR zostało nazwane „miłością cielęcą” i „miłością roman-
tyczną”. Obie te miłości poniekąd ewokują naiwność strony „kochającej”. 
„Cielęcość” zwłaszcza dość jednoznacznie akcentuje brak świadomości Ży-
dów co do rzeczywistego oblicza „przedmiotu” uwielbienia. Tymczasem 
w imię tej miłości rodacy Hemara oddawali na usługi komunistycznej Rosji 
swoje talenty („najlepsze charaktery, pióra/ Umysły i zapały –/ i nadzie-
ję”). „Żydowskie pomysły” – hasła wolności, równości i braterstwa – jakkol-
wiek propaganda komunistyczna tak nimi szafowała, są w gruncie rzeczy 
przeciwieństwem sowieckiego ustroju. Nie rozumieli tej prostej prawdy 
Żydzi witający chlebem i solą wkraczającą w 1939 r. na tereny wschodniej 
Polski Armię Czerwoną. Wznoszone przez nich bramy tryumfalne nazywa 
Hemar „bramami więzienia, co ich nie wypuści”. Niejako w formie podsu-
mowania przypomina wreszcie, że atakujące dopiero co powstałe państwo 
Izrael wojska arabskie były uzbrojone w sprzęt pochodzący z „Moskwy”, 
co powinno wystarczyć żydowskim pobratymcom poety do zrozumienia 
rzeczywistych intencji Rosji radzieckiej i odsłonić jej prawdziwe oblicze.

Przestrogi i rady kierowane pod adresem Żydów są zatem pochodną 
doświadczeń „przybranej”, czy może lepiej byłoby powiedzieć – „wybra-
nej”, ojczyzny poety, a w gruncie rzeczy i jego doświadczeń osobistych. 
Bo przecież nie kto inny jak Związek Radziecki zagarnął jego rodzinne 
miasto – Lwów.
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Summary
THE POLE ABOUT POLES AND THE JEW ABOUT JEWS. IMAGES  
OF COUNTRYMEN IN MARIAN HEMAR’S POETRY

The text is a discussion of Marian Hemar’s (Jan Marian Hescheles) post-war 
work, which is focused on Polish affairs. The poet never ceased to be a caba-
ret artist and used laughter as a weapon against the communists in power in 
Poland as well as his former pen pals supporting them (e.g., Jan Brzechwa, 
Andrzej Szczypiorski, Kazimierz Brandys). Apart from strictly satirical pieces 
and mocking the communist officials and writers, Hemar’s poems also contain 
remarks and observations on the emigration environment and/or Poles in 
general. The poet criticises in them the anti-Semitism of some circles, settles 
accounts with the interwar period and national myths, and, comparing Poles 
with other nations (the English), points out Polish national flaws.

Keywords: Marian Hemar, Polish émigré literature, satire

Streszczenie

Tekst stanowi omówienie powojennej twórczości Mariana Hemara (Jan Ma-
rian Hescheles), która jest skupiona na sprawach polskich. Poeta nigdy nie 
przestał być kabareciarzem i wykorzystywał śmiech jako broń przeciw rzą-
dzącym w Polsce komunistom oraz wspierającym ich dawnym kolegom po 
piórze (m.in. Janowi Brzechwie, Andrzejowi Szczypiorskiemu, Kazimierzowi 
Brandysowi). Oprócz utworów stricte satyrycznych, wykpiwających peere-
lowskich oficjeli i literatów, wśród wierszy Hemara można znaleźć również 



Roman Bobryk Polak o Polakach i Żyd o Żydach…

takie, w których zostały zawarte uwagi i spostrzeżenia dotyczące środowiska 
emigracyjnego i/lub Polaków w ogóle. Poeta krytykuje w nich antysemityzm 
niektórych środowisk, dokonuje rozrachunków z okresem XX-lecia między-
wojennego i mitami narodowymi, a zestawiając Polaków z innymi nacjami 
(Anglikami), wskazuje polskie wady narodowe.

Słowa kluczowe: Marian Hemar, polska literatura emigracyjna, satyra
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W cieniu… (Nie)zapomniany  
Rafał Malczewski

W CIENIU OJCA

Syn Jacka Malczewskiego, któremu nadano pięcioro imion (Rafał, Marceli, 
Ludwik, Fortunat, Józef), urodził się 24 października 1892 r. w Krakowie. 
Rafał wychowywał się nie tylko w cieniu sławnego ojca, ale i – de facto – 
bez niego; opiekę nad nim i jego starszą siostrą, Julią, sprawowała matka, 
Maria, i jej dziadkowie. Jacek zajmował się sztuką, wysyłając pełne czułości 
listy do żony, pozostawiając jej sprawy tak przyziemne jak utrzymanie ro-
dziny i wychowanie dzieci. Według syna Rafała, Krzysztofa Malczewskiego, 
i ta opieka pozostawiała wiele do życzenia:

Matka bawiła się, grała w karty, nie miała czasu dla dzieci, tak zresztą, jak nie 
miała czasu dla męża. Ojciec Jacek miał swoje życie, dużo pracował i nie mógł 
poświęcić zbyt wiele czasu synowi. Ten brak rodzinnej opieki w latach młodo-
ści, a potem na studiach, rzutował na psychikę Rafała Malczewskiego – brak 
decyzji, odpowiedzialności, jakieś zagubienie się i stałe szukanie oparcia nawet 
u ludzi niewiele wartych1.

1 List Krzysztofa Malczewskiego do Stanisława Potępy z 14 lipca 1981 r., cyt. za: S. Po-
tępa, Rafał Malczewski, Tarnów 2006, s. 11.
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Pomimo tych gorzkich słów, a także ciągłych problemów finansowych, 
z jakimi zmaga się rodzina (w 1897 r. Jacek Malczewski zostaje profesorem 
w krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych, jednak i ta posada nie uwalnia ar-
tysty i jego najbliższych od kłopotów2), Rafał określił swoje dzieciństwo 
jako „oczadziałe szczęściem”3. I pobyt w Nowym Sączu, u pradziadków, 
i na krakowskim Zwierzyńcu to, według niego, niezwykłe życie w cieniu 
małej historii, która będzie miała na niego wielki wpływ. Wspominał o tym 
z nostalgią: „Opiszę ów świat oglądany oczami dziecka, pomnożony o zjawę 
zaczerpniętą z obrazów mojego Ojca. […] Ogród – radość, ogród – wieczna 
pogoda ojca”4.

Rafał był miłośnikiem przyrody, otaczał się zwierzętami – mieszkał 
m.in. z sową, wężami, białym szczurem – i był wychowywany – według 
metod pedagogicznych babki Gralewskiej – na hipochondryka. Notabene te 
dwie cechy zostaną z nim, a może raczej w nim – na zawsze. Od dzieciństwa 
nieco się nad sobą użala, utyskując m.in. na swoją odmienność – leworęcz-
ność, i ucieka od kłopotów w malowanie:

Rosnąc w cieniu twórcy, myślałem niegdyś, że to dziwo zwane sztuką jest po-
trzebne do życia wielu istotom zwanym ludźmi. Z czasem rozwiało się to złu-
dzenie. Przeżycie artystyczne jest tak rzadkie jak religijne. Reszta pogłowia 
ludzkiego trwa w obrządkach z dala od rdzenia sprawy. Nie znam modlitwy, 
która by spowodowała spłynięcie na nas łaski przeżycia dzieł jako najwyższej 
rozkoszy, bezinteresownej, która dana jest człowiekowi. Warto jest pomodlić 
się o to5.

Sławny ojciec nie wspiera pierwszych prób malarskich syna; czy powo-
dowane było to troską o jego przyszłość, czy może egotyzmem – trudno od-
powiedzieć na to pytanie. Pewne jest, że wspólna pasja nie zdołała połączyć 
artystów: „Wówczas już miłość do Ojca złączyła się z podziwem dla twórcy. 
Coś, co przeszkadzało być całkiem blisko Ojca. Tak może jak być powinno”6.

2 Zob. S. Potępa, Rafał Malczewski…, s. 10.
3 Tamże, s. 14.
4 R. Malczewski, Wspomnienie o ojcu, „Kultura” 1956, nr 2/100, s. 87.
5 Tamże, s. 83.
6 Tamże, s. 19.
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Oddany pod opiekę korepetytora, Rafał odkrywa nie tylko meandry 
wiedzy i szczęśliwie zdaje maturę, ale i – dzięki swemu mentorowi – po-
znaje Tatry. Jeden ze znajomych Malczewskiego, Aleksander Schiele, pisze:

Po raz pierwszy zetknąłem się z Rafałem w Zakopanem na Krupówkach latem 
1909, podążał w towarzystwie Walerego Goetla i młodego Lanckorońskiego. 
Młodzi chłopcy byli oddani pod opiekę w tej wyprawie starszemu o kilka lat 
korepetytorowi […]. Rafał zgrabny, szczupły chłopak już od pierwszego uścisku 
dłoni przypadł mi do serca. Zgadaliśmy się, że w przyszłym roku obaj przeby-
wać będziemy na studiach w Wiedniu, dokąd wybierał się również Walery i jego 
brat Ferdynand7.

W CIENIU GÓR

Edukacja w Wiedniu, czy raczej próby studiowania architektury, filozofii 
i rolnictwa, stanowiły tło, a właściwie kryły się w cieniu Alp. Przyjaciel Ra-
fała, Kazimierz Wierzyński, z nutką sympatii i ironii relacjonuje, że młody 
artysta „studiował” chodzenie po górach i jeżdżenie na nartach8.

Wakacje od nauki czy też od pobytu w Wiedniu spędzał Rafał w Zako-
panem, przemierzając coraz to trudniejsze tatrzańskie szlaki.

Pierwsza miłość – do Zosi, stryjecznej siostry Aleksandra Schielego, 
zakończona jej śmiercią, wyjazd wraz z ojcem, po wybuchu pierwszej wojny 
światowej, do Wiednia, w którym Rafał podpatruje pracę mistrza, ale nadal 
nie otrzymuje żadnych wskazówek9, to wszystko przedtakt do podejmo-
wanych wyborów. Młody Malczewski rzuca studia, wraca do Zakopanego 
i oddaje się pasji narciarsko-taternickiej.

25 września 1917 r. postanawia, wraz ze Stanisławem Bronikowskim, 
zdobyć południową ścianę Zamarłej Turni. Wyprawa kończy się tragicz-
nie – Bronikowski odpada od ściany, Malczewski zaś niemal dobę czeka na 

7 A. Schiele, Rafał i jego sławny ojciec Jacek Malczewski [maszynopis], cyt. za: S. Potępa, 
Rafał Malczewski…, s. 21.

8 K. Wierzyński, Rafał Malczewski, „Wiadomości” 1966, nr 4/5 (1044/1045), s. 1.
9 Tamże.
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pomoc. Wyprawa ta, owiana legendą, o której sam Rafał niechętnie wspo-
minał, położyła się cieniem na jego biografii.

Śmierć towarzysza załamała Rafała. Unikał ludzi, nie widziało się go ani w Za-
kopanem, ani w górach. Raz tylko, o ile wiem, próbował po tym wypadku iść 
na wspinaczkę, ale wspomnienia były zbyt bolesne, zaprzestał raz na zawsze 
trudnych wspinaczek10.

Traumatyczne przeżycia zmusiły niejako Malczewskiego do przewar-
tościowania swojego życia: dotychczas niechętny ożenkowi, pomimo że 
na świat miał niebawem przyjść jego syn, postanawia – a decyzję tę jego 
ojciec przyjmuje z prawdziwą ulgą (podobno zamierzał wykląć i, co gor-
sza, wydziedziczyć Rafała, jeśli ten postąpiłby niehonorowo) – ożenić się 
ze starszą o cztery lata Bronisławą Dziadosz. Małżeństwo nie uszczęśliwia 
ani Malczewskiego, ani jego wybranki.

Józef Wittlin odnotowuje:

Szczęście. Rafał Malczewski, taki, jakim go znałem, robił wrażenie człowieka, 
któremu wiele brakowało do szczęścia. W życiu, w dulskim życiu i w pismach 
Rafała, zawsze wyczuwałem gorycz, co prawda zaprawioną przednim humo-
rem. Tylko w jego obrazach, zwłaszcza górskich czy podgórskich, odnajdziemy 
jak gdyby zwizualizowanie echa błogości, doznawane przez Rafała taternika 
i malarza11.

W pierwszych latach po wojnie i jednocześnie pierwszych latach swoje-
go samodzielnego życia Rafał pomieszkuje albo wraz z żoną i synem u ro-
dziców w Krakowie, albo sam – w Zakopanem. Pomimo usiłowań rodziny 
Bronisławy, aby ta zostawiła swojego męża, który nie dawał jej wspar-
cia (także finansowego), będą małżeństwem aż do śmierci Malczewskiej 
w roku 1953.

W roku 1921 przychodzi na świat ich córka, Zofia, nazywana pieszczo-
tliwie Hipą. W latach 20. Malczewscy przenoszą się na stałe do Zakopanego, 
mieszkając odtąd w kupionej im przez rodziców Rafała willi Marysin.

10 G. E. Scott, Wspomnienie o Rafale Malczewskim, „Wiadomości” 1966, nr 4/5 (1044/1045), 
s. 3.

11 J. Wittlin, Z Rafałem i o Rafale, „Wiadomości” 1966, nr 4/5 (1044/1045), s. 1.
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Aura Zakopanego sprzyja Malczewskiemu-artyście. Jest malarzem-sa-
moukiem, ale samoukiem zdolnym, charyzmatycznym, towarzyskim; to, 
czyim jest synem, jednocześnie pomaga w byciu zauważanym, jak i prze-
szkadza w budowaniu własnej marki.

Rafał odkrywa ponadto swoje drugie powołanie, zaczyna zarabiać pió-
rem: publikuje felietony i korespondencje w „Gazecie Polskiej”, „Wiado-
mościach Literackich”, „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”, „Przeglą-
dzie Sportowym”. W 1928 r. wydaje zbiór opowiadań Narkotyk gór, w roku 
1932 na ekrany wchodzi film Biały ślad, do którego napisał scenariusz, 
w roku 1935 dokłada cegiełkę – kilkanaście rozdziałów – do publikacji Ta-
try i Podhale, w roku 1938 Polskie Radio w Warszawie nagrywa jego słu-
chowisko pt. Lawina, a rok później ukazuje się zbiór felietonów Od cepra do 
wariata. O tym, że góry były dla Malczewskiego prawdziwym narkotykiem, 
świadczy fragment felietonu:

Niezapomniane czarowne chwile przeżyłem jako zatwardziały nałogowiec i nie 
wstydzę się ani żałuję tego. Zbyt wiele zawdzięczam temu narkotykowi, bym 
go miał odmawiać innym. Dawał mi przeżycia o napięciu milionów wolt. Rato-
wał w nieszczęściu, hartował duszę, był mi ucieczką przed maglem codziennej 
szarości, radością niezastąpioną niczym, upojeniem bez kociokwiku, walką bez 
krwi. Odnawiał schorzałe wnętrze, budził utajone wartości, krzepił, owiewał 
tchnieniem swobody, dawał złudę wolnej woli. Był mi skokiem w nieznane 
i niespodzianką12.

Rafał spełnia się, tworzy, otrzymuje stosowne wynagrodzenie, ale mimo 
to Malczewscy, ze względu na dość rozrzutny tryb życia, mają ciągłe pro-
blemy finansowe i nadal pozostają na utrzymaniu matki Rafała.

W książce Rafał Malczewski i mit Zakopanego czytamy, że rok 1930 był dla 
Malczewskiego przełomem – „granicą między dwoma etapami zakopiań-
skiego życia: wczesnym, pełnym wesołych odkryć okresem «budowania» 
oraz późnym okresem stopniowego «porzucania»”13.

Niespełna rok po owym przełomie Rafał sprzedaje willę Marysin, Bro-
nisława otrzymuje zastrzyk gotówki od amerykańskiej familii i pozwala im 

12 R. Malczewski, Trzy po trzy o sporcie, Kraków 1938, s. 12.
13 Rafał Malczewski i mit Zakopanego, t. 1, red. D. Folga-Januszewska, Olszanica 2006, s. 73.
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to na wyjazd oraz utrzymanie się przez pół roku we Francji. Rafał maluje, 
szkicuje, ale i gra w kasynie, przegrywając sporo gotówki.

Po pół roku Malczewscy wracają do Zakopanego.
Michał Choromański, cytując Malczewskiego, oddaje tym samym jego 

stosunek do pracy i pieniędzy:

Praca jest smutną koniecznością, nigdy potrzebą organiczną. Gdyby człowiek 
nie potrzebował pracować, leżałby sobie cały dzień na słońcu do góry brzuchem 
i nie uprawiałby absolutnie nic, prócz powiedzmy miłości. Ja sam, gdybym miał 
pieniądze, przestałbym natychmiast malować14.

Wierzyński, przyjaciel Malczewskiego, dodaje, że jego problemy z pie-
niędzmi wynikały z nieumiejętności gospodarowania nimi i „wszystkie chu-
de i tłuste lata upływały w jednakowej beztrosce i nieporadności życiowej”15.

Mimo problemów finansowych czas spędzony w Zakopanem to jeden 
z bardziej udanych – szczególnie w kontekście twórczości – okres w życiu 
Malczewskiego, opisany przez niego nb. barwnie w książce Pępek świata. 
Lektura ta, pisana na emigracji, a zatem wiele lat po opuszczeniu Zako-
panego, mieni się kolorami dwudziestolecia międzywojennego, karmi 
ploteczkami, zmyślonymi niekiedy historiami – wszystko jest tu barwne, 
wyostrzone i niepozbawione wdzięku. We wspomnieniach pojawiają się 
m.in. Witkacy, Zdzisław Czermański, Stefan Jaracz, Józef Wittlin, Karol 
Szymanowski, Karol Stryjeński, Kornel Makuszyński… – słowem: elita ów-
czesnego artystycznego świata.

Malczewski tworzy, maluje, wystawia w kraju i za granicą, pisze, jest doce-
niany i chwalony, innych twórców traktuje wręcz z pewną wyższością, jednak 
po latach, w licznych wspomnieniach dotyczących tego okresu i miejsca16, 
pozostaje w cieniu swojego – a jakże! – zmarłego w roku 1929 ojca oraz 
wielu wybitnych przyjaciół, w tym Witkacego17 czy Szymanowskiego.

14 M. Choromański, Rafał Malczewski, cyt. za: S. Potępa, Rafał Malczewski…, s. 42.
15 K. Wierzyński, Rafał Malczewski…, s. 1.
16 Zob. np. H. Worcell, Wpisani w Giewont, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1974; 

K. Dąbrowska, Karol z Atmy, Warszawa 1977; J. Zborowski, Pisma podhalańskie, t. 2, Kraków 1972.
17 Który nb. obraził się i zerwał – swoim zwyczajem – znajomość z Malczewskim, jednak 
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W roku 1938 odchodzi od żony, oficjalnie wiążąc się z Zofią Jakubow-
ską-Mikucką, taterniczką, narciarką, muzą Witkacego18. Kiedy Zakopane 
karmi się plotkami, Bronisława walczy o małżeństwo, jednak tym razem 
to ona pozostaje w cieniu – nowej miłości Rafała. Z cienia tego nie wyjdzie 
już nigdy.

W CIENIU EMIGRACJI

W roku 1939 Malczewski i Mikucka postanawiają opuścić kraj i „dawną” ro-
dzinę: wędrują przez Czechosłowację, Węgry, Jugosławię, Włochy, Francję, 
Portugalię, aż – w 1941 r. – docierają do Brazylii. Rafał maluje, w ten sposób 
zarabiając na życie, ponadto w Portugalii otrzymuje zasiłek od papieża dla 
uchodźców polskich, a przez całą wojnę od rządu polskiego w Londynie19.

W Rio Rafał spotyka się z Julianem Tuwimem, Janem Lechoniem i Czer-
mańskim, oczekującymi na amerykańskie paszporty, tworzy, a nawet – 
w roku przybycia do Brazylii – ma swoją wystawę, która cieszy się sporym 
powodzeniem20.

W roku 1942 dostają zaproszenie do Marii Bohdan Niedenthal do posiadłości 
w Kurytybie. Wyjazd najwyraźniej służył Malczewskiemu:

Mieszkali u nas cały rok i Rafał bez przerwy malował. […] Gdy wieczorami 
zbieraliśmy się przy butli świetnego parańskiego wina, prawie co noc siedzieli-
śmy, dyskutując do trzeciej czy czwartej z rana. W tych zebraniach często brali 
udział Michał Choromański z żoną.

Rafał miał w sobie tyle pogody, radości życia, fantazji, że wszyscy za nim 
przepadali. […] Rafał żartował, pokazywał to, co namalował, a malował od rana 
do wieczora.

Niektóre obrazy były wspomnieniami z Podhala, inne opierały się na mo-
tywach brazylijskich.

tuż przed wybuchem wojny pogodzili się; zob. R. Malczewski, Pępek świata. Wspomnienia 
o Zakopanem, Warszawa 2000, s. 78.

18 Witkacy namalował co najmniej dwukrotnie portret Mikuckiej: w roku 1926 i 1928.
19 S. Potępa, Rafał Malczewski…, s. 57.
20 M. Bohdan-Niedenthal, Rafał w Brazylii, „Wiadomości” 1966, nr 4/5 (1044/1045), s. 4.
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Coraz więcej parańskich malarzy przychodziło malować w sąsiedztwie Rafała. 
Do każdego miał życzliwy stosunek, często pouczał i tłumaczył21.

Polonia, poruszona przyjazdem Malczewskiego, łaknie jego obrazów, 
kontaktu z nim, opowieści – wydaje się, że w końcu artysta wyjdzie z cienia.

Często […] naciągaliśmy go na opowiadania. Ożywiał się od razu i rozprawiał 
o Zakopanem i Krakowie, o Witkacym i Choromańskim, o przeprawach wojen-
nych i przejściu granicy przez Tatry, o różnych napotkanych ludziach, o roz-
biciu Francji […] miał duży dar opowiadania, język kolorowy, dosadny, pełen 
przy tym zabawnych własnych nowotworów.

[…] osławione dyskusje Malczewskiego. Zajmował on w nich zawsze krań-
cowe stanowiska. Występował np. przeciw wszelkim normom lub autoryte-
tom, nicował na wylot tradycję, pomiatał muzyką, zachwalał nawet komunizm, 
domagał się burzenia muzeów i zabytków czy opowiadał po stronie żołdaka, 
nie Archimedesa. Oczywiście, że chciał epatować, że oczy aż mu się świeciły, 
ubywało lat i zmęczenia, gdy widział, że znowu zdołał sprowokować czy zaognić 
dyskusję, że znowu będzie mógł dzięki swej inwencji, ciętości i akrobacji myślo-
wej – położyć na łopatki, choć niekoniecznie przekonać swoich przeciwników. 
Ale dzisiaj sądzę, że pod tą uciechą gracza z okazji do szermierki słownej kryło 
się coś więcej22.

W buńczucznych perorach Rafała kryło się – jak przekonuje biograf 
Malczewskiego, Stanisław Potępa – drugie dno. Zmęczenie tułaczką, nie-
pewność jutra, tęsknota za przeszłością i znanymi miejscami23 – wszystko 
to rzutowało na kreowanie tu i teraz. Być może byłaby szansa na odnalezie-
nie się w przyjaznym otoczeniu i odbudowanie pewności siebie i spokoju 
ducha, gdyby nie złe samopoczucie Zofii, spowodowane upałem i wilgocią. 
Po dziesięciu miesiącach starań o wizę amerykańską otrzymują pozwolenie 
na wyjazd, ale do Kanady. Dzięki wsparciu przyjaciół i znajomych, którzy 
fundują im bilety do Ottawy, rozpoczyna się nowy okres w życiu Malczew-
skiego i Mikuckiej.

21 Tamże.
22 J.  Szczepańska-Niedenthal, Czarka Malczewskiego, „Wiadomości” 1966, nr 4/5 

(1044/1045), s. 4.
23 S. Potępa, Rafał Malczewski…, s. 60.
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Kanadyjski klimat, nieco łagodniejszy od brazylijskiego, służy Zofii, 
mniej niestety – Rafałowi, który czuje się w nowym miejscu nieco zagu-
biony. Urządzają się mimo to, pracują (w 1943 r. zostaje zorganizowana 
wystawa artysty), poznają ludzi i otoczenie, także to dalsze – Kanadyj-
skie Koleje Narodowe finansują ich kilkuletnią podróż po Kanadzie, której 
zwieńczeniem było namalowanie przez Malczewskiego cyklu obrazów. Ra-
fał podczas podróży karmi się górskim krajobrazem, szczególnie Górami 
św. Wawrzyńca i Górami Skalistymi.

O okresie tym wspomina Halina Rodzińska:

Nie pamiętam, jak to się stało, że Rafałowie ulokowali się w Kanadzie. Było im 
tam dobrze. Rafał miał wówczas zamówienia od rządu, dużo malował i sprzeda-
wał. Mieszkali w Montrealu i jeździli w góry, do których zawsze ich ciągnęło24.

W 1946 r. Malczewski i Mikucka osiadają w Montrealu; znaczne pogor-
sza się ich sytuacja finansowa: nie otrzymują już pomocy od rządu emi-
gracyjnego, kończą się pieniądze zarobione za zlecenie KKN, rynek jest 
nasycony obrazami Malczewskiego.

W listach, które odtąd Mikucka i Malczewski regularnie wysyłają do 
„Wiadomości”, niczym mantra pojawiają się prośby o pieniądze: za re-
produkcje obrazów, artykuły, także te jeszcze nieopublikowane, a nawet 
nienapisane, słowem – prośby o zaliczki na poczet przyszłych prac. „Już 
dawno skończyły się moje tutaj «dobre czasy» i teraz jest wcale ciężko”25 – 
czytamy w liście Malczewskiego do Mieczysława Grydzewskiego z 24 stycz-
nia 1948 r.

W roku 1950 następuje chwilowa poprawa – i finansowa, i nastrojów: 
spowodowane jest to siedmiomiesięcznym pobytem w Nowym Jorku. We-
dług Zofii Rafał maluje i sporo sprzedaje, a pejzaż nowojorski przypomina 
mu góry26. Zachwyty nad Nowym Jorkiem nieco dziwią Wittlina27, a Wie-

24 H. Rodzińska, Malczewski w Lake Placid, „Wiadomości” 1966, nr 4/5 (1044/1045), s. 3.
25 List R. Malczewskiego do M. Grydzewskiego z 24 stycznia 1948 r. Ten i kolejne listy, 

o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą z kolekcji: Archiwum „Wiadomości”. Korespondencja 
redakcyjna. Listy Zofii Malczewskiej i Rafała Malczewskiego, sygn. AE/AW/CXCIV.

26 List Zofii Malczewskiej do S. Potępy z 18 stycznia 1981 r., cyt. za: S. Potępa, Rafał 
Malczewski…, s. 64.

27 S. Potępa, Rafał Malczewski…, s. 65.
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rzyński określi je jako „pozytywne zmiany”, które jednak nie mogły być 
trwałe – ze względu na przeżycia okołowojenne.

Wojna była dla Rafała kompletnym rozbiciem. Stracił swoje miejsce na ziemi, 
swoją przyrodę, swój spokój i radość. Widywałem go w Paryżu, Lizbonie, Rio de 
Janeiro, pełnego lęków klaustrofobicznych, nerwowości, nawet agresji, niezna-
nych mi dotychczas w jego usposobieniu. Trochę dawnej swej pogodnej natury 
odzyskał potem w Stanach i Kanadzie, ale nie było sądzone, że się te zmiany 
utrwalą. […] Przeżyta katastrofa nie zapadła jednak w niepamięć i nurtowała 
go coraz bardziej. Nie była już tylko zmorą, ciążyła nad całym jego myśleniem. 
Odwrócił się od świata, a w człowieku fascynował go instynkt samozagłady. […] 
Nikt nie odgadnie sensu przeczuć i nie wiadomo, czy to załamanie wewnętrzne 
nie przyszło jak tajemnicza, złowróżbna forpoczta nieszczęść fizycznych28.
 
Nieszczęścia, o których wspomina Wierzyński, zaczęły dotykać Mal-

czewskiego już w roku 1951. Problemy ze wzrokiem – dla malarza, który 
chłonął świat wszystkimi zmysłami – były niczym wyrok. 7 września 1954 r. 
wysyła do Grydzewskiego list:

Kochany Mieciu […]
Parę lat temu zachowałem ciężko, widzę coraz gorzej (to dla Ciebie tylko), spra-
wy krążenia, nie ma powrotu do zdrowia, muszę żyć tak i za późno na zmianę 
zawodu, by nie pójść pod „kościół”, czego się tu nie uprawia, ani to nic nie po-
maga. Dlatego chodzi mi o trochę zarobku, żeby nie być tak strasznie dziadem. 
Maluję jeszcze, ale z wielkim trudem, staram się jak mogę, po długotrwałym 
szoku z powodu ślepnięcia jestem już przyzwyczajony do szoku, który mnie 
czeka. Żyjemy w kraju naprawdę wolnym, gdzie wolno odwalać jak się chce29.

Malczewski stopniowo przestawał malować, a co za tym idzie – zara-
biać, co jeszcze dotkliwiej odbijało się na stanie jego zdrowia i samopoczu-
ciu. 8 listopada 1954 r. Malczewska informuje Grydzewskiego:

Drogi Panie Mieciu […]
każda forsa mile widziana, bo Rafał od jakiegoś czasu znów gorzej się czuje, 
przypadłości z oczami, co go zawsze kładzie na obie łopatki na dłuższy czas 

28 K. Wierzyński, Rafał Malczewski…, s. 1.
29 List R. Malczewskiego do M. Grydzewskiego z 7 września 1954 r.
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i wtedy ani pisać, ani malować nie może, ja muszę być z nim stale no i głowić 
się, skąd brać diengi na lekarzy i w ogóle30.

Niezwykłym oparciem był dla niego Lechoń – listy z lat 1952–195531 
świadczą o ogromnym wsparciu: „Wiem, jak Panu ciężko – ale niech mi Pan 
wierzy, że każdy ma nieszczęście, które wydaje mu się nie do zniesienia. 
To głupio brzmi, ale Pan jest jeden z tych wybranych, którym Pan Bóg dał 
w sobie samym źródło radości, pociech i nadziei”32.

Są też świadectwem tego, że poeta namawia Rafała do pisania – wspo-
mnień o górach, o ojcu, o kolorowej przeszłości.

Malczewski faktycznie zaczyna pisać – w roku 1953 kończy, wydany 
siedem lat później w Polsce, Pępek świata. Próbuje także uporać się ze wspo-
mnieniami o ojcu – praca ta nie idzie jednak najlepiej: powstają jedynie 
fragmenty, opublikowane w „Kulturze” i „Tygodniku Powszechnym”; ca-
łość ujrzała światło dzienne dopiero w 2014 r. w publikacji Jacek i Rafał Mal-
czewscy33, będącej pokłosiem wspólnej wystawy ojca i syna, zorganizowanej 
w 2011 r. w Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu.

Pisze także słuchowisko dla Wolnej Europy, Trzej kapelani, satyrę – nigdy 
nb. niewydaną – Piwo w proszku, publikuje w „Wiadomościach”.

Lechoń ma na Malczewskiego zbawienny, wydawałoby się, wpływ. Alek-
sander Janta zauważa:

Jest swego rodzaju osobliwością psychologiczną ta Lechoniowska próba roz-
ładowania napięć wywołanych chorobą Rafała. Kto znał Lechonia, wie, jakim 
był hipochondrykiem, jak umiał wyolbrzymiać własny pesymizm, jak sam żył 
zagrożony, potrzebujący pomocy. Wobec Rafała objawia się jednak w innej po-
staci. I tak powstaje korespondencja dwóch hipochondryków, z których jeden 
drugiego usiłuje zbawić34.
 

30 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 8 listopada 1954 r.
31 J. Lechoń, R. Malczewski, Z. Malczewska, Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach: listy 

1952–1955, Warszawa 2008.
32 List Jana Lechonia do R. Malczewskiego z 24 maja 1952 r., [w:] tamże, s. 33.
33 Jacek i Rafał Malczewscy, koncepcja i red. Z. K. Posiadała, tłum. J. Spólny, Radom 2014.
34 A. Janta, Rafał, jakiego nie znamy, „Wiadomości” 1966, nr 4/5 (1044/1045), s. 2.



490

HISTORIA LITERATURY

Lechoń nie tylko „zbawia” Malczewskiego, ale i organizuje całkiem po-
kaźne wsparcie: jest inicjatorem przyznanego Malczewskiemu funduszu 
z Wolnej Europy, w styczniu 1953 r. dochodzi zaś w Nowym Jorku, z inicja-
tywy Polonii (i Lechonia), do „Wieczoru przyjaźni dla Rafała Malczewskie-
go”. Wydarzenie to, połączone ze sprzedażą obrazów, pozwoliło Malczew-
skiemu i jego żonie (w roku 1953 umiera żona Rafała, Bronisława, i Zofia 
zostaje panią Malczewską) na otrzymanie znacznej sumy.

Wbrew zapowiedziom, że kwota ta wystarczy „na długo”, już w tym 
samym roku, w liście do syna, wysłanym na wieść o śmierci Bronisławy, 
Malczewski jednocześnie przeprasza za ojcowskie zaniedbania i skarży się 
na swój los – podkreślając wiek (podeszły!), niedołęstwo i samotność. Mię-
dzy wierszami można wyczytać skargę na brak funduszy35.

Kiedy w roku 1956 Lechoń odchodzi z życia Malczewskiego, ba! – od-
chodzi z życia w ogóle, odbierając je sobie, Rafał zdaje się wstrząśnięty: 
umiera oto człowiek, który miał być skałą, a zamiast tego o skałę się rozbił.

Śmierć miał straszną. Wszystko, czym mnie ratował, okazało się pustym dźwię-
kiem. Tak jakby pisząc do mnie, pozbawił się żywotnej treści. Myśli rozsypały 
się w proch, bezsilne, umarłe. Gdy losy niosły mu zagładę, nie miały litości nad 
człowiekiem tak bardzo kochającym życie w każdym objawie. Bał się śmierci 
i tak bardzo jej nie chciał.
A przecież wyszedł jej naprzeciw. Wielki, ciężki, niezgrabny36.

Kończy się era natrętnych niekiedy listów, pytań o sprzedaż obrazów, 
o fundusz wsparcia z Wolnej Europy. Kończy się pewna epoka. 8 czerwca 
1956 r. Malczewski śle list do Grydzewskiego:

Kochany Mieciu […]
Jesteśmy wstrząśnięci wieścią o śmierci Lechonia, którą wczoraj wieczorem 
otrzymaliśmy. Na wieczorze Hemara. Bardzo wiele zawdzięczam MU – pomógł 
mi wydźwigać się po chorobie, namówił do pisania. Zorganizował, albo raczej 
napędził chętne panie do zorganizowania wieczorku w New-Yorku dla mnie, 

35 List R. Malczewskiego do K. Malczewskiego z 28 grudnia 1953 r.; zob. S. Potępa, Rafał 
Malczewski…, s. 68–69.

36 R. Malczewski, Śpiew (1957), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, zebr. i oprac. P. Ką-
dziela, Warszawa 2006, s. 234–235.
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chorego wówczas zupełnie, ułatwił zdobytą forsą leczenie i przeżycie jakiegoś 
okresu bez obłędnego biegania za forsą. Pisał listy do mnie pełne słów zachęty 
i zrozumienia tej paniki wewnętrznej, koszmaru, pasji i samozniszczenia. Lę-
kam się, że sam jej uległ37.

W Polsce tymczasem nastaje odwilż; mimo to Malczewski pisze:

Co do mnie, nie wybieram się do kraju. W chwili obecnej wolno malować co 
się chce podobno. Pisać – nie wszystko. Cóż ja bym mógł tam robić, jakbym 
nie mógł pisać? Nie potrafiłbym budować państwa socjalistycznego ani w tym 
pomagać. Bardzo dużo złożyło się na to, bym nie miał ochoty ani wiary do ta-
kich eksperymentów. Ostatnio: doświadczenie i wyniki dyktatury proletariatu. 
Ponadto większość moich przyjaciół, bliskich ludzi ziemię gryzie38.
 
Malczewski nie wybierał się co prawda do Polski, ale planował wyjazd 

do Anglii. 24 lipca 1956 r. wysyła do Grydzewskiego list:

Kochany […]
Pojutrze wracam do Montrealu. Tam będę siedział aż do wyjazdu do Anglii, je-
żeli wszystko się uda. Zapytuję się uprzejmie, czy mógłbym dostać jakąś zalicz-
kę na artykuły, jakie chcę napisać o Anglii i Francji, tak jak je zobaczył skanady-
zowany Polak w starszym wieku, o ile chciałbyś je drukować, z tym oczywiście, 
że gotówkę dostałbym dopiero po przyjeździe. Piszę o tym, bo mimo wysiłków 
zdobycia jakiejś większej forsy (większej dla mnie!) nie mogę pochwalić się 
większym sukcesem. A bardzo chciałbym ujrzeć Was i Londyn; Anglii nie znam. 
Ostatnia okazja i jakże niespodziewana dla takiego kaleki jak ja.
Poproszę Cię o słowo w tej sprawie.
Moc serdecznych pozdrowień ode mnie i Zosi.
Rafał Malczewski
O Lechoniu napiszę niedługo, przyślę albo przywiozę39.

2 sierpnia 1956 r. – w kolejnym liście do Grydzewskiego – informuje ze 
smutkiem, że wyjazd do Anglii, na Kongres Kultury Polskiej, nie dojdzie do 
skutku. „Jestem na dnie. Dla takiego starucha, dziada to cios”40.

37 List R. Malczewskiego do M. Grydzewskiego z 8 czerwca 1956 r.
38 R. Malczewski, Z notatnika, „Wiadomości” 1966, nr 4/5 (1044/1045), s. 4, 7.
39 List R. Malczewskiego do M. Grydzewskiego z 24 lipca 1956 r.
40 List R. Malczewskiego do M. Grydzewskiego z 2 sierpnia 1956 r.
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Mimo tych gorzkich słów miał plany – zamierzał, wraz z żoną, wyruszyć 
27 kwietnia 1957 r. w nieco nostalgiczną podróż do Anglii i Francji: barwną, 
witalną i pełną perspektyw41.

1 marca 1957 r. było już wiadomo, że plany te muszą ulec zmianie: oto 
zaczął się nowy rozdział w życiu Malczewskiego: długi, ponury, gorzki – 
w cieniu choroby.

W CIENIU CHOROBY

Choroba Malczewskiego zdominowała życie jego i Zofii. Rafał został le-
wostronnie sparaliżowany, co dla mańkuta musiało oznaczać prawdziwe 
piekło. Nauka pisania i malowania prawą ręką, a nade wszystko nauka mó-
wienia, zakończona połowicznym sukcesem – wraca umiejętność werbali-
zowania, ale tylko po polsku – oraz późniejsza skleroza i inne komplikacje 
dopełniały nieszczęść. W liście do Grydzewskiego, 2 marca 1957 r., Zofia 
pisze:

Drogi Panie Mieciu!
Wczoraj wieczór około 9tej Rafał nagle zasłabł. Przewieziono go natychmiast 
do Neurological Institute, Victoria Hospital. Diagnoza: Trombosis of the brain, 
czyli zakrzep w mózgu. Cała lewa strona sparaliżowana, mówić nie może. Przy-
tomność na tyle odzyskał, że mnie poznawał. Ze względów finansowych (nie 
mamy żadnych ubezpieczeń i chorowanie majątek kosztuje) jest umieszczony 
na „public ward”. Ja mam przy duszy parę dolarów i absolutnie nie wiem, co 
robić, gdzie się zwrócić o pomoc. Dlatego zwracam się do pana. […] Druga rzecz: 
czy nie mógłby pan zorganizować na terenie Anglii jakiejś pomocy dla Rafała, 
który potrzebuje starannej opieki lekarskiej, wśród możnych Polaków, którzy 
tak lubią bajdurzyć o popieraniu polskiej kultury? Bardzo proszę nie gniewać 
się na mnie, ale nie wiem, co robić, gdzie się zwrócić42.

Malczewscy, pozostając w bardzo trudnej sytuacji finansowej, musieli 
liczyć na pomoc znajomych i obcych, acz życzliwych osób. Wierzyński – ich 

41 S. Potępa, Rafał Malczewski…, s. 72.
42 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 2 marca 1957 r.
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wieloletni przyjaciel – przesłał pieniądze43 i zorganizował stały przelew 
z Wolnej Europy, rząd Quebecu dołożył do tego comiesięczne 46 dolarów, 
rachunek za hospitalizację (Rafał był nieubezpieczony) pokryło częściowo 
miasto, dodatkowo wpłynęły pieniądze od Artura Rubinsteina i Artura Ro-
dzińskiego44. Również Grydzewski i krąg „Wiadomości” nie pozostawiają 
Malczewskiego bez pomocy. Halina Frankowska w artykule-odezwie Mal-
czewski jest chory apeluje do czytelników „Wiadomości” o pomoc finanso-
wą dla Rafała – inicjując tym samym fundusz wsparcia45. Pierwsze wpłaty 
pochodzą od samej redakcji, o kolejnych, m.in. Sławoja Składkowskiego, 
Stanisława Kostrzewy, J. Bondyry, Toli Korian, Tymona Terleckiego i Ju-
liusza Sakowskiego, można przeczytać w „Wiadomościach” z 18 sierpnia 
1957 r.46 Do pomocy przyłącza się także Związek Polaków i Polskiego Koła 
Kulturalno-Artystycznego w Melbourne.

W liście Malczewskiej do Grydzewskiego z 21 sierpnia 1957 r. czytamy:

Drogi Panie Mieciu!
Pragnę Panu w swoim i Rafała imieniu bardzo podziękować za stworzenie fun-
duszu pomocy. Dziś przyszedł numer „Wiadomości” z listą pierwszych ofiaro-
dawców ze Sławojem [Składkowskim – M. G.] na czele. Bardzo to Rafała wzru-
szyło i choć już późna noc, prosił, bym natychmiast do Pana napisała. Rafał ma 
się znacznie lepiej. Chodzi!!! Nie tylko po domu, ale już schodzi z piętra na dół 
(mieszkamy na pierwszym piętrze) i siada na składanym fotelu przed domem 
na słońcu, a nawet dwa razy wypuścił się z pielęgniarzem kilkanaście kroków 
po ulicy. Już większość dnia spędza poza łóżkiem normalnie ubrany i jada przy 
stole, siedząc na normalnym krześle. Kąpie się w wannie co drugi dzień i chodzi 
do klo. To ogromna ulga i dla niego, i dla mnie. 10 dni temu badał go specjalista 
neurolog i był zdumiony jego dobrym stanem, nie spodziewał się, że poprawa 
tak szybko nastąpi. Niestety ręka nieczynna i stan wielkiej depresji u Rafała 
z tego powodu. Ja muszę być stale przy nim. Poczciwa Hapa nieraz mnie wyrę-
cza, gdy muszę coś załatwić. […]
Serdecznie Pana pozdrawiam i dziękuję za forsę, bo to pewnie od Pana47.

43 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 7 marca 1957 r.
44 S. Potępa, Rafał Malczewski…, s. 77.
45 H. Frankowska, Malczewski jest chory, „Wiadomości” 1957, nr 31 (592), s. 4.
46 Na fundusz pomocy dla Rafała Malczewskiego, „Wiadomości” 1957, nr 33 (594), s. 6.
47 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 21 sierpnia 1957 r.
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11 listopada tego samego roku dodaje:

Drogi Panie Mieciu!
[…]
Ponieważ jestem dość stumaniała, więc zdaje się, że dotąd byłam taką świnią, że 
jeszcze nie podziękowałam drogiemu Panu za wszystko, co Pan dla nas zrobił. 
A więc za tę całą wspaniałą akcję pomocy, która przyniosła tak dobre rezultaty, 
a przede wszystkim za zapoczątkowanie tej akcji ofiarą 10 gwinei. Forsa przy-
szła. Wypadło na kanadyjskie dolary 557,77, co jest potężnym zastrzykiem i da 
mi trochę spokoju48.

Poprawia się nieco sytuacja materialna Malczewskich, niestety nie 
idzie to w parze z nastrojem Rafała. Malczewski jest chimeryczny, nauka 
życia od nowa jest dla niego trudna; z jednej strony ma świadomość, że 
jest dla żony ciężarem, z drugiej – wymaga ciągłego zaangażowania, troski 
i opieki nad nim. Malczewska pisze do Grydzewskiego:

Rafał robi stale postępy w chodzeniu, tylko zabija go przymusowa bezczynność, 
bo ani malować, ani pisać, ani czytać nie może, wskutek czego jest w strasz-
nym stanie nerwów, w ciągłej rozpaczy i roztrzęsieniu, co na mnie też fatalnie 
wpływa i nieraz zdaje mi się, że już nie dam rady dłużej49.

Zmęczona Zofia decyduje się na początku 1958 r. na wyjazd, wraz z Ra-
fałem, do Miami, do jego córki, Hipy (która nb. finansuje podróż). Malczew-
scy korzystają z jej gościnności do maja.

7 maja 1958 r. Zofia pisze do Grydzewskiego: „Za 10 dni wracamy do 
Montrealu (na szczęście! Miami i w ogóle Floryda to koszmar, przynajmniej 
dla mnie)”50.

Prawdopodobnie z tego okresu pochodzi niepodpisany list (maszyno-
pis), którego autorstwo przypisane jest – z pewnością błędnie – Hapelce, 
czyli Halinie Frankowskiej, eksżonie Antoniego Bormana:

48 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 11 listopada 1957 r.
49 Tamże.
50 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 7 maja 1958 r.
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Malczewscy wrócili. On chodzi bez pomocy, o lasce, utyka, ale sam sobie daje 
radę. Mówi. Jąka się, zahacza, ale mówi, wygada to, co chce powiedzieć. Mają 
w dalszym ciągu to mieszkanie – 2 oddzielne pokoje, wielka kuchnia, w której 
jadają, i łazienka. Bardzo duży przedpokój i korytarz. Mogliby jak nic wynająć 
jeden pokój, ale oni za „wielkie państwo”. Z czego żyją? Pewno z powrotem 
dostają pensję z Free Europe. Ile? Wierzbiński mówił, że dawniej 150 dolarów, 
później 50 d., teraz pewno 150 od córki. Dostaje od bogatych Kanadyjczyków. 
W każdym razie ich budżet jest dwa razy większy niż nasz.
Czyta już sam i maluje prawą ręką51.

Wielce nieprawdopodobne jest, aby to Hapa była autorką tego listu. 
Malczewska, w listach do Grydzewskiego, kilkukrotnie wspomina Fran-
kowską, wyrażając się o niej niezwykle ciepło i dodając, że służy im ona 
niebywałą pomocą. Sama Hapa w liście do Grydzewskiego z 15 sierpnia 
1955 r. określa Rafała jako człowieka „o złotym sercu, nieprzeciętnej in-
teligencji i niewyparzonym języku”. Malczewski należy, według niej, do 
„grupy Polaków o wysokiej kulturze, kierujących się w stosunkach ludz-
kich szacunkiem do innych i brakiem uprzedzeń rasowych, religijnych 
czy narodowych”52. Ponadto to Hapa, jak już wspomniałam, zainicjo-
wała w roku 1957, z ramienia „Wiadomości”, fundusz wsparcia dla Mal-
czewskiego53. Dlaczegóż zatem miałaby pisać list, utrzymany w formie 
„donosu”?

W roku 1959 Zofia postanawia wyjechać z kraju, badając niejako nastro-
je i możliwości, Rafał tymczasem po raz kolejny pozostaje pod opieką córki.

14 lipca tego samego roku Malczewscy płyną statkiem „Batory” do kra-
ju; podróż jest finansowana przez polski rząd, Rafał zaś traktowany z esty-
mą. Muzeum Narodowe w Warszawie planowało przygotowanie wystawy 
retrospektywnej jego prac, artysta miał otrzymać mieszkanie i pensję, jeśli 
zamieszka w Polsce. Kraj go jednak rozczarowuje:

51 List Haliny Frankowskiej, Hapelki (?) do M. Grydzewskiego, b.d., Archiwum „Wiado-
mości”. Korespondencja redakcyjna. Listy Zofii i Rafała Malczewskich, sygn. AE/AW/CXCIV.

52 List H. Frankowskiej do M. Grydzewskiego z 15 sierpnia 1955 r., Archiwum „Wiado-
mości”. Korespondencja redakcyjna. Listy Haliny Frankowskiej, sygn. AE/AW/LIX.

53 H. Frankowska, Malczewski jest chory…, s. 4.
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Szereg dni w Warszawie przepędzam. Na fotografii cudo, a w rzeczywistości 
Warszawa mi się nie podoba, oprócz oczywiście starych pałaców, czasem świą-
tyń. Nowe, szare, szabrawe budynki bez polotu, wąskie okna, wąskie drzwi, 
a w ogóle stare wycinanki na jedno kopyto. Maluśkie, mizerne, a nade wszystko 
szare, szare. Ale to nic. Nie mogę się przyzwyczaić i nie przyzwyczaję się do 
niewolnej Polski. Trudno i darmo. […] Opuszczam Warszawę. […] Jedziemy na 
południe, takie wielkie nic, nędzne chałupy, gnojówka – sjena palona, obrazy 
nikłe, ziemia nikła, obłoki stratokumulus różowe i ciężkie, gorąco. I tak nic 
dookoła […]. Znowu problem, chce mi się szczać. Milami jedziemy, ani chałupy. 
Wreszcie szkoła […]. Wychodek, wybite szyby, śmierdzi. […] W ogóle strasznie 
biedna ta Polska i strasznie brudna54.

Polska – tak jak wszystko w tym czasie – drażniła Rafała, nie zamierzał 
tu zostać, ba! skrócił nawet pobyt w zaprzyjaźnionym Zakopanem, choć 
miasto to stara się jak może, aby umilić pobyt Malczewskiego pod Tatra-
mi – choćby dekorując go jubileuszową złotą odznaką GOPR-u55.

O tym, jak bardzo zmieniła Malczewskiego choroba, a przez nią na-
stawienie do miejsca, które było mu niegdyś tak bliskie, świadczą choćby 
słowa Wierzyńskiego: „przez długie lata był uosobieniem zdrowia, siły 
i pogody. Należał do Zakopanego i tam czuł się najlepiej”56 oraz Felicji 
Kranzowej: „Rafał […] w Zakopanem był […] u siebie. Może dlatego, że tyle 
lat tam mieszkał i miał moralne prawo do tego grodu”57. Dodajmy do tego 
słowa Wittlina:

Powrót Rafała, a raczej jego odwrót z Zakopanego, uczy nas jeszcze innej praw-
dy o korzeniach człowieka. Posiadamy je nie tylko w określonym miejscu na 
ziemi. Mamy je również w określonej epoce dziejów, a więc – w czasie58.
 
Malczewski, niegdyś dusza towarzystwa, zraża do siebie gościnnie na-

stawionych Polaków, a tych, których nie zdołał urazić osobiście, z pewno-

54 R. Malczewski, Wspomnienia o pobycie w Polsce w lecie 1959, „Wiadomości” 1966, nr 4/5 
(1044/1045), s. 7.

55 S. Potępa, Rafał Malczewski…, s. 84.
56 K. Wierzyński, Rafał Malczewski…, s. 1.
57 F. Kranzowa, Rafał w Zakopanem, „Wiadomości” 1966, nr 4/5 (1044/1045), s. 3.
58 J. Wittlin, Z Rafałem i o Rafale…, s. 1.
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ścią zniesmaczył artykuł, opublikowany w „Wiadomościach” tuż po po-
wrocie Malczewskich do Kanady59. Tekst, jak wspomina Zofia, traktuje o:

jeździe Batorym do Polski […], gdzie okropnie wykpił Batorego, załogę i wszyst-
ko. A oni tak się nim opiekowali i czcili i bardzo są rozżaleni. Rafał napisał to 
w tajemnicy przede mną i Hipa mu przepisała, a mnie tylko kazał wysłać, czemu 
byłam przeciwna, przeczuwając, jak mu to zaszkodzi i w ogóle mi niemiło było, 
że tak psioczy na ludzi, którzy mu tyle serca okazali. Ale trudno, chory człowiek 
nie zdaje sobie sprawy, co robi. Dużo gorzej mówi i nawet mnie, przyzwyczajo-
nej, teraz trudno już go zrozumieć. Zresztą o niczym innym nie ma rozmowy 
i zainteresowań jak o kupie i siurach60.

W konsekwencji wróciły do Kanady obrazy, które miały być pokazane 
w Muzeum Narodowym, nie dopuszczono również do wystawienia sztuki 
Piwo w proszku.

Malczewski miał świadomość, że artykuł nie przysporzył mu sympatii, 
dlatego 12 sierpnia 1960 r. pisze do Grydzewskiego list z prośbą, aby nie 
publikował ciągu dalszego. Choć dziewięć dni później zmienia zdanie61, 
dodając, że zmodyfikuje personalia bohaterów opowieści, to ukaże się ona 
dopiero po śmierci Malczewskiego, w numerze „Wiadomości” mu poświę-
conym62. O tym, w jakim tonie utrzymane są wspomnienia, także te sprzed 
lat, świadczy choćby fragment Z notatnika (z 10 maja 1956 r.), zamieszczony 
w tym samym numerze, poświęcony życzliwej mu pisarce63: „Zachwalali 
tomik prozy Marii Dąbrowskiej. Dobre wypracowania kobiety starej o umy-
śle pensjonarki z okresu sprzed pierwszej wojny. I tak geniusz w porówna-
niu z wielu pisarkami”64.

Tymczasem nastają chude lata, łatane pieniędzmi zarówno pozyska-
nymi z publikacji nieznanych czytelnikom „Wiadomości” artykułów czy 

59 R. Malczewski, Podróż kulawca do Polski, „Wiadomości” 1960, nr 28 (745), s. 1.
60 List Z. Malczewskiej do K. Malczewskiego z 13 października 1960 r.; zob. S. Potępa, 

Rafał Malczewski…, s. 84.
61 List R. Malczewskiego do M. Grydzewskiego z 12 czerwca 1960 r.
62 R. Malczewski, Wspomnienia z pobytu w Polsce w lecie 1959 roku, „Wiadomości” 1966, 

nr 4/5 (1044/1045), s. 7.
63 Dwa listy Marii Dąbrowskiej, „Wiadomości” 1966, nr 4/5 (1044/1045), s. 7.
64 R. Malczewski, Z notatnika…, s. 7.
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reprodukcji, jak i wysyłanymi przez Hipę, która do końca życia Malczew-
skiego będzie go regularnie wspierać, oraz z pożyczek. W 1962 r. „Kultura” 
przyznała artyście doroczną nagrodę za twórczość plastyczną, co jednak 
jedynie tymczasowo podreperowało budżet Malczewskich.

Kiedy zdesperowana Zofia planuje powrót do kraju, Rafał odmawia, 
szkicując karykaturalne autoportrety i  wysyłając do znajomych listy, 
w których – jak powie Wierzyński – wieje grozą65; roi się w nich od błędów 
ortograficznych, stylistycznych oraz literówek. Każdy z nich to swoiste 
pożegnanie „kaleki bez piątej klepki”66. O owych listach pisze obszernie 
Stefan Korboński, publikując w „Wiadomościach” i same epistoły, i komen-
tarze do nich67.

Malczewski umiera 15 lutego 1965 r.

W CIENIU ŚMIERCI

Odejście Rafała nie kończy korespondencji Malczewskiej z Grydzewskim. 
5 kwietnia 1965 r. Malczewska opisuje – w niezwykle dokładny i de facto 
drastyczny sposób – śmierć męża68. Większość kolejnych listów dotyczyć 
będzie odtąd trudów, z jakimi zmaga się wdowa, i próby poradzenia sobie 
z (nie)nowymi okolicznościami:

Drogi Pani Mieciu!
[…] jestem w bardzo ciężkiej sytuacji. Wszystkie oszczędności pochłonął po-
grzeb, który mimo że najskromniejszy, jaki tu istnieje, szalone sumy koszto-
wał. Przyczynili się rodacy, ofiarowując czeki zamiast kwiatów. Ale i tak nie 
starczyło na miejsce na cmentarzu, które spłacam ratami. O nagrobku marzyć 
nie mogę, no i jakoś żyć muszę. Więc najskromniejszy zarobek bardzo by się 
przydał69.

65 S. Potępa, Rafał Malczewski…, s. 86.
66 List R. Malczewskiego do M. Grydzewskiego z 30 sierpnia 1957 r.
67 S. Korboński, Ostatnie lata Malczewskiego w świetle jego listów, „Wiadomości” 1966, 

nr 4/5 (1044/1045), s. 3.
68 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 5 kwietnia1965 r.
69 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 9 kwietnia 1965 r.
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Z listu z 30 maja 1965 r. wynika, że Malczewska złożyła propozycję 
wydania numeru „Wiadomości” poświęconego jej zmarłemu mężowi. I że 
Grydzewski się waha.

Już wspominałam, dlaczego mi tak szalenie zależy na tym. Prasa krajowa i radio 
zupełnie przemilczała śmierć Rafała. To samo „Kultura”. Tylko radio F.E. [Free 
Europe/Wolna Europa – M. G.] podało na świat i stąd przyjaciele w Polsce się 
dowiedzieli i prasa kanadyjsko-angielska70.

Kolejny list Malczewskiej71 świadczy o tym, że redaktor zgodził się na 
wydanie specjalnego numeru, dedykowanemu Malczewskiemu, i – za po-
średnictwem Zofii – wysyłane są zaproszenia do ludzi kultury, którzy znali 
Rafała i mogą o nim napisać. Są to: K. Wierzyński, J. Wittlin, Z. Czermań-
ski, G. Scott, H. Lash, M. Niedenthal, F. Kranze, H. Rodziński, S. Korboński, 
M. Hemar, J. Sakowski, L. Liebhardt, M. Żuławski, A. Żyw. Dalsze listy to 
świadectwo zabiegów Malczewskiej, pozyskiwania nowych autorów, próśb 
o udokumentowanie wspomnień, które kwituje 17 lipca 1965 r.: „Ciekawe, 
że Rafał tak był lubiany i popularny za życia, a teraz nikt o nim wspomnieć 
nie chce”. Dodaje także: „Okropnie brak Rafała, który mimo swej ciężkiej 
i okrutnej choroby i mimo że trudno mu było się wysłowić, miał do końca 
bystry umysł i można było we wszystkich sprawach się z nim porozumieć 
i gadał do sensu, co tu jest rzadkością”72.

Nie sposób nie skomentować tych słów. Ostatnie lata Malczewskiego to 
powolne odchodzenie chorego człowieka, który jest rozgoryczony włas-
nym stanem, niemożnością prowadzenia samodzielnego życia i świado-
mością ciężaru, jakim stał się dla bliskich, a zwłaszcza dla żony. Być może 
Zofii chodziło o sympatię, którą wzbudzał, i popularność, jaką się cieszył 
jeszcze w czasach zakopiańskich? Czas późnej emigracji, etap trudny pod 
każdym względem, nie sprzyjał ani budowaniu dobrych trwałych rela-
cji – z wyjątkiem kontaktów z przyjaciółmi, którzy trwali przy nim mimo 
wszystko i wbrew wszystkiemu – ani sukcesom. Intelektualne rozmowy, 
o których traktuje drugi cytat, również nie są spójne z wcześniejszymi rela-

70 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 30 maja 1965 r.
71 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 4 czerwca 1965 r.
72 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 17 lipca 1965 r.
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cjami Zofii. Wystarczy wspomnieć przytaczany już fragment listu: „Zresztą 
o niczym innym nie ma rozmowy i zainteresowań jak o kupie i siurach”73.

Malczewska walczy – wydaje się, że zarówno z opinią publiczną, jak 
i z sobą, o zachowanie dobrego imienia męża. Sam Rafał – niedoskona-
ły człowiek z krwi i kości, artysta żyjący przez lata w cieniu kogoś bądź 
czegoś, staje się papierowym pretekstem do wybudowania mu pomnika. 
Nieważne, kim był, istotna jest pamięć o nim.

Zofia zmaga się również z chorobą – tym razem własną – i rzeczy-
wistością, która co i rusz ją zaskakuje. 28 października 1965 r. pisze do 
Grydzewskiego:

PS Kilka dni temu spadł na mnie grom z jasnego nieba: córce mojej i wnukom 
odmówiono w Polsce paszportu! Wszystko ma już załatwione: i wizę emigra-
cyjną, i bilety opłacone na Batorego, tylko czekała 3 miesiące na paszport, bo 
inne pozwolenia i zaświadczenia, jak: zapłacone wszystkie podatki, zezwolenie 
konserwatora na wywóz rzeczy etc. Oczywiście nie tłumaczą dlaczego. Ja wiem, 
że to mszczenie się za Rafała, że nie chciał zostać i że napisał do „Wiadomości” 
Podróż kulawca do Polski, ale przecież Barbara nie jest jego córką. Co za dranie. 
Ja jestem złamana. Nie mam po co żyć, lepiej wskoczyć do Św. Wawrzyńca, 
zanim zamarznie74.

8 listopada 1965 r.75 wspomina, że „wieczór Rafała”, organizowany 
w Montrealu, na który przyjechała córka Malczewskiego, uświetniony 
wspomnieniami Janty – udał się nadspodziewanie dobrze.

Sam numer „Wiadomości”, o który tak zabiegała Zofia, ukazuje się 
w pierwszej dekadzie kwietnia76. Jak wynika z jej listu do Grydzewskie-
go, pisanego 31 marca 1966 r., otrzymała numer przedpremierowo i jest 
z niego bardzo zadowolona. Szczególne pochwały należą się, według niej, 
Janinie Szczepańskiej, „bo tak odczute indywidualnie i prawdziwie, bez 
żadnej z mojej strony pomocy, bez żadnych materiałów, które innym po-
syłałam, na podstawie własnych wspomnień i wrażeń. Dlatego też są po-

73 List Z. Malczewskiej do K. Malczewskiego z 13 października 1960 r.; zob. S. Potępa, 
Rafał Malczewski…, s. 84.

74 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 28 października 1965 r.
75 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 8 listopada 1965 r.
76 „Wiadomości” 1960, nr 28 (745).
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myłki, bo pamięć jest zawodna, ale to nic nie szkodzi”77. List ten przynosi 
także informacje na temat planowanego od dawna przyjazdu do Kanady 
córki Zofii, Barbary, i jej dwóch synów – Jacka i Wojtka, który tym razem 
dojdzie do skutku.

2 lutego 1967 r., na wieść o chorobie Grydzewskiego, Malczewska pisze 
do niego pełen troski list:

Drogi, kochany Panie Mieciu!
Kilka tygodni temu z listu Czermańskiego dowiedziałam się o Pana chorobie, 
ale nic bliższego, bo tak napisał, jakbym ja musiała wiedzieć. Potem trochę 
więcej z listu dr. Goldschlaga, a dopiero niedawno więcej szczegółów napisał 
mi Antek Borman. Nie muszę chyba mówić, jak bardzo się zmartwiłam i ciągle 
o Panu myślę.

Niech Pan się nie gniewa, że użyczę Panu kilku wskazówek i rad, bo ja prze-
cież jestem prawie ekspert w tej dziedzinie. Byłam z Rafałem i pielęgnowałam 
go 8 lat, więc wiem, co to jest być sparaliżowanym. Pana wypadek jest o tyle 
lżejszy, że Pan jest normalny, a nie jak Rafał, który był mańkutem, więc paraliż 
lewej strony był dla niego bardzo ciężki, bo i mowę miał porażoną, i na nowo 
musiał się uczyć mówić. Najważniejsze w tej chorobie (jak w każdej) jest chęć 
wyzdrowienia i siła moralna, „fighting spirit”, czego przecież Panu nigdy nie 
brakowało. Trzeba bardzo, ale to bardzo chcieć wyzdrowieć!! Poza tym ćwiczyć 
sparaliżowane członki intensywnie. Nie tylko przez rutynową fizjoterapistkę, 
ale też samemu. Choć się nie chce, to niech Pan się stara zdrową ręką ćwiczyć 
tę chorą, trzymać w niej piłkę gumową lub wałek. Tego Rafał nie cierpiał i na-
zywał „psie zabaweczki”. Ale nawet wtedy Rafał, który właściwie był słaby 
tak fizycznie, jak moralnie, nauczył się z czasem nie najgorzej mówić i nawet 
rysować i malować prawą, swoją niezdarną ręką. Przeżył 8 lat, jeździł z wizytą 
do Polski, chodził do kina i na małe spacery i gdyby nie komplikacje z prostatą 
i ostatnio z grubym jelitem (diverticulosis), operacja, trzy zapalenia płuc, mógł-
by żyć do dziś i być użytecznym. Przecież nawet w chorobie napisał coś dwa 
artykuły o wycieczce do Polski. Niech Pan się nie przejmuje, że usposobienie 
Pana może się zmieniło. To jest charakterystyczne w tych wypadkach i tym 
nie należy się przejmować. Niech Pan nie myśli, że jest Pan sam, bez rodziny. 
Rodzinę ma Pan niesłychanie liczną, niczym legendarny Ojciec Wirgiliusz, co 
to miał sto dwadzieścia troje dzieci. Ta pańska rodzina jest rozsypana po całym 
świecie, to czytelnicy „Wiadomości”, którzy tak bardzo Pana potrzebują. Niech 
Pan pomyśli, co się z nami stanie bez „Wiadomości”, a nie wyobrażam sobie 

77 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 31 marca 1966 r.
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„Wiadomości” bez Pana. Musi Pan wyzdrowieć i koniec. Chcieć i zmusić się do 
wyzdrowienia. Pan jest silny człowiek i na pewno Pan to potrafi78.

Utrzymanej w podobnym tonie korespondencji jest więcej79. 19 grud-
nia 1967 r. Malczewska wysyła list do Bormana, w którym oprócz troski 
o Grydzewskiego przebija powrót do prób upamiętnienia pamięci męża: 
„Ciągle mam przykre wrażenie, że za mało zrobiłam dla pamięci Rafała i że 
po dwóch latach nikt o nim nie pamięta, że wszyscy zapomnieli, że taki 
wspaniały facet egzystował. […] Ja pętam się po świecie nie wiem, po co 
i na co. Im dłużej nie ma Rafała, tym gorzej”80.

W 1968 r. Grydzewski przekazuje prowadzenie „Wiadomości” Micha-
łowi Chmielowcowi (oficjalnie pozostaje redaktorem aż do śmierci w roku 
1970). Malczewska koresponduje z nowym włodarzem, próbując zaintere-
sować go twórczością Rafała. Jak widać – z powodzeniem, skoro w 1968 r. 
opublikowane zostaje napisane w roku 1955 bądź 1956 nieznane czytelni-
kom opowiadanie pt. Rocznica81.

W 1977 r. „Wiadomości”, pod redakcją Stefanii Kosowskiej, następczyni 
Chmielowca, drukują artykuł Edwarda Duszy poświęcony Malczewskiemu82.

Ostatni list Malczewskiej do redaktorów „Wiadomości” datowany jest 
na 30 marca 1980 r.; adresatką jest Stefania Kossowska:

Szanowna Pani Redaktorko
Przede wszystkim pragnę podziękować za stałe przesyłanie mi „Wiadomości” 
przez tyle lat po śmierci mego męża, Rafała Malczewskiego. Jest to dla mnie 
wielką przyjemnością czytać „Wiadomości”, które w niczym nie ustępują daw-
nym, i cieszy mnie, że pamięć Mietka [Grydzewskiego – M. G.] i tradycja jest 
tak świetnie przechowywana. Od 6 lat mieszkam w polskim domu starców na 
przedmieściu Montrealu z dala od rodziny i przyjaciół, więc jestem bardzo 
osamotniona i tym bardziej cieszę się każdym numerem, zwłaszcza że zdrowie 
od dłuższego czasu mi nie dopisuje i dużo czasu i dni spędzam w łóżku83.

78 List Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 2 lutego 1967 r.
79 Listy Z. Malczewskiej do M. Grydzewskiego z 24 kwietnia 1967 r. i 15 grudnia 1967 r.
80 List Z. Malczewskiej do A. Bormana z 19 grudnia 1967 r.
81 R. Malczewski, Rocznica, „Wiadomości” 1968, nr 23 (1158), s. 1.
82 E. Dusza, O Rafale Malczewskim, „Wiadomości” 1977, nr 49 (1654), s. 3.
83 List Z. Malczewskiej do S. Kossowskiej z 30 marca 1980 r.
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Zofia Malczewska, przedwojenna muza Witkacego, bohaterka drugiego 
planu, żyjąca w cieniu swojego męża, umiera 13 lipca 1995 r.
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Summary
IN THE SHADOW OF… (UN)FORGOTTEN RAFAŁ MALCZEWSKI

The text discusses the biography of Rafał Malczewski. It portrays the different 
stages of his life (domestic and emigration), outlines his challenging relation-
ships with his family and friends. It also shows how the painter-writer was 
perceived by his surroundings and audiences, which of his artistic and life 
intentions succeeded and which ended in failure. It is shown that his legacy 
still awaits discovery and development.

Keywords: Rafał Malczewski, emigration, correspondence, Tatra Mountains

Streszczenie

W tekście została omówiona biografia Rafała Malczewskiego. Ukazano w nim 
poszczególne etapy jego życia (krajowy i emigracyjny), nakreślono niełatwe 
relacje z rodziną oraz przyjaciółmi. Pokazano także, jak malarz-pisarz był 
postrzegany przez swoje otoczenie i odbiorców, które z jego zamierzeń arty-
stycznych i życiowych się powiodły, a które zakończyły klęską. Wykazano, że 
jego spuścizna nadal czeka na odkrycie i opracowanie.

Słowa kluczowe: Rafał Malczewski, emigracja, korespondencja, Tatry
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Jan Lechoń i Mieczysław Grydzewski – 
współpraca i przyjaźń

Przyszli i dozgonni przyjaciele, Jan Lechoń oraz późniejszy redaktor „Wia-
domości”, Mieczysław Grydzewski, poznali się na Uniwersytecie Warszaw-
skim w 1916 r. Grydzewski wspominał, że Lechoń był wówczas kierownikiem 
działu literacko-artystycznego tak zwanej Komisji Dochodów Niestałych: 
„Już wtedy uwielbiałem jego poezje i toczyłem namiętne dyskusje w obro-
nie Poloneza artyleryjskiego, który drukowało czasopismo młodzieży akade-
mickiej «Pro arte et studio», w zalążkach późniejszego «Skamandra»”1.

W 1917 r. należeli do zespołu redakcyjnego2 wspomnianego „Pro arte 
et studio”, nadając mu nowy, preskamandrycki ton. W kolejnym roku Gry-
dzewski przyłączył się do działaczy kawiarni Pod Pikadorem. Kilka miesię-
cy później ukonstytuowała się przyjacielsko-poetycka inicjatywa o nazwie 
„Skamander”. Roman Loth zauważył, że szybkie zdobycie przez „Skaman-
dra” rangi czołowego periodyku literackiego było w dużej mierze zasługą 
jego redaktora – Grydzewskiego właśnie – ale także zgromadzenia w redak-
cji znakomitych i utalentowanych nazwisk3. Z kolei Janusz Stradecki do-

1 M. Grydzewski, Uniwersytet i „Pro arte et studio”, [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, 
oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 39.

2 Wraz z nimi funkcję tę pełnili Władysław Zawistowski, Zdzisław Dytel i Zygmunt 
Karski; zob. R. Loth, Wstęp do: J. Lechoń, Poezje, Wrocław 1990, s. X.

3 Tamże, s. XV–XVI.
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strzegł, że o losach skamandrytów zadecydowała wspólnota środowiskowa, 
a w jej powstaniu i utrwaleniu odegrał zasadniczą rolę przyszły redaktor 
„Wiadomości”. Był ich impresariem i reżyserem, a przy tym człowiekiem 
kulis i organizatorem ich sukcesu. Grydzewskiego można uznać za szóstego 
skamandrytę, przez ponad pół wieku znanego z intuicji do utalentowanych 
ludzi oraz z tworzenia wartościowych i trwałych inicjatyw kulturalnych. 
Doradzał kolegom, oceniał ich, kreował i lansował4. W „Skamandrze” oraz 
założonych przez niego w 1924 r. „Wiadomościach Literackich” Lechoń pu-
blikował swoje wiersze. W korespondencji z Anną Jackowską5 (zwaną przez 
bliskich pieszczotliwie Niusią) z 1929 i 1930 r. poeta donosił o współpracy 
z Grydzewskim (wówczas wydawcą „Wiadomości Literackich”)6. Kontakty 
towarzysko-kulturalne obu literatów trwały nieprzerwanie nawet w trak-
cie lat 30. XX w., kiedy Lechoń mieszkał i był zatrudniony w Paryżu jako 
pracownik kontraktowy Ambasady RP.

Druga wojna światowa zmieniła losy obu przyjaciół. Wkrótce po jej 
wybuchu wśród napływających do Paryża polskich uchodźców był rów-
nież Grydzewski, który znalazł u Lechonia schronienie na kilka miesięcy7. 
W marcu 1940 r. wraz z Antonim Bormanem wznowili „Wiadomości Pol-
skie, Polityczne i Literackie”. Jednak wiosną 1940 r. Lechoń na stałe opuścił 
Paryż i po kilku miesiącach przebywania w Rio de Janeiro latem 1941 r. 
przybył do Nowego Jorku8, gdzie pozostał do końca życia. Grydzewski na-
tomiast rok wcześniej wyemigrował na stałe do Londynu.

4 M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1949–1943), Warszawa 1986, s. 5, 9.
5 Listy J. Lechonia do A. Jackowskiej między 1 a 9 listopada 1929 r. oraz ok. 20 grud-

nia 1929 r., [w:] J. Lechoń, Listy do Anny Jackowskiej, oprac. R. Loth, Warszawa 1977, s. 80, 
91. Wszystkie dalej cytowane tu listy Lechoń – Jackowska pochodzą z tego wydania, dla 
uproszczenia zatem źródło cytatu będzie dalej zapisywane jako LDAJ z podaniem strony.

6 W 1929 r. Grydzewski zamówił u Lechonia studium o  Juliuszu Słowackim, które 
ukazało się jako: J. Słowacki, Dzieła, red. M. Kickl, L. Piwoński, przedm. J. Lechoń, t. 1–24, 
Warszawa 1930–1931.

7 Grydzewski ze wzruszeniem i wdzięcznością wspominał gościnność przyjaciela w li-
ście do niego z 16 marca 1941 r.; zob. M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1949–1943)…, 
s. 27, 31, 41.

8 Szczegółową drogę Lechonia z Paryża do Nowego Jorku przedstawiła B. Dorosz, Nowo-
jorski pasjans. Polski Instytut Narodowy w Ameryce. Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński, Warszawa 
2013, s. 143–180.
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Na emigracji podmiotem integrującym Lechonia i Grydzewskiego były 
redagowane przez tego drugiego „Wiadomości”, z którymi Lechoń współ-
pracował nieprzerwanie od 1948 r., wydając w nich całą swoją powojenną 
twórczość: poezje, fragmenty Dziennika, fragmenty niedokończonej powie-
ści Bal u senatora, esej o Ameryce Aut Caesar aut nihil oraz trzydzieści sześć 
artykułów z lat 1948–1956.

W niniejszym studium skupiam się głównie na Dzienniku9 Lechonia, jego 
korespondencji z Grydzewskim10, listach Lechonia i Kazimierza Wierzyń-
skiego11, listach Lechonia do Jackowskiej oraz korespondencji i zapisach 
skamandrytów, jak również współpracowników „Kultury” – najważniej-
szych źródłach, które pozwolą mi odtworzyć dzieje przyjaźni i współpracy 
Lechonia i Grydzewskiego. Moim celem jest wskazanie, jaką rolę przyjaciel 
i wydawca oraz kooperacja z „Wiadomościami” odegrały w życiu poety. 
Interesuje mnie aspekt dokumentacyjno-źródłowy Dziennika oraz listów. 
W polu mojej uwagi znajduje się także perspektywa aksjologiczna, po-
zwalająca określić, jaki stosunek do wartości wyłania się z analizowanych 
dokumentów.

PROMOWANIE, WYDAWANIE I KRYTYKA LITERACKA

„Wiem, że gdyby nie Ty – byłbym umarł za życia i że jeśli może będę żył po 
śmierci – Tobie to będę zawdzięczał”12 – Lechoń wyznał Grydzewskiemu la-
tem 1954 r. Dwa lata wcześniej otrzymał od niego propozycję wydania swo-

9 J. Lechoń, Dziennik, wstęp i oprac. R. Loth, t. 1–2, Warszawa 1992; t. 3, Warszawa 1993.
10 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, wstęp i oprac. B. Dorosz, t. 1–2, Warszawa 

2006. Opublikowana przez Beatę Dorosz korespondencja obu literatów znacząco dopełnia 
obraz ich współpracy, wyłaniający się z diariuszowych zapisów, wzbogaca rys ich biogra-
fii. Wszystkie dalej cytowane tu listy Lechoń – Grydzewski pochodzą z tego wydania, dla 
uproszczenia zatem źródło cytatu będzie dalej zapisywane jako GLL z podaniem numeru 
tomu i strony.

11 J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 1941–1956, oprac. B. Dorosz przy współpracy P. Ką-
dzieli, Warszawa 2016. Wszystkie dalej cytowane tu listy Lechoń – Wierzyński pochodzą 
z tego wydania, dla uproszczenia zatem źródło cytatu będzie dalej zapisywane jako LWL 
z podaniem strony.

12 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego po 6 czerwca 1954 r., GLL, t. 2, s. 244.
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ich wierszy zebranych13 w Oficynie Poetów i Malarzy na zasadzie przedpła-
ty ogłoszonej w „Wiadomościach”: „Pomyślałem sobie, że powinny ukazać 
się Twoje wiersze zebrane, i wydaje mi się, że mógłbym to załatwić. Zanim 
napiszę dokładnie, chcę wiedzieć, czy się zgadzasz i czy nie masz w tym 
zakresie innych projektów”14.

Dla Grydzewskiego wydanie wierszy Lechonia oznaczało wielomie-
sięczną ciężką pracę, obok codziennych zadań i obowiązków związanych 
z „Wiadomościami”, którym poświęcał czas także w święta i weekendy. Ini-
cjatywa ta była jednym z głównych tematów ich korespondencji w 1953 r. 
Przyjaciel zadbał o edycję jak o własną, w obszarze jego zainteresowania 
znalazła się korekta15, dobór i układ wierszy, reklama tomu oraz jego cena. 
W ofercie pojawiła się także droższa, luksusowa edycja. Fundusze ze sprze-
daży miały trafić w całości do Lechonia. Poeta wielokrotnie przynaglał 
wydawcę, akcentując swą niecierpliwość, bardzo złą sytuacją finansową 
oraz nalegał na ustalenie wyższej ceny za egzemplarz:

Mietku! Błagam Cię – wypuść już tę reklamę. Wierz mi, że oceniam stosunki tu-
tejsze na podstawie 10-letnich smutnych doświadczeń. Może pójść i 1000 egz., 
i więcej. Ale już nie można dłużej zwlekać. Co do ewentualnego finansisty, na-

13 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 61. Zapis z 5 sierpnia 1952 r. Wiersze ukazały się w 1954 r. 
jako Poezje zebrane 1916–1953.

14 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 5 sierpnia 1952 r., GLL, t. 2, s. 65.
15 Grydzewski był pedantem i przykładał się do korekty do tego stopnia, że sprawdzał 

każdy cytat: „Nie ufam pamięci i wolę zawsze sprawdzić” (list z 26 października 1951 r., 
GLL, t. 2, s. 459). Lechoń natomiast najczęściej notował z pamięci. Pośpiech i niedokładność 
Lechonia, niekończące się przeróbki tekstów oraz jego upór w egzekwowaniu prawa do za-
chowywania w druku wszystkich form, choćby były niezgodne z zasadami ortografii, rodziły 
wiele problemów: „Posyłam Ci korektę z tym, że jeśli nawet Akademia Umiejętności, Zaleski, 
Bierut i Papież razem każą pisać «nie ma […]», to ja się na to nie zgadzam” (list z 13 stycznia 
1950 r., GLL, t. 2, s. 279). Z kolei 18 stycznia 1951 r. Grydzewski dołączył do listu oryginał 
poprawek, by dowieść, że błąd nie pochodził od niego (GLL, t. 2, s. 396). Trzy lata później, 
11 grudnia 1954 r., zapowiedział Lechoniowi, że odda sprawę do Sądu Związku Pisarzy, by 
ten stwierdził jego stuprocentową lojalność (GLL, t. 2, s. 322). Jak zwykle w sytuacji, gdy 
nakręcony przez Lechonia konflikt eskalował, próbował on go załagodzić, obracając swoje 
roszczenie w żart, grając na emocjach czy wywołując litość: „Błagam Cię, pomyśl o tym 
i nie dodawaj jeszcze zmartwienia do bardzo ciężkiego życia starego kawalera, który bije się 
z setkami kłopotów” (list z 15 grudnia 1954 r., GLL, t. 2, s. 325). Skrupulatność redakcyjną 
Grydzewskiego zaakcentował także J. Sakowski, Dawne i nowe lata, Paryż 1970, s. 132.
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pisz mi, jaki jest ewentualny koszt druku, introligatora etc. Mam jedną osobę 
na myśli. Może by się to udało. Dziękuję Ci jeszcze raz za wszystko, najmocniej 
pozdrawiam i błagam o „luksusową edycję”. Leszek16.

To wydawca zachowywał w tej inicjatywie głos rozsądku, pragnął, by 
edycja była dobrze przemyślana i zrealizowana. Grydzewski, mając na uwa-
dze dobro przyjaciela oraz uwzględniając realia rynku wydawniczego, nie 
ulegał łatwo szantażom Lechonia, a jednocześnie okazywał mu cierpliwość:

Drogi Leszku, – ponieważ zapowiadamy wiersze zebrane, więc do tomu muszą 
wejść wszystkie wiersze, które były drukowane oddzielnie przed zapowiedzią. 
W tym wypadku trudno by mi było ustąpić po prostu ze względu na lojalność 
wobec czytelników. Poza tym uważam, że przed ukazaniem się tego tomu nie 
czas myśleć o następnym17.

Dyskutując z Lechoniem nad edycją, Grydzewski stwierdził, że Poezje 
zebrane pomyślane były jako „hołd poecie i przyjemność dla autora”18, co 
dowodzi, iż zainicjowanie i przeprowadzenie tego przedsięwzięcia było 
spontanicznym gestem prawdziwej przyjaźni, pokazywało wielkie serce 
i altruizm redaktora. Innym razem zakomunikował przyjacielowi: „Książka 
będzie wielkim wydarzeniem, cieszę się na nią bardziej niż Ty”19.

Z  wydaniem tomu związana była również promocja. W  niedzielę 
24 kwietnia 1955 r. odbył się w Central High School of Needle Trades w No-
wym Jorku wieczór poetycki Lechonia. Podczas imprezy poeta otrzymał 
materialne wsparcie (była biletowana, zbierano także koperty z datkami) 
oraz znalazł się w centrum uwagi. Jak sam podsumował, zdarzenie trwało 
ponad trzy godziny i przyciągnęło z górą osiemset osób20. Spotkanie miało 
niebanalną muzyczną i teatralną oprawę – Lechoń zagrał wraz z Ewą Curie 

16 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 10 września 1953 r., GLL, t. 2, s. 152–153.
17 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 6 sierpnia 1953 r., GLL, t. 2, s. 146–147.
18 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 11 maja 1953 r., GLL, t. 2, s. 119.
19 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 24 października 1954 r., GLL, t. 2, s. 84.
20 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 609. Zapis z 24 kwietnia 1955 r. „Nowy Świat” z 26 kwiet-

nia 1955 r. donosił o blisko tysiącu uczestników. Skład komitetu organizacyjnego podała 
B. Dorosz, Nowojorski pasjans…, s. 265. Opis wydarzenia utrwalony został również w: Wielki 
dzień w życiu Jana Lechonia, „Nowy Świat” 1955, nr 26.
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w Odludkach i poecie Aleksandra Fredry, podczas drugiej części wieczoru 
wystawiono dwie sceny z poematu Lechonia Godzina Przestrogi. Nad oprawą 
muzyczną czuwali Stanisław Ferszko oraz Jan Gorbaty, który zagrał m.in. 
utwory Fryderyka Chopina, Karola Szymanowskiego. Mowę powitalną wy-
głosił natomiast Oskar Halecki.

Podczas mnożących się dyskusji o kształt Poezji zebranych ostatecznie 
jednak redaktor pozwolił Lechoniowi podejmować decyzje w najbardziej 
zasadniczych kwestiach, do których należał np. układ wierszy. Podobne 
polemiki toczyły się wokół innych inicjatyw wydawniczych Lechonia pu-
blikowanych w „Wiadomościach”, takich jak fragmenty Dziennika, powieść 
Bal u senatora (ostatecznie niedokończona) oraz proamerykański esej Aut 
Caesar aut nihil.

Już zapisy z pierwszych miesięcy prowadzenia Dziennika wskazują, że 
Lechoń zdawał sobie sprawę, iż „Wiadomości” są dla niego jedyną alter-
natywą wydawniczą. Do kooperacji z „Kulturą” zapraszany był np. w 1947 
i 1948 r. przez Jerzego Giedroycia21. Wtedy właśnie, nie mając pewności, 
że uda się to u Grydzewskiego, rozważał opublikowanie w „Kulturze” frag-
mentu opowiadania i fragmentu powieści22. W 1948 r. wydał w czasopiśmie 
wiersz Nike spod Monte Cassino. W tym samym roku ukazał się w „Kulturze” 
fragment reportażu Aleksandra Janty-Połczyńskiego, zapowiadającego 
jego książkę Wracam z Polski 1948 – pokłosie trzymiesięcznego pobytu pi-
sarza w kraju latem 1948 r. Janta-Połczyński zaznaczył, że powodowała nim 
chęć ujrzenia polskiej rzeczywistości, jakakolwiek by ona była, nie poprzez 
filtry poglądów emigracji23. Jego tekst wzburzył środowisko emigracyjne24, 
w tym Lechonia, który 29 maja 1949 r. wystosował do redaktora „Kultury” 
list, oświadczając:

21 Poświadczające ten fakt listy zob. M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 1, 
s. 161.

22 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 28 listopada 1948 r., GLL, t. 1, s. 213–214.
23 A. Janta, Wracam z Polski 1948, „Kultura” 1848, nr 12, s. 9–24.
24 Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie wyraził swój protest, na polecenie generała 

Andersa pismo wycofano ze sprzedaży; zob. M. Ptasińska, Na marginesie sporu wokół książki 
Aleksandra Janty-Połczyńskiego „Wracam z Polski”. List Jana Lechonia do Jerzego Giedroycia z maja 
1949 r., „Z Badań nad Książką i Księgozbiorami Historycznymi” 2013–2014, t. 7–8, s. 79–102.
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Muszę też powiedzieć Panu po prostu, że artykuł i książkę Janty uważam za 
napisane świadomie lub nieświadomie pod dyktando bolszewickie i że obrona 
jego w „Kulturze” wydaje mi się rzeczą w najwyższym stopniu gorszącą i bar-
dzo szkodliwą dla i tak zdezorientowanej i zdemoralizowanej opinii polskiej 
na emigracji25.

Niepublikowanie własnych tekstów w „Kulturze” było zatem dla Lecho-
nia formą demonstracji poglądów i uczuć. W jednym z listów do Grydzew-
skiego uzasadnił swój wybór oraz szacunek i przywiązanie do „Wiadomo-
ści”: „Ale niestety zasadą moją jest nie pisać do «Kultury», aby nie znaleźć 
się w złym towarzystwie, a «Wiadomości» nie idą za wzorem Boya, który 
drukował wszystko, co sam o sobie myślał dobrego”26. Wygląda na to, że 
niechęć była obopólna, ponieważ z upływem lat w „Kulturze” i w środowi-
sku jej współpracowników Lechoń oceniany był jako poeta nieoryginalny, 
który złożył swą osobowość na ołtarzu minionego27. W liście z 11 lutego 
1955 r. Witold Gombrowicz podjudzał Giedroycia do stanowczej reakcji 
„Kultury” wobec poczynań Lechonia i Grydzewskiego, który mianował 
Lechonia wieszczem. Gombrowicz odmówił jednocześnie autorowi Kar-
mazynowego poematu poetyckiego uznania: „Ale cyniczny proceder Gry-
dza wynika z przeświadczenia, że można sterroryzować opinię, wmówić 
ludziskom, co się chce, i wyznaczyć emigracji wieszcza ukazem, wybrać 
jakiegoś poecinę [wyróżn. – M. U.] i powiedzieć: klękajcie”28.

Podobne wypowiedzi Gombrowicza o „Wiadomościach” są w tej ko-
respondencji częste i dalekie od obiektywizmu. Poświadcza to np. zapis, 
w którym przypisując Grydzewskiemu „skapcanienie” i dewiację, uznał, że 
„rola «Kultury» jest niezmiernie ważna i na niej właściwie stoi cała żywot-
na myśl polska”29. Giedroyc wtórował Gombrowiczowi, uznając, że „ci star-
si panowie naprawdę się nie liczą. «Wiadomości» są w kraju albo niezna-

25 Tamże, s. 95.
26 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 22 lipca 1950 r., GLL, t. 1, s. 339.
27 J. Winczakiewicz, Pogrążeni w przeszłości, „Kultura” 1953, nr 9, s. 141.
28 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wyb., wstęp i przyp. A. S. Kowalczyk, 

Warszawa 2006, s. 189. Podobny zapis widnieje pod datą 8 lipca 1954 r., tamże, s. 169–170. 
Listy przywoływane na podstawie tej publikacji będą oznaczane skrótem GGL i nr strony.

29 List W. Gombrowicza do J. Giedroycia z 15 lutego 1956 r., GGL, s. 212.
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ne, albo lekceważone”30. W związku z 40-leciem redakcji Grydzewskiego 
w „Wiadomościach”, obchodzonym w 1964 r., Giedroyc określił tygodnik 
jako „okropne i szkodliwe pismo” i zachęcał Gombrowicza, by napisał na 
tę okazję „ironiczny i elegancki tekst”31. W korespondencji między Gom-
browiczem a Giedroyciem Lechoń był obiektem kpin. Redaktora „Kultu-
ry” bawiła reklama-zapowiedź subskrypcji „dzieł wszystkich” Lechonia, 
opublikowana na łamach „Wiadomości”, jak zauważył – „sprowadzająca 
się do stu z czymś wierszy”. Giedroyc dodał: „Myślę, że trzeba odczekać 
i rozprawić się z tym wieszczem”32. „Rozprawianie się z Lechoniem” lub 
„rozprawianie się z tym wieszczem” pojawiają się jako cel i wątek w kilku 
listach. Gombrowicz natomiast na reklamę wierszy Lechonia zareagował 
następująco:

Reklama Lechonia w „Wiad.” to rzeczywiście hucpa, pic i fotomontaż, która pro-
si się o silne uszczypnięcie i na miejscu Redaktora przystąpiłbym bezzwłocznie 
do czynu. Można by np. puścić kilka listów czytelników z protestami, przy czym 
chętnie spowodowałbym jeden taki liścik z Argentyny. Jest coś mistycznego 
w tym, iż właśnie najbardziej nijaki, próżny i pusty, snobliwy i konwencjonalny, 
sprytny i „klasyczny” staje się wieszczem33.

Tego typu poglądy nie wynikały z chwilowych zatargów czy też wybu-
chów emocji – ponad dziesięć lat po śmierci Lechonia Giedroyc przesłał 
Gombrowiczowi pierwszy tom Lechoniowych Dzienników, wydanych w Lon-
dynie kilka miesięcy wcześniej, dodając informację: „Mój Drogi, posyłam 
Ci […] pamiętniki Lechonia dla zabawy”34.

Natomiast w mniemaniu Lechonia „Wiadomości” miały wymiar nie 
tylko literacki, ale też polityczny, były zatem dla emigracji znaczące. Za-
niepokojony sygnalizowanymi przez redaktora problemami czasopisma 
podkreślił, że bardzo się przejął, i dodał, że upadek pisma byłby nie tylko 

30 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 26 lipca 1963 r., GGL, s. 532.
31 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 26 marca 1964 r., GGL, s. 577.
32 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 27 października 1953 r., GGL, s. 134.
33 List W. Gombrowicza do J. Giedroycia z 9 grudnia 1953 r., GGL, s. 143. Wątek ten 

nurtował Gombrowicza, odniósł się bowiem do niego krytycznie także w: W. Gombrowicz, 
Dziennik 1957–1961, Kraków 1989, s. 184. Zapis z 1959 r.

34 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 23 lipca 1968 r., GGL, s. 667.
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kulturalną, ale i polityczną klęską35. Problemy tygodnika przeciągały się 
od marca 1948 r., dlatego 25 kwietnia 1951 r. poeta zorganizował w Nowym 
Jorku wieczór poświęcony jego promocji36, w trakcje którego zabierał głos. 
Wydarzenie to przyniosło „Wiadomościom” prawie 268 dolarów.

Tymczasem w korespondencji i w diariuszu Lechonia mnożyły się ostre 
zapisy odnośnie do Gombrowicza i „Kultury”37: „«Kultura» jest to pismo 
niemoralne, co doskonale idzie w parze z «ideowością» jego redaktorów”38. 
W innym zaś miejscu:

Artykuł Gombrowicza o poezji czytam na wyrywki, z obawy, że cała porcja 
wywróciłaby mi wątrobę do góry nogami. Parę zdań wczoraj przeczytanych 
też mi groziły jakimś atakiem żółci, cóż za bezczelność, cóż za efronteria! Na 
świecie najwięksi pisarze, najtęższe umysły tomy pisali na temat między poezją 
a literaturą – wielcy poeci umierali w nędzy, aby produkować w boleściach tę 
esencję nie mającą nic wspólnego z tym „wypowiedzeniem się”, o którym baje 
Gombrowicz. I oto przychodzi facet, którego właściwie ¾ inteligentnych Po-
laków nie chce i nie umie czytać, i twierdzi, że wszystko jest humbug, zmowa 
jakichś snobów i kombinatorów. I pismo zwane „Kulturą” drukuje to objawienie 
na pierwszym miejscu. Dosyć! Bo czuję, jak mnie kraja w dołku39.

Adresat listów, Grydzewski, podzielał niechęć przyjaciela, jednak nie 
radykalizując tak swoich poglądów i nie zrywając kontaktów, gdy tylko 
ktoś odważył się myśleć inaczej. Lekturę „Kultury” komentował następują-
co: „«Kulturę» zawsze przerzucam, poświęcając każdemu zeszytowi 33–54 

35 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 28 listopada 1948 r., GLL, t. 1, s. 213.
36 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego między 25 a 30 kwietnia 1951 r., GLL, t. 1, 

s. 421–422.
37 W latach 50. XX w. konflikt Lechonia z Gombrowiczem wzmagał się. Wyrażając 

niekiedy kontrowersyjne i radykalne poglądy o najnowszej literaturze oraz kolegach „po 
piórze”, Lechoń parokrotnie stanowczo prosił Grydzewskiego, by nie cytował go w listach 
(zob. listy J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 2 stycznia 1951 r. i 18 lutego 1951 r., GLL, 
t. 1, s. 377, 394). Lechoń posługiwał się obraźliwym i emocjonalnym wartościowaniem, 
podszytym żalem o brak solidarności twórców z „Kultury” z resztą emigracji oraz sporem 
o obowiązki inteligencji w kraju i na obczyźnie.

38 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 5 sierpnia 1951 r., GLL, t. 1, s. 434.
39 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 297. W podobnym tonie pisał Lechoń o „Kulturze” do 

Wierzyńskiego; zob. list J. Lechonia do K. Wierzyńskiego między 9 a 19 lutego 1950 r., LWL, 
s. 206.
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sekundy, ale naturalnie Miłosza o Czechowiczu nie czytałem, czytać nie 
będę, co do Kazia nigdy nie zrozumiem, dlaczego ogłaszał tam wiersze”40.

Porównując znaczenie „Wiadomości” i „Kultury”, Wojciech Wyskiel 
uznał:

nie sposób też nie docenić zasług „Wiadomości”, przede wszystkim w akty-
wizowaniu autorów i czytelników, w budzeniu zainteresowania literaturą. 
Było pewnie i tak, że „Wiadomości”, wbrew intencji redaktora, przygotowy-
wały do odbioru „Kultury”, kształcąc jej przeciwników, dostarczały także jej 
odbiorców – krytycznych41.

Należałoby tu dodać za Mirosławem Supruniukiem, że wolno przypusz-
czać, iż „Kultura” powstała jako przeciwwaga dla czasopisma Grydzewskie-
go42, oraz zacytować Rafała Habielskiego, który zauważył:

jakkolwiek „Wiadomości” otwarte były dla wszystkich, którzy poszczycić się 
mogli myślą otwartą, głową i sprawnym piórem, droga do druku była dłu-
ga i niełatwa. Dotyczyło to także tych największych, nadających tygodniko-
wi styl i urok. Tych, których teksty zaświadczały o charakterze i znaczeniu 
„Wiadomości”43.

Apodyktyczny Lechoń nie czynił wyjątków ze względu na osoby 
i w liście z końca lata 1949 r. zrugał Grydzewskiego za dokonany przez 
niego wybór tekstów do „Wiadomości”. Przy tej okazji wyznał z rozbra-
jającą szczerością: „Jak wiesz, nie chcę drukować w «Kulturze» i zostają 
mi tylko «Wiadomości», nie mogę Ci więc powiedzieć – zabieram swoje 
gałganki i  wychodzę”44. Zdaniem poety teksty osób reprezentujących 

40 Tamże, t. 2, s. 265. List z 5 sierpnia 1954 r.
41 W. Wyskiel, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków 1988, s. 12.
42 M. A. Supruniuk, Gdyby nie było „Kultury”. Jerzy Giedroyc i próba reaktywowania „Wia-

domości” w 1945 roku, „Archiwum Emigracji” 2007, z. 1 (9), s. 94. Szersze rozważania wokół 
napięć i różnic między pismami nie mieszczą się w temacie tego artykułu i nie zostały tu 
podjęte.

43 Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946–1966, wyb., wstęp i oprac. R. Habielski, 
Warszawa 1990, s. 6. Listy przywoływane na podstawie tej publikacji będą oznaczane skró-
tem ZLDMG i numerem strony.

44 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 20 września 1949 r., GLL, t. 1, s. 257.
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kontrowersyjne poglądy polityczne nie powinny być publikowane ani 
promowane. 16 lutego 1950 r. napisał do redaktora, że „reklama każdego 
wiersza Tuwima w «Wiadomościach» jest pewną przesadą i rzeczą wysoce 
niepedagogiczną”45.

Stosunek do przyjaciela zmieniał się w zależności od potrzeb Lechonia. 
Na początku 1950 r., powołując się na ich zażyłość, poprosił go o przysłu-
gę: „Licząc na Twoją zacność, chciałem Cię prosić, abyś zrobił na łamach 
«Wiadomości» festiwal mojej poezji – dając koniecznie razem wszystkie 
cztery znajdujące się w Twoim posiadaniu moje wiersze”46.

Jednak rok później zareagował furią, gdy wydawca podzielił na mniej-
sze fragmenty jego utwór – według argumentacji Grydzewskiego dla 
wygody czytelniczej. Padły wówczas emocjonalne i gorzkie słowa: „Jeśli 
«Wiadomości» nie zniosą takiej «kolubryny» – to znaczy się, że nie warto 
«Wiadomości» wydawać”47.

Lechoń niemal utożsamiał redaktora „Wiadomości” z jego dziełem. 
W 1950 r. poeta zanotował, że miał zły sen, że Grydzewski umarł. Skon-
statował przy tym: „Śmierć Grydzewskiego to oczywiście upadek «Wiado-
mości»”48. W utożsamieniu redaktora z tygodnikiem nie był Lechoń osa-
motniony. Podobnie wypowiedział się Kazimierz Wierzyński przy okazji 
30-lecia pracy redakcyjnej Grydzewskiego: „«Wiadomości» to w gruncie 
rzeczy ich redaktor, Grydzewski. […] i dopiero potem «wszyscy»”49. Przy 
okazji Wierzyński zaakcentował skromność redaktora, który nie chciał ju-
bileuszu i bojkotował własne święto oraz humorystycznie uwypuklił jego 
pracowitość, zauważając, że sam wykonywał pracę za czterdziestu ludzi, 
jednak gdyby przydzielono mu czterdziestu Grydzewskich, przepędziłby 
ich i zagarnął wszystko dla siebie50.

45 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 16 lutego 1950 r., GLL, t. 1, s. 302–303. Nota 
podobnej treści znalazła się również w: Dziennik, t. 1, s. 326. Zapis z 19 czerwca 1950 r. oraz 
w liście Wierzyńskiego do Lechonia (list K. Wierzyńskiego do J. Lechonia z 1 lipca 1950 r., 
LWL, s. 311).

46 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego między 19 a 25 stycznia 1950 r., GLL, t. 1, s. 383.
47 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 4 kwietnia 1951 r., GLL, t. 1, s. 411.
48 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 299. Zapis z 18 maja 1950 r.
49 K. Wierzyński, Szkice i portrety literackie, wstęp P. Kądziela, Warszawa 1990, s. 187.
50 Tamże, s. 189.
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Grydzewski był pierwszym czytelnikiem, a  tym samym krytykiem 
i cenzorem wielu wierszy Lechonia oraz innych jego tekstów, jak np. wy-
boru z Dziennika, który poeta zaczął przygotowywać we wrześniu 1950 r. 
Zapisy o wspólnej pracy obu nad diariuszem znajdują się między datami: 
12 września 1950 r. a 3 stycznia roku 1956. W wyborze fragmentów do 
druku Lechoń zdał się na redaktora. Tego z kolei zainteresowały fragmenty 
najciekawsze i te postanowił wydać. Dbał również, by nie ukazały się dru-
kiem noty kontrowersyjne, osobiste, które mogłyby czasopismo i autora 
narazić na proces. Warto pamiętać, że Grydzewski pełnił rolę pierwszego 
czytelnika i recenzenta wierszy już w czasach Lechoniowego debiutu. Na 
inauguracyjnym wieczorze poetów kawiarni Pod Picadorem 29 listopada 
1918 r. Lechoń recytował Mochnackiego. Ponad trzy dekady później wyznał: 
„Mochnackiego skończyłem z uczuciem wstydu i klęski. Gdy zorientowałem 
się po reakcji Grydzewskiego, że to podoba się naprawdę – miałem wraże-
nie, że naprawdę zwariowałem – tak to było dalekie od mego sądu, a raczej 
moich odczuć po napisaniu tego wiersza”51.

Listy Lechonia do Jackowskiej pokazują, że Grydzewski pomocną rękę 
do Lechonia wyciągał już w latach 20. i 30. W 1930 r. poeta pochwalił się 
Jackowskiej, że Grydzewski wyciąga go z niedostatku, umieszczając jego 
odrzucone przez redakcje artykuły „po różnych gazetach”52 oraz w „Wia-
domościach Literackich”.

TRUDNA PRZYJAŹŃ. UTWIERDZANIE SIĘ W FORMIE

Narcystyczne usposobienie Lechonia wymagało ciągłych komplementów. 
Przyjęty z aplauzem debiut53 dwudziestolatka paradoksalnie wprowadził 
go w ciągłe poczucie dyskomfortu, do końca życia był bowiem przekonany, 
że nic lepszego nie napisze:

51 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 61. Zapis z 27 września 1949 r.
52 List J. Lechonia do A. Jackowskiej z 28 listopada 1931 r., LDAJ, s. 107.
53 Odwołuję się tu do Karmazynowego poematu (1920 r.), nie uwzględniając wydanych ze 

środków ojca juweniliów Na złotym polu (1912 r.) i Po różnych ścieżkach (1913 r.).
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Dla innych – jestem po Karmazynowym poemacie i Srebrne i czarne obowiązany 
pisać jeszcze lepiej. Bardzo przepraszam, ale to jest niemożliwe. Mogę tylko 
napisać coś większego rozmiarem – dramat poetycki lub poemat. Ale jako ma-
teria poetycka – nic lepszego dać nie mogę, niż dałem54.

Kontakty z Grydzewskim – pierwszym czytelnikiem i recenzentem wie-
lu jego wierszy – naznaczone były oczekiwaniem, że zostaną one przez 
niego okrzyknięte jako przepiękne i najlepsze. Ślady takowych roszczeń 
zachowały się już w korespondencji z Jackowską, prowadzonej w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. W 1930 r. Lechoń wyznał Niusi, że Grydzewski 
pochwalił elaborat o Słowackim, „ale pewno z grzeczności, a zresztą nie 
jest dość miarodajny”55. Wyczulony na stopniowanie słów i pochwał, dwie 
dekady później notował z żalem w Dzienniku:

Posławszy Pana Twardowskiego Grydzewskiemu, czekałem na jego odpowiedź 
z nadzieją, że go ten wiersz zachwyci. Przyszedł wreszcie list, gdzie Grydzewski 
dziękuje mi za „piękny wiersz”. To miał być nie „piękny wiersz”, ale wiersz 
w swoim rodzaju jedyny. Jeśli nim nie jest – znaczy się, że nie udało mi się56.

Innym razem próbował wyżebrać pochwałę za pomocą sprytnego żar-
tu: „muszę kontentować się niezdrową rozkoszą wspomnień z czasów, gdy 
dostawałem od Ciebie pochwały”57. Literaturę podniósł do funkcji obrzędu, 
sakralizując ją i wymagając od innych postawy wyznawczej wobec twórcy 
i dzieła. To ograniczało mocno możliwości oddziaływania tekstu, umożli-
wiało natomiast Lechoniowi realizowanie własnej strategii. Stąd oczekiwa-
nia skrajnie emocjonalnych reakcji na wiersze oraz marzenie, aby czytelni-
cy tworzyli wierną publiczność. Takie zachowania potwierdzali przyjaciele 
Lechonia, np. Wierzyński, pisząc do Grydzewskiego o Lechoniu jako ego-
tyście: „On ma zawsze rację, inni nie mają jej nigdy”58 oraz innym razem:

54 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 401. Zapis z 9 września 1950 r.
55 List J. Lechonia do A. Jackowskiej z 3 lutego 1930 r., LDAJ, s. 95.
56 List J. Lechonia do A. Jackowskiej z 27 września 1949 r., LDAJ, s. 61.
57 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 22 lipca 1950 r., GLL, t. 1, s. 336.
58 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 14 lutego 1955 r., ZLDMG, s. 69.
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Leszek żył samouwielbieniem i domagał się tego od innych. Miał jakiś uraz am-
bicji czy też nieopanowane poczucie konkurencji pisarskiej. Każdą cudzą rzecz 
uważał za pomniejszenie siebie i postępował stosownie do rachub osobistych. 
[…] Fascynacja jego osobowością była tak silna, że wszyscy mu przebaczali 
i wracali do naderwanych przyjaźni59.

Obsesję Lechonia na punkcie własnej kariery i pozycji literackiej zauwa-
żył również Zdzisław Czermański w liście do redaktora „Wiadomości”60. 
Cecha ta wymieniana była w korespondencji bezpośrednio po tragicznej 
śmierci poety, która wstrząsnęła przyjaciółmi do głębi, nie przysłania-
jąc jednak trzeźwej perspektywy oceny jego cech charakteru i stanów 
psychicznych.

Ambicjom Lechonia dogadzały natomiast recenzje-laurki, jak Juliusza 
Sakowskiego, który recenzując na łamach „Wiadomości” antologię Sta-
nisława Lama Najwybitniejsi poeci emigracji współczesnej, uznał, że poezje 
Lechonia to: „dojrzała jednolitość wznosząca się na szczyty klasycznego 
opanowania, olśniewająca niepokalanym ładem, harmonią doskonałą”61.

Zawiedziony zbyt małą liczbą pochwał ze strony Grydzewskiego, Le-
choń zadawał sobie pytanie, czy jest on jakimś wyjątkowym znawcą. Od-
powiedź była przecząca, jednak poeta przypomniał sobie, że trzydzieści lat 
temu jego sława rodziła się wśród okrzyków zachwytu Grydzewskiego, co 
oznacza, iż teraz nie oddziałuje już na przyjaciela w takim stopniu – jest 
zbyt klasyczny62. Notka ta demaskuje rysy osobowości Lechonia – zdawał 
on sobie sprawę ze swej anachroniczności, co wyznał również w poezji, 
np. w wierszu Poeta niemodny, który miał pierwodruk w „Wiadomościach” 
w 1955 r.:

Mówią mi: „Nic nie wskrzesi czasu, co przeżyty, 
Wkrótce o nim i pamięć wśród młodych się zatrze. 

59 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 15 czerwca 1956 r., tamże, s. 78.
60 List Z. Czermańskiego do M. Grydzewskiego z 14 czerwca 1956 r., tamże, s. 231.
61 J. Sakowski, Pieśń nieprzerwana, „Wiadomości” 1952, nr 307, s. 2. Innego zdania był 

Jerzy Zawieyski, który po lekturze tomu skwitował: „Ale najsmutniejsze jest to, że poeci ci 
powtarzają siebie z czasów swej młodości”, I. Zawieyski, Ludzie Lasek, red. T. Mazowiecki, 
Warszawa 1987, s. 303.

62 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 198. Zapis z 30 stycznia 1950 r.
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Zabieraj sobie swoje stare rekwizyty, 
Bo nową będą grali sztukę na teatrze”. 
 
Cóż robić? Trzeba upić ambrozji się flachą, 
Co jeszcze mi została z młodzieńczych bankietów. 
Wychodzę z różą w ręku, z księżycem pod pachą, 
A resztę pozostawiam dla nowych poetów63.

W diariuszu natomiast Lechoń stwierdził, że nie będzie Grydzewskiego 
pytał szczerze o zdanie, by nie doczekać się srogiej recenzji, oraz że list od 
przyjaciela wyprowadził go z równowagi na cały dzień. Widać wyraźnie, że 
tym razem Lechoń nie chciał szczerego osądu swojej poezji. Jeśliby uznać, 
że Grydzewski był dla Lechonia kimś, w kogo ocenach mógłby przejrzeć 
się jak w lustrze, rola zwierciadła byłaby tu specyficzna i ciekawa – po-
eta zaglądał w nie bynajmniej nie po to, by stanąć wobec prawdy, ale aby 
utwierdzić się w formie, ujrzeć się w starym kostiumie i znanej roli i ze-
brać, jak dawniej, aplauz. Co więcej, ujawnia się tu wyraźna inklinacja 
Lechonia do postrzegania i wyrażania stanów i zjawisk poprzez ich stop-
niowanie i hierarchizowanie, do lubowania się w skrajności i ostateczności, 
jak również wymagania od innych postawy wyznawczej. Ostatnie zdanie 
Lechonia z omawianej notki zawiera ubolewanie, że nie ma nikogo, komu 
mógłby naprawdę ufać i komu jego wiersze byłyby potrzebne64. Opinia to 
krzywdząca, Grydzewski pełnił w jego życiu taką rolę i nie był jedyny – swe 
liryki Lechoń konsultował także m.in. z zaprzyjaźnioną Stanisławą Nowic-
ką, o której wsparciu wiele razy pisał w Dzienniku. Jednak synonimem za-
ufania jest tu bezkrytyczny zachwyt, a gdy go zabrakło, Grydzewski stracił 
na chwilę w oczach Lechonia status przyjaciela.

63 J. Lechoń, Poezje, wstęp i oprac. R. Loth, Wrocław 1999, s. 198–199. Zob. także wiersz 
Jabłka i astry, tamże, s. 96. Wymowne jest, że w podobnym tonie wypowiedział się 34 lata 
wcześniej w opublikowanym w „Skamandrze” wierszu pt. Toast. Wynika z tego, że już 
u progu poetyckiej drogi Lechoń wskazywał na swój status ontologiczny kustosza daw-
nej literatury i dawnej chwały. Jego wzrok zwrócony był konsekwentnie ku przeszłości 
i szukaniu tego, co wyniosłe, dawne i doskonałe, przy jednoczesnym wykluczeniu, jakoby 
teraźniejszość mogła wnosić i budować jakąkolwiek wielkość.

64 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 198. Zapis z 30 stycznia 1950 r.
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Lechoń, dążąc do perfekcyjnego odgrywania przyjętej na siebie roli 
oraz wierności klasycznym wzorcom, podporządkowywał im relacje mię-
dzyludzkie, w tym przyjaźń. W przeciwieństwie do Grydzewskiego Lechoń 
rzadko był bezinteresowny, należał do bezkompromisowych dyskutantów. 
Przyjaźń zdawała się dla niego wartością instrumentalną, służącą wzmoc-
nieniu własnej kariery. Na egocentryzm Lechonia wskazywał inny jego 
przyjaciel, bliższy nawet niż Grydzewski, Kazimierz Wierzyński. Tydzień 
po samobójczej śmierci poety jako jedną z potencjalnych przyczyn tej dra-
matycznej decyzji podał Wierzyński wyrzuty sumienia:

Wymagał tego jego fantastyczny egocentryzm i z niego zrobił sobie pas ratun-
kowy ten samotny, nieszczęśliwy i okropnie męczący się człowiek. Gdy pod 
ciśnieniem depresji pas pękł, sumienie wzięło górę, a on zdał sobie sprawę ze 
wszystkiego. […] Przed wieloma ludźmi oskarżał się, że był egoistą, złym czło-
wiekiem, że dla nikogo nie zrobił nigdy nic dobrego bezinteresownie, że czuje 
w sobie diabła. Znienawidził swój obraz i postanowił go zniszczyć. I zniszczył65.

Po odebraniu pochwał Lechoń znajdował się w znakomitej kondycji 
psychicznej. W styczniu 1951 r. zanotował:

Przyszedł list od Grydzewskiego z zachwytami dla wierszy, a szczególnie dla 
Wiersza dla Warszawy, o który najwięcej się bałem. Czyli że nic się nie wie i szcze-
gólnie gdy przychodzi taka wielka ciąża poetycka – człowiek histeryzuje zu-
pełnie jak kobiety ciężarne. Ten list w każdym razie wyratował mnie z czarnej 
rozpaczy dzisiejszego dnia66.

W podobnym tonie utrzymana jest notka z lata tego samego roku. Poeta 
szczerze wyznał: „Grydz pisze o moich Rymach częstochowskich «przepiękny 
wiersz». Gdyby napisał «piękny», już byłbym nieszczęśliwy”67. Tego typu 
zapisów jest więcej. Innym razem Lechonia uradowała depesza, w któ-
rej Grydzewski złożył mu gratulacje: „Alina chapeau bas”68, a w kolejnym 

65 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 16 czerwca 1956 r., ZLDMG, s. 78.
66 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 33. Zapis z 29 stycznia 1951 r.
67 Tamże, t. 1, s. 213. Zapis z 15 sierpnia 1951 r.
68 Tamże, t. 2, s. 141. Zapis z 14 kwietnia 1953 r.
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przypadku ubolewał, że poza Grydzewskim nikt nie pochwalił Grobowca 
na Harendzie69.

Lechoń w korespondencji z Grydzewskim, podobnie jak na kartach 
Dziennika, „utrwalał się w formie”70. Magdalena Popiel wskazała na szcze-
gólną odmianę listów – listy artysty71. Choć jest to, obok dziennika, auto-
biografii i pamiętnika, osobisty dokument literatury, ma jednak dodatkowe 
cechy: artysta, pisząc do innego twórcy, samoutwierdza swój status artysty. 
Badaczka powołała się na opinię Charlesa Taylora: „Jestem podmiotem 
jedynie w relacji do pewnych rozmówców, którzy odegrali kluczową rolę 
w procesie mojego samookreślenia”72. Relacja autor–redaktor pozwalała 
wypowiedzieć się Lechoniowi co najmniej w trzech obszarach: materii po-
etyckiej poprzez publikację własnych wierszy; własnych planów i działań 
na polu intelektualnym; problemów środowiska literackiego w kraju oraz 
na emigracji. Wszystkie te pola były jednocześnie przestrzenią utwierdza-
nia statusu klasycysty, pogrobowca romantyzmu i czwartego wieszcza:

Ja jeden w czarnym płaszczu przechodziłem blady 
I wśród masek tańczących szedłem w gaj oliwny, 
Słysząc tylko za sobą: „Co za człowiek dziwny!”. 
Patrząc w lustro na twarz swą, zrytą wieczną troską, 
Ten człowiek mówił sobie: „Milcz na miłość boską, 
Dociskaj tej przyłbicy, którąś wdział dla świata, 
I trzymaj mocno konia, o Gattamelata, 
A tylko czasem nocą, gdy wszystko śpi wokół, 
Mów o sobie tym wichrom, co biją w twój cokół!”73.

Dzięki „Wiadomościom” utrzymywała się popularność poety. W 1955 r. 
tygodnik Grydzewskiego zorganizował konkurs na najpopularniejszych 
autorów przebywających na emigracji. Lechoń zajął w nim dziesiąte miej-

69 Tamże, t. 3, s. 400. Zapis z 21 czerwca 1954 r.
70 Określenia tego używam za: J. Wyskiel, Kręgi wygnania…, s. 58.
71 M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej. O listach Stanisława Wy-

spiańskiego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 117.
72 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, red. T. Gadacz, 

Warszawa 2001, s. 70.
73 J. Lechoń, Erynie, [w:] tegoż, Poezje, s. 190.



522

HISTORIA LITERATURY

sce74. Sakowski zauważył, że lista dłużników Grydzewskiego jest długa, 
bowiem „w Warszawie umieszczenie wiersza w pismach, które redago-
wał, było pasowaniem na poetę, ale nawet najświetniejsi też zawdzięcza-
li mu wiele: był reżyserem ich sukcesów, ścielił im drogę pod przyszłą 
ich sławę”75.

„WIADOMOŚCI” JAKO PRZESTRZEŃ AUTOKREACJI

W okresie tzw. nowojorskim (1941–1956) powstała znaczna część dorobku 
Lechonia (m.in. tomy Lutnia po Bekwarku – 1942; Aria z kurantem – 1945; Mar-
mur i róża – 1945; Dziennik – 1949–1956, esej Aut Caesar aut nihil – 1954), gdy 
wstrząśnięty wybuchem wojny i jej konsekwencjami, po długim okresie 
poetyckiego milczenia pochwycił za pióro. W tamtym czasie zaczął porów-
nywać swoją biografię do życiorysów i dokonań wybitnych ludzi: „Michał 
Anioł miał 37 lat, gdy namalował plafon sykstyński. Nie mam się za Michała 
Anioła – ale trzeba sobie raz po raz powtarzać: «A ty?»”76 oraz obliczał 
wiek swojego i ich debiutu: „Dziś skończyłem 52 lata, czyli mam tyle, ile 
Mickiewicz po napisaniu wszystkiego, gdy był już u schyłku życia”77. Ta-
kie porównania skutkowały staraniami o „poprawienie nekrologu”78, czyli 
powiększenie dorobku z myślą o utrwaleniu się w pamięci potomnych. 
Wieloletnie niemoce twórcze mogły to pragnienie zniweczyć.

Przypadająca na ten okres współpraca poety z „Wiadomościami” oraz 
ściśle z nią związana korespondencja z Grydzewskim stanowiły dla Le-
chonia przestrzeń autokreacji. Lechoń podporządkowywał decyzje ży-
ciowe celom literackim, a nade wszystko konsekwentnemu kreowaniu 
się na czwartego wieszcza, pogrobowca romantyzmu. Popiel, skupiając 

74 Z listów do Mieczysława Grydzewskiego…, s. 7. Przed Lechoniem uplasowali się: Sta-
nisław Mackiewicz, Józef Mackiewicz, Zygmunt Nowakowski, Stefan Badeni, Jan Fryling, 
Janusz Kowalski, Tadeusz Nowakowski, Juliusz Sakowski, Ferdynand Goetel.

75 J. Sakowski, Pieśń nieprzerwana…, s. 130.
76 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 351. Zapis z 18 lipca 1950 r.
77 Tamże, t. 2, s. 71. Zapis z 13 marca 1951 r.
78 Szerzej zob. M. Urbańska, „Dobry nekrolog” Jana Lechonia, [w:] Pamięć, red. taż, Łódź 

2016, s. 35–44.
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się nad przypadkami oddalenia osób prowadzących korespondencję, 
zauważyła:

To oddalenie staje się podnietą dla wyobraźni; dystans uruchamia machinę kre-
acji. Relacja przestrzenna, jaka powstaje między korespondującymi, umożliwia 
gest kreatorski ex nihilo. Inicjuje grę konstruowania nowych światów […]. List – 
słowo legitymizuje ów dwoisty świat – zaświat, mój, z którego ślę list, i Twój, 
z którego list do mnie przybywa. Korespondowanie funduje nowy kosmos, 
zawieszając wszystkie dotychczasowe relacje. Sytuacja, w jakiej znajdują się 
piszący do siebie, jest zatem aktem odnowienia tożsamości w niepowtarzalnej 
konfiguracji podmiotowej79.

Listy Grydzewskiego i Lechonia da się rozumieć również jako działanie 
w doświadczeniu granicznym, jakim dla obu, a zwłaszcza dla izolujące-
go się Lechonia, było zamknięcie w środowisku emigracyjnym. Strategia 
Lechonia nastawiona była na pielęgnowanie wartości narodowych z my-
ślą o powrocie do kraju. Nigdy nie zadomowił się na obczyźnie, wiedząc, 
że wymagałoby to pogodzenia się z nowymi relacjami i nową hierarchią, 
niepozwalającą mu na odgrywanie dotychczasowej roli. W ideowej posta-
wie Lechonia, umocowanej w romantycznych wzorcach i romantycznym 
spektaklu-widowisku, zawierała się Lechoniowa triada nosząca znamiona 
homofoniczności: dzieło, biografia i legenda, w której budowaniu i wzmac-
nianiu Grydzewski pomagał. Kontakty z redaktorem wypełniały zatem 
lukę, która powstała w życiu Lechonia podczas „konserwowania” się w śro-
dowisku Polonii nowojorskiej, w której brakowało mu dyskusji o poezji80.

W opinii Kazimierza Cysewskiego autokreacja powinna być traktowana 
jako problem potrzeb i ich uwarunkowań, wzorców kulturowych i wyzna-
wanych wartości:

Zdania, które traktujemy jako wyraz zabiegów autokreacyjnych, mogą być 
zarówno prawdziwe, jak i fałszywe. Wynika z tego, że autokreacja to nie pro-
blem prawdy lub fałszu, lecz typ i „kierunek” znaczeń tekstu, to pewien sposób 
użycia języka, to jedna z funkcji języka w dziele. Z punktu widzenia literaturo-
znawcy badania konfrontacyjne, „sprawdzające” nie są konieczne. Mogą być 

79 M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej…, s. 118–119.
80 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 28 sierpnia 1946 r., GLL, t. 1, s. 144.
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one ważne w porządku badań psychologicznych, genetycznych, kulturowych. 
Literaturoznawcę interesuje sam fakt budowania założonego obrazu autora, co 
daje się stwierdzić z większym lub mniejszym prawdopodobieństwem w pro-
cedurach interpretacyjnych podejmowanych w stosunku do tekstu. […] Auto-
kreacja to składnik obrazu autora. Autokreacja ma charakter intencjonalny 
i daje się wyodrębnić w semantycznym porządku dzieła, związana jest więc 
ze świadomymi działaniami podmiotu epistolarnego. Podmiot epistolarny in-
tencjonalnie funkcjonuje jako „przedłużenie” autorskiego „Ja” [podkr. K. C.], 
ale przecież nie jest z osobą realnego autora tożsamy (co wynika już z pod-
stawowych oczywistości teorii literatury związanych z kategorią podmiotu 
literackiego). Obraz autora to efekt komunikacji, to pochodna całego utworu 
(wszystkie jego składniki coś mówią o postaci twórcy, pozwalają na jego temat 
jakieś wnioski wysnuwać), dlatego nie sposób rozstrzygać kwestii intencjonal-
ności lub nieintencjonalności obrazu autora. Podmiot epistolarny jest pewną 
formą kreacji własnej osoby piszącego81.

Pojawia się więc pytanie: jaka była strategia epistolarna Lechonia? Czy 
miał on predylekcję do jakichś określonych sposobów komunikacji z Gry-
dzewskim i formułowania określonego typu zdań? Ich listy wyznaczają 
przestrzeń użytkowo-komunikacyjną, jako że od 1940 r. bezpośredniego 
kontaktu nie mieli. Zajmowały ich przenikające się wzajemnie sprawy 
osobiste (związane z działaniami zawodowymi oraz przyjaźnią) oraz pu-
bliczne (powiązane z funkcjonowaniem w życiu społecznym i kulturalnym, 
kontaktami z innymi przedstawicielami środowiska). W korespondencji 
wymieniali myśli i poglądy, załatwiali codzienne kwestie, prosząc się o wy-
świadczanie przysług. Korespondencja ta odznacza się wyważonymi pro-
porcjami – 248 listów Lechonia i 227 Grydzewskiego, jednak głównie zała-
twiane są w niej interesy poety. O wzajemnej bliskości obaj pisali głównie 
w kontekście wspomnień i przywoływania przeszłości.

Znacznie bardziej osobisty i mniej interesowny charakter ma korespon-
dencja Lechonia z Wierzyńskim. Cechuje ją większa spontaniczność języ-
kowa, uwzględniająca otwartość w wyrażaniu poglądów, dowcipów, w tym 
formułowanie czułych i humorystycznych zwrotów grzecznościowych.

81 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, „Pamiętnik 
Literacki” 1997, t. 88/1, s. 104–105.
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W korespondencji Lechonia i Grydzewskiego zażyłość widoczna jest głów-
nie w formach rozpoczynających i kończących listy oraz w żartach. Zwracali 
się w nich do siebie pieszczotliwie, a niekiedy żartobliwie. Listy zaczynają 
i kończą się najczęściej formami takimi jak: „Drogi (Kochany) Mieteczku”, 
„Drogi (Najdroższy) Leszku”, „Ściskam Cię” i zawierają żarty, np. „Twój Le-
szek (Wróż Derwid)”82; „Mietku odezwij się, bo umrę”83, „Ściskam Cię, drogi 
grafomanie. Mietek”84; „Drogi Leszku, dziękuję Ci za list bez daty”85.

Jednak Lechoń stosował strategię pragmatyczną, zmierzającą do zała-
twienia czegoś przez Grydzewskiego, uzyskania określonego celu, najczę-
ściej związanego z edycją i promocją jego dorobku. Wartka korespondencja 
rozpoczęła się w 1946 r., czyli ponad rok przed rozpoczęciem współpracy 
Lechonia z „Wiadomościami”. Najwięcej listów wymienili, gdy Grydzewski 
przygotowywał publikacje ważnych tekstów Lechonia, głównie Dziennika, 
Poezji zebranych 1916–1953 oraz eseju Aut Caesar aut nihil.

Kazimierz Cysewski zwrócił uwagę na interesujące zagadnienie:

Wydaje się oczywiste, że strategia zakłada świadomość celu; nie zawsze jednak 
tak jest w korespondencji, a nawet częściej jest chyba inaczej. Podstawowe cele 
są usytuowane – w jakimś przynajmniej zakresie – poza świadomością episto-
lografa (to zadania i ich realizacja tkwią w polu operacji świadomych i racjo-
nalnych). Strategia i jej cele w znacznym stopniu wynikają z cech osobowości 
piszącego, są swoistym wyrazem jego sposobu funkcjonowania w świecie86.

Cysewski zauważył, że z „ja” autora listu splecione są zabiegi zmierza-
jące do stworzenia jego pożądanego obrazu. Badacz użył zatem określenia 
„podmiot epistolarny”87, uwzględniającego różnorakie autokreacje autora.

82 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego około 4 kwietnia 1948 r., GLL, t. 1, s. 175. Kiedy 
indziej Lechoń podpisał się jako: „Twój Józef Ignacy Kraszewski”; zob. list J. Lechonia do 
M. Grydzewskiego z 25 czerwca 1954 r., GLL, t. 2, s. 251.

83 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 1 grudnia 1852 r., GLL, t. 2, s. 88.
84 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 28 maja 1954 r., GLL, t. 2, s. 242.
85 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 6 kwietnia 1954 r., GLL, t. 2, s. 216. Innym 

razem Grydzewski zakończył fingowanym cytatem: „List bez daty, droga do zatraty. Norwid” 
(list M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 2 listopada 1954 r., GLL, t. 2, s. 292).

86 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią…, s. 110.
87 Tamże, s. 103.
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Przebywający na emigracji Grydzewski i Lechoń nieustannie dokonują 
procesu teatralizacji kontaktów korespondencyjnych, w których „odda-
lenie i zapełniona znakami kartka papieru tworzą scenariusz spektaklu. 
Tworzą także rolę, w którą wchodzi nadawca: rolę artysty w działaniu, 
artysty w akcji”88. Dla Lechonia-homo theatralisa, odgrywającego stale rolę 
czwartego wieszcza, listy zyskują miano strefy scenicznej, w której poeta 
ogląda się na aplauz.

Beata Dorosz skupiła się na ciekawym wątku, związanym ze wspólny-
mi inicjatywami Grydzewskiego i Lechonia, szczególnie z wydaniem Poezji 
zebranych:

Towarzyszący wszystkim tym decyzjom i rozstrzygnięciom wysiłek intelektu-
alny – wobec trudności tworzenia nowych tekstów literackich – miał niewąt-
pliwie znamiona aktu twórczego, a w sensie psychologicznym i emocjonalnym 
był dla Lechonia w tym samym czasie synonimem lub substytutem twórczo-
ści. Dyskusje i polemiki prowadzone na ten temat z redaktorem były więc nie 
tylko wspólnym mozolnym dochodzeniem do ostatecznego kształtu Poezji ze-
branych, ale też rodzajem uprawianej przez poetę intelektualno-artystycznej 
autokreacji89.

Warto jednak dodać, że w czasie poprzedzającym propozycję wydania 
Poezji zebranych Lechoń nie miał znaczących problemów z pisaniem. Przez 
znaczące rozumiem te, które wynikałyby z niemocy twórczej. Niektóre 
notki z diariusza poświadczają co prawda, że nic nie napisał, bo rozleniwiło 
go lato lub zajęty był codziennymi sprawami, jednak w lipcu 1952 r. wy-
znaczył sobie minimum polegające na zapisaniu co najmniej trzech stron 
powieści dziennie i starał się je wypełniać. Potem doszła praca nad wier-
szami oraz esejem o Ameryce.

Teatralizacja twórczości i życia Lechonia odsyła do kategorii maski. 
Pragnę przywołać tu badania Andrzeja Falkiewicza, zainteresowanego 
relacją zbiorowość–jednostka. Jego koncepcja człowieka teatralnego wpi-
sywała się w ideę istnienia-jako-metafory. Badacz zwrócił uwagę na podo-
bieństwa teatralności i ceremoniału oraz na zagadnienie maski i uznał, że 

88 Por. M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej…, s. 116–117.
89 Wstęp do: M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy…, t. 1, s. 67–68.
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świat da się opisać jako międzyludzki teatr, w którym noszenie masek jest 
nieuchronne. Prawda dobiega jednostkę zawsze z zewnątrz, ma charak-
ter społeczny, życie społeczne natomiast ukonstytuowane jest w oparciu 
o ceremoniał, rytuał i konwenans. W tak skonstruowanym społeczeństwie 
jednostka zmuszona jest dokonać samopotwierdzenia, co może rodzić we-
wnętrzną rozpacz90.

Także zdaniem Helmutha Plessnera noszenie maski jest nieuniknione – 
społeczne naciski są bowiem tak silne, że tylko najbardziej wytrzymałe 
jednostki potrafiłyby się im oprzeć. Badacz uważa, że jednostka zakłada 
maskę, ponieważ dzięki niej jest nietykalna przez pozostałych członków 
wspólnoty. Zjawisko to funkcjonuje dzięki konieczności przestrzegania 
ceremoniałów w społeczności. Co więcej, maska „daje siłę do znoszenia 
tego, co przeciwne naturze”91. Homo theatralis jest w koncepcjach obu ba-
daczy figurą ukrytą, konstytuującą nowy sens, niezgłębioną i uzbrojoną, 
by w masce wejść w interakcje społeczne i stać się elementem czegoś więk-
szego. Człowiek teatru bywa zatem radykalny i wyobcowany, skupiony na 
realizowaniu własnych celów.

PROZA (EMIGRANCKIEGO) ŻYCIA

Lechoń i Grydzewski dzielili dosłownie niedostatki emigranckiego życia, 
widoczne w najprostszych, codziennych sprawach. Lechoń wysyłał do re-
daktora wiersze na cienkiej bibułce, by air mail ważył i kosztował jak naj-
mniej92. Ponadto prosił przyjaciela o ostrożność, ponieważ do przesłanego 
przez niego rękopisu musiał dopłacić 65 centów: „Błagam Cię, każ na to 
uważać, bo np. przy końcu miesiąca mogą być z tym kłopoty”93.

Podobne informacje zastajemy w korespondencji Lechonia i Wierzyń-
skiego, np. w liście z 12 lipca 1947 r., w którym Wierzyński martwi się 

90 A. Falkiewicz, Istnienie i metafora, Wrocław 1994, s. 22 i dalsze.
91 H. Plessner, Granice wspólnoty – krytyka radykalizmu społecznego, tłum. J. Fischer, War-

szawa 2008, s. 45–66.
92 Listy J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 23 stycznia 1953 r., a także po 29 listopada 

1955 r., GLL, t. 2, s. 99, 411.
93 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 30 sierpnia 1950 r., GLL, t. 1, s. 355.
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złym stanem zdrowia przyjaciela spowodowanym biedą94. Z kolei Lechoń 
donosił Wierzyńskiemu w liście z 20 października 1948 r., że jego sytuacja 
bytowa „spadła do dna” i pozostaje tylko śmiać się z własnej nędzy: „Bo 
uwierz mi, że sprawa marki do tego listu była kwestią trzech dni – gdyż 
oczywiście na samą myśl o pożyczaniu dostaję torsji. […] Ja mam różne 
zaproszenia, na które nie chodzę, bo mam tylko kurtkę tropikalną i sztucz-
kowe”95. W liście z 10 października 1950 r., po opisaniu trudów zdobywania 
pieniędzy, Lechoń dodał, że odczuwa to wszystko jako krzywdę96. Miesiąc 
później napisał do Wierzyńskiego: „Nigdy w życiu nie czułem się napraw-
dę skrzywdzony – teraz czuję to głęboko i po raz pierwszy”97. Gdy zaś rok 
później wstrzymano Lechoniowi wypłatę zasiłku, Wierzyński skomento-
wał to jako „najdzikszą przemoc, najdzikszą niesprawiedliwość i najdzikszą 
brutalność”98 wobec Lechonia.

Lechoń i Grydzewski wymieniali się książkami, wiadomościami z kra-
ju, dyskutowali o polityce i kulturze. W poglądach politycznych różnili 
się jednak znacznie99. Lechoń wyczekiwał trzeciej wojny światowej, która 
miałaby zmienić punkty ciężkości na scenie politycznej, uwalniając Polskę 
od komunizmu. Gdy entuzjastycznie zapowiedział, że niedługo będą mogli 
wrócić do Polski, bo po śmierci Stalina Rosja się wali, i gdyby Ameryka 
miała już armię, Polska byłaby wolna od 48 godzin, Grydzewski ustosun-
kowywał się do tego w sposób następujący:

Drogi Leszku, ucieszysz się zapewne, gdy się dowiesz, że Twoje przepowiednie 
polityczne uważam za zupełną brednię. Eisenhower, jak Churchill, mówi co 
chwila co innego, przypomnij sobie, co mówił na temat Jałty. W Rosji panuje 
spokój, nie będzie żadnego przewrotu, będzie szereg kompromisów, na co się 
cieszę, bo w Kraju ludziom będzie mniej ciężko100.

94 List K. Wierzyńskiego do J. Lechonia z 12 lipca 1947 r., LWL, s. 103.
95 List J. Lechonia do K. Wierzyńskiego z 20 października 1948 r., LWL, s. 165.
96 List J. Lechonia do K. Wierzyńskiego z 10 października 1950 r., LWL, s. 365.
97 List J. Lechonia do K. Wierzyńskiego z 10 listopada 1950 r., LWL, s. 387.
98 List K. Wierzyńskiego do J. Lechonia z 10 października 1951 r., LWL, s. 449.
99 Szerzej o poglądach politycznych Lechonia: M. Stępień, Jan Lechoń w Nowym Jorku, 

Katowice 2008, s. 13–25.
100 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 20 kwietnia 1953 r., GLL, t. 2, s. 113.
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Przyjaciele dużo zgodniejsi byli w sądach literackich, wyraźnie dy-
stansując się od literatury najnowszej. Grydzewski wtórował Lechoniowi: 
„Poetów poskamandryckich nie cenię i po prostu nie rozróżniam”101. Obaj 
negatywnie oceniali poetów kolaborujących z komunizmem. Lechoń pró-
bował Grydzewskiemu swe poglądy narzucić, jednak redaktor „Wiadomo-
ści” był w swych sądach wyważony, nie ulegając presji przyjaciela ani nie 
dając się sprowokować do wszczęcia konfliktu z osobami trzecimi. Spra-
wy natury prywatnej czy też osobistej poruszane były przez obu bardzo 
rzadko – Lechoń był skryty, Grydzewski poświęcał się wyłącznie pracy102. 
Sporadycznie czynione wspomnienia z młodości były dla obu okazją do 
podtrzymania emocjonalnej więzi z krajem, od którego Lechoń psychicznie 
nigdy się nie oddalił, usiłując zrekonstruować w Nowym Jorku warszawskie 
kontakty towarzyskie, struktury, hierarchie i zależności. Ugoszczony w no-
wojorskim mieszkaniu Lechonia Tadeusz Nowakowski zauważył, że poeta 
właściwie nigdy nie wyjechał z Warszawy: „Dokądkolwiek w tej swej nie-
udanej wędrówce po świecie zawitał, ze ścian jego mieszkania spoglądały 
na niego reprodukcje Canaletta, na półkach leżały tomiki Or-Ota i Lenar-
towicza, na etażerce widniał album o starej Warszawie”103.

EPILOG. ERYNIE

Publikując w 1952 r. w „Wiadomościach” wiersz pt. Święty Antoni, nieco 
dowcipnie, ale z pokorą i wiarą wołający do patrona rzeczy zagubionych: 
„Popatrz, gdziem się zapodział,/ Bo zgubiłem sam siebie”104, rozpoczy-
nał Lechoń bardzo aktywny czas, wypełniony przedsięwzięciami, o jakich 
wspomniałam. Mimo aktywności zawodowej, która zawsze wpływała na 
niego dobrze, w połowie lat 50. coraz częściej doświadczał obecności bogiń 
zemsty, co najdobitniej zobrazowało się w publikacji wiersza Erynie, którym 

101 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 15 września 1946 r., GLL, t. 1, s. 147.
102 Zob. list M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 16 marca 1841 r.: M. Grydzewski, Listy 

do Tuwima i Lechonia (1949–1943)…, s. 36.
103 T. Nowakowski, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, s. 82.
104 J. Lechoń, Poezje, s. 128.
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zadebiutował w „Wiadomościach” w dniu 56. urodzin, piętnaście miesięcy 
przed śmiercią. Natomiast największy dramat, jaki toczył się w życiu Le-
chonia, rozpoczął się po 7 kwietnia 1956 r., najprawdopodobniej w związku 
z ujawnieniem donosu, złożonego na niego przez Polaka-emigranta105, nie 
znalazł wyraźnego odzwierciedlenia w korespondencji poety z redakto-
rem. W tym dniu Lechoń zanotował w Dzienniku bardzo enigmatycznie, że 
spadło na niego wielkie nieszczęście, i zakończył notę wykrzyknieniem do 
Boga, aby go nie opuszczał. W kolejnych dniach i tygodniach zapisywał, że 
czeka na cud, że nie ma sprawiedliwości ani miłosierdzia, że nie kierujemy 
naszym życiem i że musi udawać przed światem, że wszystko jest w porząd-
ku. Przyjaciele komunikowali się w czasie wewnętrznej walki, jaką poeta 
toczył z nawiedzającymi go Eryniami. Ostatnie zachowane listy pochodzą 
z 2 kwietnia 1956 r. – od Grydzewskiego oraz sprzed 13 kwietnia 1956 r. – od 
Lechonia (list ten zakończony jest żartem).

Jednak list z 22 marca 1956 r. nie wpisuje się w gry i dowcipy, jakimi 
mieli w zwyczaju wymieniać się korespondenci. Jak pokazały dramatycz-
ne wydarzenia z 8 czerwca 1956 r., kiedy poeta targnął się na swoje życie, 
skacząc z hotelu Henry Hudson, list ów był wyrazem rzeczywistej potrzeby 
wysłuchania i pojednania, może również formą szukania ratunku:

Mój drogi! Napisz do mnie wreszcie – przebaczając mi wszystkie winy, wynikłe 
z mego bardzo smutnego starokawalerskiego losu. Zanim dobiorę się do pisa-
nia – straszno!! Erynie przychodzą, ale nie w kapeluszach z wstążkami, tylko 
takie straszne jak w Makbecie. Qualis artifex pereo!106

Zacytowane przez Lechonia zawołanie: „Jakiż artysta ginie w mojej 
osobie!” niepokoi, są to bowiem ostatnie słowa Nerona, wypowiedziane 
przed samobójstwem. Cesarz Rzymu odwlekał chwilę targnięcia się na 

105 B. Dorosz, Nowojorskie tajemnice życia i śmierci Jana Lechonia, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 3, s. 205–206. Zob. też B. Czarnecka, Ruchomy na szali wagi. Lechoń homotekstualny, Toruń 
2013, s. 227–228. Światło na ostatnie tygodnie życia Lechonia rzucają listy do Grydzewskiego 
autorstwa: K. Wierzyńskiego z 15 czerwca 1956 r., zob. Listy do Mieczysława Grydzewskiego…, 
s. 75–78 oraz Z. Czermańskiego z 9 kwietnia 1956 r.; zob. tamże, s. 229–230 i z 14 czerwca 
1956, s. 230–232. Zob. także M. Urbańska, Jan Lechoń przed lustrem trybunału sumienia, [w:] 
Lustro, red. taż, „Analecta Literackie i Językowe”, t. 11, Łódź 2020, s. 57–78.

106 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 22 marca 1956 r., GLL, t. 2, s. 428–429.
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swoje życie, co łudząco przypomina drogę Lechonia. Nie zachował się list 
Grydzewskiego, będący odpowiedzią na wołanie o pomoc wobec nadej-
ścia bogiń zemsty. Ostatnia wymiana informacji dotyczy głównie wydania 
Dziennika i korekty. Na podstawie bliskości obu literatów, intensywności ich 
korespondencji oraz ustaleń Dorosz, że kilka listów Grydzewski wyjął z ar-
chiwum i przechowywał w rzeczach osobistych do końca życia107, możemy 
przypuszczać, że przyjaciele pisali do siebie jeszcze po połowie kwietnia 
1956 r., być nawet może blisko dnia, kiedy Lechoń zaniechał wszelkich no-
tatek w prowadzonym nieustannie od 30 sierpnia 1949 r. Dzienniku, co miało 
miejsce 30 maja roku 1956. Między 31 maja a 8 czerwca nastąpiło dziewięć 
dni przerażającej ciszy i dramatycznej wewnętrznej walki, którą poeta to-
czył ze sobą, już tylko w obecności Boga. Były one poprzedzone pełnymi 
bólu i trwogi zawołaniami do Boga o pomoc, próbami doprowadzenia się do 
ładu oraz opanowania wszechogarniającego cierpienia i strachu. Ostatni 
zapis z diariusza ma brzmienie: „Można zawsze znaleźć w swej inteligencji, 
woli, sercu coś, co pomoże nam w walce z życiem, z ludźmi. Ale na walkę 
z sobą – jest tylko modlitwa”108. W podobnym tonie wypowiedział się Le-
choń w poezji w pierwszych latach powojennej emigracji: „Ocalić można 
wszystko, jeśli się ocali/ To co nas robi ludźmi: nasze własne burze”109.

Dorosz uznała, że trwające czterdzieści lat przyjaźń oraz współpraca 
literacka poety i redaktora trwale i znacząco wpisały się w historię i litera-
turę XX w.110 Nie ma co do tego wątpliwości i aczkolwiek była ona ważna dla 
obu literatów, szczególnie zaważyła na życiu Lechonia, zwłaszcza w ostat-
niej, najintensywniejszej twórczo dekadzie życia, dając mu możliwość pu-
blikowania dorobku, a także kreowania się i utrzymania w formie. Wobec 
nawracających przez całe życie Lechonia trudnych stanów psychicznych 
i emocjonalnych oraz ambicji sprawowania rządu dusz „nakładanie płasz-
cza Konrada” było kluczowe, wątek ten nie został tu jednak rozwinięty, 
nie wpisuje się bowiem w temat powziętych tu badań. Staranność, z jaką 

107 B. Dorosz, Wstęp do: M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956…, t. 1, s. 25. Było to za-
chowanie nietypowe, Grydzewski bowiem z wielkim pietyzmem kompletował swe archiwum.

108 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 852.
109 J. Lechoń, Manon, [w:] tegoż, Poezje, s. 88.
110 B. Dorosz, Wstęp…, s. 10–11.



532

HISTORIA LITERATURY

Grydzewski wykonywał zadania redakcyjne, pozwoliła utrwalić dorobek 
Lechonia w kształcie optymalnym jak na ówczesne warunki pracy i kon-
taktu. To inicjatywie redaktora zawdzięcza poeta wydanie Poezji zebranych. 
Grydzewski spełnił się w tym zadaniu znakomicie, jako jego pomysłodawca 
i pracownik, który doprowadził dzieło do szczęśliwego i chwalebnego fina-
łu. Przyjaźń i współpraca obu nie należały do łatwych, głównie ze względu 
na despotyczne zapędy Lechonia, wymagającego od przyjaciół służalczej 
jednomyślności111. Odczytując listy, można mieć chwilami wątpliwości co 
do intencji poety. Widoczna jest w nich perspektywa aksjologiczna, w któ-
rej poeta instrumentalnie podporządkował relacje z redaktorem swojej 
korzyści. Jako osoba korzystająca z pracy i dobroduszności przyjaciela-re-
daktora-wydawcy Lechoń zmuszony był jednak okiełznywać swe władcze 
inklinacje, stąd sytuacje, w których wszczętą wcześniej awanturę usiłował 
obrócić w żart. Poeta potrafił ukorzyć się i przeprosić z wdziękiem, redak-
tor wielkodusznie przeprosiny owe przyjmował.

Wspomnienie pośmiertne, pozostawione przez Grydzewskiego po utra-
cie przyjaciela, dziwić może wstrzemięźliwością słów – liczy bowiem jedy-
nie półtorej strony. Wydaje się jednak, że wszystko co najważniejsze między 
nimi zapisało się w życiu – jako dzieło poetyckie Lechonia, konsekwentnie 
wspieranego i promowanego przez wiernego przyjaciela. Przyjaciel ów był 
również admiratorem Lechoniowych wierszy, jak sam zapewnił: „ani na 
chwilę nie wygasł we mnie ogień podziwu dla tego karmazyna poezji”112.
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Summary
JAN LECHOŃ AND MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI – COOPERATION  
AND FRIENDSHIP

The text discusses the professional and personal relationship between Jan 
Lechoń and Mieczysław Grydzewski. The friendship established before World 
War II lasted for years, and the cooperation initiated in 1916 intensified after 
the war. As a result, Lechoń, who settled in New York after the war, published 
almost all of his post-war work in London’s “Wiadomości”. In reconstructing 
this relationship, the text uses Lechoń’s diary and his correspondence.

Keywords: Jan Lechoń, Mieczysław Grydzewski, “Wiadomości”, emigration, 
poetry, correspondence, diary

Streszczenie

Tekst omawia relację zawodową i towarzyską łączącą Jana Lechonia i Mie-
czysława Grydzewskiego. Nawiązana przed II wojną światową przyjaźń prze-
trwała przez lata, a współpraca zapoczątkowana w 1916 r. po wojnie uległa 
intensyfikacji. Na skutek tego Lechoń, który po wojnie osiadł w Nowym Jorku, 
niemal całą swoją powojenną twórczość opublikował w londyńskich „Wiado-
mościach”. Odtwarzając tę relację, w tekście wykorzystano Dziennik Lechonia 
oraz jego korespondencję.

Słowa kluczowe: Jan Lechoń, Mieczysław Grydzewski, „Wiadomości”, emi-
gracja, poezja, korespondencja, dziennik
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nad 100 lat; „Tygodnik Ilustrowany”, założony przez Józefa Ungera, był 
wydawany 80 lat (1859–1939); literacko-naukowa „Biblioteka Warszawska” 
(choć także miesięcznik) tylko dziesięć lat krócej (1841–1914), a PRL-owski 
„Tygodnik Powszechny” święcić będzie niebawem swoje 80-lecie, podobnie 
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„Przekrój” – to przecież żadne z tych pism nie było do tego stopnia utożsa-
mione z jednym człowiekiem, z jednoosobową redakcją, jak „Wiadomości”. 
Żadne z nich nie miało tak burzliwej historii i tak upartego trwania pomi-
mo przeszkód i żadne nie musiało szukać nowego miejsca w trzech krajach, 
pod tym samym kierownictwem, nawet jeśli z przyczyn politycznych było 
dzielone z kimś jeszcze. Mieczysław Grydzewski miał prawo mówić: „Wia-
domości” c’est moi, ale można też zaryzykować odwrócenie tego stwierdze-
nia, bo Grydzewski to były „Wiadomości” – żył tym pismem, w nim i dla 
niego, a ono zakreślało widnokrąg i wyczerpywało sens życia Redaktora 
do tego stopnia, że Grydzewski nie założył rodziny, nie posiadał domu czy 
choćby własnego mieszkania, poza redakcją, a sprawy prywatne załatwiał 
z rozbrajającą, nieraz rozśmieszającą prostotą i tkliwością, poświęcając 
się – poza redagowaniem pisma – jedynie pomocy dla rodziny w Polsce. 
Nawet w chwilach, gdy zabierano mu tygodnik, redagował jego nieudolne 
broszurowe mutacje w formie almanachów, nigdy nie tracąc nadziei na 
wznowienie.

Grydzewski był skupiony na tygodniku i jego autonomii do tego stop-
nia, że z braku czasu nie angażował się osobiście w żadne działania spo-
łeczne, nigdy prawie nie występował publicznie, a nieliczne wystąpienia 
radiowe pro suo bono miały znaczenie, o ile pomagały finansowo pismu 
i umożliwiały pozyskanie nowych prenumeratorów lub były hołdem dla 
przyjaciół i współpracowników. Nigdy nie pozwolił, by tygodnik stawał 
po jakiejkolwiek stronie konfliktów politycznych na emigracji. Z jednym 
wszelako wyjątkiem: zaprotestował w sprawie litery umowy polsko-so-
wieckiej w 1941 r., ponosząc konsekwencje walki z cenzurą, aż do likwidacji 
pisma w 1944 r. Nigdy nie podpisywał apeli, nigdy nie pozował do portretu, 
długo nie godził się na publikowanie zdjęcia w prasie, a wielu długolet-
nich emigracyjnych współpracowników tygodnika nie znało go osobiście 
i nie widziało nigdy na oczy. Tylko nieliczni znali jego przyzwyczajenia 
i idiosynkrazje; spotykał się towarzysko z najbliższymi, przede wszystkim 
Stefanią i Adamem Kossowskimi, czasem godząc się na gości „przejazdem”, 
którzy odwiedzali redakcję1. Można go było spotkać w czytelni słowiańskiej 

1 Zob. G. Herling-Grudziński, Butelka wina (Rozmowa z…), [w:] „Wiadomości” i okolice. 
Szkice i wspomnienia, [t. 1], red. i oprac. M. A. Supruniuk, Toruń 1995, s. 161–170.
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British Museum oraz na premierach teatralnych przedstawień, w których 
występowały jego ulubione aktorki. Jedyne większe zebrania, w których 
uczestniczył z urzędu, obowiązku i przymusu, to doroczne zebrania jury 
Nagród „Wiadomości”, które odbywały się od wiosny 1958 r. i podsumo-
wywały dorobek wydawniczy minionego roku, lecz nawet tam mówił mało, 
wyręczając się „swoimi” pisarzami2. Kiedy w maju 1954 r. przyjaciele zor-
ganizowali 30-letni jubileusz pisma, połączony ze wspomnieniami i oko-
licznościowymi adresami, odbył się on bez udziału Grydzewskiego, który 
nie napisał też ani słowa do redagowanej po spotkaniu książki. Więcej za-
angażowania znalazł w przygotowaniu do druku wierszy Jana Lechonia, 
Kazimierza Wierzyńskiego czy Jana Rostworowskiego, sygnowanych ty-
godnikiem jako wydawcą.

Grydzewski – sybaryta – przed wojną zadbał o wygodne urządzenie 
pokoju redakcyjnego „Wiadomości Literackich” przy Złotej 8 m. 3 (2. pię-
tro) w Warszawie, zamawiając pluszową sofę, na której za dnia siadali 
interesanci, a nocą sypiał Redaktor. Na emigracji nie miał ani własnego 
mieszkania, ani żadnego mebla, do którego byłby przywiązany. Ucieka-
jąc w eskapizm szczególnego składu, uchylając się od bezpośrednich sty-
ków z rzeczywistością, tkwił w niej silniej niż wielu jego przyjaciół, choć 
poza książkami, które rozdawał, i skromnym wyposażeniem przenoszonej 
kilka razy redakcji posiadał tylko ubrania. Mieszkał „kątem”, na półpię-
trze w domu Stefanii i Juliusza Sakowskich pod Londynem, i codziennie 
przemierzał pociągiem, potem metrem, tę samą drogę, zatrzymując się 
na chwilę w niewielkim pokoju redakcyjnym, by nie tracąc czasu, biec 
do British Museum, gdzie spędzał czas do zamknięcia. Codziennie, bez 
uwzględniania wolnych niedziel. W ciągu lat londyńskich „Wiadomości”, 
niemal tożsame lokalowo z British Museum, były jego domem, gabinetem 
pracy, salonem, biblioteką i jadłodajnią. Za dnia Grydzewski unikał pokoju 
redakcyjnego, wprzód na 54 Bloomsbury Street (była to klitka tak zatłoczo-
na papierami, że dostawało się w niej ostrego ataku klaustrofobii), później 
na 67 Great Russell Street, naprzeciw British Museum (żeby wspomnieć te 
dwa najważniejsze adresy), broniąc się przed interesantami i telefonami. 

2 Zob. Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości”, 1958–1990, oprac. i przedm. S. Kos-
sowska, Londyn 1993.
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Wszystkim się interesował i wszystko musiał wiedzieć dla dobra tygodnika; 
codzienne samodzielne czytanie i redagowanie tekstów nadsyłanych do re-
dakcji i przeświadczenie, że nikomu i niczemu nie można zaufać, codzienna 
lektura listów, spory, kwerendy i zaborczość, nienasycony perfekcjonizm 
i brak znajomości ekonomii wysiłku zakończyły się wylewem i paraliżem. 
Bezradność, niemożność czytania i pisania, wystukiwania listów na maszy-
nie pogłębiły naturę choleryka i sprawiły, że wyłączył się z życia na długo 
przed odejściem.

TESTAMENT

Niczego nie pozostawiono przypadkowi. Nie miał racji Rafał Habielski, pi-
sząc we wspomnieniu o Stefanii Kossowskiej3, że „Mieczysław Grydzewski, 
założyciel i de facto właściciel pisma, nie pozostawił ostatniej woli precy-
zującej los tygodnika po swej śmierci”. Było dokładnie odwrotnie: mając 
świadomość postępującej choroby i zbliżającej się śmierci, i najpewniej za 
namową przyjaciół, Grydzewski co najmniej trzy razy sprecyzował swo-
je oczekiwanie dotyczące losów pisma, którego był właścicielem. Po raz 
pierwszy 8 czerwca 1967 r., powołując „The Grydzewski Fund” i ustanawia-
jąc powierników dla majątku, jaki – miał tego świadomość po rozmowie 
z przyjaciółmi – zostanie zebrany w celu zadbania o spokojne życie Gry-
dzewskiego w domu opieki Alexian Brothers, Twyford Abbey, Park Royal, 
N.W.10. Powiernicy w osobach Mariana Hemara, Edwarda Raczyńskiego 
i Sakowskiego mieli się starać, by opieka nad Redaktorem w żadnym razie 
nie uszczupliła majątku „Wiadomości” i nie miała wpływu na ich ukazy-
wanie się. W dokumencie tym i poza nim przekazywał de facto wszystkie 
sprawy finansowe Antoniemu Bormanowi. Borman, po raz pierwszy w peł-
ni za pismo odpowiedzialny, czuwał nad nim, strzegł niemal z furią przed 
wszystkimi niebezpieczeństwami „podniecony jeszcze tym, że stał się te-
raz główną osobą, że to on podpisywał czeki, że to on otwierał w imieniu 
Grydzewskiego pierwsze po jego chorobie zebranie jury nagrody Wiado-

3 R. Habielski, Świadectwo obecności. Stefania Kossowska (1909–2003), „Zeszyty Histo-
ryczne” 2003, nr 146, s. 161–163.
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mości”4. Już wcześniej obaj – Grydzewski i Borman – wzajemnie przekazali 
sobie w testamentach swój majątek, a ponieważ Borman tuż przed śmier-
cią otrzymał odszkodowanie niemieckie5, scheda ta podwoiła oszczędności 
Grydzewskiego i tygodnika. Spadek ten pozwolił trwać „Wiadomościom” 
kilka następnych lat.

Rolę „tymczasowego” zastępcy w  redakcji wziął na siebie Michał 
Chmielowiec, przez lata związany z Radiem Wolna Europa, poproszony 
przez przyjaciela Redaktora i doświadczonego organizatora wydawniczo-
-prasowego emigracji – Sakowskiego. Chmielowiec posiadał solidne do-
świadczenie dziennikarskie, doskonale pisał i odnalazł się w roli redaktor-
skiej idealnie. Niestety, był poważnie chory (co było m.in. powodem jego 
wyjazdu z Monachium), a w styczniu 1969 r. znalazł się na dłużej w szpitalu. 
„Po bezowocnych próbach znalezienia kogoś na zastępstwo, zgodziłam się 
wziąć je [redagowanie] na siebie chwilowo, by nie dopuścić do przerwy 
w ukazywaniu się pisma” – napisała S. Kossowska, rozliczając się z „Wia-
domościami” w maju 1981 r.6 Chmielowiec kierował w miarę samodzielnie 
redakcją tygodnika w latach 1967, 1968 i 1971, później jego nieobecności 
stawały się na tyle częste, czasem wielomiesięczne, że Kossowska zastępo-
wała go na cały etat. Wparciem byli dawni współpracownicy Grydzewskie-
go: Wanda Badowiczowa, Róża Ruckemannowa i Rafał Rechowicz. O dzie-
leniu obowiązków z Chmielowcem napisała: „Redagowaliśmy pismo na 
zmianę, każde na swój sposób – (ani jednego dnia nie spędziliśmy razem 
w redakcji) – bez uzgadniania, ale szanując wzajemne zobowiązania wobec 
autorów”7. W początkach roku 1973, gdy Zastępca-Chmielowiec ostatecz-

4 S. Kossowska, „Wiadomości” i komentarze, „Wiadomości” 1981, nr 3 (1816), s. 39.
5 Dot. Umowy między Państwem Izrael a Republiką Federalną Niemiec (niem. Abkom-

men zwischen der Bundesrepublik Deutschland und dem Staate Israel, ang. Agreement between 
the Federal Republic of Germany and the State of Israel, również porozumienia luksemburskie), 
zawartej 10 września 1952 r. w https://pl.wikipedia.org/wiki/Luksemburg_(miasto). Strony 
zgodziły się m.in., że RFN wypłaci łącznie w rocznych ratach 3,45 mld DM Izraelowi oraz 
450 mln DM (ok. 100–107 mln USD), które miały być przeznaczone z pożytkiem dla żydow-
skich ofiar nazizmu, co do zasady, żyjących poza Izraelem. Zakończenie dostaw i wykonanie 
przez Niemcy umowy miało miejsce w 1965 r. Grydzewski nie występował o odszkodowanie. 
Borman wystąpił.

6 S. Kossowska, „Wiadomości” i komentarze…, s. 40.
7 Tamże.
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nie przestał pracować i znalazł się w sanatorium w Szwajcarii, Kossowska 
„zamieszkała” w redakcji na stałe, godząc się pod naciskiem Edwarda Ra-
czyńskiego zostać redaktorem „Wiadomości”.

Borman zmarł we wrześniu 1968 r. i obowiązki dyrektora finansowego 
wziął na siebie Sakowski, angażując zespół przyjaciół. Grydzewski już nie 
interesował się „Wiadomościami”, nawet nie otwierał przynoszonych mu 
co tydzień kolejnych numerów. Gdy Chmielowiec czy Kossowska zwracali 
się o rady, „by go przekonać, że jesteśmy tylko na chwilę, zastępczo, że to 
on nadal rządzi” – odmawiał. Podpisywał tylko Silvę, którą pisał do końca 
1969 r.

Drugim dokumentem, który miał zapewnić bezpieczne losy tygodni-
ka, był testament Grydzewskiego z 17 czerwca 1969 r., którego realizację 
gwarantowali powiernicy wymienieni w akcie: E. Raczyński, J. Sakowski, 
S. Kossowska i Seweryn Karol Maria Kon. W testamencie, którego konse-
kwencją było przekształcenie 9 listopada 1969 r. „The Grydzewski Fund” 
w „Wiadomości Fund”, poza rozdysponowaniem pewnych kwot na rzecz 
bliskich i rodziny w Anglii i w Polsce, Grydzewski zastrzegał, że przekazu-
je całą resztę swojego majątku powiernikom, pozwalając im zdecydować 
o kontynuowaniu lub zaprzestaniu ukazywania się tygodnika. W dokumen-
cie tym nie mógł zabezpieczyć finansowo tygodnika, ponieważ jego byt 
zależał od prenumeraty i sprzedanych egzemplarzy, a – co wyraźnie widać 
z lektury dokumentów niżej zamieszczonych – przy rosnących cenach pa-
pieru i drukarni okazało się to coraz trudniejsze bez pomocy zewnętrznej. 
Wyznaczając czworo wykonawców swojego testamentu, przekazał im de 
facto własność pisma, powierzając jego prowadzenie „dokąd to będzie moż-
liwe”. Pierwotnie członkiem Trustu miał być Wierzyński, ale zmarł przed 
Grydzewskim i na jego miejsce wyznaczono adwokata Seweryna Kona. 
W 1977 r. umarł też Sakowski, a na jego miejsce wybrano Jana Badeniego, 
syna Stefana, jednego z najczęściej drukowanego eseisty historycznego 
w „Wiadomościach”. Jan Badeni był w tym okresie związany z Fundacją 
z Brzezia Lanckorońskich, która przez wszystkie lata wspierała „Wiadomo-
ści”, ratując ich byt w najcięższych momentach. Badeni był już wcześniej 
zapraszany na posiedzenia powierników jako specjalista od spraw finanso-
wych. Z lektury zamieszczonych niżej dokumentów wynika bezsprzecznie, 
że Trust „Wiadomości” starał się ratować tygodnik tak długo, jak to było 
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możliwe, szukając pomocy i oszczędności, lecz nie godząc się na obniżenie 
poziomu pisma ani na żadną fuzję z innymi periodykami.

„WIADOMOŚCI” W LATACH 70.

Paweł Kądziela, w swoim obszernym szkicu pomieszczonym w pierwszym 
tomie opracowania „Wiadomości” i okolice, starał się opisać ostatnie dzie-
sięć lat tygodnika, dostrzegając różnice i problemy. Podejmując polemikę 
z krajowymi historykami dziejów prasy emigracyjnej, skupił się jednak wy-
łącznie na zmianach oblicza pisma, nowych autorach i tematach, którym 
„Wiadomości” musiały się poddać z wielu powodów8. To, że w połowie lata 
1970 r. stosunek „Wiadomości” do literatury krajowej radykalnie się zmie-
nił, nie ulega wątpliwości; podobnie zareagowały na literaturę niezależną 
inne czasopisma emigracyjne. Na łamach tygodnika ukazywały się omó-
wienia najważniejszych książek publikowanych w Polsce, które recenzo-
wały: Alicja Lisiecka i Zofia Kozarynowa, a po 1976 r. „Wiadomości” zaczęły 
przedrukowywać (za przykładem „Kultury”, „Orła Białego” czy „Dziennika 
Polskiego”) utwory pisarzy z Polski: Tomasza Burka, Kazimierza Orłosia, 
Marka Nowakowskiego czy Leszka Szarugi. Zmiany miały i ten rezultat, 
że w latach 1973–1981 do Nagrody „Wiadomości” coraz częściej zgłaszane 
były książki powstałe za żelazną kurtyną, a jedynie wydane na emigracji, 
i aż trzy razy przyznano nagrodę pisarzom mieszkającym w kraju: Stani-
sławowi Barańczakowi za tom wierszy Ja wiem, że to niesłuszne, Tadeuszowi 
Konwickiemu za Małą Apokalipsę i Kazimierzowi Brandysowi za Miesiące. 
Kądziela zwrócił uwagę, że pojawienie się autorów młodszych, zarówno 
emigrantów roku 1968, jak i autorów z kraju, musiało wpłynąć na język 
tygodnika, na różnorodność problematyki i poszerzenie kręgu podejmo-
wanych tematów, konstatując, że „pod kierunkiem Stefanii Kossowskiej 
[„Wiadomości”] nie straciły siły innowacyjności, nie zasklepiały się, nie 
zamknęły w ciasnym kręgu własnych spraw, zainteresowań, wspomnień”. 
Mamy też inną tezę, trudną do zaakceptowania, którą przed laty wyar-

8 P. Kądziela, „Wiadomości” w latach siedemdziesiątych, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice 
i wspomnienia, [t. 1], red. i oprac. M. A. Supruniuk, Toruń 1995, s. 33–37.
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tykułował Habielski w książce Niezłomni, nieprzejednani. Analizując treść 
tygodnika z drugiej połowy lat 70., zauważył, że było to pismo, w którym 
zabrakło już tekstów Mariana Kukiela, Adama Pragiera, Sakowskiego czy 
Wittlina – pisarzy, którzy reprezentowali pokolenie M. Grydzewskiego: 
„następcy zaś pisali o rzeczach niestanowiących ośrodka zainteresowań 
odchodzącego pokolenia […]. Postawić więc można przewrotną tezę, że 
«Wiadomości», choć przeżyły Grydzewskiego, skończyły się na kilka lat 
przed ukazaniem się ostatniego numeru”9.

Lektura poniższych dokumentów pozwala zrozumieć wypowiedź Kos-
sowskiej na wieczorze poświęconym „Wiadomościom”, który miał miejsce 
w Ognisku Polskim w czerwcu 1980 r., zatem niespełna rok przed zamknię-
ciem tygodnika. Kossowska przywołała wówczas zdanie Jerzego Stempow-
skiego, który miał powiedzieć, że nigdy nie widział, by jakiekolwiek pismo 
upadło z powodu braku funduszy czy czytelników, że przyczyną zgonu 
był zawsze brak dobrych rękopisów. Ostatnia redaktor „Wiadomości” sta-
nowczo odrzuciła tę tezę w odniesieniu do swojego pisma, twierdząc, że 
nigdy nie brakowało jej dobrych autorów i wiernych czytelników, a pisarzy 
odchodzących na zawsze zastępowali młodzi, urodzeni w latach 40. i 50., 
często wykształceni w Polsce, inteligentni, o rozbudowanych zaintere-
sowaniach kulturalnych. Przyczyną zamknięcia tygodnika była sytuacja 
ekonomiczna w Wielkiej Brytanii, tj. inflacja wywołana reformami rządu 
premier Margaret Thatcher, i brak funduszy na pokrycie deficytu pisma, 
a także brak ochotników do pomocy w redakcji.

Na ludzi urodzonych czy tylko wychowanych poza krajem nie można liczyć. 
Nawet jeśli mówią po polsku, ich znajomość języka, literatury i jej historii jest 
niedostateczna do prowadzenia pisma literackiego o ustalonej tradycji, do któ-
rej należy szacunek dla nieskazitelnej polszczyzny. A poza tym każdy z tych 
młodych – urządził sobie lub urządza życie; wybiera fach, zakłada dom, rodzi-
nę. Z pracy w „Wiadomościach” nie można żyć – więc jakże się ma jej podjąć, 
nawet gdyby chciał? To samo dotyczy młodych z Polski, którzy mogą mieć 
większe kwalifikacje – są wśród nich poloniści, dziennikarze, początkujący pi-
sarze. W normalnych warunkach może ktoś z nich zacząłby praktykę w piśmie, 
aby – wprowadziwszy się w tę pracę – dalej ją samemu kontynuować i zapewnić 

9 R. Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, 
Warszawa 1991, s. 213–214.
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pismu ciągłość. Ale z czego miałby żyć? Każdy z nich, znalazłszy się za granicą, 
chce do czegoś dojść, zapewnić sobie przyszłość. Trudno się dziwić10.

Powtarzała też Kossowska zdanie Grydzewskiego o tym, że najwięcej 
mu zależało, by „Wiadomości” zakończyły swój żywot w sposób godny. 
O kłopotach, o których dyskutowano na posiedzeniach Trustu, nie wspo-
mniała, najpewniej także ze względu na pamięć o Grydzewskim. W ostat-
nich latach redagowanie tygodnika opierało się na pracy kilku osób: Bar-
bara Wiszniewska (wówczas Mariańska) prowadziła redakcję, pilnując 
odsyłania maszynopisów i korekt; Zbigniew Marcovaldi przejął admini-
strację pisma, a pomagał mu w tym czasem Feliks Lachman; korektami zaj-
mowały się: R. Ruckemannowa, Teresa Jeśmanowa, Katarzyna Czerwińska, 
Irena Komarnicka i Maria Nowakowska.

Zamykając „Wiadomości” w maju 1981 r., członkowie Trustu zabezpie-
czyli spadek po tygodniku, rozdzielając to, co znajdowało się w redakcji, 
między różne polskie (i nie tylko) instytucje w Londynie. Największą część 
zbiorów, w tym dziesiątki oprawnych roczników czasopism, setki luźnych 
numerów (także sprzed wojny) oraz książki dotyczące spraw polskich, 
otrzymała Biblioteka POSK w Londynie. Tam też trafiła część archiwum, 
tj. listy Wierzyńskiego do Grydzewskiego, złożone przez Halinę Wierzyń-
ską wraz z archiwum poety. Część niesprzedanych roczników „Wiado-
mości” wzięła księgarnia Orbis w Londynie, książki francuskie trafiły do 
Instytutu Francuskiego, a archiwum korespondencyjne oraz pamiątki po 
Grydzewskim i wyposażenie pokoju redakcji zgodziła się przyjąć pod opie-
kę Fundacja z Brzezia Lanckorońskich, dając im dach nad głową i możli-
wość korzystania z artefaktów przez historyków. W suterenie Fundacji 
stworzono swego rodzaju skansen „Wiadomości”. Odwiedzali go, za zgodą 
Kossowskiej, młodzi poloniści i historycy opisujący dzieje „Wiadomości”, 
a w 1994 r. zostało ono przewiezione do Torunia11.

10 S. Kossowska, „Wiadomości” dziś i jutro, „Wiadomości” 1980, nr 33 (1794), s. 3.
11 Inwentarz archiwum „Wiadomości” (1946–1981) oraz archiwów: „Wiadomości Polskich, Poli-

tycznych i Literackich” (1940–1944), Nagrody „Wiadomości” (1958–1990) i Mieczysława Grydzewskie-
go (1939–1971), oprac. M. A. Supruniuk, A. Jadowska, M. Karpińska, wstęp M. A. Supruniuk, 
Toruń 2006.
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Ostatnią decyzją Kossowskiej było przekazanie zarządu nad Nagrodą 
„Wiadomości” w ręce Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, którego pre-
zesem był wówczas Józef Garliński. Decyzja ta wywołała gwałtowną nie-
zgodę Józefa Mackiewicza, który już wcześniej zrezygnował z zasiadania 
w jury, protestując przeciw przyznawaniu nagrody książkom napisanym 
w kraju. Tym razem ponownie domagał się wykreślenia. Jako że regulamin 
wyróżnienia nie zezwalał na rezygnację z zasiadania w kolegium, Mackie-
wicz przypomniał casus Miłosza, który domagał się anulowania wyboru 
już w 1959 r., lecz dopiero po śmierci Grydzewskiego znaleziono formułę 
zezwalającą na to. W numerze 18 (1257) „Wiadomości” ukazał się komuni-
kat Przed przyznaniem nagrody „Wiadomości” następującej treści:

Po zgodzie śp. Mieczysława Grydzewskiego i wobec nieprzyjęcia wy-
boru przez Czesława Miłosza, członkowie jury wybrali w b.r. dwoje no-
wych kolegów: Marię Danilewiczową i Adama Pragiera. Zmiany regulami-
nu, pozwalającej na wybór nowego członka w miejsce Miłosza, dokonano 
w porozumieniu z nim, z jego aprobatą i bez sprzeciwu ze strony innych 
członków jury.

W liście Mackiewicza czytamy: „nie mogę wybaczyć, że spuściznę Gry-
dzewskiego (Jury Literackie) przekazała Pani w takie ręce jak – Garlińskie-
go…! To już jest kropka po upadku”12. Wydaje się jednak, że poza Tymonem 
Terleckim nikt z członków jury nie protestował i aż do roku 1991 nagrodę 
przyznawał ZPPnO13.

12 J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do redaktorów „Wiadomości”, Londyn 2010, s. 626.
13 Zob. J. Mackiewicz, B. Toporska, J. Kowalewski, Listy, Londyn 2020, s. 499–500. Janusz 

Kowalewski, który przytacza tę opinię, nie był członkiem jury. Zob. też: Od Herberta do 
Herberta. Nagroda „Wiadomości”, 1958–1990, oprac. i przedm. S. Kossowska, Londyn 1993.
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ANEKS 1

Zamieszczone poniżej dokumenty znajdują się w Archiwum „Wiadomości”, 
pod sygnaturą AE/AW/CDXIX/1.

TESTAMENTY I FUNDACJE MIECZYSŁAWA GRYDZEWSKIEGO

1.

[8.06.1967 r.]

Dated 8th June 1967

THE GRYDZEWSKI FUND14.

Draft/ Declaration of Trusts.

Burtenshaw & Co
66, Queensway,
Bayswater W.2

THIS DEED is made the 8th day of June 1967 by JAN MARIAN HEMAR of 
Fig Tree Cottage Leith Hill, Dorking in the County of Surrey, EDWARD RA-
CZYNSKI of 7, Armitage Road, London N.W. 11. and JULIUSZ SAKOWSKI 
of 54 Newlands Part, London S.E. 26 hereinafter together called „the tru-
stees” which expression where the context so admits shall include the 
persons or person who shall for the time being be trustees or trustee for 
the purposes of this deed

WHEREAS
(a) Dr. Mieczyslaw Grydzewski (hereinafret called Dr. Grydzewski) is 

the editor of “Wiadomosci” a newspaper published (at 67 Great 

14 Maszynopis.
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Russell Street London W.C.1.) in the Polish language for the benefit 
chiefly of Poles and persons of Polish descent living in the United 
Kingdom.

(b) For some time past Dr Grydzewski has been ill but not altogether 
incapacitated from his work as editor of the said newspaper. He re-
sides and is attended for his illness at the Alexian Brothers’ Nursing 
Home, Twyford Abbey, Park Royal, N.W.10. where the fees charge-
able for him amount to about £150 per month.

(c) The Trustees have collected from persons who are friends of or well 
disposed towards Dr. Grydzewski and are readers of or otherwise 
interested in the said newspaper various sums of money to enable 
them to pay the fees aforesaid and otherwise for the benefit of Dr. 
Grydzewski and the said newspaper and further sums may be so 
collected or may be left to them by Will in the future and they de-
sire to declare the trusts therefor in manner hereinafter appearing.

NOW THIS DEED WITNESSETH as follows: –
1. The money collected or to be collected as aforesaid and any other 

money which may hereafter be paid or bequeathed to the truste-
es to hold upon the trusts of this deed are hereinafter called the 
“Grydzewski Fund” which expression where the context so admits 
shall include the investments for the time being representing the 
Fund.

2. During the life of Dr. Grydzewski the trustees may pay to Dr. Gry-
dzewski or apply for his benefit in any manner they may in their 
absolute discretion think proper all or any part of the capital or 
income of the Grydzewski Fund and in particular they may so long 
as Dr. Grydzewski resides at Twyford Abbey aforesaid apply the 
same in payment of the whole or part of the fees for the time being 
charged for Dr. Grydzewski by Twyford Abbey.

3. On the death of Dr. Grydzewski the trustees may apply any part 
of the capital of income of the Grydzewski Fund in paying or con-
tributing to the payment of any debts and the funeral expenses of 
Dr. Grydzewski or the cost of a grave stone or other memorial to 
him and any part of such capita lor income which may not have 
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been disposed of in the ways aforesaid may (during the life of the 
last survivor of the issue now living of his late Majesty King George 
the Sixth and the period of 21 years from the death of such survi-
vor) be applied by the trustees in such manner as they in their abso-
lute discretion shall think fit for such purposes as in their opinion 
shall conduce to the carrying on of the said newspaper.

4. The Grydzewski Fund or any part thereof may be placed on deposit 
with a Bank or Building Society or may be invested in or upon any 
shares stocks funds or securities (whether authorised by law for the 
investment of trust funds or not) which the trustees may in their 
absolute discretion think fit (including investment on personal se-
curity) as if the trustees were the beneficial owners thereof.

5. The trustees shall pay the costs of this deed (including any stamp 
duty) out of the Grydzewski Fund.

6. The trustees may pay any trustee who is a Solicitor or other person 
engaged in any profession or business for any work done in rela-
tions to the trusts hereof whether such work be of a professional 
or business character or not.

IN WITNESS whereof the trustees have hereunto set their hand and seals 
the day and year first above written

SIGNED SEALED AND DELIVERED
by the above-named Jan Marian Hemar in the presence of: Anne Howard

Signed Sealed and Delivered
by the above-named Edward Raczyński in the presence of: Aniela Mieczy-
sławski

Signed Sealed and Delivered
by the above-named Juliusz Sakowski in the presence of: T.E. Pyfener
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2.

[17.06.1969 r.]

REES KON & CO15

Solicitors
140, Park Lane
London W1Y 4EA

I, MIECZYSLAW GRYDZEWSKI of Twyford Nursing Home, Twyford Abbey 
Rad London N.W. 10. HEREBY REVOKE all former Wills and Testamentary 
Dispositions made by me and DECLARE this to be my last Will.

I APPOINT COUNT EDWARD RACZYNSKI of 8 Lennox Gardens London S.W.1, 
JULIUSZ SAKOWSKI of 11 Lincoln House Basil Street London S.W.3, STEFANIA 
KOSSOWSKA of 49 Chesilton Road London S.W.6 and SEWERYN KAROL MARIA 
KON of 140 Park Lana London W.1 Solicitor to be the Executors and Trustees 
of this my Will (who and the survivors of whom and all other the Trustees for 
the time being of this my Willa are hereinafter called “my Trustees”)

I GIVE AND BEQUEATH the following pecuniary Legacies:
(a) The sum of Two Hundred Pounds to COUNTESS NATALIA POTOCKA 

of 152 Chatsworth Court Pembroke Road London, W.8.
(b) The sum of Three Hundred Pounds to STANISLAWA MASLOWSKA 

of Białystok Rynek Kościuszki 6a m. 9 Poland
(c) The sum of Five Hundred Pounds to JADWIGA MACHUTOWA of War-

saw ul. Brzozowa 17/23 m.l. Poland
(d) The sum of Three Hundred Pounds to DANUTA FRYDRYCHOWSKA 

of Warsaw ul. Kasprzaka 25 m. 5a, Poland
(e) The sum of Two Hundred Pounds to RAFAL RECHOWICZ of 32 Qu-

eens Avenue London N.3.
(f) The sum of One Hundred Pounds to JAN BRODZKI of Flat 1 Priory 

Mansions Drayton Gardens London S.W.10.

15 Maszynopis.
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(g) The sum of Fifty Pounds to JUNE BRADLEY of 5 Grant Road Addi-
scombe Croydon Surrey

(h) The sum of Fifty Pounds to BERYL BINNS of 50 Oxford & Cambridge 
Mansions Marylebone London N.W.1.

(i) The sum of One Hundred Pounds to ZOFIA PRZEDRZYMIRSKA of 3 
Alexandra Road London W.4.

SUBJECT to the payment of my just debts funeral and testamentary expen-
ses I GIVE DEVISE AND BEQUEATH all the rest residue and remainder of 
my estate of whatsoever nature and kind and wheresoever situate unto my 
Trustees UPON TRUST for sale with power to postpone the sale thereof and 
TO HOLD the net proceeds of sale and the net income until sale in trust for 
the existence and activities of the Polish Literary Weekly “Wiadomosci” or 
in the event of the said “Wiadomosci” ceasing to exist in trust to create and 
maintain a fund to be called “Mieczyslaw Grydzewski and Antoni Borman 
Fund” for the purpose of promoting maintaining cultivating and developing 
literary activities within the Polish Community abroad by way of awarding 
literary prices and scholarships in such way and form as my Trustees shall 
in their discretion think fit and best for the purpose of such fund.

I DESIRE to be cremated (having already paid required charges to The 
Golders Green Crematorium London N.W.11)

IN WITNESS whereof I have hereunto set my hand this 17th day of June 
One Thousand Nine Hundred and Sixty Nine.

SIGNED by the said MIECZYSLAW GRYDZEWSKI as his last Will in the pre-
sence of us both present at the same time who at his request in his presen-
ce and in the presence of each other have hereunto subscribed our names 
as witnesses: –

Rev. Francis J. Rochler
Twyford Abbey, London N.W.10 a chaplain of the Nursing Home

Rev. Hoseph Babick
Twyford Abbey, London, N.W.10
A chaplain for Slovaks in England
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3.

[9.11.1969 r.]

TWYFORD NURSING HOME16,
TWYFORD ABBEY ROAD,
LONDON, NW. 10.

To:
COUNT EDWARD RACZYNSKI, JULIUSZ SAKOWSKI, ESQ. MRS. STEFANIA 
KOSSOWSKA, SEWERYN KAROL MARIA KON, ESQ.
Re:
“Wiadomosci” Fund.
With the object of removing any future doubts I write and irrevocably 
declare and confirm as follows: –

1. I am the founder of the Polish Literary Weekly called “Wiadomosci”, 
which has existed for the past 40 years or so myself being its Editor.

2. Some time ago I created a fund, of which you are the present Tru-
stees, for the purpose of supporting the existence and activities of 
“Wiadomosci” or in the event of the same ceasing to exist, for the 
purpose of creating and maintaining a fund to be called “Mieczys-
law Grydzewski and Antoni Borman Fund” for the purpose of pro-
moting, maintaining, cultivating and developing literary activities 
within the Polish Community abroad by way of awarding literary 
prizes and scholarships in such way and form as the Trustees for 
the time being of such fund shall in their discretion think fit and 
best for the purpose of such Fund.

3. The Fund being at present invested in your names as Trustees, it 
is to be administrated by you as you in your absolute discretion 
having the purposes of such fund in mind think fit.

4. The number of the Trustees of the said Fund shall not be less than 
two and you or the survivors of yourselves shall have power to 
appoint additional Trustee of Trustees to maintain the minimum 
number of Trustees.

16 Maszynopis.
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Dated this 9th day of November 1969.

Mieczyslaw Grydzewski

Witness:
Name: Dr M. Mantinband
Address: 1, Nothingham Place, W. 1.
Occupation: M.D.

4.

[18.06.1970]

“WIADOMOŚCI FUND”17

RULES RELATING TO THE TRUST FUND OF THE POLISH LITERARY WEEKLY 
“WIADOMOŚCI”

In accordance with the wish expressed in the last Will of Mieczyslaw Gry-
dzewski deceased the founder and lifelong Editor of “Wiadomości” a Trust 
Fund is hereby created under the name of “Wiadomości Fund” to support 
the existence and activites of “Wiadomości” and for the purpose of cre-
ating promoting maintaining cultivating and developing literary activities 
within the Polish Community abroad by way of awarding literary prizes 
and scholarships in such way and from as the Trustees of the Fund shall 
think fit and best for the purposes of the Fund.

1. The first Trustees of the Fund shall be – Count EDWARD RACZYNSKI, 
JULIUSZ SAKOWSKI, STEFANIA KOSSOWSKA, SEWERYN KAROL MA-
RIA KON.

2. The number of the Trustees of the Fund shall be not less than three 
and the present and first Trustees shall have power to appoint ad-
ditional Trustee or Trustees to maintain the minimum number of 
Trustees.

17 Druk, 4 strony.
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3. The money belonging to be Fund shall be invested in the name of 
the Trustees as they shall think best having the purposes of the 
Fund in mind.

4. The Trustees of the Fund shall have power to enlarge these rules 
provided always that such additional rules shall be within the scope 
of existence and purposes of the Fund.

5. Save for the management expenses directly concerned with the 
running of “Wiadomości” no individual, Company or body shall be 
entitled to profit from the Fund.

Dated the 18th day of June, 1970.

(-) Edward Raczyński
(-) Juliusz Sakowski
(-) Stefania Sakowska
(-) Seweryn Karol Maria Kon

ANEKS 2

Teksty zebrań Grydzewski Fund i Trustu „Wiadomości” znajdują się w Ar-
chiwum „Wiadomości” w pudle pod sygnaturą AE/AW/CDXIX. Wszystkie, 
z wyjątkiem odręcznego sprawozdania z 29 stycznia 1981 r., są maszyno-
pisami.

1.
Zebranie zarządu „Grydzewski Fund” w Gabinecie Amb[asadora] Raczyń-
skiego, w dn[iu] 7 listopada 1967 o godz. 4ej popołudniu, w Instytucie Pol-
skim, 26 Pont Street18, London S.W.1
Obecni: M[arian] Hemar, E[dward] Raczyński, J[uliusz] Sakowski, K[azi-
mierz] Wierzyński.

18 W roku 1967 w budynku przy 26/28 Pont Street w Londynie, dawniej siedzibie Polish 
Research Centre, mieściła się biblioteka Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego. 
Znajdował się tam również czasowo gabinet ambasadora Edwarda Raczyńskiego.
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M. Hemar przedstawił stan konta „Grydzewski Fund” na dzień 17 paździer-
nika 1967 r. w Barclay Bank, 52 Regent Street, W.1. £1,409 (w dn. 27 wrześ-
nia wypłacono £120 do Alexian Brothers Nursing Home sumę £120), z Mo-
nachium wpłynęło około $31 tak, że obecnie stan konta można przyjąć na 
7 list[opada] na około £1,1330.
Wypłaty miesięczne wynoszą około £130, a stałe wpływy z miesięcznych 
składek wynoszą mniej więcej połowę kosztów Nursing Home, czyli że 
obecna kwota może starczyć na jakieś 1 ½ roku.

Stałe miesięczne wpłaty to £35 od Free Europe, pp. Młynarski19 i Kap-
per20 £10, dr. Grembecki21 £7, L.  Wellisz22, S.  Sławikowie23, Żerański24, 
T. Wittlin25, Kobylański26 i J. Karski27 po $10 miesięcznie, od paru pisarzy 
z Monachium £8 (a może będzie i więcej według p. Hemara), można przy-
jąć, iż co miesiąc będzie wpływać na konto „Grydzewski Fund” około £60 
i $60. J. Sakowski powiadomił zebranych, że H. Gruber28 w czasie bytności 
w Londynie obiecał przysłać $100 miesięcznie, dwukrotnie uiścił tę wpłatę 
w czasie pobytu w Anglii, natomiast od powrotu do Argentyny dotychczas 
nie nadesłał żadnego czeku.

M. Hemar wyraził opinię, że „Wiadomości”, których twórcą i właści-
cielem jest M. Grydzewski, winne choć małą pensję mu stale wypłacać. 
J. Sakowski wtedy powiedział, że początkowo „Wiadomości” opłacały cał-

19 Józef Młynarski z Monachium. Wspierał finansowo „Wiadomości” i pisarzy-emi-
grantów, np. Józefa Mackiewicza. Zob. J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do redaktorów „Wia-
domości”, Londyn 2010, s. 478.

20 Kapper – niezidentyfikowany.
21 Zbigniew Grębecki (1907–1975) – lekarz, dr nauk medycznych.
22 Leopold Wellisz (1882–1972) – prawnik, przedsiębiorca i kolekcjoner, miłośnik pięk-

nych druków i sztuki rytowniczej.
23 Stanisław Sławik (1910-1993) – prawnik, założyciel i właściciel „Old Warsaw” w Dal-

las. Jadwiga Sławik.
24 Żerański – niezidentyfikowany.
25 Tadeusz Wittlin (1909–1998) – pisarz, dramaturg, publicysta.
26 Jan Kobylański (1923–2019) – przedsiębiorca polonijny, dyplomata.
27 Jan Karski (1914–2000) – prawnik, historyk, politolog i dyplomata. W latach wojny 

kurier państwa podziemnego, który przewiózł informacje na temat Holocaustu.
28 Henryk Gruber (1892–1973) – bankowiec i finansista, szef argentyńskiej filii Ame-

rican International Underwriters, jednego z największych na świecie przedsiębiorstw 
ubezpieczeniowych.
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kowicie koszty pobytu w szpitalu, razem wypłacili £600. Z kwot zebranych 
przez „Grydzewski Fund” zwrócono „Wiadomościom” £200, czyli dotych-
czas administracja „Wiadomości” zapłaciła z własnych zasobów £400.

Następnie p. Sakowski oznajmił, że M. Grydzewski sporządził testament 
i podobno A. Borman został wyznaczony jako właściciel tygodnika w poło-
wie, a druga połowa została przepisana na „Grydzewski Fund”29.

E. Raczyński poruszył sprawę konta „Fund’u” w razie zgonu Grydzew-
skiego i został poinformowany, że po opłaceniu kosztów cała suma zostanie 
przelana na „Wiadomości”, których pewno w połowie (wraz z Bormanem) 
„Fund” będzie współwłaścicielem.

M. Hemar omówił sprawę wydania książkowego wyboru „Silva Re-
rum”30 – gdy to zaproponował choremu – myślał, iż zabierze to mu długi 
czas, tymczasem Grydzewski tak zapalił się do tej myśli, iż już skończył 
wybór, ale w obecnym stanie książka by miała koło 1000 stron i prosił He-
mara o zrobienie selekcji. Hemar twierdzi, że to będzie pasjonująca lektura 
i choć są tam szkice pamiętnikarskie, literackie i historyczne – taka książka 
nie byłaby sprzedażna i trzeba będzie ją sfinansować. Następnie p. Hemar 
poruszył sprawę umieszczenia Grydzewskiego w domu dla geriatryków, 
który projektuje stworzyć kons[ul] Poznański31 po sprzedaży Antokolu32, 
ale ponieważ, jak stwierdził amb[asador] Raczyński, taki dom nie powsta-
nie prędzej niż za jakieś dwa lata, trzeba liczyć się z koniecznością utrzy-
mania Grydzewskiego w obecnej klinice przez ten czas.

Gdyby zabrakło funduszy, to W. Falencki33 upoważnił, by się do nie-
go ponownie zwrócić (przysłał dotychczas $500) oraz również pewno 

29 Dokument nie zachował się w Archiwum „Wiadomości”. Zob. Aneks 1.
30 Silva rerum – rubryka – cykl erudycyjnych artykułów Mieczysława Grydzewskiego, 

ukazujących się w latach 1946–1969 w „Wiadomościach”. Zob. M. Grydzewski, Silva rerum, 
wyb. J. B. Wójcik, M. A. Supruniuk, Warszawa 2014, 849, [1] s.

31 Karol Poznański (1893–1970) – dyplomata, twórca i kierownik Komitetu Obywatel-
skiego Pomocy Uchodźcom Polskim w Londynie, twórca i założyciel domu dla zasłużonych 
Polaków w „Antokolu” pod Londynem.

32 Antokol – najstarszy polski dom opieki w Londynie. Został założony w 1951 r. z myślą 
o emigrantach i uchodźcach, którzy po II wojnie światowej nie mogli wrócić do Polski. Do 
dziś część jego pensjonariuszy stanowią weterani wojenni. Antokol Polish Home, 45 Hol-
brook Ln, Chislehurst BR7 6PE, Wielka Brytania.

33 William (właśc. Włodzimierz W. Feigenbaum) Falencki (1904–1990) – polski przed-
siębiorca, finansista i działacz społeczny USA (m.in. w latach 60. pełnił funkcję skarbnika 
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K. Lanckorońska34 byłaby skłonna dopomóc (przysłała już £200) tak, że 
skonstatowano, iż nie przewiduje się kłopotów finansowych w najbliższej 
przyszłości.

Następnie dyskutowano sprawę podpisów na czekach „Grydzew-
ski Fund”, potrzebne są zawsze dwa, obecnie mają prawo podpisu pp. 
Hemar, Raczyński i Sakowski – zdecydowano załatwić sprawę podpisu 
K. Wierzyńskiego.

Amb[asador] Raczyński powrócił do stanu finansów „Fundu” i ponie-
waż, jak się okazuje, jest obecnie zadowalający, to trzeba się zastanowić, 
jak sfinansować książkę. M. Hemar wtedy powiedział, że jak książka będzie 
gotowa – to on się postara o specjalną sumę na wydanie Silvy.

Rozmowa zeszła na nową Silvę, którą przygotowuje Grydzewski o sztu-
ce Hochuta35 i jego poszukiwaniach listów na ten temat. Sakowski wspo-
mniał, że Ciołkosz36 znalazł rzecz sensacyjną w piśmie niemieckim na ty-
dzień przed katastrofą gibraltarską, a mianowicie wiadomość, że Sikorski 
zginął, E. Raczyński wspomniał o telefonach niemieckich do Popiela37 i ko-
goś drugiego, o katastrofie.

Powrócono następnie do sprawy wydania książki. H[emar] twierdził, 
że myśl o wydaniu tego wyboru to był jak zastrzyk życiowy dla chorego, 

Instytutu Józefa Piłsudskiego). Prezydent Albany Plastic Corporation. Razem z żoną aktorką 
i recytatorką, kolekcjonerką Karin (Karą) Falencką z domu Tiche (1915–2010) związani byli 
z polskim środowiskiem kulturalno-artystycznym w Nowym Jorku, zajmowali się filan-
tropią; serdecznie przyjaźnili się m.in. z Lechoniem, Wierzyńskimi i Wittlinami; wspierali 
„Wiadomości”.

34 Karolina hr. Lanckorońska (1898–2002) – historyk sztuki, współtwórczyni Polskie-
go Instytutu Historycznego w Rzymie i Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie 
w Londynie. Założycielka i prezes Fundacji z Brzezia Lanckorońskich. Wspierała finansowo 
liczne emigracyjne instytucje.

35 Rolf Hochhuth (1931–2020) – niemiecki dramatopisarz, którego najbardziej znaną 
sztuką jest Namiestnik. Tragedia chrześcijańska z 1963 r., grana na całym świecie. Dramat 
opowiada o papieżu Piusie XII i jego obojętności wobec zagłady Żydów, zob. Silva rerum, 
„Wiadomości” 1967, nr 50 (1132), s. 6.

36 Adam Ciołkosz (1901–1978) – publicysta, polityk, jeden z przywódców Polskiej Partii 
Socjalistycznej w kraju i na emigracji. Po wojnie w Londynie.

37 Karol Popiel (1887–1977) – publicysta, polityk chadecki, związany ze Stronnictwem 
Pracy. Po wojnie w Londynie i Rzymie. Tu mowa o książce K. Popiela Generał Sikorski w mojej 
pamięci (Warszawa 2008), w której opisał niewyjaśnione telefony do polskich ministrów 
obwieszczające śmierć generała na sześć tygodni przed katastrofą w Gibraltarze.
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że trzeba pewno znaleźć z £600–£700 osobno na ten cel, że może by zrobić 
przedpłatę w „Wiadomościach”. Powtórzył raz jeszcze p. Hemar, iż to jest 
fascynująca lektura, że p. Danilewiczowa38 powiedziała, iż tam są drobne 
rozprawki, z których inni by zrobili doktorskie rozprawy, jak np. kilku-
nastostronnicowe szkice o Branickich, Reyach etc. E. Raczyński dodał, że 
Grydzewski ma zacięcie prawdziwego uczonego. Grydzewski nadal pisuje 
Silvę od czasu do czasu i mimo złych recenzji ze sztuki Hochuta – jest nią 
zafascynowany.

Na zakończenie Sakowski powiedział, że życzy Grydzewskiemu, by żył 
długo, jak również A. Bormanowi, ale że trzeba się z tym liczyć, iż w razie 
zgonu M. Grydzewskiego, a następnie A. Bormana odpowiedzialność za 
prowadzenie „Wiadomości” spadnie na „Grydzewski Fund”.
Na tym zebranie zakończono.
Sekretarzowała A. Mieczysławska39

2.

31 maja, 196740

Kochany Jules41,

załączam Akt Trustu, do podpisu w obecności świadka,
oraz formularz bankowy do czterokrotnego podpisu (raz drukowanymi 
literami, potem obok podpisem zwyczajowym, potem tym samym przez 
znaczek, potem na drugiej stronie, z adresem)

38 Maria Danilewicz Zielińska (1907–2003) – pisarka, prozaiczka, krytyk literacki, bi-
bliotekarka, przez wiele lat dyrektorka Biblioteki Polskiej w Londynie.

39 Aniela Mieczysławska (1910–1998) – działaczka emigracyjna, ostatnia żona Edwarda 
hr. Raczyńskiego, córka architekta Franciszka Lilpopa i Haliny Wieniawskiej.

40 List został pominięty w wielotomowej edycji korespondencji pisarzy do redakto-
rów „Wiadomości” pt. Archiwum Emigracji. Dokumentacja życia literackiego kręgu londyńskich 
„Wiadomości” (1945–1981). Zob. M. Hemar, Listy do Mieczysława Grydzewskiego, oprac. W. Le-
wandowski, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2015.

41 List do Juliusza Sakowskiego.
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oraz dwa formularzyki dla wzorków podpisów, dla Ciebie i dwa dla Raczu-
sia42, ja moje wypełniłem
oraz list mego solicytora43 do mnie. Byłem u niego wczoraj i poprosiłem, 
aby zgodził się obniżyć honorarium do 20-tu gwinei – zgodził się.
Borman44 do mnie nie dzwonił. Powiedz mu przy okazji – (ja mu to też 
powiem) – że nie może być ani w truście, ani odpisywaczem, ponieważ 
i „Wiadomości”, i on sam, osobiście, mają być beneficjentami testamentu 
Grydzewskiego i trustu. Taka jest opinia mego solicytora.
Nie tracimy czasu przez to, że Tobie naprzód posyłam dokumenty, bo i tak 
nie zdążylibyśmy z wymianą papierów przed sobotą. Jeżeli dostanę wszyst-
ko z powrotem nie później niż w poniedziałek, od razu otworzę konto ofi-
cjalnie.

Ściskam Cię ostrożnie, bo Ty słaby,
Marian [Hemar]

3.

Pierwsze zebranie powierników „Wiadomości”

W dn[iu] 15 stycznia 1970 r. zebrali się wykonawcy testamentu śp. Mieczy-
sława Grydzewskiego w mieszkaniu Amb[asadora] Raczyńskiego, 8 Lennox 
Gardens, London S.W.145, o 5tej po południu w osobach: p. Stefania Kos-
sowska, mecenas Seweryn Kon, Ambasador Edward Raczyński i p. Juliusz 
Sakowski.

42 Edwarda Raczyńskiego.
43 Prawnika.
44 Antoni Borman (1897–1968) – tłumacz, współtwórca, wydawca i administrator jedne-

go z najważniejszych pism dwudziestolecia międzywojennego – „Wiadomości Literackich” 
oraz kolejnych jego wcieleń: „Wiadomości Polskich” i „Wiadomości”. Zob. K. Muszkowski, 
Wspomnienie przyjaźni i współpracy. W trzydziestą rocznicę śmierci. Antoni Borman (1897–1968), 
„Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 1998, z. 1, s. 213–216.

45 Mieszkanie i gabinet ambasadora Edwarda Raczyńskiego, a później Prezydenta RP.
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Na przewodniczącego zebrania wybrano Amb[asadora] Raczyńskiego.
Następnie głos zabrał mec[enas] Kon, który wytłumaczył, że byłoby 

o wiele wygodniej, by zamiast czterech wykonawców testamentu było tyl-
ko dwóch. Wobec tego Amb[asador] Raczyński proponuje, by mecenas Kon 
i p. Sakowski wprowadził tę czynność wobec władz. Wniosek ten przyjęto.

Następnie Mec[enas] Kon odczytuje testament z dn. 17 czerwca 1969 
i wyjaśnia stan prawny „Trust Fund’u”, na którego powierników śp. M. Gry-
dzewski powołał obecne cztery osoby, które są równocześnie wykonawcami 
jego ostatniej woli.

Legaty testamentu są na sumę £1,800, a „Mieczysław Grydzewski and 
Antoni Borman Fund” ma umieszczone pieniądze w Building Society i stan 
na 31 grudnia 1969 wynosi z procentami i ponad £6.600.0.0. Poza tym na 
swym prywatnym koncie M. Grydzewski posiadał koło £600.0.0.

J. Sakowski przypomina, że gdy M. Grydzewski zachorował, z inicjaty-
wy M. Hemara utworzono „Grydzewski Fund” jako rodzaj trustu na opła-
cenie kosztów kuracji chorego. Na koncie tego funduszu pozostała kwota 
koło £500.0.0. która nie wchodzi do masy spadkowej.

Mecenas Kon wyjaśnia, że z kwoty na koncie „M. Grydzewski & Bor-
man Fund” należy opłacić wszystkie zaległe podatki i należności, które 
„Wiadomości” były winne. Ponieważ procedura spadkowa może trwać dość 
długo, byłoby wskazanym wypłacanie już przed jej zakończeniem legatów 
na rzecz osób wymienionych w testamencie.

Wywiązała się ożywiona dyskusja, w której brali udział wszyscy obecni, 
[aby] jak najlepiej zabezpieczyć „Wiadomości”.

Następnie mec[enas] Kon odczytał treść „Trustu”. Cała suma pozosta-
ła po zgonie A. Bormana została zapisana na M. Grydzewskiego, a z jego 
śmiercią na „Wiadomości”. Gdyby „Wiadomości” przestały istnieć, to po-
została suma z tego funduszu ma być przeznaczona na nagrody i stypendia 
dla artystów.

J. Sakowski zadał praktyczne pytanie, co ma dalej robić, dotychczas 
bowiem jako pełnomocnik M. Grydzewski podpisywał czeki bieżących wy-
datków „Wiadomości”, a przecież z śmiercią M. Grydzewskiego skończył 
się jego mandat. Mec[enas] Kon wyjaśnił, że p. Sakowski może nadal pod-
pisywać czeki, póki bank tego nie zakwestionuje. Amb[asador] Raczyński 
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radzi, by prywatne pieniądze po śmierci M. Grydzewskiego przenieść na 
„deposit account”.

Pani S. Kossowska wyraża dezyderat, aby spadkobierców w Kraju za-
wiadomić o legatach już teraz. Mec[enas] Kon zgadza się na to, ale za-
znacza, że należy to zrobić prywatnie, a nie oficjalnie, by zaoszczędzić 
spadkobiercom wielu kosztów.

Amb[asador] Raczyński konkretyzuje dotychczasową debatę – p. Sa-
kowski nie dostaje specjalnego upoważnienia, ale wraz z mec[enasem] 
Konem zostają wykonawcami testamentu z upoważnienia p. Kossowskiej 
i E. Raczyńskiego.

Następnie dyskutowano, czy ujawnić na łamach „Wiadomości” nazwi-
ska członków trustu, a p. Kossowska zastanawia się, czy nie należałoby 
podać nazwiska przede wszystkim p. M. Chmielowca jako redaktora pisma.

J. Sakowski sugeruje, by napisać, że M. Grydzewski w swej ostatniej woli 
powierzył gronu zaufanych osób prowadzenie tygodnika, które zatwier-
dziły obecny stan rzeczy pod redakcją M. Chmielowca.

S. Kossowska zapytuje, co „Trust” zrobi, gdyby w „Wiadomościach” 
zaczęły się ukazywać artykuły pisane przez reżymowców. Na to J. Sakowski 
odpowiada, że w takim wypadku „Trust” może zwolnić redaktora.

Po dyskusjach p. Sakowski proponuje, by ewentualnie ogłosić, że 
„Trust” zatwierdził istniejący od trzech lat stan rzeczy, od choroby M. Gry-
dzewskiego. S. Kossowska zapytuje, że jeśli by podano niektóre nazwiska, 
jaki tytuł przysługiwałby p. Sakowskiemu – zdecydowano, że byłoby to 
Kierownictwo ogólne.

Na tym zebranie zakończono.
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4.

REES, KON & CO
Solicitors,
Comissioners for Oaths
140, Park Lane, London W1Y 4EA

4th August, 1971

J. Sakowski, Esq.,
11 Lincoln House, Basil Street, London S.W.1.

Dear Mr. Sakowski,
Re: The late Dr M. Grydzewski

Further to my letter of 24th June last and having first cleared the Estate 
Duty Office query to our entire satisfaction, I have now had the assessment 
of the Estate Duty at £942.80. of which £38.39 represents the interest to the 
2nd inst.; we have received a provisional assessment of the quick succes-
sion relief in respect of the Estate of the late A. Borman at £191.90. (which 
was reducted form the original assessment 1 Estate Duty).
I should be glad if you would let me have as soon as you can the cheque for 
say, £944. to cover any additional interest, such cheque to be in favour of 
the Inland Revenue and to be crossed “Account Payee only”.
I am forwarding copy of this letter for the attention of Mr. P. Borkowski.
Your sincerely,

S.K.M. Kon

P.S. The Estate Duty Office has also allowed against the Death Duty asses-
sed the Income Tax paid since Dr. Grydzewski’s death in respect of the 
years 1967/1968, 1968/1969 and 1969/1970 as per details received from 
Mr. Borkowski.
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P.P.P. Na wszelki wypadek załączam “withdraw form” do podpisu i zwrotu, 
gdyby nie było możności zapłacenia z konta bankowego. Łączę serdeczno-
ści dla obojga Państwa
S.K.

5.

Drugie zebranie powierników „Wiadomości”
W dn[iu] 6 listopada 1973 r. odbyło się drugie zebranie powierników w gabi-
necie amb[asadora] Raczyńskiego, 26 Pont Street, London SW1 o godz. 4-ej 
popoł[udniu]. Obecni: Stefania Kossowska, mec[enas] Seweryn Kon, Juliusz 
Sakowski, Edward Raczyński oraz Piotr Borkowski46 jako rzeczoznawca.

Na przewodniczącego wybrano E. Raczyńskiego.
J. Sakowski zreferował obecny stan wydawnictwa. Trzy lata temu wydawa-
ło się, że stan materialny „Wiadomości” był dobry z powodu legatów. Od 
tego czasu ceny znacznie wzrosły: druków, portoria47 etc. Dawniej wydat-
ki tygodniowe (portoria i opłata p. Rechowicza48) wynosiły £70–£80 tygo-
dniowo – obecnie prawie £120. Komorne dziś jest dwukrotnie wyższe niż 
dawniej, gdyż M. Chmielowiec i p. Badowiczowa49 mieli emerytury i mogli 
pracować o jeszcze niższym wynagrodzeniu. Ponadto dawniej p. Badowi-
czowa pracowała cały dzień od 10-ej do 6-ej bez przerwy, obecnie tylko 
jest sekretarką na 3 godz. Dawniej robił korekty sam Grydzewski. (W tym 
miejscu S. Kossowska wtrąciła, że wiele osób pomagało Grydzewskiemu 

46 Piotr Borkowski (1907–1985) – prawnik, ekonomista, leksykograf; współpracownik 
„Wiadomości”. Zob. W. Wohnout, Śp. Piotr Borkowski, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnie-
rza”, 14.09.1985, s. 6.

47 Pertoria, dawniej: porto (dawna opłata za przesyłki pocztowe).
48 Rafał Rechowicz (1916–1979) – współpracownik „Wiadomości”, autor rubryk, 

korektor.
49 Wanda Badowiczowa, z Jasieńskich (1900–1972) – współpracowniczka RWE i „Wia-

domości”. Współredaktorka wydania Dziennika 54 Leopolda Tyrmanda.
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w robieniu korekty, i przypomina, że w swoim czasie K. Grocholski50 był 
pełnym sekretarzem).

Jeśli chodzi o dochodowość – to nadal niezła – prenumerat 2,500, ale 
z wielką opieszałością są opłaty uiszczane, nawet przez najbogatszych. 
Obecnie wydatki są większe niż dochody i choć prenumerata od 1 stycznia 
1974 r. ma być droższa – to jednak J. Sakowski obawia się, że to nie zrówno-
waży niedoboru. Dzięki wielkiej pracy S. Kossowskiej ukaże się wspaniały 
numer jubileuszowy51 i wobec tego nie można by zamknąć teraz pisma. 
Kończą się różne pisma lub się kurczą. „Na Antenie”52 przestanie wycho-
dzić, S. Soboniewski53 chce „fuzje” z „Orłem Białym”54.

P. Borkowski zrobił prowizoryczne zestawienie jak poniżej:
Wpływy od 16.X.1972 do 15.X.1973……£27.735.01 odjąć wpływy niehandlowe:
Spadek po Tyszeckim55……..£618.18
Likwidacja a/c (deposit)….1,308.78
Reszta Grydzewski Fund……475,55
7% National Savings Bonds 140.00   2.562.51
 £25.192.50

Wpływy nie pokrywały wydatków £27.833 i  by nie było „overdraftu”, 
P. Borkowski poprosił J. Sakowskiego o zwolnienie powyższych sum.

50 Kazimierz Grocholski (1917–1994) – sekretarz redakcji „Wiadomości”; por. 
K. Grocholski, 17 lat z Mieczysławem Grydzewskim, [w:] Książka o Grydzewskim. Szkice i wspo-
mnienia, Londyn 1971, s. 65–72.

51 Numer jubileuszowy: specjalny numer „Wiadomości”, który ukazał się w 50. roczni-
cę założenia „Wiadomości Literackich”, zob. „Wiadomości”, nr 51/52/53 (1447/1448/1449) 
– 23/30 grudnia 1973–6 stycznia 1974.

52 „Na Antenie” (1963–1989), czasopismo RWE, ukazujące się początkowo jako dodatek 
miesięczny do „Wiadomości”, w tym samym formacie (do 1969), później samodzielnie (do 
1974) i jako dodatek do „Orła Białego” i „Dziennika Polskiego”, zob. R. Moczkodan, „Na An-
tenie” i „Wiadomości”: okoliczności rozpoczęcia i zakończenia współpracy, „Archiwum Emigracji. 
Studia – szkice – dokumenty” 2015, nr 1–2 (22–23), s. 47-–75.

53 Stefan Soboniewski (1906–1998) – prawnik, działacz społeczny, w latach 1971–1984 
prezes Zarządu Głównego Federacji Światowej SPK, przewodniczący PFK w latach 1992–1998.

54 „Orzeł Biały” (1941–2001) – tygodnik, a później miesięcznik polski, powstały w Rosji 
przy APW gen. Władysława Andersa, wydawany po wojnie w Londynie.

55 Wiktor Tyszecki (1886–1972) – donator „Wiadomości”.
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J. Sakowski mówi dalej, że honoraria „Wiadomości” są tak niskie i że 
autorzy wolą pisać do „Tygodnia Polskiego”56, który lepiej płaci. Drukuje 
się obecnie 3,000 egzemplarzy, sprzedaż handlowa 2,500 (prenumerata). 
Z powodu dewaluacji i rewaluacji różnych walut jedne kraje płaciły więcej, 
inne mniej niż ustalona opłata w funtach.

Są ludzie, którzy w testamencie zapisują sumy na POSK, który „sprząta” 
nam ofiarodawców. Chcieli dać ogłoszenie, ale na to P. Borkowski powie-
dział pp. Wajdzie57 i Zakrzewskiemu58, że POSK59 będzie miał gmach, ale 
nie będzie „Wiadomości”, tylko „Trybuna Ludu”. Po podwyżce prenume-
raty o 40% i 10% zysku, za Oceanem wpływy mogą wzrosnąć o 20%, czyli 
£4,500–£5,000. Emerytom można zostawić stawkę dotychczasową lub dać 
zniżkę 50%, ale trzeba ich wtedy prosić o tajemnicę, iż ją dostają. W dal-
szym ciągu p. Borkowski mówi, że zlikwidowano wczoraj £2,000 National 
Savings Bond.

Mec[enas] Kon mówi, że płacić trzeba podatki od sum bankowych tak, 
że lepiej trzymać pieniądze w Building Society.

J. Sakowski referuje dalej, że choć podwyżka od stycznia 1974 r. będzie 
o 40% – to i wydatki się bardzo podniosą, bowiem trzeba podnieść hono-
raria. M. Grydzewski ustalił swego czasu funta za łam. Łobodowski60 po-
biera za „Worek”61 £7 jako tygodniowy ryczałt. Tylko on i Pragier62 dostają 

56 „Tydzień Polski” (od 1959) – czasopismo polskie, ukazujące się w Londynie. Pierwot-
nie jako sobotnio-niedzielna edycja „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, z czasem 
usamodzielniło się. Obecnie najstarsze pismo polskie w Wielkiej Brytanii.

57 Roman Ludwik Wajda (1901–1974) – inżynier, główny pomysłodawca budowy Pol-
skiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego (POSK) w Londynie, wykładowca i działacz polo-
nijny w Wielkiej Brytanii.

58 Andrzej Zakrzewski – Polak urodzony w Anglii, inżynier, polityk, współtwórca i se-
kretarz POSK.

59 POSK – Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny w Londynie, centrum polskiego życia. 
Budynek w dzielnicy Hammersmith z Biblioteką Polską i licznymi instytucjami otwarty 
w grudniu 1974 r.

60 Józef Łobodowski (1909–1988) – pisarz, tłumacz, stały felietonista „Wiadomości”, 
w których redagował rubrykę Worek Judaszów.

61 Worek Judaszów – cykl felietonów Józefa Łobodowskiego ukazujących się w latach 
1970–1981.

62 Adam Pragier (1886–1976) – publicysta, polityk, wspólnie ze Stefanią Zahorską 
(1890–1961) redagowali w „Wiadomościach” cykl felietonów Puszka Pandory.
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miesięcznie, niektórzy autorzy wcale nie są płatni. Grydzewski za wiersze 
nigdy nie płacił. Rozważa Sakowski, jak można by zrobić oszczędności – 
honoraria trzeba podnieść, a na personaliach – nie można zaoszczędzić.

S. Kossowska proponuje drobne oszczędności. Za dużo darmowych nu-
merów otrzymują nadal przyjaciele osobiści A. Bormana. To dużo kosztuje, 
a pewno ci ludzie w ogóle nie czytają. Zastanawia się, czy by nie napisać 
listu, że nie możemy sobie pozwolić, by nadal wysyłać za darmo i jeśli nie 
nadeślą czeku – przestanie się im wysyłać pismo. (P. Borkowski wtrąca, że 
takich darmowych jest tylko 20).

Mec[enas] Kon zapytuje, czy jeśli drukuje się 3,000 egz., a prenumerat 
jest 2,500, czy te 500 się sprzedaje – p. Kossowska odpowiada, że tak, a nie-
które numery są zupełnie wyczerpane.

P. Borkowski mówi, że sporządzono ponad 100 roczników – z tego 5 ku-
piono do Niemiec, żadna biblioteka się tym nie zainteresowała. Wysyła 
się okazowe numery i na 50 okazowych – może jest 1 nowa prenumerata.

E. Raczyński zapytuje, czy tylko J. Sakowski jest jednym, który pod-
pisuje czeki, postanowiono, że i S. Kossowska ma być upoważniona do 
podpisywania.

Mec[enas] Kon dodaje, że prawnie 4 powierników pokrywa osobiście, 
to jest, że są odpowiedzialni za pismo.

J. Sakowski zastanawia się nad zmianą formatu „Wiadomości”, gdyby 
sytuacja finansowa była bez wyjścia, oszczędzić by to mogło tygodniowo 
£60. Proponuje, by zrobić ankietę wśród czytelników, i sugeruje, by „Wia-
domości” były jak „Paris Match”. Drukować by wtedy można w Hove63.

S. Kossowska odpowiada, że Borman był za tym, ale Grydzewski opono-
wał, Janta o tym przypomina64. Myśli, że gdyby zmienić format – to byłoby 
już inne pismo i wielkie byłyby trudności redagowania w Londynie, jeśliby 
drukarnia była w Hove. I, jej zdaniem, to byłoby pierwszym krokiem do 
połączenia się z „Tygodniem”. „Wiadomości” to klub od lat 50-ciu i jest 

63 Hove, Sussex – znajdowała się tam założona w 1947 r. polska drukarnia Caldra House 
Ltd., w której drukowano książki oraz „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”.

64 Aleksander Janta (1908–1974) – pisarz, dziennikarz, tłumacz, publicysta; współpra-
cownik „Wiadomości”. Zob. A. Janta, Matterhorn, [w:] Książka o Grydzewskim, Londyn 1973, 
s. 95–124.
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pewne, że jak „Wiadomości” zmienią format – to stracą czytelników. Uwa-
ża, że lepiej skończyć i zamknąć pismo, a resztę pieniędzy oddać Fundacji.

J. Sakowski twierdzi, że jeśli by się zdecydowało likwidacje – to było-
by nadużyciem względem ofiarodawców. Obecnie deficyt wynosi £2,500 
rocznie, w Building Society jest około £5,000, czyli na dwa lata wystarczy 
pieniędzy.

S. Kon przestrzega, że £6,000 w Building Society nie wystarczy na dwa 
lata i na zamknięcie pisma – na samą likwidację trzeba schować z £1,000.

J. Sakowski dodaje, że trzeba zapłacić podatek od pieniędzy, które wpła-
cono na utrzymanie chorego M. Grydzewskiego.

E. Raczyński zapytuje, czy nie może uzyskać nowych dochodów jak tyl-
ko przez rozszerzenie prenumeraty.

S. Kossowska przypomina, że pieniądze A. Bormana i M. Grydzewskiego 
były przeznaczone tylko na „Wiadomości”. Obecnie pilną sprawą są nie 
tyle prenumeratorzy, ale piszący. Paradoksalna sytuacja, autorzy kończą 
się, albo robią co innego, lub nie chcą pisać za tak nędzne honoraria. Mówi 
się wciąż o młodych – na konkurs „Młodzi mają głos” była tylko jedna od-
powiedź. J. Nowak65 powiedział, że jak się skończy „Na Antenie”, to może 
ofiarować całą listę prenumeratorów, i że ludzie z Free Europe mogą dru-
kować w „Wiadomościach”.

J. Sakowski nie wierzy w nowych prenumeratorów, natomiast można 
otrzymywać materiał krajowy od J. Nowaka. Powraca następnie do zmiany 
formatu. Jako przykład podaje, że jak „Na Antenie” było dodatkiem „Wia-
domości”, to miało ich format, gdy się odłączyło i zmieniło format, nic na 
tym nie straciło. Gorąco przemawia za nowym formatem i mówi, że można 
mieć pocztę codziennie między redakcją w Londynie a drukarnią w Hove.

S. Kossowska twierdzi, że starzy czytelnicy przyzwyczajeni są do sta-
rego formatu. Następuje żywa wymiana zdań między S. Kossowską i J. Sa-
kowskim, który mówi, że teraz trzeba przygotować dwa numery z góry, 
a w dobrze postawionej drukarni można manewrować i podtrzymuje swoje 
stanowisko, choć nie nalega, że lepiej zmienić szatę „Wiadomości” niż li-
kwidować pismo. Wyjaśnia, że można tylko otrzymywać ogłoszenia jako 

65 Jan Nowak-Jeziorański (1914–2005) – polityk, dziennikarz, długoletni dyrektor pol-
skiej sekcji RWE w Monachium.
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„charytatywne”, bo zadana firma nie chce ich dawać do periodyku o tak 
małym nakładzie.

E. Raczyński pyta, czy na dalszą metę nie grozi brak piszących i czy 
powiększenie nakładu może uratować pismo.

P. Borkowski odpowiada, że gdy „Na Antenie” odpadło – J. Sakowski 
myślał, że się straci ze 100 prenumeratorów – Chmielowiec i sam Borkow-
ski myśleli inaczej – odpadło 7 osób. Kartoteka „Anteny” liczy 2,700 adre-
sów, lecz na pewno wśród nich jest z 80% prenumeratorów „Wiadomości”.

J. Sakowski proponuje, by ułożyć się z J. Nowakiem, by dawał wiado-
mości krajowe.

Mec[enas] Kon po wysłuchaniu dyskusji mówi, że jest realistą i że jest 
zaniepokojony stanem rzeczy. Mówi, że jeśli się sięgnie do odłożonych 
pieniędzy – to za rok będzie likwidacja, która też kosztuje. Coś trzeba po-
stanowić, spotkać się i przewentylować różne ewentualności. Podoba mu 
się projekt J. Sakowskiego zmiany formatu, a co za tym idzie zrobienia 
oszczędności. Rok później – może być za późno. Można by wytłumaczyć 
prenumeratorom, iż to była jedyna droga.

J. Sakowski radzi, by przeczekać pierwszy kwartał i zobaczyć, czy pod-
wyżka nie zmniejszy ilości prenumeratorów, i przed Wielkanocą ewentu-
alnie zaprowadzić zmiany.

E. Raczyński pyta, czy jeśli nie odpadną prenumeratorzy po podwyżce – 
czy nie będzie deficytu.

P. Borkowski wyjaśnia, że w sprawozdaniu nie wykazał podwyżki papie-
ru i porto. Z £5,000 połowę zjedzą podwyżki, więc ta suma może starczyć 
na rok bez czerpania z zapasów.

J. Sakowski liczy na snobizm ludzi i że i inni czytelnicy dadzą pieniądze 
po hojnych darach Czartoryskich i K. Lanckorońskiej.

Wywiązała się dyskusja, czy można zrobić rodzaj Fundacji i otrzymać 
status charity66, tak proponował Mec[enas] Kon i Borkowski – J. Sakowski 
referował sprawy Zw[iązku] Pisarzy67 i kontroli, jaką się ma, gdy organiza-

66 Charity – organizacja pożytku publicznego.
67 Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie (ZPPnO) – organizacja zawodowa pisarzy, 

tłumaczy i publicystów polskich na emigracji, założona w 1946 r. w Londynie. Wydaje cza-
sopismo „Pamiętnik Literacki”.
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cja ma status charity. P. Borkowski wspomina, że T. Terlecki68 proponuje, by 
znów napisać do Legionu Młodych Polek w Chicago69 z prośbą o subwencje 
i postanowiono, by E. Raczyński napisał do nich list. Zaczęto dyskutować, 
czy „Wiadomości” zostawić jako tygodnik, czy zmienić na dwutygodnik 
lub nawet na miesięcznik.

Wreszcie J. Sakowski proponuje, by wszyscy powiernicy dali po £25 – na 
Fundusz „Wiadomości” – propozycję tę przyjęto jednogłośnie.

Na tym zakończono zebranie.

6.

Trzecie zebranie powierników „ Wiadomości”

W dn[iu] 22 lipca 1974 r. odbyło się trzecie zebranie powierników w gabine-
cie amb[asadora] Raczyńskiego, 26 Pont Street, London S.W.1 o godz. 4:30 
po poł[udniu]. Obecni: Stefania Kossowska, Mec[enas] Seweryn Kon, Juliusz 
Sakowski, Edward Raczyński oraz Piotr Borkowski jako rzeczoznawca.

Na przewodniczącego wybrano E. Raczyńskiego.
P. Borkowski referował budżet, którego kopie wręczył wszystkim obec-
nym. Nie włączył do niego daru w wysokości $500 od Legionu Młodych 
Polek w Chicago. Na Fundusz Wydawniczy wpłynęło koło £4,800, w Alliance 
Building Society na dzień 30 czerwca br. jest ponad £6,000. Od 1 kwiet-
nia 1974 zostały podwyższone uposażenia, wydatki również wzrosły. Lo-
kal, w którym mieszczą się „Wiadomości”, został przekazany Ministry of 
Environment70. Wydatki drukarskie są oczywiście większe i będą większe, 
co zawsze denerwuje p. Kossowską, natomiast p. Sakowski, który wie, jak 
rozmawiać z drukarzami, potrafi nieraz przemówić im do serca. W dalszej 

68 Tymon Terlecki (1905–2000) – krytyk literacki i teatralny, eseista, współpracownik 
„Wiadomości”.

69 Legion Młodych Polek z Chicago – polonijna organizacja filantropijna założona 
w 1939 r. w celu wspierania wdów i sierot w okupowanej Polsce. Inicjatorką jej powołania 
była Helena Lenard-Piekło.

70 Chodzi o Ministerstwo Środowiska.
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dyskusji P[an] Sakowski powiedział, że choć drukarze zadają 15% podwyż-
ki, będzie się można z nimi ułożyć na 10%. – W dalszym ciągu p. Borkowski 
mówi, że numer jubileuszowy skonsolidował prenumeratorów i to był jak-
by zastrzyk dla pisma i dał dowód jego żywotności – pragnie więc przyznać 
pani Stefanii Kossowskiej całkowitą rację.

S. Kossowska wtrąciła, że dużą zasługą J. Sakowskiego było pozyskanie 
paru większych sum na ten Fundusz Wydawniczy i że nadal sumy wpływa-
ją, i myśli, iż ten numer jubileuszowy przyniósł raczej dochód, a nie stratę 
i mimo że prenumerata została podniesiona o 40% – czytelnicy nie odpadli.

J. Sakowski przeczytał swoje obliczenia, które jak się okazało, były bar-
dzo zbliżone do tych, które podał p. Borkowski, mimo że jest większym pe-
symistą. Wprawdzie prenumeratorzy wymierają – przybywają nowi, ilość 
prenumerat utrzymuje się na tym samym mniej więcej poziomie. Przypo-
mina, że Pragier i Łobodowski mają stałe uposażenie, Wacław Zbyszewski71 
otrzymuje więcej – myśli, że przewidziany bonus świąteczny przez p. Bor-
kowskiego jest o wiele za mały. Przestrzega pro futuro, że wobec wzrostu 
kosztów drukarni i papieru można by wybrać gorszy papier i lżejszy, wtedy 
i portorio byłoby tańsze. (S. Kossowska wtrąca, że podobno grubszy papier 
jest tańszy, i wyraża obawę, że na cieńszym mogą fotografie nie tak ładnie 
wychodzić). Jednym słowem trzeba się liczyć z większymi wydatkami.

Mecenas S. Kon pyta p. Borkowskiego, czy był zrobiony bilans – otrzy-
muje odpowiedź, że bilansu nie zrobił, ale myśli, iż będzie koło £2,000 do-
chodu. W dalszym ciągu pyta, czy wobec wzrostu wydatków nie można by 
podnieść prenumeraty – J. Sakowski uważa, że teraz tego zrobić nie można.

E. Raczyński dziękuje p. Borkowskiemu za wyjaśnienia, które uważa 
za wystarczające.

J. Sakowski dorzuca, że może za rok czy dwa p. K. Lanckorońska znowu 
zechce hojnie wesprzeć „Wiadomości”, obecnie na J. Godlewskiego72 liczyć 
nie można, bo ma być na szereg miesięcy w sanatorium. Dodaje, że jeszcze 
będzie rachunek do zapłacenia p. Daumanowi73.

71 Wacław A. Zbyszewski (1903–1985) – publicysta i dziennikarz, stały współpracownik 
„Wiadomości”.

72 Julian August Godlewski (1903–1983) – działacz społeczny, mecenas sztuki polskiej 
i filantrop. Utworzył literacką Nagrodę Anny Godlewskiej, przyznawaną polskim artystom, 
tworzącym w kraju i na emigracji.

73 Dauman & Co Ltd. – firma założona w 1948 r. świadcząca usługi księgowe, biznesowe 



571

Mirosław A. Supruniuk, Weronika Kubiak „Wiadomości”…

Mec[enas] Kon prosi o wyjaśnienie, kiedy się kończy dzierżawa – oka-
zuje się, że za trzy lata.

E. Raczyński konkluduje, że powinszować należy, iż obecnie nie ma 
mowy, by się „Wiadomości” zamknęły.

S. Kossowska porusza trzy sprawy. Pierwsza to sprawa prenumerat, 
przybywają nowi, młodzi, którzy właśnie się chcą dowiedzieć prawdy 
o przedwojennej Polsce, i te wspomnienia, które tak krytykowano, są wła-
śnie atrakcyjne dla nowych przybyszów osiadłych w Szwecji czy Danii. 
Nikt też się nie spodziewał, że nadpłynie nowa fala współpracowników 
z Kanady i Ameryki, którzy piszą często pod pseudonimami. Jest to nowa 
młoda krew tak piszących, jak i czytelników. Mówi się, że choć przyjemnie 
nie płacić – ale jest zdania, że wszyscy winni otrzymywać honorarium. Nie-
którzy z nich rezygnują i wtedy dostają pismo za darmo. Ale młodzi i nowi 
są profesjonalnymi pisarzami i nie są zadowoleni, że otrzymują tak małe 
wynagrodzenia. Powinno się przyjąć jako zasadę, by płacić wszystkim i nie 
takie żebracze honoraria. Druga sprawa jest natury osobistej, uważa, że 
winna być zamieszczona wzmianka w „Wiadomościach”, że ona redaguje 
pismo, i to od już dość dawna. Jako trzecia sprawa – to jest dokooptowanie 
jeszcze kogoś, ale nie z pośród [!] piszących, którzy by walczyli o swoje 
sprawy, do trustu, lepiej kogoś z młodszych i znających się na finansach, jak 
np. Jan Badeni czy Karolina Lanckorońska, która jest energiczna i również 
zna się na finansach.

Raczyński w odpowiedzi mówi, że winno się zamieścić mniej więcej taki 
tekst, że na dorocznym zebraniu Rada Powierników zatwierdziła Stefanię 
Kossowską na stanowisku redaktora pisma, które objęła etc. Po dalszej 
dyskusji postanowiono, że tekst zostanie jeszcze przeredagowany74.

Nastąpiła ogólna dyskusja – Pisarze jak Łobodowski, Mackiewicz75, 
Zbyszewski i Pragier są stosunkowo nieźle płatni, bo otrzymują £10 za ar-
tykuł. Grydzewski miał zwyczaj za wiersze nie płacić, ale w tym miejscu 

i doradcze dla podmiotów gospodarczych oraz klientów indywidualnych w Wielkiej Bry-
tanii. Zajmowała się sprawami finansowymi „Wiadomości”. Tu mowa o właścicielu firmy 
Jerzym Daumanie (1912–1987).

74 Informacja o zatwierdzeniu Stefanii Kossowskiej na stanowisku redaktora ukazała 
się w numerze 35 (1484) „Wiadomości” z 8 września 1974 r. (s. 1).

75 Józef Mackiewicz (1902–1985) – pisarz, dziennikarz i publicysta.
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p.  Kossowska wtrąciła, że Rostworowski76 za wiersze otrzymywał wynagro-
dzenie. Teraz wszystkim się za wiersze płaci. Borman starał się płacić jak 
najmniej i posyłał numery za darmo. Obecnie płaci się zaraz z wyjątkiem 
tych z dalekich krajów, którym się płaci rzadziej. Honoraria wynoszą co 
najmniej £50 od numeru.

S. Kossowska nadal podtrzymuje to, co powiedziała, że tym specjalnie 
trzem nowym pisarzom (jeden z nich przedtem pisywał do Kultury) należy 
specjalnie płacić, a to z ludzkich względów, bo w ich wypadku każdy grosz 
się liczy. Oczywiście są i tacy, którzy mają pieniądze, ale uważają, że pi-
sarz winien otrzymywać honorarium. „Wiadomości” nie mogą decydować, 
komu płacić, a komu nie. E. Raczyński zapytuje, czy nie można by samemu 
dyskrecjonalnie decydować, a J. Sakowski sugeruje, by płacić każdemu i by 
przyjąć jedną stawkę.

Następnie dyskutowano trzeci punkt p. Kossowskiej, a mianowicie po-
wierników. Nie można tego załatwiać bez porozumienia z kandydatami. 
Lepiej może by nie zapraszać tych, którzy są dobroczyńcami „Wiadomo-
ści” jak Badeni77, Lanckorońska czy Godlewski. Ponadto K. Lanckorońska 
podobno powiedziała, że nie wejdzie do żadnej organizacji, a tylko zajmuje 
się swoją Fundacją. S. Kossowska wspomniała, że pytała J. Badeniego, czy 
zechce dać nagrodę, zgodził się, ale powiedział, że nie wie, czy na przyszły 
rok będzie miał pieniądze. Dodaje przy tym, że uważa, iż byłby świetnym 
dodatkiem w truście, a w dalszej dyskusji dodała, że Badeni zrobił na niej 
wrażenie, jakoby miał ochotę wejść w bliższe stosunki z pismem.

Mec[ecenas] Kon porusza stronę prawną. W testamencie M. Grydzew-
ski wyznaczył 4 osoby na powierników, na miejsce K. Wierzyńskiego, został 
dokooptowany on sam, ale jako powiernika honorowego – można by Bade-
niego dokooptować „za poniesione zasługi” czy coś podobnego. Raczyński 
popiera tę kandydaturę.

J. Sakowski mówi, że wraz z ambasadorem myśleli, by Badeniego po-
prosić do Fundacji Kulturalnej, ale to może nie wyklucza jedno drugiego, 

76 Jan Rostworowski (1919–1975) – poeta, prozaik; współpracował z „Wiadomościami” 
do wyjazdu w 1968 r. do Polski.

77 Jan hr. Badeni (1921–1995) – prawnik, przedsiębiorca, działacz emigracyjny; dyrek-
tor administracyjny Fundacji z Brzezia Lanckorońskich.
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i E. Raczyński jest proszony o wyjaśnienie z Badenim, czy zechciałby przy-
jąć powiernictwo w Fundacji i honorowe w „Wiadomościach”.

Poruszono dalej tekst zawiadomienia notatki o redagowaniu pisma 
przez S. Kossowską i postanowiono nie zamieszczać notatki o J. Sakowskim 
jako dyrektorze, na co p. Sakowski wyraża zgodę.

P. Borkowski dodaje, że Badeni jako honorowy powiernik nie ma odpo-
wiedzialności za finanse, a jako zwykły – może nie chciałby przyjąć takiej 
odpowiedzialności.

S. Kossowska z uśmiechem mówi, że za numer jubileuszowy – nie za-
płacono ani grosza honorarium.

Na zakończenie J. Sakowski opowiada anegdotę – że jak M. Grydzewski 
zdecydował stworzyć trust, proponował na powierników: E. Raczyńskie-
go, S. Zamoyskiego78, J. Badeniego i J. Sakowskiego. Sakowski się wtedy 
żachnął i powiedział, że przecież nie mogą być sami arystokraci i żadni 
pisarze. Na to Grydzewski zapytał się spokojnie: „Nie wiedziałem, że jesteś 
arystokratą”.

Mecenas Kon przypomniał, że na którymś zebraniu po rozdaniu nagród 
miał z Badenim rozmowę i ten mu wtedy powiedział, że byłby skłonny dać 
większą sumę pismu, jeśli by mógł ją stracić z podatków. Poza tym zapytał, 
czy p. Kamasa79 nie byłby potencjalnym dobroczyńcą.

P. Borkowski opowiedział o posiadłości, którą posiada p. Kamasa w Spa-
niards, ale nie myśli, by on dał większą sumę.

Wreszcie E. Raczyński życzy, by nadal w tak dobrym nastroju odbywały 
się przyszłe zebrania powierników, i gratulował Stefanii Kossowskiej, że 
wielka jej praca daje takie piękne wyniki.

Na tym zebranie zamknięto.

78 Stefan Adam Zamoyski (1904–1976) – ziemianin, działacz emigracyjny, autor wspo-
mnień. W 1977 r. jego rodzina ustanowiła „Fundusz im. Stefana Zamoyskiego” przezna-
czony głównie na nabywanie starodruków rękopisów i cennych źródłowych publikacji dla 
Biblioteki Polskiej w Londynie.

79 Zygmunt J. Kamasa (1922–1976) – przedsiębiorca w Szwecji, specjalista w dziedzinie 
narzędzi maszynowych, twórca międzynarodowej firmy Kamasa-Tools Ltd.; filantrop.
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7.

Czwarte zebranie powierników „Wiadomości”

W dn[iu] 13 stycznia 1975 r. odbyło się czwarte zebranie powierników w ga-
binecie amb[asadora] Raczyńskiego, 26 Pont Street, London SW1 o godz. 
4-tej popołudniu. Obecni: Jan Badeni, Stefania Kossowska, mec[enas] Se-
weryn Kon, Juliusz Sakowski i Edward Raczyński oraz Piotr Borkowski jako 
rzeczoznawca. 

Na przewodniczącego wybrano E. Raczyńskiego, który w serdecznych sło-
wach powitał Jana Badeniego jako nowego powiernika „Wiadomości”.

Pierwszy zabrał głos J. Sakowski, który sugerował, by się zastanowić, jak 
ustabilizować byt „Wiadomości”, a nie opierać się tylko na dobroczynności.

Następnie P.  Borkowski omówił drugie półrocze 1974  r., to jest od 
1.7.1974 do 31.12.1974, które jest zwykle gorsze od pierwszego, gdyż pre-
numeratorzy zazwyczaj wpłacają z góry należność, i P. Borkowski odpowia-
dał na zapytania zebranych dotyczące przedstawionego przez niego zesta-
wienia wpływów i wydatków. W dalszym ciągu mówił o zaprowadzonych 
oszczędnościach jak zlikwidowanie składu u Barkersa, usunięciu papierów 
starych z redakcji – było niebezpieczeństwo, gdyż papiery te były za ciężkie 
i w razie ognia – byłaby wielka groźba.

S. Kossowska mówiła, iż trudno jest obliczyć, ile trzeba drukować nu-
merów, bowiem niektóre są zupełnie wyczerpane, ale nakład 2,500 pokry-
wa zapotrzebowanie. Nadal niektórzy autorzy nie pobierają honorarium, 
jak np. J. Kot80, ale dostają za to darmowe numery. 

J. Badeni zapytuje, czy to obliczenie na rok cały i czy nie można by 
otrzymać dla „Wiadomości” statutu Charity oraz czy nie można by mieć 
procentu do 18% z tej sumy £4,000 w depozycie. P. Borkowski odpowiada, 
że wobec wzrostu portoria jest obecnie „precarious equilibrium”81, a mec[e-
nas] Kon tłumaczy, że status charity nic nie pomoże. P. Borkowski podaje 

80 Jan Kot (1914–2001) – krytyk i  teoretyk teatru; poeta, tłumacz, eseista, krytyk 
literacki.

81 Precarious equilibrium (łac.) – niepewna równowaga.
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wpływy na Fundusz Wydawniczy do 30 czerwca 1974 – £4,801, w drugim 
półroczu £787 – a po 1 stycznia 1975 – £145.

S. Kossowska podkreśliła, że to J. Sakowski rozpoczął zbiórkę większych 
sum i że nadal wpływają dary. Ale J. Sakowski twierdzi, że trzeba sprawę 
beneficjentów rozpatrzyć – nie powinniśmy na to w przyszłości liczyć. 
Uproszczone obliczenia wykazują, że gdyby nie było ofiar na Fundusz, 
przy dokładaniu prawie £100 tygodniowo – wystarczyłoby pieniędzy na pół 
roku. Trzeba się liczyć z koniecznością zapłacenia podatku od zebranych 
pieniędzy na chorobę M. Grydzewskiego, to też należy na ten cel trzymać 
te fundusz […]82 w Alliance. Rozważa nadal J. Sakowski, by jakoś zaoszczę-
dzić £100 tygodniowo, i sugeruje zamiast 6 stron – 4 strony, [ponieważ] 
6-stronicowy numer kosztuje £160, a 4-stronicowy £100, co daje 60 Funtów 
oszczędności na drukarni, na papierze też by się oszczędzało £25 – ponadto 
honoraria, portoria – razem £100.

S. Kossowska uważa, że zmniejszenie z 6 na 4 strony jest większym 
wysiłkiem redakcyjnym, bo wymaga zamieszczania tylko bardzo dobrego 
materiału i tak „Tydzień Polski” jest dobry, bo jest obszerniejszy i może 
zawierać materiał różny, natomiast „Dziennik” już nie jest taki dobry, gdyż 
ma tylko 4 strony. J. Sakowski podtrzymuje swoją propozycję i twierdzi, że 
4 strony czyta się od deski do deski – 6 już nie zawsze, ale trzeba by wyja-
śnić czytelnikom tę ewentualną zmianę i proponuje tańszy papier.

J. Badeni wyraża opinię, że woli 4 strony na tym samym papierze niż 
6 stron na gorszym. Dalej Sakowski twierdzi, że papier ten imponuje kra-
jowcom, gdyż „Wiadomości” są drukowane na lepszym papierze niż an-
gielskie czasopisma. A gdyby się brało troszkę cieńszy, ale tak samo „art 
paper”, nie dałoby to oszczędności. W okresie ciężkim proponuje 4 stronice 
(nie na stałe) czasem robić 6 stron, jeśli będą większe dochody (3 razy 
w miesiącu dotychczas 6 str., a raz 4 str. należałoby zrobić odwrotnie, raz 
6 str., a 3 razy po 4 strony). Nie można zmniejszyć wydatków personelu, 
można mieć papier o 1 szczebel niższy i tańszy. Honoraria pozostają nie-
zwykle niskie, niższe znacznie niż w „Tygodniu Polskim”. Dotąd autorzy 
nie domagają się podwyżki, literaci pragną, by „Wiadomości” się utrzy-

82 Słowo nieczytelne.
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mały, a w każdym związku literackim w Kraju znajdują się numery i coraz 
więcej „Wiadomości” są czytane wraz z „Kulturą”83.

S. Kossowska mówi, że w Kraju zaczynają czytać „Wiadomości” od ru-
bryki „30 i 25 lat temu”, a ich autorzy dostają po jednym funcie tylko. 
Jeśli chodzi o propozycję zmniejszenia objętości pisma, to twierdzi, że re-
dagowanie 4 str[on] nie jest o wiele większym wysiłkiem niż 6 stron, ale 
to jest w pewnym sensie nabranie prenumeratorów, którzy z góry uiścili 
opłatę. W 60 krajach czytelnicy czekają na te numery – jest to dla wielu 
jedynym łącznikiem z polskością. Papier nie powinien być zmieniony, ale 
dla oszczędności myśli, żeby wytłumaczyć czytelnikom, by co dwa tygo-
dnie numer miał 8 stron – oszczędność poczty duża, ale zapewne nie dwa 
razy mniejsze będzie port. E. Raczyński pyta o te oszczędności. A Sakowski 
ma zastrzeżenia, że ponieważ wiadomo od dawna, iż „Wiadomości” były 
tygodnikiem, boi się ewent[ualnej] zmiany – tutaj tylko „Myśl Polska”84 
ukazuje się co dwa tygodnie.

S. Kossowska dalej uzasadnia swoje propozycje, rozumie dobrze, iż 
będzie to pewnego rodzaju rewolucja, trudno jest porównywać z tym, co 
było w Polsce, ludzie dobrze rozumieją, że ponieważ niektóre pisma się 
zamykają, iż jest trudna sytuacja. Czasem numery przychodzą z wielkim 
opóźnieniem tak, że nie odczują prenumeratorzy tej zmiany, tylko ci w An-
glii ją odczują. Ale że nie było fair względem czytelników od razu przejść 
na 4 strony.

Mec[enas] S. Kon twierdzi, że jeszcze bardziej by się „nabrało” prenu-
meratorów, gdyby się pismo zamknęło. Wobec tego J. Badeni proponuje, 
by zapytać czytelników, czy wolą dwu-tygodnik, czy 4 strony, i dać im do 
zrozumienia, że ich zdanie bierze się pod uwagę. S. Kon popiera ten pomysł 
i sugeruje, by zapytanie połączyć z gorącym apelem. J. Badeni uważa, że by-
łoby psychologiczne, aby zaapelować do czytelników, że jak wysyłają czek 
za prenumeratę, by mogli więcej wysłać. J. Sakowski popiera referendum – 
przypomina, że jak były trudności, to Grydzewski wydawał 1 stronicowe 

83 „Kultura” – miesięcznik założony w 1946 r. w Rzymie, wydawany w Paryżu do 2000 r. 
przez Jerzego Giedroycia.

84 „Myśl Polska” – tygodnik społeczno-polityczny, założony w 1941 r. jako pismo Na-
rodowej Demokracji.
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pismo, Kossowska wtrąca, że to było tylko tymczasowo, gdy były trudności 
z papierem, po które się jeździło do Belgii85.

S. Kon stawia kropkę nad i. Chodzi o ratowanie pisma, w niedługim 
czasie 4 strony mogą kosztować to co dziś 6. Nade wszystko chodzi o unik-
nięcie zamknięcia pisma. Nawet może trzeba będzie przejść na miesięcznik, 
by ratować pismo. A czy Fund[acja] Jurzykowskiego86 nie dałaby większego 
zasiłku? I pyta o „Antenę” – otrzymuje wyjaśnienie, iż ukazuje się w „Orle 
Białym”.

J. Sakowski mówi o „Kulturze” i „Orle Białym”. Ten ostatni miesięcznik 
wydawany jest tylko w nakładzie 600 egz. i najwyżej połowa jest płatnych. 
SPK87 do tego wydawnictwa dopłaca, a z „Kulturą” trudno jest konkurować. 
Więc może naprawdę dwu-tygodnik?

S. Kossowska uważa, że dwu-tygodnik byłby dobry i z powodu niepo-
rządków na poczcie prenumeratorzy nie odczuwaliby zmiany, ale zgadza 
się z J. Sakowskim, by nie zmienić na miesięcznik, i proponuje powtórzenia 
apelu do załączonego zapytania, a P. Borkowski mówi, że można włączyć 
ulotkę w sprawie pisma.

Krótkie uwagi o referendum wypowiedział E. Raczyński i J. Badeni. 
S. Kossowska myśli, iż w interesie drukarni jest, by numer był obszerny.

J. Sakowski wyjaśnia, że ta drukarnia długo nie potrwa, jest tania, ale 
w niedobrej sytuacji finansowej. Caldra House88 nie może więcej niż 4 stro-
ny drukować tygodniowo, bo jest jeden linotypista, który by się tym mógł 
zająć. Metrampaż nie mógłby więcej zrobić, Homański89 przechodzi na 
emeryturę – może by mógł przyjeżdżać do Hove na łamanie pisma.

85 „Wiadomości” drukowane były w latach 1946–1951 w Brukseli przez Spółkę Wydaw-
niczo-Drukarską „La Colonne”, która załatwiała papier, niedostępny w Anglii.

86 Fundacja Alfreda Jurzykowskiego – instytucja powołana w 1960 r. w celu wspierania 
(m.in. finansowania) instytucji naukowych i kulturalnych znajdujących się poza Polską. 
W latach 1964–1998 przyznawała doroczne nagrody.

87 Stowarzyszenie Polskich Kombatantów (SPK) – organizacja kombatancka założona 
w 1946 r. w Londynie, skupiająca lokalne organizacje kombatanckie działające w krajach 
osiedlenia się żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych (PSZ) na Zachodzie, którzy po 1945 r. pozo-
stali na emigracji.

88 Zob. przypis 46.
89 Adam Marian Homański (zm. 1983) – drukarz „Dziennika Polskiego” w Caldra House. 

Metrampaż – łamacz, składacz formujący ręcznie kolumny publikacji ze szpalt.
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J. Badeni, który przyznaje, że nie orientuje się w sprawach polskich 
finansowych, zapytuje, czy to byłoby możliwe, by otrzymać pożyczkę od 
rodaków z zagranicy, umieścić ją tutaj i „żyć” z procentów, sytuacja bo-
wiem w Anglii jest straszna i procent wysoki.

J. Sakowski myśli, że ze 3 tysiące można otrzymać. Fund[acja] Lancko-
rońskich ma część swych funduszy w akcjach szwajcarskich, które bardzo 
spadły. Badeni wtrąca, że dochody są te same, ale kapitał się zmniejszył. 
Kossowska wspomina o stałej subwencji, którą miał Grydzewski.

J. Badeni zapytuje, że ponieważ „Wiadomości” są takie ważne, czy SPK 
by nie pomogło na stałe. J. Sakowski myśli, że ponieważ POSK wydrenował 
rodaków i gdyby POSK’u nie było – „Wiadomości” by się utrzymały. S. Kon 
sugeruje, by się oprzeć na jakiejś organizacji. Sakowski uważa, że żadna 
organizacja nie poprze, ale już teraz robić po 2 razy w miesiącu 4 str. i dwa 
razy po 6. S. Kon pyta, czy jest szansa otrzymania pomocy z Komitetu Oby-
watelskiego90 – i otrzymuje odpowiedź S. Kossowskiej, że Komitet zaciągnął 
sam pożyczkę 160 tys. funtów i musi płacić procenty.

J. Sakowski nadal rozważa możliwość rozwiązania trudnej sytuacji 
i proponuje, że ponieważ „Dziennik”, Fund[acja] Kulturalna91 i Caldra 
 House płacą podatki, by je połączyć z „Wiadomościami”, bo te 3 firmy 
płacą 2–4 tysięcy samego podatku. Kossowska uważa, że w tym wypadku 
„Wiadomości” straciłyby swą niezależność.

J. Badeni głośno myśli i pyta, czy nie można by zebrać pewną grupę 
osób, które by zobowiązały się płacić po £50 rocznie, i proponuje stworze-
nie finansowego sub-committee w składzie – J. Sakowski, S. Kon i on sam, 
by obmyśleć zrobienie czegoś bardziej trwałego. Wśród swych znajomych 
ma wielu już zbankrutowanych Anglików.

S. Kossowska podnosi sprawę wysłania bezpłatnych numerów i czy 
wobec podniesienia opłat pocztowych, czy by ich nie zlikwidować, to jest 
serwitut po Bormanie: może niektórzy nie czytają w ogóle pisma i je wy-

90 Komitet Obywatelski Pomocy Uchodźcom Polskim w Londynie – założony w 1940 r. 
przez Karola Poznańskiego (1893–1971), wielokrotnie wspierał finansowo „Wiadomości” 
w latach 1948–1981.

91 Polska Fundacja Kulturalna (PFK) – instytucja powołana w 1953 r. w celu wydawa-
nia „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, od 1963 r. wydająca książki jako oficyna 
wydawnicza.
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rzucają. P. Borkowski wyjaśnia, że już zostało mało bezpłatnych, do Polski 
wysyłało się dawniej 150 egzemplarzy i że należy nadal wysyłać, na co się 
obecni zgodzili.

O 5:30 wieczorem zebranie zamknięto.

8.

Piąte zebranie powierników „Wiadomości”

W dniu 1 grudnia 1975 r. odbyło się piąte zebranie powierników w gabine-
cie amb[asadora] Raczyńskiego, 26 Pont Street, London S.W. 1 o godz. 5:30 
popołudniu. Obecni: Jan Badeni, Stefania Kossowska, mec[enas] Seweryn 
Kon, Juliusz Sakowski i Edward Raczyński oraz Piotr Borkowski jako rze-
czoznawca.

Na przewodniczącego wybrano E. Raczyńskiego, który zaproponował, by 
protokół zebrania, który był rozesłany do wszystkich powierników, został 
przyjęty.

Pierwszy zabrał głos P. Borkowski i obszernie opowiedział, jak dziś wy-
gląda sprawa lokalu „Wiadomości”. Dotychczas płacono za wynajęcie £950 
i tak samo £950 wynosiły rates. Obecnie mimo starań K. Grocholskiego 
w Min[istry] of Environment tylko można by uzyskać obniżkę £150 komor-
nego tak, że trzeba się liczyć, iż komorne z podatkiem miejskim będzie wy-
nosić rocznie koło £3,375. P. Borkowski zdał sprawę ze swych poszukiwań 
lokalowych i wobec niemożliwości znalezienia odpowiedniego, tańszego 
pomieszczenia postanowiono pozostać na Gr[eat] Russell Street92. 

Z kolei mec[enas] Kon pytał, czy nie przysłano rachunku za tzw. dela-
pidation93 – jak dotąd taki rachunek nie nadszedł.

92 Adres „Wiadomości” zmieniał się w Londynie kilka razy: 86 Avenue Road na South 
Hampstead (1946); 33 Bolton Gardens (1946); 27 Rosary Gardens (1946–1950); 54 Bloomsbury 
Street (1950–1956); 67 Great Russell Street (1956–1981).

93 Delapidation/dilapidation (ang.) – rekompensata za szkody z winy najemcy.
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Dalej P. Borkowski referuje szczegółowo wydatki za 11 miesięcy do 
30 lis topada 1975 r. oraz podwyżkę prenumeraty amerykańskiej do £25 – 
inne z £16 na £20, zniżkowych o 50% jest 100 prenumerat. J. Badeni pyta, 
czy można mieć konto zagraniczne, na to mec[enas] Kon wyjaśnia, że to 
jest niemożliwe.

Jeśli idzie o dochody z prenumerat, to np. Int[ernational] Advisory Co-
uncil z New Yorku dotychczas brał miesięcznie 139 numerów, teraz tylko 
30, mówi p. Kossowska, a ponieważ „Wiadomości” rozchodzą się do tylu 
krajów, więc firmy nie interesują się umieszczaniem reklam.

W dalszym ciągu P. Borkowski tłumaczy stan „zadłużenia” „Wiadomo-
ści” na dzień 1.XII.75 i mówi, że poprzednie to było kasowe zestawienie, 
które referował. W dniu dzisiejszym wpłynęło £300 od J. Godlewskiego na 
Fundusz i prenumeraty.

Mec[enas] Kon mówi, że winno się ustalić stan faktyczny, i pyta, czy 
prenumeraty zostały zapłacone. P. Kossowska mówi, że nadwyżka jest po-
nad £1,000, czyli zadłużenie wynosi ponad £400.

P. Borkowski twierdzi, że gdyby z góry w grudniu zapłacono i nie było 
zaległości w prenumeracie, a w numerze świątecznym będą ogłoszenia – to 
sytuacja byłaby lepsza. Yurkiewski94 i on sam przegląda 4 razy kartotekę, 
posyła się upomnienia, a mimo tego zaległość w prenumeracie.

J. Badeni po wysłuchaniu relacji mówi, że jest to jest stan faktyczny – to 
sytuacja jest dobra, ale są i długi. 

P. Borkowski odpowiada, że są teraz niewiadome, gdyż nie wiemy, jak 
prenumeratorzy przyjmą podwyżkę prenumeraty i co będzie z lokalem.

E. Raczyński reasumuje, gospodarka za 11 miesięcy była szczęśliwa 
i dzięki darom wyszliśmy na 0, ale co zagraża, to dramatyczna sytuacja 
z lokalem i że żelazny fundusz stajał. Są dalsze nadzieje na dary, jak np. 
K. Lanckorońskiej zapowiedziany £1,200, bowiem ofiarowuje całą nagrodę 
Fund[acji] Jurzykowskiego.

J. Badeni po wyjaśnieniach otrzymanych od mec[enasa] Kona i ewen-
t[ualnie] pójścia do sądu etc. mówi, że w zeszłym roku sytuacja była za-

94 Yuriewski/Juriewski – jedno z  przybranych nazwisk Zbigniewa Krawczonuka, 
bardziej znanego jako Zbigniew Guagni dei Marcovaldi – współpracownik „Wiadomości”, dla 
których redagował rubrykę Polonica. Zob. http://www.legitymizm.org/tytuly-ognisko.

http://www.legitymizm.org/tytuly-ognisko
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dowalająca, teraz pogorszyła się o £1,200. Proponuje pozostać w obecnym 
lokalu. Fund[acja] Lanckorońskich, a raczej p. Lanckorońska pokryje na 
rok te podwyżki lokalu. Podwyżka prenumerat przyniesie więcej o £6,000, 
a może darów wpłynie 2–3 tysięcy funtów.

Mec[enas] Kon mówi z punktu widzenia prawnego. Podwyżka prenu-
merat może spowodować zmniejszenie ilości czytelników, a poza tym od-
padają starzy i wielu wymiera. Poza tym inflacja usposabia pesymistycznie, 
zwyżką kosztów do 25% rocznie. Dochodzi do sedna sprawy – zaplecze 
finansowe i sytuacja prawna dosyć niejasna, nie stworzona została jednost-
ka prawna, powiernikami schedy po M. Grydzewskim jesteśmy my i wo-
bec Min[istry] of Environment jesteśmy tzw. leases95 – my odpowiadamy 
za długi, za lokal, bo jesteśmy trustees96, wykonawcami woli, wobec tego 
jesteśmy odpowiedzialni. Było zaplecze £5,000 – teraz jest mniej. Trzeba 
sobie uzmysłowić, że jesteśmy odpowiedzialni, szczególniej sam mec[enas] 
Kon jako adwokat.

J. Badeni patrzy na 2–3 miesiące naprzód i jeśli cyfry są słuszne – to 
myśli, że się ma „breathing space”. Borkowski mówi, że jednak nie jest taka 
sytuacja różowa, bo jest wielka różnica w wysokości komornego i rates, 
a nie można na niczym oszczędzić. 

Mec[enas] Kon myśli, że w tym momencie można uratować sytuację, 
może by jakaś instytucja przejęła „Wiadomości”, ale może wtedy by nie-
zależność była utracona – wtrąca jeden z powierników. Wówczas J. Badeni 
proponuje stworzenie Koła Przyjaciół „Wiadomości” i myśli, że znalazłoby 
się ze 20 w świecie, którzy by dali po £100 – zgłosili się jako pierwsi Badeni, 
Raczyński, Mec[enas] Kon i J. Sakowski – a S. Kossowska powiedziała, że 
taki apel będzie można ogłosić97.

95 Leases (ang.) – dzierżawca.
96 Trustee (ang.) – powiernik, członek zarządu.
97 Koło Przyjaciół „Wiadomości” – w początkach 1976 r. w piśmie ukazał się apel re-

dakcji w sprawie prenumeraty oraz z prośbą, by zamożni Polacy, deklarując wpłaty, stali 
się członkami Koła Przyjaciół „Wiadomości”, zob. Do Przyjaciół „Wiadomości, „Wiadomości” 
1976, nr 1 (1553), s. 1 – tam zamieszczono wspomniany apel. W kolejnych numerach pisma 
podawano nazwiska osób, które dokonywały wpłat na „Fundusz Wydawniczy „Wiadomości”.
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Następnie mec[enas] Kon wyjaśnia, że „Wiadomości” są zaasekurowane 
przeciw libel98, i tłumaczy, dlaczego nie można uzyskać statusu charity dla 
pisma, jak np. Fundacja Lanckorońskich, która ma ten status, bo istnieje po 
to, by pomagać kulturalnym instytucjom, i mówi, że można by było spróbo-
wać, ale to kosztuje kilkaset funtów i nie jest pewien, czy registrar by uznał 
„Wiadomości” jako charity, natomiast istniejąca organizacja, która ma już 
charity status, może przejąć „Wiadomości” jako „przybudówkę”, a korzyść 
jest taka, że się nie płaci podatków. Na zapytanie E. Raczyńskiego, czy w ra-
zie przyjęcia „Wiadomości” ta organizacja byłaby za pismo odpowiedzialna 
finansowo, a S. Kossowskiej – jaka byłaby zależność „Wiadomości” od danej 
organizacji – Mecenas odpowiada, że to by zależało od układu. A J. Badeni 
dodaje, że komisja by mogła czuwać nad niezależnością tygodnika. Mec[e-
nas] Kon w dalszym ciągu mówi, że „Wiadomości” są placówką ważną i że 
teraz jest czas, by to załatwić, póki długów nie ma.

J. Badeni mówi poufnie, że nie chce mieszać w sprawy Fund[acji] Lanc-
korońskich, ale może by dali daszek charity. Wymienia przy tym powier-
ników Fundacji. S. Kossowska myśli, by zaprosić p. K. Lanckorońską – Ba-
deni zaś przypuszcza, że można by podać listę osób z Koła Przyjaciół, by 
stworzyć zależny kapitał, a potem mówi, że Fundacja ma możliwości kupna 
domu, na to J. Sakowski wtrąca, iż prof. Paszkiewicz99 mu powiedział, iż 
domu nie kupią. J. Badeni jednak mówi, że Fundacja myśli o domu, ale nie 
wiadomo, jaki będzie. W dalszym ciągu mec[enas] Kon wyjaśnia, że od da-
rowizn nie płaci się podatków przy statucie charity, ale nie jest pewny, czy 
się ją otrzyma, natomiast powtarza, że można wejść w skład już istniejącej 
organizacji z tym statutem.

Wobec tego J. Badeni stawia wniosek, by J. Sakowski zwrócił się do p. 
Karli100 o „daszek” dla „Wiadomości” i zaprosił ją do trustu. Sakowski my-
śli, że może p. Lanckorońska nie zechce wejść do trustu. Na to J. Badeni 
odpowiada, że się nie chce od niej nic więcej, bo same „Wiadomości” będą 

98 Libel (ang) – zniesławienie, potwarz, oszczerstwo.
99 Henryk Paszkiewicz (1897–1979) – historyk mediewista, wydawca źródeł, członek-

-założyciel Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie (PTNaO) i Głównej Komisji 
Skarbu Narodowego.

100 Czyli Karoliny Lanckorońskiej.
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się starać o fundusze, a jej Fundacja ma na celu szerzenie kultury polskiej 
zagranicą.

S. Kossowska zapytuje, czy nie lepiej, by J. Badeni, a nie J. Sakowski 
zwrócił się do p. Karli. J. Badeni myśli, że powie prof. Paszkiewiczowi i mu 
wytłumaczy całą sprawę z tym, że powiernicy „Wiadomości” zwrócą się 
o daszek, ale dodaje, że lepiej wytłumaczy i napisze J. Sakowski.

Poza tym J. Badeni prosi, by podać listę tych, co ofiarowali po £100, 
prosić w apelach o zapisy testamentowe etc.

E. Raczyński wobec tego proponuje, że jeśli jest postanowione zwró-
cenie się do p. K. Lanckorońskiej, by mieć szybkie zebranie po odpowiedzi 
jej, czyli że pewno w drugiej połowie stycznia 1976 r.

Na tym zebranie skończono o 7:15 wieczorem.

9.

Szóste zebranie powierników „Wiadomości”

W dn[iu] 5 lipca 1976 r. o godz. 4:30 popoł[udniu] odbyło się szóste zebra-
nie powierników w gabinecie amb[asadora] Raczyńskiego, 26 Pont Street, 
SW1. Obecni: Jan Badeni, Stefania Kossowska, Edward Raczyński i Juliusz 
Sakowski oraz Piotr Borkowski jako rzeczoznawca. Mec[enas] Seweryn Kon 
usprawiedliwił swą nieobecność.

Na przewodniczącego wybrano E. Raczyńskiego, który zaproponował, by 
protokół poprzedniego zebrania został przyjęty.

P. Borkowski rozdał zebranym sprawozdanie finansowe za pierwsze 
półrocze 1976 r., które zostało przedyskutowane przez obecnych, podkre-
ślił, jak dużym wydatkiem są opłaty pocztowe, które już trzykrotnie ostat-
nio zostały podniesione. S. Kossowska wyjaśniła, że obecnie „Wiadomości” 
drukowane są na zmianę – 4 strony – i 6 stron. 

E. Raczyński konstatuje z przyjemnością, że podwyżka prenumeraty 
prawie nie wpłynęła na ubytek prenumeratorów, bardzo niewielu odpadło, 
ale stale przybywają nowi.
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J. Badeni zapytuje, ile pieniędzy wpłynęło na fundusz, i po uzyskaniu 
odpowiedzi S. Kossowska proponuje, by uporządkować sprawę darów na 
Koło Przyjaciół. Wydaje się jej, iż należałoby wpisywać do Koła i tych, któ-
rzy złożyli mniejsze kwoty niż £100, i pyta, czy można by tak robić. Poza 
tym wyjaśnia, czemu tylko połowa daru K. Lanckorońskiej została zapisana 
w tym półroczu. 

J. Badeni w dalszym ciągu zapytuje, jak jest obecnie z żelaznym fun-
duszem w Alliance Bld. Society. P. Borkowski szczegółowo wyjaśnia, że 
opłaty bankowe wynoszą tylko £21.50, bo mają dodatnie saldo koło 4 tys. 
funtów. Chciano początkowo dać 2 tysiące na konto oszczędnościowe, ale 
nie mogą tego zrobić ze względu na inspektora podatkowego, któremu 
się stale mówi, że „Wiadomości” mają straty. Badeni proponuje, by brać 
wszystko, jak np. dar od p. Karli, ale Borkowski wyjaśnia, że dary ponad 
tysiąc funtów są opodatkowane. S. Kossowska dorzuca, że depozyt i tak był-
by krótkotrwały, a komplikacji bardzo wiele. J. Sakowski był dawniej tegoż 
zdania, by część pieniędzy składać na konto oszczędnościowe, ale później 
uwzględnił te komplikacje. Ale J. Badeni myśli, że utrudnianie dawania 
to jest złe psychologicznie. Poza tym zaleca, by zapytać mec[enasa] Kona 
o wyjaśnienie, czy powiernicy byliby odpowiedzialni w razie zamknięcia 
„Wiadomości”. E. Raczyński dodaje, że prawo kontynentalne jest zupełnie 
odmienne od angielskiego i należałoby sprawę te wyświetlić.

W dalszym ciągu P. Borkowski wyjaśni, że czynsz za lokal jest najwięk-
szą pozycją w budżecie – termin do końca września, obecnie przeprowa-
dzają re-wiring, by oddać lokal na „commercial rent”.

Rocznie z podatkiem czynsz wynosi 3 tysiące funtów i daje do zrozu-
mienia, że „robi nam łaskę”. S. Kossowska mówi, że każdy business musi 
mieć wydatki, lokal mniejszy w POSK’u miałby kosztować 6 tysięcy funtów. 

Poza tym lokal musi być odpowiedni, mieć ze 2–3 pokoje, i pyta, czy 
jest jakaś możliwość znalezienia lepszego lokalu. 

J. Badeni opowiada o swej rozmowie z Adamem Zamoyskim101, który 
się interesuje „Wiadomościami”, jest Polakiem z serca, Anglikiem z umy-
słu i wydaje się, że chciałby należeć do grona powierników. Podobno zna 

101 Adam Stefan Zamoyski (1949–) – urodzony w Nowym Jorku, polski historyk, publi-
cysta, były prezes zarządu Fundacji Książąt Czartoryskich.
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się na interesach. Sam Badeni źle się czuje, doktor każe mu odpoczywać, 
Zamoyski by odmłodził grono i może by zainteresował młode pokolenie 
„Wiadomościami”. J. Sakowski mówi, że słyszał, iż Zamoyski proponu-
je jedną stronę po angielsku, na to S. Kossowska odpowiada, że bardzo 
wielu czytelników nie zna angielskiego, bowiem tygodnik jest wysyłany 
do wielu krajów, nie tylko anglosaskich. E. Raczyński powraca do spra-
wy lokalu. J. Sakowski mówi, że K. Lanckorońska sugerowała, by połączyć 
„Wiadomości” z Biblioteką na Pont Street102 i by był wspólny personel, na 
to S. Kossowska odpowiada, że personel pisma winien pracować tylko dla 
„Wiadomości”, a poza tym p. Leśniowski103 wyjaśnił, że Cadogan Estate104 
nie zgodzi się na biuro na piętrze, a na parterze nie ma miejsca.

J. Badeni myśli, że Zamoyski mógłby pomóc z lokalami. Kossowska zga-
dza się, że to byłoby bardzo dobrze, by potrafił znaleźć lokal lepszy i tańszy, 
ale jeśli by nie był lepszy ani tańszy, to lepiej pozostać w dawnym, bo zmia-
na biura, adresu etc. jest kosztowna i nawet szkodliwa. K. Grocholski ma 
stosunki z Ministry of Environment, trafił już wysoko i niedawno był tam 
z zapytaniem – powiedziano mu, że są możliwości przedłużenia i pewno 
trochę taniej. Urzędnik zaprowadził go do jakiegoś strasznego lokalu za tę 
samą cenę. „Wiadomości” mają odwiedzających z kraju i jakoś ta redakcja 
winna wyglądać. J. Sakowski zgadza się ze stanowiskiem S. Kossowskiej, ale 
boi się, że we wrześniu „Wiadomości” będą miały miecz Damoklesa nad 
głową. E. Raczyński mówi, że w Anglii nie usuwa się lokatorów i dobrze 
jest dla pisma, iż właścicielem jest Ministerstwo i że K. Grocholski jest 
zainteresowany w tym lokalu, gdzie ma swoje pied a terre105, i będzie się 

102 Od 1959 r., przy 26/28 Pont Street w Londynie, znajdowała się siedziba Polskiego 
Ośrodka Naukowego (PON), który posiadał własną bibliotekę. PON w 1964 r. połączył się 
z Instytutem Historycznym im. gen. Sikorskiego, tworząc wspólnie Instytut Polski i Mu-
zeum gen. Sikorskiego. Biblioteka Instytutu zachowała swoją siedzibę przy Pont Street.

103 Stanisław Leśniowski (1905–1988) – współpracownik Komitetu Obywatelskiego 
Pomocy Uchodźcom Polskim oraz kierownik domu dla starszej inteligencji „Antokol”.

104 Cadogan Estates Ltd. – brytyjskie firmy zajmujące się inwestycjami i zarządzaniem 
nieruchomościami.

105 Pied a terre (fr.), potocznie: drugie mieszkanie w centrum miasta, używane okazjo-
nalnie; garsoniera.
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starał o przedłużenie kontraktu. Z lokalu nie usuną pisma, ale mogą tylko 
podwyższyć komorne.

Na zakończenie powracają powiernicy do dyskusji nad kandydaturą 
A. Zamoyskiego, do której wszyscy się pozytywnie ustosunkowują.

J. Badeni mówi, że trudno jest odrzucać młodego, jeśli chce pomagać. 
E. Raczyński proponuje, by te dyskusje uznać za uchwałę, i proszony jest 
o zapytanie Zamoyskiego, czy zgodzi się na uczestnictwo w gronie powier-
ników, i wspomina o dobrym artykule Zamoyskiego o sprawie żydowskiej – 
napisał do niego z powinszowaniem i otrzymał miłą odpowiedź. Badeni 
jeszcze dodaje, że za jakieś lat 15 może Zamoyski będzie mógł prowadzić 
„Wiadomości”. Postanowione następne zebranie na koniec października. 
E. Raczyński jeszcze dodaje, że chce napisać do „Wiadomości” w sprawie 
artykułu Łobodowskiego – S. Kossowska prosi o taki list czy artykuł.

Na tym zebranie zamknięto.

10.

Siódme zebranie powierników „Wiadomości”

W dn[iu] 11 lipca 1977 r. o godz. 5-ej po poł[udniu] odbyło się siódme ze-
branie powierników w mieszkaniu amb[asadora] E. Raczyńskiego, 8 Lenox 
Gardens, London S.W. l. Obecni: Jan Badeni, mec[enas] Seweryn Kon, Stefa-
nia Kossowska i Edward Raczyński oraz Piotr Borkowski jako rzeczoznaw-
ca. Adam Zamoyski usprawiedliwił swą nieobecność.

E. Raczyński przed rozpoczęciem zebrania w serdecznych słowach wspo-
mniał zmarłego niedawno powiernika „Wiadomości”, Juliusza Sakowskie-
go106, i podkreślił jego zasługi położone dla kultury polskiej.

Następnie zaproponował, by przyjąć protokół z ostatniego zebrania, 
który był rozesłany do wszystkich członków, oraz prosił mec[enasa] Kona 
o wyjaśnienie zarządzenia testamentowego M. Grydzewskiego, w którym 

106 Juliusz Sakowski (wł. Julian Saydenbaytel) zmarł 11 maja 1977 r., zob. Juliusz Sakow-
ski, „Wiadomości” 1977, nr 21 (1626), s. 1.
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było zaznaczone, że trust „Wiadomości” w razie zamknięcia pisma był 
przeznaczony na cele, które wyznaczą powiernicy.

Jan Badeni prosi o wyjaśnienie, jaką mają odpowiedzialność trustees 
wobec sądu i ewentualnych dłużników, proponuje, by zrobić Company Ltd. 
Mec[enas] Kon wyjaśnia, że dostał clearance certificate107 po zapłaceniu 
legatów testamentu M. Grydzewskiego. P. Dauman zrobił ostatni balance 
sheet i podatki są zapłacone, a to, co M. Hemar zebrał jako pomoc choremu 
redaktorowi, urząd podatkowy uznał za część schedy. Zapłacono kilkaset 
funtów podatku. Jeśli się zrobi Company Ltd., to trzeba będzie inaczej pro-
wadzić rachunki niż dotychczas, odpowiedzialność będzie tylko do £100 
od osoby. Następnie prosi, by mu dostarczono wzór jakiegoś statutu, to 
jest „Articles of Association”, i proponuje, by zrobić dla rachunkowości 
„Wiadomości” Ltd., wydać akcje za £100 po £1 każda i mianować dyrek-
torów. Poruszono też sprawę o zniesławienie. Mec[enas] Kon tłumaczy, że 
wówczas odpowiedzialny jest i wydawca, i drukarze, jako osoby prawne. 
„Wiadomości” są ubezpieczone do £2,000 na wypadek procesu o „libel”.

P. Borkowski przedłożył prowizoryczne obliczenia za okres od 10 stycz-
nia 1976 do 9 stycznia 1977 r. i szczegółowo omówił stan na dzień dzi-
siejszy. Podkreślił wielkie koszty pocztowe na skutek podniesienia taryfy. 
S. Kossowska uważa, że można by zrobić duże oszczędności około £1,800 
rocznie, o ile by się wydało miesięcznie 3 numery – 10 str. – 6 – 4, gdyż 
druk kosztował by to samo co przy 4 numerach, ale wielka oszczędność na 
porto w opakowaniu. Borkowski następnie mówi o wielkich trudnościach 
z drukarnią, właściciel jest nieobliczalny, kupuje różnej wagi papier, co po-
draża wysyłkę, oraz obecnie żąda dużej podwyżki tygodniowo £116, z czego 
„Wiadomości” nie są w stanie zapłacić.

Poza tym z Janickim108 trzeba się wciąż wykłócać, co utrudnia p. Kos-
sowskiej redagowanie pisma. Postanowiono jeszcze porozmawiać z druka-
rzem, by obniżył swe żądania i dawał zawsze ten sam papier. Inne drukar-
nie okazały się droższe od Janickiego.

Następnie wypłynęła sprawa K. Grocholskiego, który swego czasu był 
sekretarzem red[aktora] Grydzewskiego. Jest on pomocny w korektach, 

107 Clearance certificate (ang.) – świadectwo odprawy.
108 Stanisław Janicki (1918–1987) – właściciel drukarni White Eagle Press Ltd.
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w rozmowach z drukarnią, ma pied a terre w „Wiadomościach”, załatwił 
sprawę zniżki czynszu etc. Gdy potrzeba gwałtownie pomocy, to się zgła-
sza. Ale postanowiono, by oddał do połowy września przedstawicielstwa 
prenumerat uniwersyteckich, bowiem nie prowadził ich systematycznie. 
Proponowano, by mu ewentualnie płacić £5 – tygodniowo, bo dotychczas 
otrzymywał nieregularne wynagrodzenie. Zna on drukarza Williamsa(?)109, 
który miał polskiego zecera, i trzeba go poprosić, by się dowiedział, ile by 
tam kosztował druk „Wiadomości”. Ostatnio Grocholski wystąpił z żąda-
niem £300 za trzy lata wstecz, p. Kossowska dała mu £150 i po dyskusji 
postanowiono mu dać dalsze £150, ale „po kawałku”. Może on by mógł 
zmusić Janickiego, by zakupił z góry większą ilość cienkiego papieru.

Powrócono do dyskusji nad sprawą drukarza, J. Badeni proponuje, by 
mu dać ewentualnie bonus na koniec roku, a obecnie zaofiarować 15% pod-
wyżki. S. Kossowska chce poradzić się Filipowicza110, ale prosić go o dys-
krecję, ale nie chce, by drukować tygodnik w Hove.

E. Raczyński zapytał, jaką sumę trzeba mieć na koncie, gdyby „Wia-
domości” znalazły się w niebezpieczeństwie i trzeba by było je przestać 
wydawać. Okazało się, że trzeba mieć koło £5,000.

W końcu p. Kossowska powiedziała, że dobrze by było, aby móc zrobić 
mikrofilmy z najstarszych roczników111, które ulegają zniszczeniu, że to 
bardzo kosztowne może się okazać, E. Raczyński myśli, że Fund[acja] Lanc-
korońskich może na to by dała fundusze.

Na zakończenie postanowiono porozmawiać z drukarnią Janickiego, 
zaangażować K. Grocholskiego oraz postarać się o Articles of Association.

O 6:30 wieczorem zebranie zamknięto.

109 Drukarz Williams – Williams, Lea & Co. Ltd. (London), w latach 1945–1963 współ-
pracowało z „Wiadomościami” okazjonalnie.

110 Tadeusz Filipowicz (1936–) – drukarz, od 1975 r. dyrektor drukarni Caldra House 
Ltd. w Hove, w latach 1975–2009 dyrektor „Dziennika Polskiego” oraz PFK.

111 Zadania tego nie wykonano.
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11.

Ósme posiedzenie powierników „Wiadomości”

W dn[iu] 2 grudnia 1977 o godz. 5:30 popoł[udniu] odbyło się ósme zebranie 
powierników w mieszkaniu amb[asadora] E. Raczyńskiego, 8 Lenox Gar-
dens, London S.W. l. Obecni: Jan Badeni, mec[enas] Seweryn Kon, Stefania 
Kossowska i Edward Raczyński oraz Piotr Borkowski jak rzeczoznawca. 

Na początku zebrania E. Raczyński poprosił o przeczytanie protokołu z po-
przedniego zebrania i poprosił o zabranie głosu w tej sprawie. S. Kossowska 
powiedziała, że okazało się, iż drukarz Janicki jest najtańszy ze wszystkich 
drukarzy, i myśli, że nie należy zawiadamiać czytelników, iż czasem będzie 
wydawany po 2 tygodniach numer, a tylko pisać, że „podwojony numer 
ukaże się za dwa tygodnie”.

Następnie p. Kossowska referuje sprawę K. Grocholskiego, okazało się, 
że mimo obietnic w czasie jej wakacji nie pokazał się ani razu w redakcji, 
a obiecał pomoc, że następnie mimo zapewnień nie oddał do 1 grudnia 
1977 przedstawicielstw tygodnika, brakuje kartek w kartotece i od zgonu 
A. Bormana nie ma wpływów za „Wiadomości”, które były prenumerowane 
przez Blackwella w Oxfordzie, Stevens & Brown, Ambasadę Amerykań-
ską etc. Niektórzy mieli i po kilkanaście prenumerat, inni prosili o rachun-
ki, których nigdy nie otrzymali, inni płacili po £8 za prenumeratę zamiast 
£80 etc. Postanowiono wysłać do przedstawicieli listy z wytłumaczeniem, 
że 3 redaktorów zmarło w ostatnich latach, poprosić o zapłacenie zaległo-
ści i podać nowe warunki prenumeraty. Jak wynika z tego, przez ostatnie 
10 lat prawie od samego Stevensa strata wynosi koło £1480, bowiem nigdy 
nie był zawiadomiony o podwyżce rocznej prenumeraty. W dalszym ciągu 
S. Kossowska referuje, że Księgarnia Polska w Paryżu112 w ogóle nie pła-
ciła za kilkanaście prenumerat i dyr[ektor] Jakubowski113 się tłumaczył 

112 Księgarnia Polska przy 123 Bd Saint-Germain w Paryżu – założona w 1925 r. w Pa-
ryżu oraz – pod tą samą nazwą – wydawnictwo książkowe, kierowane w latach 60. przez 
dyrektora wydawnictw PFK – Juliusza Sakowskiego.

113 Józef Jakubowski (1899–1984) – dyrektor Księgarni Polskiej w Paryżu (1965–1980).
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przez telefon, iż uważał to jako subwencje dla Księgarni – tak widać sprawę 
przedstawił mu J. Sakowski.

Na zapytanie J. Badeniego, czy przedstawiciele płacili K. Grocholskie-
mu, p. Kossowska powiedziała, że nie wie, Grocholski na piśmie zobowiązał 
się, że do 1 grudnia odda papiery, ale tego nie zrobił, i ona niepokoi się, bo 
nie ma ani aktów, ani kart z kartoteki. 

Egzemplarze „Wiadomości” natomiast się wszystkim wysyłało. Mec[e-
nas] Kon sugeruje, by napisać do prenumeratorów, że kontrola rachunków 
sprawdziła, iż sprawę należy wyjaśnić. Grocholski odpisał S. Kossowskiej, 
iż jest od 1952 r. w „Wiadomościach” i że jest pełen oddania dla pisma. 

J. Badeni uważa, że jedynym rozwiązaniem, by Grocholski przyszedł 
na specjalne zwołane zebranie i wytłumaczył się, przyniósł swoją kartote-
kę etc. Postanowiono, by E. Raczyński wysłał do niego recorded delivery114 
i by sam wyznaczył termin zebrania przed 21 grudnia 1977 r.

S. Kossowska dalej mówi, że K. Grocholski ma swą kasę ogniotrwałą 
w swoim biurze „Wiadomości” i gdy było włamanie i detektywi pytali 
się, co jest w tej kasie – nie umiała odpowiedzieć. Grocholski uważa biura 
za swoją własność. Kazano ze względu na bezpieczeństwo usunąć część 
książek – Grocholski bez pytania S. Kossowskiej zabrał dwie półki war-
tościowych wydawnictw i dotychczas nie chce ich oddać. Usunęła parę 
starodruków i schowała pod kluczem – myśli, że Fund[acja] Lanckoroń-
skich by je zakupiła. Opowiada dalej historie z płaceniem gazu i czekiem 
wystawionym na Grocholskiego zamiast na „Wiadomości” etc.

Następnie P. Borkowski opowiada, że odebrał od Grocholskiego rachu-
nek Free Europe, dawniej brano większą ilość „Wiadomości”, dopominali 
się o rachunki, Grocholski się z nim spóźniał i pismo straciło koło 2 tysię-
cy funtów. Obecnie biorą 37 prenumerat dla rodaków z kraju. Wspomniał 
o listach J. Sakowskiego do Grocholskiego i jego obietnicach oddania ra-
chunków w 1976 r. W dalszym ciągu P. Borkowski szczegółowo opowiadał 
o sprawie przedstawicielstw w Brazylii. Księgarni Polskiej w Paryżu, której 
ostatnio wystawił rachunek na £341, od Libelli115 należy się £39 etc.

114 Recorded delivery (ang.) – przesyłka polecona.
115 Libella (Librairie Libella) – polska księgarnia sortymentowo-nakładowa założona 
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Postanowiono skreślić niepłacących i od 1 stycznia prenumeratorzy 
winni płacić bezpośrednio.

E. Raczyński zapytał, jak wygląda obecnie stan finansowy i po zapozna-
niu się z koniecznymi wydatkami i przypuszczalnymi wpływami obliczono, 
że brak będzie koło tysiąca funtów do zamknięcia roku za rok bieżący. 
J. Badeni sugeruje, by napisać do p. Karli Lanckorońskiej i podać jej stan 
faktyczny oraz podać nazwiska osób, które zadeklarowały już, iż dary jak 
amb[asador] Raczyński £10 i inni. E. Raczyński mówi, że „Wiadomości” 
stoją na b[ardzo] wysokim poziomie, że są dobrze redagowane, pismo jest 
żywe, rezultaty są dobre i nie ma innego wyjścia, ale trzeba napisać. Poru-
szono jeszcze sprawę Koła Przyjaciół, ale niektórzy się krępują podobno 
nadsyłać drobniejsze dary, gdy figurują duże sumy. Postanowiono zrobić 
duplikat kartoteki, skończyć współpracę z K. Grocholskim i wysłać list do 
p. Karli, bowiem tysiąc funtów obecnie by wystarczyło, aby zatkać dziury.

Zebrani uważają sami, że są wszyscy winni, że nie wiedzieli o tym stanie 
rzeczy. Jan Badeni zgłasza prenumeratę zapłacić za 5 lat z góry.

Na tym zebranie zakończono.

12.

Notatka

W dn[iu] 22 czerwca 1978 w mieszkaniu amb[asadora] Raczyńskiego przy 
8 Lennox Gardens, SW1 odbyła się rozmowa pomiędzy p. Stefanią Kossow-
ską, Janem Badenim i E. Raczyńskim.

1) Postanowiono, że p. Kossowska napisze list do Mec[enasa] S. Kona, 
który niestety nie przyszedł na tę rozmowę, i prześle kopie p. Badeniemu 
i E. Raczyńskiemu. W liście tym p. Kossowska jest proszona o napisanie do 
Mec[enasa] Kona, by wyznaczył datę zebrania powierników „Wiadomości” 
w celu wyjaśnienia sytuacji pisma, której się sam podjął.

przez Kazimierza Romanowicza (1916–2010) na Wyspie św. Ludwika w Paryżu w 1946 r. 
Działała do 1993 r.
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2) PP. Badeni, Raczyński stoją na stanowisku, że pobory w redakcji 
„Wiadomości” winny być podwyższone w  myśl podwyżek brytyjskich 
i określenie daty, od kiedy wstecz ma nastąpić podwyżka. 

3) Jeśli chodzi o prowadzenie rachunków, postanowiono, że z powodu 
stanu zdrowia p. Borkowski nie może ich dalej prowadzić. Wobec tego pro-
wadzenie spraw finansowych winne być w porozumieniu z p. Daumanem.

dn. 27 czerwca 1978 r.

13.

„Wiadomości”, Tygodnik,
67, Great Russell Street, London, WC1B 3BS. Tel. 01-242 3644 
26 czerwca 1978

W. Pan Mec[enas] Seweryn Kon 
w Londynie 

Drogi Panie Sewerze,
We czwartek 22 czerwca odbyło się posiedzenie „Trustu” „Wiadomości”, 
na które Pan, niestety, nie mógł przybyć. Powtórzyłam amb[asadorowi] 
Raczyńskiemu i p. Badeniemu naszą telefoniczną rozmowę, z której wy-
nika, że ze względu zarówno na brak czasu, jak i na niemożność przyjęcia 
odpowiedzialności finansowej za „Wiadomości” zamierza Pan wycofać się 
z „Trustu”. Jeśliby tak miało się stać, wydaje nam się konieczne, by jeszcze 
raz spotkać się z powiernikami, aby omówić i uporządkować pewne spra-
wy. Jedną z nich jest załatwienie osobowości prawnej naszego „Trustu” 
(który, zgodnie z Pana wyjaśnieniem, „trustem” nie jest) tak, by wszyscy, 
którzy do niego należą, byli jego rzeczywistymi członkami oraz by przestali 
być obciążeni odpowiedzialnością finansową. Na poprzednich zebraniach 
była już o tym mowa tak, że sprawa ta, którą – o ile pamiętam – obiecał 
Pan rozważyć, może nie będzie już zbyt trudna do sfinalizowania, co nam 
wszystkim bardzo leży na sercu.

Wiedząc, jak Pan jest zajęty, zwracam się do Pana w imieniu pozosta-
łych członków „Trustu”, z prośbą, aby Pan zechciał wyznaczyć odpowiedni 
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dla siebie dzień i godzinę zebrania – nie później niż do połowy sierpnia 
br. – na którym mogliśmy się wszyscy spotkać w pełnym składzie. Będę 
wdzięczna za podanie 2–3 terminów do wyboru.

Łączę serdeczne pozdrowienia,
Stefania Kossowska

Kopię otrzymują:
Amb[asador] Edward Raczyński
Hr[abia] Jan Badeni

14.

Dziewiąte zebranie powierników „Wiadomości”

W dn[iu] 2 lutego 1979 r. o godz[inie] 4:30 popoł[udniu] odbyło się dzie-
wiąte zebranie powierników w mieszkaniu amb[asadora] E. Raczyńskiego, 
8 Lenox Gardens, London S.W.1. Obecni: Jan Badeni, Mec[enas] Seweryn 
Kon, Stefania Kossowska i Edward Raczyński.

Głównym celem zebrania było omówienie sprawy przeobrażenia „Wia-
domości” w Company Limited. Mec[enas] Kon wytłumaczył, że rejestra-
cja może kosztować koło £100 i że p. Dauman może ją załatwić w ciągu 
 miesiąca.

Na zapytanie J. Badeniego mec[enas] Kon wyjaśnił, że obecnie „Wiado-
mości” należą do schedy po śp. M. Grydzewskim i że on jest obecnie jednym 
żyjącym egzekutorem i na nim ciąży cała odpowiedzialność finansowa. 
Swego czasu proponował parokrotnie J. Sakowskiemu, by się postarać 
o status charity, ale Sakowski był temu przeciwny, bowiem w takim wy-
padku byłaby ścisła kontrola wydatków. Dalej wspomniał, że proponował 
M. Grydzewskiemu, by w testamencie zrobić „Wiadomości” jako Company 
Ltd. i wtedy by nie było żadnego podatku spadkowego.

Jan Badeni proponuje, by zaraz po powrocie p. Daumana z nart się 
z nim spotkać i omówić sprawę Limited Co. W dalszym ciągu Mec[enas] Kon 
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wyjaśnia, że przy stworzeniu Limited Co. trzeba mieć dwóch dyrektorów, 
z czego jeden może być sekretarzem – może p. Dauman by się zgodził nim 
pozostać, a jeśli nie, to tylko raz na rok p. Dauman winien kontrolować ra-
chunki. Jak dotychczas okazało się, że za „audit” pobierał od „Wiadomości” 
£160, a według Mec[enasa] Kona winien liczyć koło £50.

E. Raczyński powiedział, iż wie, jak p. Kossowska, która ma tyle roboty 
w redakcji, boi się odpowiedzialności finansowej, nie wie bowiem, jak dłu-
go „Wiadomości” będą mogły wychodzić – na to mec[enas] Kon powiedział, 
że to jeszcze jeden powód, dla którego winno się przeprowadzić Limited, 
na co zgodzili się i ambasador, i J. Badeni.

S. Kossowska wyjaśnia, że za życia M. Grydzewskiego on sam się zajmo-
wał stroną finansową z p. Daumanem i wobec zainteresowania p. T. Walcza-
ka116 sprawami „Wiadomości”, w razie gdyby p. Dauman nie zechciał zostać 
sekretarzem – mogła by spytać p. Walczaka, czy by się tego nie podjął. 
Mówi dalej, że niepotrzebna jest jej pomoc w administracji, a tylko osoba, 
która by „businessowo” zajęła się „Wiadomościami”. Jest stały niedobór, 
w tym roku nie był taki wielki, bowiem zdołała sama odzyskać parę tysięcy 
funtów zaległości. (Tego nie poruszyła w czasie zebrania, ale powiedziała 
A. M.117 po zebraniu i wydaje mi się, że można było to zamieścić w proto-
kole). W tym roku Fund[acja] Lanckorońskiej daje £1,000, J. Badeni i E. Ra-
czyński zadeklarowali po £100 i choć p. Kossowska nie wierzy w apele, to 
jednak może będzie można zwrócić się do bogatych ludzi o dary, jak np. 
do p. Lasky118. 

J. Badeni ofiarował się, że może również pomówić z p. Walczakiem.
E. Raczyński, reasumując, mówi, że pierwsza sprawa to przeprowadze-

nie Company Ltd., a inne już są tylko uboczne. Przy Co. Ltd. nikt nie będzie 
osobiście odpowiedzialny.

Na tym zebranie zakończono

116 Tadeusz Walczak (1924–2003) – działacz społeczny w Londynie, przewodniczący 
POSK i od 1997 r. prezes Polskiej Fundacji Kulturalnej; autor wspomnień.

117 Anieli Mieczysławskiej.
118 Feliks Łaski (Lasky) (1921–2004) – przedsiębiorca, mecenas kultury, wspierał teatry 

polskie w Wielkiej Brytanii, finansował Nagrodę „Wiadomości”.
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15.

[10 zebranie powierników „Wiadomości”]

W dn[iu] 21 grudnia 1979 r. odbyło się specjalne zebranie powierników 
„Wiadomości” w mieszkaniu prez[ydenta] E. Raczyńskiego119 8 Lennox 
Gardens, London S.W.1.

Na zebranie to zaproszeni byli również: dr A. Ciechanowiecki120, który 
przybyć nie mógł, oraz T. Walczak. Obecni Jan Badeni, S. Kossowska, E. Ra-
czyński i T. Walczak.

S. Kossowska powiedziała, że według otrzymanych informacji – „Wia-
domości” nie mogą być Limited. Następnie powiedziała, że po zgonie J. Sa-
kowskiego, a nade wszystko po chorobie P. Borkowskiego, musi zajmować 
się sprawami finansowymi pisma poza jego redagowaniem. Podała do-
kładne obliczenia wydawania „Wiadomości”, które rocznie wynoszą koło 
£54,000, a dochody koło £37,000. Dary zaś przynoszoną plus minus £3,000 
rocznie. Drukuje się obecnie 2,200 egzemplarzy – 1,900 się wysyła, z czego 
pełnopłatnych jest 1,500, 300–350 to ulgowe prenumeraty lub przedsta-
wicielstwa. 100 gratisowych, dużo ich idzie do kraju. Gdy prenumerata 
będzie £30 rocznie – dochód stały wyniesie £45,000, z czego trzeba będzie 
podnieść drukarzowi i pracownikom, np. p. Rechowicz sam jeździ do dru-
karni, rozwozi numery do przedstawicieli, worki na pocztę etc. i dostaje za 
to tylko zwrot kosztów £40 tygodniowo. Drukarz pracuje ze stratą obecnie 
etc. etc. Od 1956 r. „Wiadomości” są w tym samym lokalu na Great Russel 
Street. Blok cały należy do Ministry of Environment i blok ten ma pójść na 
licytacje. Na pewno też podniosą komorne.

I mimo podniesienia prenumeraty pani Kossowska mówi, że „Wiado-
mości” mogą tylko istnieć przy stałej subwencji, zwłaszcza pilna jest spra-
wa lokalu.

119 Edward B. Raczyński, po zaprzysiężeniu 8 kwietnia 1979 r. objął urząd Prezydenta 
RP na Uchodźstwie.

120 Andrzej Ciechanowiecki (1924–2015) – historyk sztuki, mecenas kultury i kolek-
cjoner sztuki, antykwariusz, filantrop, założyciel Fundacji im. Ciechanowieckich, dyrektor 
Galerii Heim w Londynie.
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T. Walczak zapytuje o ogłoszenia, p. Kossowska odpowiada, że to jest 
mała pozycja i że tylko księgarze uważają, że ogłoszenia w „Wiadomo-
ściach” o książkach są dla nich najlepsze. S. Kossowska raz jeszcze pod-
kreśla, że subwencja jest konieczna. M. Grydzewski swego czasu dostawał 
pieniądze z Ameryki z różnych ministerstw Rządu R.P. w Londynie.

Wywiązała się żywa dyskusja, jak rozwiązać sytuację. E. Raczyński 
mówi, że zbiórki dają zwykle setki, ale nie tysiące funtów. Może apel, ale 
to tylko chwilowo dałoby ulgę. S. Kossowska proponuje apel na całą stronę 
i ewentualne zaznaczenie, że jeśli nie otrzyma się subwencji – to „Wiado-
mości” będą musiały się zamknąć121. 

J. Badeni myśli, że apel nie zaszkodzi, ale to może wystarczyć na rok, 
ale gdyby pismo się zamknęło bez apelu – to prenumeratorzy by mieli 
pretensje. Może on poprosić na wiosnę na Walnym Zebraniu Fund[acji] 
Lanckorońskich. Obecnie Fundacja utrzymuje Bibliotekę Polską w Paryżu, 
więc może by mogła pomóc i „Wiadomościom”. Może też i Polska Fundacja 
Kulturalna. A tymczasem trzeba zrobić apel, bo jak się ma nóż na gardle – 
to już jest za późno. Może Fund[acja] Kulturalna by mogła dać pożyczkę 
(bez zwrotu), bezprocentową.

Następnie J. Badeni proponuje, by 100 osób dało po £100 – T. Walczak 
mówi, że trzeba wstyd połknąć i apelować, wszystkie polskie instytucje 
są w trudnej sytuacji, jak np. POSK, który musi płacić ponad 150 tysięcy 
funtów samych odsetek. Chcą oni znaleźć 800 ludzi, którzy by wpłacili po 
£1,000 etc. etc. Proponuje dalej, by apel był od „Wiadomości”, a od prezy-
denta tylko list. 

S. Kossowska powraca do sprawy lokalu, czy to w Ognisku122, czy domu 
Fund[acji] Lanckorońskich, i mówi, że to by była największa pomoc. T. Wal-
czak myśli, że nowi nabywcy domu na Russell Street będą musieli wykupić 
„Wiadomości”, co może przysporzyć trochę pieniędzy.

121 Wspomniany apel ukazał się w: „Wiadomości” 1980, nr 8/9 (1769/1770), s. 3 pt. Wia-
domości Literackie 1924–1929, Wiadomości Polskie 1940–1944, Wiadomości 1946–?. Był podpisany: 
Stefania Kossowska, redaktor i członek Trustu „Wiadomości”.

122 Ognisko Polskie – polski klub z restauracją i salą teatralną, założony w 1940 r. przy 
55 Exhibition Rd.
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J. Badeni proponuje, by się spotkać za 6 tygodni. S. Kossowska ponawia 
prośbę o lokal i T. Walczak uważa, że dobrze wspomnieć w apelu o sprawie 
lokalu.

Na zakończenie p. Kossowska mówi o p. Daumanie, który prowadził ra-
chunki i w ciągu roku trzeba było zapłacić za sprawy bieżące i zaległe £700, 
i raz jeszcze mówi, że najważniejsze obecnie – to apel, lokal i accountant123.

Na tym zebranie zamknięto.

16.

[11 zebranie powierników „Wiadomości”]

W dniu 28 kwietnia 1980 odbyło się zebranie powierników „Wiadomości” 
w mieszkaniu prez[ydenta] E. Raczyńskiego, 8 Lennox Gdns, SW1 o 4 po-
poł[udniu] 

W  zebraniu wzięli udział: S.  Kossowska, J.  Badeni, E.  Raczyński 
i M. Sędzielowski124. 

Prez[ydent] Raczyński poprosił panią S. Kossowską o zreferowanie sta-
nu zbiórki na Fundusz „Wiadomości”. S. Kossowska powiedziała, że w naj-
bliższym numerze „Wiadomości” ukaże się druga lista ofiarodawców125. Nie 
będzie drukować często ani listów, ani darów, bowiem i drukarz, i wspólni 
pracownicy, którzy nie orientują się w stanie majątkowym pisma – będą 
chcieli podwyżek. Ale apel działa, jak się zwraca indywidualnie do przy-
jaciół „Wiadomości”. Bez daru hojnego Fund[acji] Lanckorońskich apel 
przyniósł ponad £3,500, co stanowi razem z darem Fundacji plus minus 
£8,500. Wobec tego obecnie na koncie depozytowym jest £7,951. – Building 

123 Accountant (ang.) – księgowy.
124 Mieczysław Sędzielowski (1904–1988) – prawnik, dyplomata, wydawca źródeł. 

W czasie II wojny światowej szef gabinetu ministra spraw zagranicznych przy Rządzie RP 
w Londynie, członek Komitetu Obywatelskiego Pomocy Uchodźcom Polskim, dyrektor 
finansowy PFK.

125 W numerach: 14/15 (1775/1776, z 6/13 kwietnia) i 19 (1780, z 11 maja) „Wiadomo-
ści” z 1980 (s. 5) ukazały się informacje o Funduszu specjalnym w odpowiedzi na apel „Wiado-
mości”, w których wymieniono nazwiska osób, które dokonały wpłat.
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Society126 jest zlikwidowany. Tygodniowo potrzeba na wydanie numeru 
(wraz z komornym i rates) minimum £1,300, czyli koło £300 więcej niż 
w ubiegłym roku. 

S. Kossowska mówi, że upoważniona przez powierników podniosła 
o 20% [pensje] czterem pracownikom i trochę drukarzowi. Sama ekspedy-
cja kosztuje o £100 drożej, zależy to od wagi numeru. Budynek „Wiadomo-
ści” jest sprzedany, komorne jest zapłacone do końca czerwca i opłacona 
została większa cześć tzw. rates. By pokryć wszystkie wydatki, dochody 
powinny być wyższe, bo przy wpływach koło £45,000 niedobór jeszcze jest 
koło £15,000. Prenumeratorów jest koło 1,500, drukuje się numerów 2,000. 
Zrobiono błąd, ale nie z winy redakcji, a mianowicie z powodu spadku dola-
ra prenumerata w Stanach $60 była zbyt niska i trzeba ją było podwyższyć 
do $80.

J. Badeni pyta, czy nie można znaleźć jeszcze ze 2–3 fundacji, które 
by mogły jak Fund[acja] Lanckorońskich stale pomagać „Wiadomościom”.

S. Kossowska powiedziała o darze £150 od T. Sendzimira127 i o zamia-
rze zwrócenia się do Fund[acji] Kościuszkowskiej128, która podobno dała 
$23.000 na „Nowy Dziennik”129, również ma zamiar napisać do Legionu 
Młodych, pani Barbary Johnson130 i R. Sanguszko131.

Na tym zakończono obrady, ale spostrzeżono, że nie został powita-
ny M. Sędzielowski, który pierwszy raz wziął udział w zebraniu i które-
go wszyscy obecni najserdeczniej witają i wyrażają wdzięczność za jego 
współpracę.

126 Building society (ang.) – towarzystwo budowlane.
127 Tadeusz Sendzimir (Sędzimir) (1894–1989) – inżynier i wynalazca, zwany „Ediso-

nem metalurgii”.
128 Fundacja Kościuszkowska – amerykańsko-polska instytucja kulturalno-oświatowa, 

założona w Nowym Jorku w 1925 r. Fundacja przyznaje stypendia na pobyt w USA.
129 „Nowy Dziennik” – polska codzienna gazeta założona w 1971 r. przez Bolesława 

Wierzbiańskiego (1913–2003).
130 Barbara Piasecka-Johnson (1937–2013) – polska i amerykańska historyk sztuki, 

przedsiębiorca, filantropka, kolekcjonerka.
131 Roman Sanguszko (1901–1984) – książę, ziemianin, hodowca koni arabskich, 

filantrop.
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17.

[12 zebranie powierników „Wiadomości”]

W dniu 7 sierpnia 1980 r. odbyło się zebranie powierników „Wiadomości” 
w mieszkaniu E. Raczyńskiego, 8 Lennox Gardens, SW1 o 5:50 po poł[ud-
niu]. W zebraniu wzięli udział S. Kossowska, J. Badeni, R. Raczyński i M. Sę-
dzielowski.

E. Raczyński poprosił S. Kossowską, by przedstawiła swoją sprawę, dla 
której poprosiła o zebranie.

Stefania Kossowska oznajmiła, że do końca roku może prowadzić „Wia-
domości”, bo i zdrowie jej nie pozwala na taką wytężoną pracę, sprawy 
domowe, a i wiek robi swoje. M. Grydzewski był właścicielem pisma, praco-
wał ponad siły i zmarł w wieku lat 71. Chciał właściwie, by z nim się pismo 
skończyło. Przetrwało jednak tyle lat i należy się zastanowić, czy skończyć 
wydawanie „z honorem”, czy znaleźć innych pracowników.

Finanse – apel przyniósł koło £5,000 poza dotacją Fund[acji] Lancko-
rońskich, która starczy do końca roku, i p. Kossowska mówi, że takie pi-
smo winno być całkowicie subsydiowane. J. Badeni wtrącił, że jeśli pre-
numeratorzy płacą już za rok przyszły, by te kwoty wpłacać na osobne 
konto i ewentualnie im potem zwrócić, gdyby „Wiadomości” przestały 
wychodzić.

S. Kossowska mówi, że najtragiczniejsza jest sytuacja w drukarni, nie 
ma maszyn, czcionek, ludzi, gubią teksty, trzeba robić po 10 korekt etc. 
Personel się starzeje, może odejść i bardzo trudno znaleźć następstwo. 
Doszła do tego sprawa personalno-polityczna. Kossowska wspomina, że 
12 lat temu redagowała na zmianę z M. Chmielowcem, od 8 lat jest zupeł-
nie sama, autorzy się skarżą, korespondenci również, bo nie jest w stanie 
wszystkiemu podołać. Musi poza tym podejmować wciąż decyzje, wspo-
mina o nowych lokatorach. Dawniej, jak się okazało, „Wiadomości” płaciły 
gaz za cały lokal. Uważa, że z jej odejściem „Wiadomości” nie muszą się 
skończyć, ale sama uważa, że nie może dalej tak pracować. Zapytuje, czy 
by nie wtajemniczyć na przykład T. Terleckiego, J. Garlińskiego132 i innych, 

132 Józef Garliński (1913–2005) – pisarz, historyk, działacz emigracyjny, członek Sto-
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by może znaleźli jakieś wyjście. Sama do końca roku może doprowadzić 
i zakończyć z przyzwoitym numerem i ewentualnie ulotką zawiadamiają-
cą prenumeratorów. Może by się na kwartał udało przedłużyć komorne, 
ale co zrobić z archiwum? J. Badeni myśli, że może w nowym domu Fun-
d[acji] Lanckorońskich znalazłoby się pomieszczenie. E. Raczyński mówi, 
że zamknięcie pisma byłoby niezmiernie smutne tak dla czytelników, jak 
i dla piszących, na co p. Stefania powiedziała, że nie wszyscy autorzy się 
„popisali” i wzięli do serca możliwość zawieszenia pisma.

J. Badeni powiedział, że wszyscy zdają sobie sprawę z ogromu pracy 
S. Kossowskiej i że „Wiadomości” wychodzą na takim poziomie jak dawniej 
i że praca redaktorki będzie wielką pozycją i jedyną w literaturze polskiej. 
Wszyscy by marzyli, by p. Kossowska się nadal poświęcała i wszyscy bę-
dziemy jej pomagać, a Fund[acja] Lanckorońskich jest jedyną instytucją, 
która by naprawdę mogła pomóc. Trzeba Fundacji przedstawić sytuację 
i pragnąłby, by Fundacja dała z £20,000, na przeciąg dwóch lat. Jest możliwe 
załatwienie ewentualnie na jesieni.

Postanowiono zebrać się z innymi rodakami i padło sporo nazwisk, jak 
np. Garliński, ks. Mirewicz133, T. Terlecki, A. Pospieszalski134, Z. Jagodziński135, 
A. Stypułkowski, A. Stypułkowska136, Bednarczykowie137, Guido Baranowski138, 

warzyszenia Pisarzy Polskich. Jako prezes ZPPnP wydawał od 1976 r. „Pamiętnik Literacki”, 
„kradnąc” tytuł czasopisma wydawanego w Polsce.

133 Jerzy Mirewicz (1909–1996) – jezuita, duszpasterz, redaktor, pisarz, wykładowca 
na obczyźnie, wiceprezes Związku Pisarzy Polskich (do 1981).

134 Antoni N. Pospieszalski (1912–2008) – dziennikarz, eseista i filozof, cichociemny, 
współpracownik paryskiej „Kultury”.

135 Zdzisław Jagodziński (1927–2001) – historyk, bibliotekarz, bibliograf, w  latach 
1973–2001 dyrektor Biblioteki Polskiej w Londynie.

136 Andrzej Stypułkowski (1929–1981) – działacz Zrzeszenia Studentów i Absolwentów 
Polskich w Wielkiej Brytanii, w 1959 r. założył wydawnictwo „Polonia Book Found, Ltd.”. 
Aleksandra Stypułkowska z domu Rabska (1906–1982) – adwokat, dziennikarka, związana 
z RWE, matka Andrzeja.

137 Krystyna i  Czesław Bednarczykowie – założyciele londyńskiej Oficyny Poetów 
i Malarzy, wydawcy.

138 Guido Baranowski – niezidentyfikowany.
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J.  Pietrkiewicz139, M.  Szyszko-Bohusz140, Stanisław Frenkiel141, S.  Baliń- 
ski142 etc.

J. Badeni myśli, że nie wolno pogrzebać „Wiadomości” – ale je ratować, 
ale czy warto by wydawać, gdyby miały być gorsze? I obawia się, że Fun-
d[acja] Lanckorońskich nie chciałaby finansować, gdyby był inny skład. 
Poza tym, o ile dawniej nie chciała nikogo wpuścić do swego domu, to może 
teraz do tego drugiego domu byłaby skłonna wpuścić „Wiadomości”. O tym 
powiedział J. Badeni bardzo poufnie. Wobec tego proponuje, by zrobić ze-
branie i potem napisać do p. Karli. Dalej mówi, że „Wiadomości” są pismem 
takiej klasy, że imponują znajomym Anglikom.

S. Kossowska nadal uważa, że nie powinno się zmieniać szaty „Wia-
domości” i że szukała różnych drukarni, bo z Janickim współpraca coraz 
trudniejsza, staje się właściwie niemożliwa.

Na zakończenie (bezprawnie) protokołująca A. Mieczysławska rzuci-
ła pytanie, czy by nie można było przenieść „Wiadomości” do domu pp. 
Kossowskich na parter, po przeniesieniu się matki, p. J. Szurlejowej do 
Antokolu143.

Postanowiono zebrać się w drugiej połowie sierpnia 1980 r.

139 Jerzy Pietrkiewicz (1916–2008) – prozaik, poeta, tłumacz, profesor i kierownik 
Departamentu Języków i Literatur Słowiańskich na Uniwersytecie Londyńskim.

140 Marian Bohusz-Szyszko (1901–1995) – artysta malarz, ekspresjonista, pedagog, 
krytyk sztuki i publicysta, prezes Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii.

141 Stanisław Frenkiel (1918–2001) – malarz, krytyk sztuki, pedagog, współzałożyciel 
APA – Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii, od 1958 r. wykładowca w Wim-
bledon College. Stały współpracownik „Wiadomości”.

142 Stanisław Baliński (1898–1984) – poeta, prozaik, eseista i dyplomata, publikował 
w „Wiadomościach Literackich” i „Wiadomościach”.

143 Jadwiga Szurlejowa z domu Ciepielowska (1887–1982) – matka Stefanii Kossowskiej, 
mieszkała wspólnie z Kossowskimi przy 49 Chesilton Rd.
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18.

8 Lennox Gardens
London S.W.1.
dn. 12 sierpnia 1980 r.

Najmilejsza:
Załączam pisane w dzikim pośpiechu sprawozdanie z większą ilością błę-
dów niż zwykle, ale chciałam się go pozbyć, bo moc znów w pracy mnie 
czeka.

Piszę do domu i myślę, że ten karteluszek winien tam pozostać, a nie 
w „organie”, jak przeczytasz, to zrozumiesz w lot, boś przecież słynna 
z inteligencji.

Czemu nie jestem z domu Rockefeller, powiedz? Jakżeż to by było do-
brze, bo obsypałabym Twoje prace setkami tysięcy i Instytut, i różne bliskie 
sercu cele, a tu wczoraj znów nowy i poważny kłopot, a raczej zagadnienie.

Leżałam już w łóżku, gdy zadzwonił Marek Jeżewski z wiadomością, że 
ojciec umarł na atak serca i że niebawem chce do mnie przyjść na naradę 
i prosić o pomoc. Grzech byłby, aby ta syzyfowa praca Bohdana Jeżewskie-
go144 nie miała się ukazać i już w nocy męczyłam się z góry, co i jak pora-
dzić, choć nie mam od niego żadnych danych, czy zwija mieszkanie i czy 
chce te papiery oddać, czy też chodzi o wykończenie roboty. Na domiar 
tragedii – to matka na wpół sparaliżowana i nie mówi, a to była taka ładna 
i miła kobieta. 

Jednym słowem nauka – nie dajmy się i trzymajmy się. Może, jak radzi 
„Dziennik”, będziemy rano i wieczór pić ciepłą wodę z łyżką miodu, jako-
by to daje siły, leczy anemię i co tylko zechcesz. A Twoje trele-morele są 
wprost prześwietne.

Ściskam Was z panem Adamem145 i marzę, byś powiedziała, że chcecie 
do nas przyjść na kolację, tylko nie wtedy, gdy będzie malarz. Dziś podej-

144 Bohdan Olgierd Jeżewski (1900–1980) – bibliograf, biograf, autor przewodników po 
Londynie oraz „Roczników Polonii”. Zmarł 9 sierpnia 1980 r.

145 Adam Kossowski (1905–1986) – malarz, rzeźbiarz, publicysta, mąż Stefanii 
Kossowskiej.
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mujemy Sędzielowskiego i Marysię Piotrowską146. Za chwilę pójdę szyko-
wać „jadło” i Peche Melba na deser.

19.

8 Lennox Gardens
London S.W.1.
Dn[ia] 12 sierpnia 1980 r.

Drogi Panie:
Chciałam zaraz do Pana pisać po zebraniu ostatnim powierników „Wiado-
mości”, ale skończyło się tylko na dobrych zamiarach, bo byłam tak zawa-
lona robotą, z niedzielą włącznie, że nie zdołałam napisać.

Załączam krótkie sprawozdanie z zebrania z 7 bm. A chciałam Panu po-
wiedzieć, że wieczorem tegoż dnia dzwoniłam do Stefy i długo rozmawia-
łyśmy. Wasze zebranie „zachwiało” jakby jej decyzją rezygnacji, a myślę, że 
głównie to było Pańską wielką zasługą. Pana sugestie ewentualnego może 
przeniesienia „na rok” redakcji do nowego lokalu Fund[acji] Lanckoroń-
skich i inne sugestie, a może i moje (nieprawne) wtrącanie się i zapytanie, 
czy u niej w domu w dawnym mieszkaniu jej matki, p. Szurlejowej, nie 
można by pomieścić lokalu na tygodnik, jak wspomniałem, „zachwiało” 
jej decyzją.

Myślę, że największą trudnością jest drukarnia, a i 3 godziny w obie 
strony, które Stefa spędza na jeździe do i z redakcji, i gdyby lokal był albo 
bliżej, albo w jej domu – zyskałaby tyle siły. A i Pańskie słowa, że w historii 
kultury jej praca będzie na pewno zapisana – zrobiła jej nie tylko wiel-
ką przyjemność, lecz i może była bodźcem, by wytrwać jeszcze przy tym 
warsztacie. Mówiąc krótko – jeśli S. Kossowska nadal będzie redagować 
„Wiadomości” – to będzie jedna z nowych zasług Pana w sprawie polskiej 
i my wszyscy będziemy Panu niezmiernie wdzięczni.

146 Maria Piotrowska-Feist (1926–1994) – działaczka Anglo-Polish Society, fundatorka 
POSK-u.
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Od wczoraj wieczór znów problem. Już w łóżku, gdy zatelefonował Ma-
rek Jeżewski, by mnie zawiadomić, że jego ojciec zmarł w zeszłą sobotę 
i jak tylko otrząśnie się z szoku, załatwi pilnie sprawy – przyjdzie, by się 
poradzić.

Nie wiem, czy słyszał Pan o pracy śp. Bohdana Jeżewskiego. Swego cza-
su wydał z A. Ciechanowieckim i przedmową ambasadora „Poloniki na 
Wyspach Brytyjskich”147. Wydał parokrotnie „W Polskim Londynie” (czy 
jak to się nazywało)148. Kiedyś „Who is Who” i miał na warsztacie prawie 
ukończone jakby „Who is Who” obecnych redaktorów w świecie, poza tym 
prowadził ewidencję zmarłych na obczyźnie wraz z ich krótkimi życiory-
sami149, coś podobnego, na co Krzyś Górski150 chce zebrać pieniądze, ale 
Krzysia interesują uczestnicy Wielkiej Emigracji, a Jeżewski opracowywał 
obecną.

Nie raz do nas przychodził z prośbą o radę i pomoc zawsze biedak 
z pięknymi bukietami róż. Jeżeli się nie mylę, był on kolegą mego naj-
starszego brata, znałam jego rodzinę i on moją. Starałam się w Fund[acji] 
Jurzykowskiego dla niego o pomoc, posłałam jego życiorys i opis pracy, 
kołatałam do różnych drzwi, ale na próżno. Dostał on raz czy dwa jakieś 
małe sumy, przez lata utrzymywała go żona, która pracowała, ale pani Je-
żewska miała stroke151, jest sparaliżowana częściowo i zdaje się nie może 
mówić tak, że p. Bohdan jeszcze ją pielęgnował. Była tragedia.

Dobrze, że syn Marek okazał się bardzo dobrym synem, ale jak mi wczo-
raj powiedział w krótkiej rozmowie – nie potrafił sam skończyć pracy ojca. 
A jest to niezmiernie pożyteczna i ważna sprawa.

Piszę o tym szeroko, bo ja będę miała dane, może Pan zechciałby po-
mówić na ten temat czy z prof. Folkierskim152, czy z samą panią Karlą, bo 

147 A. Ciechanowiecki, B. O. Jeżewski, Polonika na Wyspach Brytyjskich, Londyn 1965.
148 B. O. Jeżewski, Polski Londyn, Londyn 1976 (i inne wydania).
149 Tzw. „Kartoteka Jeżewskiego” znajduje się w Bibliotece POSK w Londynie.
150 Krzysztof Górski (1918–1993) – kawaler maltański, heraldyk i genealog. Długoletni 

prezes Fundacji im. Kościelskich.
151 Strok (ang.) – udar.
152 Andrzej Folkierski (1922–1993) – wykładowca fizyki na Imperial College w Londy-

nie, prezes Polskiego Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu, wieloletni powier-
nik Fundacji z Brzezia Lanckorońskich.
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chyba to byłoby grzechem, by praca tego Długosza czy Kadłubka nie została 
wydana. Muszę się od Marka dowiedzieć, czy on likwiduje mieszkanie ojca 
i czy należy najpierw zabrać te papiery, czy też chodzi mu tylko o wydanie. 
Nie wiem jeszcze, kto by się mógł podjąć (gdyby były środki finansowe) 
przejrzenia i przygotowania do druku tej pracy, czy ktoś z migracji, czy 
też trzeba by było kogoś sprowadzić z kraju, ale myślę, że jakiś emigrant, 
który lepiej zna stosunki – byłby odpowiedniejszy.

Jeśli by się Pan ewentualnie tym zainteresował – to zreferuję Panu 
rozmowę z młodym Jeżewskim lub ewentualnie zrobię później wspólne 
spotkanie.

Na tyle dobrych inicjatyw potrzebne środki finansowe, ale również i lu-
dzie do pracy, którzy się znają na danych zagadnieniach.

Dziś na kolację zaprosiłam M. Sędzielowskiego, który jest tak bardzo 
smutny po zgonie swej przemiłej żony153; znałam ją ponad pół wieku, gdyż 
zdawała maturę z mą najstarszą siostrą.

Wiele serdecznych słów dla obojga Państwa łączę, a prezydent przesyła 
Panu uściski.

  Aniela Mieczysławska

W Pan Jan Badeni

20.

[13 zebranie powierników „Wiadomości”]
W dn[iu] 27 stycznia 1981r. odbyło się zebranie powierników „Wiadomo-
ści” w mieszkaniu prez[ydenta] E. Raczyńskiego, 8 Lennox Gardens, Lon-
don S.W.1. o godz. 3:30 popoł[udniu] W zebraniu udział wzięli: S. Kossow-
ska, J. Badeni, S.K.M. Kon, E. Raczyński i M. Sędzielowski.

Zebranie zagaił E. Raczyński i powiedział, że jest to zebranie smutne, 
bowiem należy się zastanowić, jakie poczynić kroki, by zlikwidować tak za-
służone pismo, jakim są „Wiadomości. Oddał następnie głos S. Kossowskiej.

153 Wanda Sędzielowska z domu Bobrownicka (zm. 1974) – żona Mieczysława.
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S. Kossowska, na prośbę mec[enasa] Kona, przedstawiła sytuację finan-
sową. Lokal kończy się 27 marca b.r. i wówczas trzeba się wyprowadzić. 
Brak pieniędzy i nawet ostatnia podwyżka pocztowa to dla pisma byłoby 
zwiększenie porta za wysyłkę o £6,000 więcej niż uprzednio, a za korespon-
dencję o £2,000. Była ewentualna możliwość zyskania lokalu i subwencji, ale 
obydwie te sprawy upadły. Zmieniono drukarnię i ostatni numer „Wiado-
mości” z marca będzie większy i jak pragnął tego red[aktor] M. Grydzewski, 
„będzie to honorowe zakończenie”. Prócz braku pieniędzy jest i brak ludzi 
w administracji, o znalezieniu kogoś do pomocy – okazało się niemożliwe. 
Są jednak osoby, które pragną ratować pismo – były propozycje łączenia się 
z Fund[acją] Kulturalną, POSK’iem etc. Dalej p. Kossowska odpowiada na 
pytania Mec[enasa] Kona – czynsz zapłacono, „rates” zapłacone za kwartał. 
Podatek za urzędników koło £1,500, drukarnia £1,800 za numer – razem 
mniej więcej koło £6,000. Ekspedycja £300, dotychczas – teraz £1,500. Pen-
sje do końca marca £2,500, lokal będzie potrzebny na miesiąc, który będzie 
w Ognisku. Poza tym należeć się będą honoraria koło £1,000, rachunki za 
elektryczność i gaz. Większość prenumeratorów przesyła za kwartał na-
leżność lub za półrocze. Do zwrotu będzie najwyżej £1,000.

Mec[enas] Kon oblicza, że potrzeba będzie koło £15,000. S. Kossowska 
dalej referuje: ma ona na bieżącym rachunku £5,000, na depozytowym 
£1,500 i £3,000 ofiarowane, ale nie podjęte, więc potrzebne będzie koło 
£7,000. J. Badeni powiedział, że postara się, by choć część tych pieniędzy 
zdobyć.

Dalej S. Kossowska mówi, że zapewne będzie można otrzymać trochę 
pieniędzy za 3–4 sztychy oraz że Rudzki154 z USA zakupił po 100 egzem-
plarzy ostatnich numerów. Z. Marcovaldi155 otrzymuje £58 tygodniowo, on 
może żądać jakiegoś wynagrodzenia.

J. Badeni radzi, że co jest naprawdę ważne, to by mieć pieniądze na 
lokal, drukarnie i pensje. Natomiast S. Kon przypomina, że trzeba mieć 

154 Adam Rudzki (1901–1987) – organizator wysyłki książek emigracyjnych do Polski. 
Działał pierwotnie we Free Europe Committee, a później także w ramach akcji zainicjowanej 
przez CIA w roku 1956 i prowadzonej do 1994 r. przez George’a Mindena w Nowym Jorku. 
Zob. H. Stępniak, Adam Rudzki 1901–1987, „Nautologia” 1990, nr 1–4, s. 38–45.

155 Zob. przypis 77.
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środki na pokrycie tzw. delapidation (damage to reversion), i mówi, że jak 
przychodzi „claim”, to oddaję się do adwokata, który to ciągnie tak długo, 
że w końcu skreśla się „delapidation”.

W dalszym ciągu p. Kossowska pyta, czy winien być sporządzony akt 
prawny zamykający pismo. Testament dał podstawy prawne. Czy można 
zabezpieczyć tytuł pisma? J. Garliński bowiem już się zwracał z zapyta-
niem, czy może ewentualnie wydawać pismo pod tym samym tytułem, ale 
chciałby to zrobić tylko po otrzymaniu pozwolenia, oraz zapytuje, co zrobić 
z kartoteką prenumeratorów, bo kartoteka autorów jest zastrzeżona.

J.  Badeni mówi, że trzeba zadecydować, że gdyby ktoś się zjawił 
z £50,000 i chciał wydać pismo, on by w takim wypadku nie miał obiekcji 
(gdyby to byli porządni ludzie) i by od nich otrzymać pieniądze, które 
„Wiadomości” są winne. Wywiązała się dyskusja, p. Kossowska jest temu 
przeciwna, E. Raczyński myśli, że nikomu nazwy tygodnika się nie oddaje, 
ale może być nazwa zbliżona. S. Kon dodaje, że może być plagiat, może się 
procesować, ale to dużo kosztuje.

S. Kossowska dalej mówi, że archiwum, akty, listy etc. przejmuje Fun-
d[acja] Lanckorońskich156, ale pragnie, by zebranie zdecydowało, w jakiej 
formie to oddać, głównie archiwum, bowiem chciałaby nie mieć za to od-
powiedzialności. Zdecydowano, że adwokaci się porozumieją i J. Badeni 
poprosi adwokata Fundacji, by porozumiał się z mec[enasem] Konem.

Poza tym do Fundacji będzie przewiezionych parę cennych obiektów, 
jak biurko M. Grydzewskiego, fotel, szafa etc., i p. Kossowska zapytuje, czy 
będzie można się do archiwum dostać w razie potrzeby. Zdecydowano nie 
robić specjalnych zastrzeżeń.

Powiadomiła S. Kossowska, że do jury „Wiadomości” został wybrany 
J. Garliński, nagroda została przyznana, p. Badeni podtrzymuje dotych-
czasowe opłacanie przyjęcia i zdecydowano kontynuować coroczne jury 
z tym, by przekazać organizowanie Zw[iązkowi] Pisarzy, o ile J. Garliński 
się zgodzi.

156 Archiwum „Wiadomości” znalazło w 1981 r. opiekę w siedzibie Fundacji z Brzezia 
Lanckorońskich w Londynie. Tam, w suterenie budynku przy 20 Eardley Crescent, korzystali 
z archiwum młodzi badacze z Polski. W 1994 r. zostało ono przewiezione do Torunia dzięki 
wsparciu finansowemu Jana Badeniego.
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Zebranie upoważniło S. Kossowską do sprzedania paru cennych przed-
miotów oraz przekazania archiwum Fundacji i przeprowadzenia się na 
miesiąc do Ogniska.

Francuskie książki oddano do Instytutu Francuskiego, Polonica i stare 
numery „Wiadomości” wziął Z. Jagodziński do Biblioteki Polskiej.

Raz jeszcze podkreślono, że do zapłacenia jest: komorne, Inland Reve-
nue, drukarnia, pensje i ekspedycja.

Na tym zebranie zakończono.

21.

[14 zebranie powierników „Wiadomości”]

Zebranie powierników Wiadomości w dn[iu] 29 stycznia 1981 – na 8 Lennox 
Garden, SWI 
zagaił zebranie E[dward] R[aczyński]¸ że smutne zebranie, jakie są poczy-
nania, by zlikwidować Wiad[omości]157.

Kossowska ma wiele punktów, ale głównie p. Seweryn Kon pyta o sy-
tuację finansową. 

Stefa – kończy się lokal – do 27 marca trzeba się wyprowadzić, brak 
pieniędzy i podaje, że £6000 za wysyłkę £2000 korespondencja, podwyżki 
poczta – Lokal awaryjny przeprowadzka b[ardzo] trudna. – Była jedna spra-
wa – uzyskania lokalu i subwencji – ale upadła, bo ani subwencji, ani lokalu. 
Zmiana drukarni – marcowy numer będzie większy – honorowe zakończe-
nie, jak mówił Grydz. Brak ludzi – w administracji prawnej – o znalezieniu 
kogoś do pomocy – niemożliwe. Ludzie chcą ratować Wiad[omości] – pro-
pozycje łączenia z Fund[acją] Kult[uralną] – POSKiem etc. 

Sew[eryn] Kon – pyta – czynsz zapłacony – £500 się należy – rates za-
płacone za kwartał. Czy są długi?

Stefa – długów nie ma żadnych – Podatek za urzędników koło £1.500 – 
Drukarnia – po £1800 za numer – razem £6000. Ekspedycja około £300 do-
tychczas – Teraz £1500. Pensje do końca £2500.

157 Odręczna notatka spisana przez Stefanię Kossowską.
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Na miesiąc jeszcze potrzebny lokal – rozwiedział się z Irenką158. Hono-
raria koło £1000 – były rachunki za elektryczność, gaz, większość przyszła 
za kwartał lub półrocze – Najwyżej do zwrotu część funtów. 

P[an] Kon – £15000 potrzeba – Stefa £5000 na bieżącym, 1500 na depo-
zyt i £3000 ofiarowane, ale nie podjęte.

Potrzeba £2000.
Badeni – część by mógł znaleźć, będzie próbować.
Stefa – mały dochód 3–4 […].
Będzie wpływ za prenumeraty – napisał do Rudnickiego – po 100 ostat-

nich numerach.

22.

[15 zebranie powierników „Wiadomości”]

W dn[iu] 3 czerwca 1982 r. odbyło się ostatnie zebranie powierników „Wia-
domości” o godz. 3:30 po poł[udniu] w mieszkaniu prez[ydenta] E. Raczyń-
skiego przy 8 Lennox Gardens, London SW1.

Obecni Jan Badeni, Stefania Kossowska i E. Raczyński. Mec[enas] S. Kon 
mimo zaproszenia nie przybył na zebranie.

Stefania Kossowska złożyła sprawozdanie z sytuacji finansowej po za-
mknięciu „Wiadomości”. Pozostała suma £1,000 będzie trzymana na bie-
żące wydatki, połączone z likwidacją pisma, oraz na ewentualne uporząd-
kowanie kroniki „Silva Rerum” pióra śp. Mieczysława Grydzewskiego159.

Z. Marcovaldi otrzymał £100, w marcu 1981 r. skończyły się wydatki 
personalne, ale ostatni numer „Wiadomości” ukazał się w czerwcu 1981 r., 
a lokal tygodnika został zlikwidowany z końcem marca 1981 r.

Zestawienie podatkowe zostało posłane wraz z dowodami, rachunka-
mi etc. do p. Dumana. S. Kossowska napisała do Urzędu Podatkowego, że 
wszystkie dane przekazane zostały p. Dumanowi i że pismo „Wiadomości” 
zostało zlikwidowane. Pan Dauman otrzymał £420 za 2 lata i za przeprowa-

158 Nieidentyfikowana.
159 Zob. przypis 13.
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dzenie Limited £120, ale nigdy tego nie zrobił. Następnie pani Kossowska 
przeczytała list od S. Kona z 1978 r. w którym napisał, że nie może być 
trustee. Lokal został zamknięty 25 marca 1981 r. A gdy pan Dauman napi-
sał, że trzeba zapłacić podatek, pani Kossowska odpowiedziała, że pismo 
jest zamknięte.

25 marca 1981 Eagle Transport160 zabrała gros archiwum do domu 
Fund[acji] Lanckorońskich, część do Z. Marcovaldiego i część do Biblioteki 
Polskiej. Przeczytała również swój list od p. Bystram161 i jego odpowiedź 
w sprawie przejęcia archiwów. Następnie zostały rozdane książki – 160 
otrzymał Institut Français, Instytut Polski linoryty etc. Polska Fund[acja] 
Kulturalna stare „Dzienniki”, Zw[iązek] Pisarzy niewykorzystane materia-
ły, Biblioteka Polska 8 pudeł rożnych książek, Orbis162 – 300 egzemplarzy 
książki o Lechoniu163, etc. Libra164 wzięła biurko i 2 krzesła, a K. Grocholski 
odebrał rzeczy należące do niego.

W domu Fund[acji] Lanckorońskich urządzono ładnie pokój w base-
ment165. Jest tam parę ładnych mebli, sztychy, fotografie, materiały „Silva 
Rerum”. Archiwum obejmuje korespondencje, cenne książki, kartotekę 
prenumeratorów etc. Parę osób, m.in. B. Wierzbiański166 chciałby wziąć 
tę kartotekę, czemu p. Kossowska jest przeciwna i p. Badeni mówi, że ad-
resów się nie daje, i poza tym, mówi że jeśli Fundacja przejęła te archiwa, 

160 Eagle Transport – polsko-angielska firma transportowa założona w 1951 r. w Lon-
dynie przez grupę zdemobilizowanych polskich oficerów, która wykupiła kilka starych 
wojskowych ciężarówek, zob. http://eagletransport.net.pl/o-nas/ [on-line].

161 Aleksander Tadeusz Bystram (1923–2001) – członek Komisji Bibliotecznej POSK.
162 Wydawnictwo Orbis (Polonia) Ltd. – firma wydawnicza i połączona z nią księgarnia 

„Orbis Books (London) Ltd.”, założone przez Józefa Olechnowicza (1902–1969), pierwszego 
kierownika (do 1969). W Londynie od 1944 r.

163 Pamięci Jana Lechonia, [oprac.] S. Baliński [i in.], odbitka z nr. 584 „Wiadomości”, 
wyd. nakładem „Wiadomości”, Londyn 1958, 87 s.

164 Libra Books – studio graficzne należące do wydawnictwa „Aneks” w Londynie, 
działające przy 9 Ravenscourt Ave, które drukowało ostatnie trzy numery „Wiadomości” 
w zmniejszonym formacie, przygotowane wspólnie przez S. Kossowską i Grzegorza Sowulę.

165 Basament (ang.) – piwnica, suterena.
166 Bolesław Wierzbiański (1913–2003) – dziennikarz, działacz polonijny, wydawca 

i redaktor naczelny „Nowego Dziennika” w Nowym Jorku.

http://eagletransport.net.pl/o-nas/
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to się już nie ma prawa decyzji, co zrobić z kartoteką, a poza tym, że jedno 
pismo nie daje drugiemu swojej kartoteki.

W dalszym ciągu p. Kossowska mówi, że p. [Stefania] Sakowska zwróciła 
się do p. Jurkiewicz167, czy by nie można umieścić też korespondencji jej 
zmarłego męża, i w tym celu kupiła małą szafkę168.

W prywatnych listach M. Grydzewskiego znalazły się listy o Koźmia-
nie – oddane zostały p. Kocównie169 i w „Życiu Warszawy” były artykuły 
o tych dwóch listach gen. Dezyderego Chłapowskiego do Koźmiana170. Zna-
lazły się też listy Lechonia do Wandy Tomaszewskiej171. Na zakończenie p. 
Kossowska zapytała, czy powinno być jakieś formalne rozwiązanie „Wia-
domości”, i obiecała napisać dokładnie sprawozdanie z ich zamknięcia.

Jan Badeni myśli, że to byłoby wskazane dla przyszłych badaczy, po-
rządnych Polaków, którzy by się chcieli dowiedzieć, jak zamknięte zostało 
to pismo. Następnie odczytał list S. Kona, w którym pisze, że ponieważ 
był wykonawcą testamentu śp. M. Grydzewskiego, więc że nie może być 
trustee.

Na zakończenie p. Kossowska wspomina, że jej mąż może naprawić sta-
re książki po Grydzewskim, ale p. Badeni dodaje, że Fundacja może zapłacić 
za oprawę172. Jeszcze raz przypomina redaktorka sprawę zaginięcia listów 
Lechonia i o liście K. Grocholskiego w tej sprawie173.

167 Danuta Jurkiewicz – współpracownica K. Lanckorońskiej w Fundacji z Brzezia Lanc-
korońskich. Zarządca budynku Fundacji przy 20 Eardley Crescent w Londynie.

168 Archiwum Juliusza Sakowskiego, decyzją spadkobierców, zostało w 1994 r. podaro-
wane Uniwersytetowi Mikołaja Kopernika i wraz z archiwum „Wiadomości” przewiezione 
do Torunia.

169 Barbara Koc (1925–2013) – filolog literatury, literaturoznawca z  Uniwersytetu 
Łódzkiego i Biblioteki Narodowej.

170 Listy gen. Dezyderego Chłapowskiego do Jana Koźmiana, ożenionego z córką gene-
rała – Zofią Chłapowską. Nie udało się znaleźć informacji o tej darowiźnie.

171 Wanda Serkowska (1901–1970), po mężu Tomaszewska – młodzieńcza miłość Jana 
Lechonia.

172 Książki z księgozbioru M. Grydzewskiego, jego podręczny, pomocniczy zestaw słow-
ników i leksykonów, nie zostały naprawione. Znajdują się obecnie w Archiwum Emigracji 
w Toruniu.

173 Listy Lechonia, zob. B. Dorosz, O listach Jana Lechonia i Mieczysława Grydzewskiego, [w:] 
Mieczysław Grydzewski, Jan Lechoń, Listy 1923–1956, z autografu do druku przygotowała, 
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E. Raczyński podziękował p. Kossowskiej za tak sprawne prowadzenie 
pisma i jego likwidację, a Jan Badeni i Stefania Kossowska „zagrozili”, że 
jeśli w protokole nie zostanie wyrażone przez nich podziękowanie A. Mie-
czysławskiej za sekretarzowanie na zebraniach powierników, to sami to 
zrobią. Ze swojej strony „protokolantka” pragnie podziękować za piękne 
bukiety róż tak pani Kossowskiej, jak i p. Badeniemu, które łaskawie jej 
ofiarowali.

23.

8. London Gardens
London S. W. 1
dn. 20 czerwca 1982

Drodzy Powiernicy:
Mówi się „lepiej późno – niż wcale”, więc proszę mi wybaczyć, że przesy-
łam dopiero dzisiaj sprawozdanie z Waszego zebrania w dniu 3 b.m., ale po 
prostu zabrakło czasu na „bezinteresowną” korespondencję.

Jeśli nie napisałam dokładnie – proszę mi dać znać, a natychmiast 
poprawię.

Wolałabym pisać o tym, jak „Wiadomości” kwitną, jak opływają we 
wszystkie dobra tego świata, a nie takie „podzwonne” na to świetne pismo 
i przez ostatnie lata redagowane z takim nakładem pracy i poświęcenia 
przez swą Redaktorkę.

  Serdeczne pozdrowienia łączę,
Aniela Mieczysławska
Do wiadomości, a nie „Wiadomości” otrzymują:
Pani Stefania Kossowska
Pan Jan Badeni

wstępem i przypisami opatrzyła B. Dorosz, t. 1, Warszawa 2006, s. 13–20. Zob. też: „Sprawa 
kradzieży listów Jana Lechonia”, AE/AW/CLXVII/7.
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Pani Stefania z twórczością w tle

W  1968  r. jako banita znalazłem schronienie w  Danii, a  we wrześniu 
1970 r. pojechałem do Londynu na Kongres Kultury Polskiej na Obczyźnie 
zorganizowany przez niepodległościową emigrację. Już nie spotkałem ani 
bohatera spod Monte Cassino gen. Władysława Andersa, ani osobisto-
ści wśród redaktorów – Mieczysława Grydzewskiego. Poznałem za to na 
początku lat 70. Stefanię Kossowską. W tym czasie zastępowała chorego 
redaktora „Wiadomości” – Michała Chmielowca. Pierwszą jej publika-
cją, z którą się zetknąłem, była książka Jak cię widzę, tak cię piszę. Z datą 
18 lutego 1974 r. autorka umieściła w niej dla mnie dedykację. Książka 
przekazuje wiele informacji o intelektualnej emigracji, a jednocześnie 
zapoznaje z początkiem pielgrzymstwa polskiego w 1939 r. we Francji 
i Wielkiej Brytanii. Były to czasy, gdy wojenna emigracja, czyli „Polska 
poza Polską”. wyrażała niezależną myśl i wolność słowa w pojęciu za-
chodniej demokracji, której wówczas w zdominowanej przez Związek 
Sowiecki PRL nie było.

Postacie opisane przez Kossowską miały za sobą „życie, które bywało 
mądre, piękne, ciekawe”. W kolejnych latach spotykałem niektóre z nich 
w różnych miejscach zachodniej Europy. Natomiast spotkania z ujmującą 
Panią Stefanią były stałym punktem w programie mego pobytu w Lon-
dynie. Niezapomniane są głównie te w klubie Stowarzyszenia Lotników 
Polskich (14, Collingham Gdns), gdzie można było spokojnie siedzieć i pro-
wadzić rozmowy. Dotyczyły one oczywiście nowych książek, które uka-
zały się w polskich wydawnictwach londyńskich (m.in. Oficyna Poetów 
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i Malarzy, Polska Fundacja Kulturalna, Odnowa), ciekawszych publikacji 
w „Wiadomościach” i innych czasopismach. Sam debiutowałem na łamach 
„Wiadomości” w 1973 r. krótką informacją o słynnym psychiatrze Antonim 
Kępińskim, absolwencie Polskiego Wydziału Medycyny w Edynburgu, po 
wojnie osiadłym w Krakowie.

Zainteresowania Pani Stefanii obejmowały szeroki wachlarz spraw, 
w tym życie Polaków, zwłaszcza twórców osiadłych m.in. w krajach skan-
dynawskich. Polski Uniwersytet na Obczyźnie, Związek Pisarzy Polskich, 
Koło Lwowian czy Związek Kresów Wschodnich RP, z którymi miałem bliski 
kontakt, były także przedmiotem ubogacających, ciekawych, interesują-
cych dyskusji.

Po latach, w czasie spotkania w 1992 r., otrzymałem od Kossowskiej 
książkę Galeria przodków z dedykacją: „Profesorowi Eugeniuszowi Kruszew-
skiemu z serdeczną pamięcią o poznaniu Go w redakcji «Wiadomości» 
i z najlepszymi życzeniami na 30-lecie pracy naukowej Stefania Kossow-
ska. Londyn, maj 1992”. Dodam, że należy ona teraz do najcenniejszych 
pamiątek osobistych.

Bliska jest mi także książka Mieszkam w Londynie, gdyż podzielam pasję 
autorki do poznawania miejsca pobytu i zamieszkania. Dała ona krytykom 
możliwość szerszego potraktowania twórczości autorki w retrospektywie 
pisarskiej od lwowskiego debiutu do czasów współczesnych.

O eseju „małej formy”, jaką praktykowała Kossowska od 1953 r. w „Wia-
domościach”, pod ogólnym tytułem W Londynie pod pseudonimem Big Ben 
oraz o notatkach robionych W podróży, w tym z wakacji w Walii, Francji i Ita-
lii, pisał poeta i profesor Józef Bujnowski w rozprawie Esej opublikowanej 
w tomie Literatura polska na obczyźnie 1940–1960. Bujnowski charakteryzuje 
w nim twórczość Kossowskiej, w której występują motywy krajoznawcze, 
obyczajowe oraz aktualia chwytane na gorąco – „jako dość subiektywne, 
choć przepełnione światem rzeczy impresje. Wzbogacają one jeszcze o jed-
ną odmianę naszą eseistyczną miniaturę”.

Właśnie miniatura zawierająca kilka subtelnych słów o wystawieniu 
jakiejś sztuki teatralnej, wystawy w muzeum, refleks współczesny jakie-
goś historycznego drobiazgu, opis ogrodów i kwiatów, podany w stylu 
niemal gawędziarskim, to według Mariana Hemara „Big Beniaminek” 
„Wiadomości”.
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Chmielowiec, kreśląc w latach 50. ubiegłego wieku Uwagi o prozie bele-
trystycznej (również zamieszczone w zbiorze Literatura polska na obczyźnie 
1940–1960), dokonał subiektywnego podziału naszych pisarzy przebywają-
cych poza Krajem na dwie grupy. Do pierwszej zaliczył pisarzy o pokaźnym 
dorobku i cieszących się uznaniem (około 40), natomiast do drugiej – au-
torów o mniejszej lub całkiem skromnej renomie. Dodał, że utwory tych 
ostatnich są zagubione w czasopismach, ale wzbudziły u niego emocje 
i były niemal przeżyciami. Wśród dziesięciu wymienionych z nazwiska 
była także Kossowska. Autor pisze, że to oni w przyszłości mogą się stać 
niespodziankami. Przewidywania Chmielowca w tym wypadku okazały się 
rzeczywistością.

Z kolei książkę Kossowskiej Mieszkam w Londynie eseista i krytyk literac-
ki Juliusz Sakowski, jako członek „Akademii Grydzewskiego”, zgłosił (po-
dobnie jak Jan Bielatowicz, Marian Kukiel, Tadeusz Nowakowski, Tymon 
Terlecki oraz Józef Wittlin) do nagrody „Wiadomości” w 1964/1965 r. Na 
spotkaniu jury powiedział wówczas, że gdy książka się ukazała, mówiono, 
że to doskonałe dziennikarstwo, ale nie literatura.

Sąd pochopny oparty chyba na tym, że jej książka […] składa się ze zbioru kro-
nik tygodniowych drukowanych w „Wiadomościach”. Zwykło się myśleć, że 
takie luźne kartki, uwagi i wrażenia, podane w ulotnej formie, nie wytrzymują 
próby czasu. […]. Pierwsza od razu niespodzianka: oto z notatek i migawek 
powstała panorama Londynu. Z tych swobodnych uwag wyłania się cała osobli-
wość miasta, jego aury, barwy i nastroju – i osobowość pisarska autorki, która 
stworzyła sobie własny rodzaj literacki.

Należy zauważyć, że ten rodzaj literacki charakteryzuje się konglome-
ratem znanych pojęć, jak felieton, gawęda czy reportaż. Obrazy Londy-
nu narysowane są wyraziście i z rozmachem, wywołane wspomnieniami, 
wzruszeniami i refleksją. Z błahego zdarzenia, wypadku, notatki dzienni-
karskiej powstają u Kossowskiej opowieści, ballady, w których tle przesu-
wają się we mgle gwardziści w wysokich czapkach futrzanych noszonych 
przez reprezentacyjne oddziały gwardii.

Zdaniem Sakowskiego, w odróżnieniu od wielu Polaków mieszkających 
w Londynie, Kossowska lubi to miasto i wielbi jego uroki. Podziwia więc 
jej wyobraźnię i polot autorski oraz dar pisarski, zachwycają go takie sfor-
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mułowania jak: „sklep Locka, skurczony w wytwornej starości”, „angielska 
twierdza na Soho – Wheeler – kulinarny Gibraltar” (o wielojęzycznej dziel-
nicy restauracji) czy „uśmiechnięte zaprzeczenie praw natury” (o Mieczy-
sławie Ćwiklińskiej). Autorka, wspominając wizytę Józefa Wittlina w Lon-
dynie, pisze: „Nie krzyczy. Nie przerywa innym. Gdy zadał pytanie, nie 
odpowiada na nie sam, tylko czeka na odpowiedź”. To oczywisty przytyk 
do zachowania wielu rodaków podana w wykwintnie niedbałej formie. Sa-
kowski uważa, że panorama Londynu, która wyłania się z tych migawek, 
wytrzyma próbę czasu.

Józef Wittlin w swoim uzasadnieniu na posiedzeniu jury napisał, że:

to nie tylko piękny obraz żywego Londynu, tej bądź co bądź stolicy polskiej 
emigracji politycznej, ale równie piękny dowód dojrzałości umysłowej i rzec 
by się chciało historycznej, pisarki polskiej, umiejącej patrzeć na otaczający ją 
świat i jego dzieje nie przez osławioną lornetkę firmy „Słoń a sprawa polska. 
Skromne i tej właśnie skromności doskonałe felietony Big Bena urosły jako 
całość do poziomu dzieła sztuki. A stało się to właśnie dzięki zawsze trzeźwej 
i przenikliwej myśli, dobremu smakowi, umiarowi i tak rzadkiemu wśród na-
szych histeropatetyków płci męskiej humorowi”.

Nagrody „Wiadomości” Kossowska nie otrzymała, ale po 30 latach uka-
zało się drugie wydanie książki, przyjęte równie entuzjastycznie w kraju, 
jak i poza nim.

Marian Hemar w swoich Awanturach w rodzinie pisze z kolei, że „tytuł 
książki Mieszkam w Londynie nie wydaje się zbyt powabny”. Oczywiście, 
jest on jak gdyby „prosto z mostu” nad Tamizą. Tak jak w Anglii lat 30. 
ubiegłego wieku Aldous Huxley z grupą pisarzy wszczął rewolucję prze-
ciw ciasnym horyzontom myślowym, podobnie „Wiadomości Literackie” 
wprowadzały ją w Polsce. Wśród pozostałych na placu boju ostała się na 
emigracji Pani Stefa.

Wbrew pozorom, jak pisze Hemar, bohaterem książki nie jest Londyn, 
ani angielski, ani polski, polskich środowisk czy zainteresowań. Bohate-
rami są psychika i filozofia, umysłowość i emocjonalność polska, polski 
humor i cywilizacja, widziane przez pryzmat Anglii i Anglików, w ciągłej, 
wieloletniej konfrontacji ze wszystkim, co angielskie. Zdaniem poety do 
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napisania swej książki autorka miała znakomite kwalifikacje: „jest pilna 
i ciekawa, jest rzadkim typem dowcipnej dewotki i rzetelnej inteligentki, 
szczęśliwym połączeniem patriotyzmu i ironii, i absolutnego nudziarstwa”. 
Ubolewa jednak nad niesprawiedliwym przydziałem przez naturę wad 
i przywar rozgrzeszanych przez posiadanie nadmiaru wdzięku lub daru 
nie-nudy. Hemar ma temperament. Zachęca do porównania srogiej an-
gielskiej zimy w felietonie Zygmunta Nowakowskiego i Kossowskiej.

Chcąc nie chcąc, trzeba jednak czasami gdzieś się wybrać poza własną ulicę. Od 
razu źle. Pod kołami ślizgawica, droga ciemna, przez szyby nic nie widać, śnieg 
sypie, a wichura rozmiata go na wszystkie strony… Auto wierzga tyłem… na 
ulicy pusto, białe kopce przed domami, to zasypane samochody, wicher huczy, 
jak w stepie, lód drogi pokrywa się białym kożuchem, z prawa, z lewa jarzą się 
ślepia, zbliżają się ciemności… Wilki! Na szczęście zatrzymały się na czerwonych 
światłach.

Na marginesie zwraca także uwagę na felieton Kossowskiej w „Tygo-
dniu Polskim”, gdzie pisze o „perfekcjonistach” w Kraju, dla których „nic, 
co mogą wydostać od emigracji, nie jest za dobre”. Otóż słówkiem „per-
fekcjoniści” trafia ona w samo sedno dowcipu.

„Jaka Kossowska jest młoda i nowoczesna w sposobie pisania” – dodaje 
Hemar. „Jej styl, skromny, ironiczny, ścisły, bez przemizdrzeń i fidrygał-
ków, którym hołdują jej męscy koledzy, bez wczorajszowiecznych afek-
tacji i ozdobników, jej styl jest funkcjonalny i elegancki, jej polszczyzna 
ma inteligentne oczy i uśmieszek w dołeczkach, jest przystojna i dobrze 
zbudowana”.

Hemar, który pamięta, co i jak pisała młodziutka panna Szurlejówna, 
zachwyca się książką, w której na każdej stronie „cieszy oko coraz pięk-
niejszy, coraz celniejszy i gładszy język polski, który umie dać delikatny 
i trafny wyraz delikatności uczuć i trafności spostrzeżeń”.

Po trzydziestu latach, gdy ukazało się drugie wydanie książki, omawia-
jący ją Rafał Habielski widzi książkę oczyma pokolenia urodzonego w czasie 
chwilowej odwilży w Kraju. Trudno się więc dziwić, że nie w pełni odczuwa 
duchowość tej cząstki narodu, która walcząc o Polskę całą i niepodległą 
w drugiej wojnie światowej, nie doszła do ojczyzny, a później odmówiła 
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powrotu do pojałtańskiej Polski. Trzeba dodać, że także to powojenne wy-
chodźstwo, to właśnie „sprawa polska, od małego sklepiku spożywczego 
do zakładu pogrzebowego”.

Autor ma rację, że felietony Kossowskiej poszły pod prąd niechęci do 
Londynu, po trosze także niechęci do Anglii. Przyznajemy Habielskiemu 
rację, że Kossowska „nie obawiała się potwierdzić wyroku historii, ska-
zującego wielu Polaków na zakorzenienie się w obcości”. Należy jednak 
pamiętać, że sama została wydziedziczona ze swej małej ojczyzny i rodzin-
nego Lwowa. Podobnie zresztą jak tysiące naszych kresowych rodaków, 
którzy uszli z życiem i musieli na nowo szukać swego miejsca na Ziemi, 
poza „imperium zła”.

Kossowska (nie tylko zresztą ona) realnie oceniała swoje i emigracji 
położenie. Mówiła: „Obecna Polska jest innym krajem, a do nowego miejsca 
się nie wraca”. Niemniej intensywnie wsłuchiwała się w rytm życia nowej 
Polski oraz po 1989 r. wolnej, włączając się nawet w polemiki z Czesławem 
Miłoszem prowadzone na łamach „Tygodnika Powszechnego” w 1993 r. 
Chciała jednak zachować w pamięci najpiękniejszy okres swego życia.

Ostatnia redaktor „Wiadomości” Stefania Kossowska rodem ze Lwowa 
podjęła się trudnego w warunkach emigracji zadania: kontynuacji wyda-
wania czasopisma, które powstało w niepodległej Polsce w 1924 r. Była 
osobą o wielu talentach i zaletach oraz prowadziła dzieło Grydzewskiego 
z kresowym oddaniem sprawie do czasu, gdy wspólnie z pozostałymi po-
wiernikami podjęła u progu zwycięstwa „Solidarności” w Kraju decyzję 
o jego zamknięciu w 1981 r.
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Korespondencja ze Stefanią Kossowską

Stefania Kossowska należała do emigracyjnego pokolenia ceniącego sztu-
kę epistolarną. Żyła w czasach, kiedy jeszcze nie było esemesów i maili. 
Prowadziła rozległą korespondencję. Również i ja miałem szczęście być 
przez kilkanaście lat adresatem jej listów. Teraz sięgam do nich po to, aby 
nakreślić portret fascynującej redaktorki. Będzie to obraz wspomnieniowy, 
w dużym stopniu osobisty.

BAŁA SIĘ SAMOTNOŚCI

Ze Stefanią Kossowską nawiązałem kontakt podczas gromadzenia mate-
riałów do rozprawy doktorskiej o londyńskich „Kontynentach”. Stało się 
to dzięki Wacławowi Iwaniukowi z Toronto. Zapytany przeze mnie, czy 
znał grupę londyńskich poetów związanych z „Kontynentami”, odpisał, 
że owszem, i dał garść informacji. Jednocześnie polecił – wiedząc, że co 
roku jeżdżę do Londynu – abym koniecznie się skontaktował, powołując się 
na jego referencje, ze Stefanią Kossowską. Sam napisał do niej i uprzedził 
o moim przyjeździe. W drugiej połowie lat 80. i na początku 90. co roku na 
miesiąc, na dwa jeździłem do stolicy Anglii. Doskonaliłem swój angielski, 
współpracowałem z Sekcją Polską Radia BBC (najpierw pod pseudonimem 
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Łukasz Młodziński, a później pod własnym nazwiskiem w cyklicznej au-
dycji „Wiara i świat współczesny” redagowanej przez Wojciecha Płazaka) 
i – jak już wspomniałem – gromadziłem materiały do rozprawy doktorskiej, 
sfinalizowanej w 1999 r., o londyńskiej grupie literackiej „Merkuriusza” 
i „Kontynentów”.

Kossowska przyjęła mnie niezwykle serdecznie. Był upalny lipiec 1992 r. 
Pamiętam stolik w małym, przydomowym ogródku. Przy butelce wina, 
opróżnionej do końca, odbyliśmy długą rozmowę. Pani Stefania, ubrana 
w białą bluzkę, mimo 83 lat była pełna werwy, tryskała humorem. Często-
wała kruchymi ciasteczkami własnego wypieku. Jej umiejętności kulinarne 
były znane i podziwiane wśród znajomych. Z trunków najbardziej ceniła 
i lubiła wino, które podawała gościom. Z pamięci szybko wyławiała nazwi-
ska, daty, wydarzenia. Zdziwiło mnie to, bo oczekiwałem spotkać raczej 
sędziwą staruszkę, która niewiele już pamięta. Lubiła przyjmować gości, 
garnęła się do ludzi. Nie chciała być sama. Bała się samotności, zwłaszcza 
po śmierci męża w 1986 r.

CHŁOPCY PANI STEFY

Chętnie spieszyła z pomocą w archiwalnych kwerendach: literackich i hi-
storycznych. Odwiedzali ją różni badacze, uczeni z Polski, którzy w PRL 
mieli utrudniony dostęp do tego, co emigracyjne. Przyjeżdżał na przykład 
prof. Mirosław Supruniuk z Torunia. Właśnie Uniwersytetowi Mikołaja Ko-
pernika Kossowska w 1994 r. przekazała bogate archiwum „Wiadomości”. 
Skrzętnie się nim opiekowała, znała jego wartość. Innym uczonym z kraju 
nad Wisłą zaprzyjaźnionym z Kossowską był prof. Rafał Habielski z War-
szawy. Któregoś razu moje honorarium za publikowane w „Środzie” teksty 
Kossowska przekazała do Polski właśnie przez Habielskiego wracającego 
z Londynu. I – o ile dobrze pamiętam – chyba on wtedy żartobliwie powie-
dział: „Zauważyłem, że i ksiądz należy do chłopców pani Stefy”.

Na przełomie lat 80. i 90. Kossowską odwiedzali przeważnie młodzi po-
loniści – jak powyżej wspomniani – wówczas doktoranci, rozpoczynający 
karierę naukową w zakresie badań nad emigracją. Ale byli także trochę 
starsi zainteresowani powyższym zakresem badań. Wspominam, jak pani 
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Stefania w latach 90. z sympatią mówiła również o prof. Stanisławie Niciei, 
byłym rektorze Uniwersytetu Opolskiego. Lubiła młodość, stąd wielu jej 
znajomych to ludzie młodzi. To nie znaczy, że traktowała „młodość” po 
gombrowiczowsku. Za twórczością Gombrowicza nie przepadała. Chcąc 
pokazać, że nie jest on aż tak znany w świecie, jak wielu uważa, pewnego 
razu wybrała się do największej londyńskiej księgarni i przeprowadziła 
eksperyment. Zapytała o dramat Iwona, księżniczka Burgunda. Przy kilku 
stoiskach z książkami sprzedawcy rozkładali bezradnie ręce. Wreszcie przy 
kolejnym ekspedient powiedział: – Może znajdzie pani tę książkę na stoisku 
z publikacjami… o winach.

MOŻE MAŁA PROZA?

Kossowska przez 16 lat – od lutego 1986 do sierpnia 2002 r. – redagowała 
miesięczny dodatek do „Dziennika Polskiego” pod nazwą „Środa Literac-
ka”. Głównie w związku z moimi publikacjami w tym periodyku wywią-
zała się między nami długa, jedenastoletnia korespondencja – do 2003 r., 
a więc do śmierci pani Stefanii. Uzbierało się kilkadziesiąt listów i kartek. 
Na łamach „Środy Literackiej” zamieściła wiele moich tekstów – wierszy 
i krótkiej prozy. Zwłaszcza o tę krótką prozę ciągle prosiła. Nie pisała ob-
szernych listów. Tylko czasem zdarzały się dłuższe – liczyły wówczas trzy, 
cztery strony małego formatu papieru listowego. Zawsze pisała odręcznie, 
głównie kolorem niebieskim, piórem lub długopisem. Wiele otrzymywałem 
pocztówek, a także kartek z reprodukcjami dzieł plastycznych jej męża – 
Adama Kossowskiego. Najczęściej były to fotografie ceramicznej rzeźby 
Madonna z Dzieciątkiem oraz martwej natury. Na niektórych kartkach tekst 
był krótki, ale konkretny. Na przykład 23 marca 2001 r. skreślone są tyl-
ko takie słowa: „Z serdecznymi pozdrowieniami i prośbą o teksty! Może 
mała proza? Proszę pamiętać o «Środzie» (i o mnie). Stefania Kossowska”. 
Wszystkie moje małe prozy drukowane w „Środzie” ukazały się później 
w zbiorze Pęknięte lustro. Tę książkę jeszcze zdążyłem, prawie w ostatniej 
chwili, dostarczyć pani Stefanii przed jej śmiercią.

Schlebiały mi bardzo i ogromnie ceniłem (i nadal cenię) jej opinie o mo-
ich krótkich opowiadaniach. Wypowiadał je ktoś, kto w tej dziedzinie był 
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znakomity. Kossowską uznaje się przecież za mistrzynię literackich minia-
tur. Na nich nie poprzestawała. Również pisała recenzje, eseje, reportaże. 
I oczywiście była wręcz perfekcyjna w pracy redakcyjnej. Szlify w trud-
nej sztuce redagowania zdobywała nie u byle kogo, bo – między innymi – 
u Mieczysława Grydzewskiego. Była czołową postacią niezłomnej londyń-
skiej emigracji. Była – paradoksalnie – osobą niezłomną, a jednocześnie 
niezwykle wrażliwą.

WSZYSTKIE NADWIŚLAŃSKIE KWIATY OD HERBERTA

Po wydaniu książki Od Herberta do Herberta. O nagrodzie „Wiadomości” 1958–
1990 w liście z 27 maja 1993 r. Kossowska pisała do mnie, zastanawiając 
się, czy w kraju wzbudzi ona zainteresowanie: „To rodzaj reference book, 
chyba najpełniejsze wiadomości o literaturze emigracyjnej”. Martwiła się 
o dystrybucję: „Znajomi się skarżą, że nikt o niej nie słyszał w księgarniach, 
nawet warszawskich. Może to się zmieni, gdy ukażą się jakieś recenzje, bo 
pilnowałam, by książka była posłana do różnych redakcji. Na razie mam 
tylko bardzo przyjemne listy, w tym najcenniejszy od Herberta”.

Pani Stefania uważała Herberta za największego współczesnego pol-
skiego poetę. Podziwiała uniwersalizm jego poezji, mądrość i piękno. Pa-
miętam, jak mówiła z przejęciem o wierszu Album Orwella, który to utwór 
w rękopisie Herbert przesłał jej z paryskiego szpitala. Wydrukowała go, 
wraz z faksymile, w „Środzie Literackiej”. Miała mały udział w ostatecz-
nym jego brzmieniu. Chodziło o obecny w nim motyw „białej flagi”. Już nie 
pamiętam, o co dokładnie chodziło, ale w listowej rozmowie o tym wierszu 
prawdopodobnie Herbert posłuchał delikatnej sugestii pani Stefanii. Oto 
ten dyskutowany fragmencik:

Na szczęście nie ma jego fotografii
ze szpitala. Łóżko. Biała flaga ręcznika
przy krwawiących ustach. On jednak nigdy się nie podda.

Wiersz wszedł w skład tomu Rovigo z 1992 r. Kossowska otrzymała tę 
książkę od Herberta z następującą dedykacją: „Drogiej Pani Stefanii Kos-
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sowskiej wszystkie nadwiślańskie kwiaty – i wdzięczność za to – że ze-
chciała stworzyć – nad moją skołataną głową – kolorową, letnią parasolkę 
swojej Dobroci”.

Kossowską z Herbertem łączyło miejsce urodzenia – Lwów. Łączyły nie-
złomność, bezkompromisowość, etyczność. Gdy Herbert w końcu lat 60. 
podczas pobytu w Londynie przez dwa tygodnie mieszkał u Jana Darow-
skiego (tłumacza i poety z grupy „Kontynenty”), którego najmłodszej córki 
był ojcem chrzestnym, nieraz zaglądał do Kossowskiej, aby rozkoszować się 
ciekawą dysputą, czerwonym winem i wykwintnymi kulinariami. W lipcu 
1992 r. rozmawiałem z panią Stefanią przy stoliku wśród zieleni jej ogród-
ka. W pewnej chwili powiedziała: „Proszę księdza, nie chcę się chwalić, ale 
ilu tu przy tym stoliku i na tym krześle siedziało znanych pisarzy!”. I na 
pierwszym miejscu padło nazwisko Herberta.

ŚNIĘTE RYBY

Pod koniec lat 90. Kossowskiej coraz bardziej odmawiały posłuszeństwa 
oczy. 25 czerwca 1999 r. w liście donosiła: „Muszę już myśleć o grudnio-
wym (ostatnim w tym milenium!) numerze «Środy», gdyż ze względu na 
drugą operację oka (we wrześniu), po której co najmniej przez miesiąc, 
a może dłużej, nie będę mogła czytać, muszę już w sierpniu przygotować 
wszystkie numery do końca roku”. Prosiła o tekst – impresje o mijającym 
i nadchodzącym czasie. I dodawała: „Proszę mi nie odmawiać!”. Było to 
sympatyczne ponaglenie – zachęta. Zresztą nie przypominam sobie, aże-
bym kiedykolwiek odmówił. 11 kwietnia 2000 r. pisała do mnie: „Jedno oko 
zupełnie zniszczone – na śmietnik, drugie po niedawnej operacji działa, 
ale mam go oszczędzać”.

Kossowską cechowało skrupulatne pilnowanie spraw redaktorskich 
wraz ze wszystkim wokół, łącznie z honorariami za publikowane teksty. 
Na przykład w grudniu 2000 r. informowała mnie: „Udało mi się trochę 
wygórować honorarium (święta!) i będzie to 60 funtów”.

Skupionych wokół „Kontynentów” poetów (wspomnianego Jana Da-
rowskiego, Andrzeja Buszę, Bogdana Czaykowskiego, Adama Czerniaw-
skiego, Floriana Śmieję, Bolesława Taborskiego) nazywała „śniętymi ry-
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bami”. Dlaczego? Otóż wiersze młodych poetów emigracyjnych z kręgu 
„Merkuriusza” i „Kontynentów” ukazały się w tomie Ryby na piasku. Była to 
antologia poetów „londyńskich” pod redakcją Czerniawskiego i ze słowem 
wstępnym Juliana Przybosia, wydana w Londynie w 1965 r. Tytuł został 
wzięty z wiersza Argument Czaykowskiego:

nie ma nie ma dla
mnie
miejsca
ni tu ni tam
tu wolność
ryba na piasku
tam mnie klatka czeka
w rogu obfitości

A „ryby na piasku” – żartowała pani Stefania – to jakie ryby? Śnięte! 
Gdy ukazała się moja książka Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” i „Kon-
tynentów”, przesłałem ją Kossowskiej. W liście z 11 kwietnia 2000 r. oceniła, 
używając języka kulinarnego: „Podziwiałam, jak Ksiądz potrafił tak intere-
sująco podać te śnięte ryby”. I dodawała: „Bardzo tę książkę chwaliłam red. 
Giedrojciowi, który się nią zainteresował i chciałby ją mieć, więc proszę mu 
zaraz posłać do Kultury”.

Byłem onieśmielony opiniami o mojej twórczości, nad wyraz pozytyw-
nymi – uważam, że na wyrost. Gdy wysłałem tomik Zrywanie dekoracji, bez 
żadnych próśb o protekcję i „windowanie” tej książki, Kossowska w liście 
z 27 maja 1993 r. napisała: „Dziękuję za Zrywanie dekoracji. Bardzo lubię 
Księdza wiersze (co mi na ogół przychodzi raczej trudno!). Cieszyłabym 
się, gdyby Ksiądz dostał Nagrodę Kościelskich. Już napisałam w tej sprawie 
do Marii Danilewicz Zielińskiej, która jest w jury najważniejszą osobą”. 
W następnym liście, z 11 czerwca 1993 r., donosiła: „Jeśli chodzi o Nagrodę 
Kościelskich, to Danilewiczowa nie ma wielkiej nadziei, by Ksiądz mógł 
ją w tym roku dostać, bo podobno już zgłoszono kilkanaście kandydatur, 
a nagroda jest jedna. […] Danilewiczowa radzi jednak – jeśli Ksiądz się nie 
zniechęci – przesłać tomiki wierszy do Francoisa Rosseta (wnuka Zofii Kos-
sak) do Lozanny”.
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Dzięki Kossowskiej nawiązałem kontakt z Marią Danilewicz Zielińską – 
wtedy mieszkającą już w Portugalii – który zaowocował również wielolet-
nią korespondencją.

JESZCZE ŻYJĘ, ALE Z TRUDEM I NIECHĘTNIE

Listy z ostatnich trzech lat życia przepełnione były już coraz większym 
smutkiem. 19 lipca 2001 r. pani Stefania pisała: „Ja jeszcze jakoś pękam 
to życie, choć bez entuzjazmu”. 20 marca 2002 r. informowała: „Jestem 
w trakcie zmian życiowych. Z powodu wieku i zdrowia muszę zlikwidować 
dom w Londynie, gdyż coraz trudniej mi dawać sobie radę ze wszystkim. 
Jestem całkiem sama. I w związku z tym będę musiała skończyć redago-
wanie «Środy»”. Sprzedała dom w Londynie i z dwoma walizkami, fote-
lem, ukochanym biurkiem – przy którym powstał prawie cały jej bogaty 
literacki i redakcyjny dorobek – oraz kilkoma pamiątkami 1 lipca 2002 r. 
przeniosła się do domu opieki. Zamieszkała w Polskim Domu Spokojnej 
Starości (Polish Residential Care Home) przy Holbrook Lane w Chislehurst. 
Była tam ponad rok, pod opieką sióstr felicjanek.

24 kwietnia 2003 r., niecałe pięć miesięcy przed śmiercią, pisała: „Żału-
ję, że nie ma już mojej «Środy Literackiej». Ja tu żyję spokojnie i wygodnie, 
ale ze zdrowiem gorzej. Coraz trudniej żyć normalnie”. 2 sierpnia 2003 r., 
półtora miesiąca przed śmiercią, skreśliła do mnie – jak się później okaza-
ło – ostatni list. Przytaczam go w całości:

Drogi Księże Jerzy,
chorowałam (co nie należy do przeszłości) i dlatego od razu nie odpisałam po 
otrzymaniu tomiku [Pęknięte lustro. Małe prozy – J. S.], który sprawił mi wielką 
radość. Podwójną – bo i śliczna książeczka, i jestem w niej obecna – co zawsze 
sprawia przyjemność – i osobiście, i przez „Środę”. Słusznie popędzałam Księ-
dza, by do niej pisał – przeczytałam te teksty, jak nowe, i jeszcze bardziej mi 
się podobają, niż wtedy, gdy je szybko czytałam do druku. Ma Ksiądz wielki 
talent do małych form (widoczny, oczywiście, i w wierszach) – powiedzenia 
tego, co ważne, najmniejszą ilością słów i nieoczekiwanych skojarzeń. Cieszę 
się, że „Środa” mogła korzystać z tych krótkich, a tak pięknych i mądrych tek-
stów. Przeraziła mnie ilość pracy Drogiego Księdza! Jak można znaleźć czas 
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i energię na tyle różnych zajęć? Bardzo mnie zainteresowały lekcje kaznodziej-
stwa, zarówno treści, jak i języka, bo obserwując księży wychowanych w Polsce 
(których tu mamy), bardzo trzeba im nauki i stosowania się do niej. Znacznie 
mniej ich obchodzi wiara, zbawienie duszy, treść Ewangelii niż Żydzi, pienią-
dze, aborcja i najtańszy, najkrzykliwszy patriotyzm (niedawno jeden ze świeżo 
przybyłych księży na Pierwszej Komunii dzieci w polskim kościele mówił im 
o okropnych Żydach. Widocznie szkoła mariawity Rydzyka!). Niech Ksiądz ra-
tuje, co się da! Pojęczałam trochę, ale to mnie bardzo boli.

Co Ksiądz myśli o książce jednej ze swoich „ryb” – Czaykowskiego o po-
ezji? Jeszcze żyję, ale z trudem i niechętnie. Ale co się dziwić, za miesiąc będę 
mieć 94 lata! Bardzo proszę o modlitwę i najserdeczniej pozdrawiam. Stefania 
Kossowska.

Odpisałem, ale już nie otrzymałem odpowiedzi. Ciągle czekam, lecz te-
raz z drugiej przestrzeni. Przecież nieraz tak długo idą listy. Gdy na potrze-
by tego tekstu jeszcze raz sięgnąłem do listów Stefanii Kossowskiej, łza mi 
się w oku zakręciła. Żal, że w teraźniejszym świecie, pełnym powierzchow-
nych celebrytek, coraz mniej jest takich dam jak pani Stefa. Eleganckich, 
mądrych i wrażliwych. Z klasą.
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Arkadiusz Bagłajewski (Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie)
Włodzimierz Bolecki (Instytut Badań Literackich PAN w Warszawie)
Sławomir Buryła (Uniwersytet Warszawski)
Rafał Habielski (Uniwersytet Warszawski) 
Andrzej Kansy (Akademia Mazowiecka w Płocku)
Marian Kisiel (Uniwersytet Śląski w Katowicach)
Marek Kurkiewicz (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy)
Krystyna Latawiec (Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej 

w Krakowie)
Aleksander Madyda (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)
Janusz Małłek (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)
Agnieszka Nęcka-Czapska (Uniwersytet Śląski w Katowicach)
Józef Olejniczak (Uniwersytet Śląski w Katowicach)
Jan Wiktor Sienkiewicz (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)
Radosław Sioma (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)
Paweł Tański (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)
Beata Tarnowska (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie)
Alicja Ungeheuer-Gołąb (Uniwersytet Rzeszowski)
Maciej Urbanowski (Uniwersytet Jagielloński)
Jan Wolski (Uniwersytet Rzeszowski)
Tomasz Wójcik (Uniwersytet Warszawski)
Agata Zawiszewska (Uniwersytet Szczeciński)
Mariusz Zawodniak (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy)

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550

Zeszyt 1 (31) 2023




