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Ryszard Waksmund
Uniwersytet Wrocławski
ORCID: 0000-0002-1339-928X

Dziecko polskie na emigracji w świetle 
literatury autobiograficznej.  
Dzieci Adama Mickiewicza i nie tylko

Wspomnieniowa proza wieku XIX, inspirowana słynnymi Wyznaniami 
Jana Jakuba Rousseau, duży nacisk kładzie na przeżycia dziecka związane 
z latami spędzonymi w rodzinnym domu, wśród najbliższych, w znanym 
mu środowisku, zanim potrzeba dalszej edukacji czy sytuacja materialna 
rodziców nie wpłyną na zmianę miejsca pobytu. Wiąże się to najczęściej 
z porzuceniem kraju dzieciństwa, czyli rozłąką z ukochanymi miejscami, 
ludźmi, zwierzętami etc., oraz wejściem w przestrzeń otwartą, o nierozpo-
znanych jeszcze konturach i wyzwaniach. „Podzwonnym dla dzieciństwa”, 
by użyć określenia Małgorzaty Czermińskiej1, może być także wojenna ka-
tastrofa czy ucieczka przed prześladowaniem, a wówczas dziecko dzieli 
los swych rodziców lub opiekunów, podobnie gdy szukają oni pracy bądź 
bywają do niej delegowani daleko od stron ojczystych. Inny szczególny 
przypadek oddalenia dziecka od domu stanowią podróże, zarówno eduka-
cyjne, jak i podejmowane w okresie wakacyjnym2. Jeszcze innym powodem 

1  M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, [w:] Przestrzeń i literatura, 
red. M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 247.

2  Zob. R. Waksmund, Dziecko w podróży w świetle prozy wspomnieniowej (na wybranych 
przykładach), [w:] Europejczyk w podróży 1850–1939, red. nauk. E. Ihnatowicz i S. Ciara, War-
szawa 2010, s. 275–290.
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oddalenia od domu mogą być przymusowe wywózki i repatriacje, jakich 
nie szczędził Polakom wiek XX. Osobnym zjawiskiem jest z kolei sytuacja 
dzieci urodzonych na obczyźnie, zagrożonych wykorzenieniem z języka, 
kultury i tradycji ojców.

Zjawisko emigracji nie umknęło uwadze historyków. Jednym z nich jest 
Norman Davies, który w znanej u nas monografii Boże igrzysko. Historia Pol-
ski poświęcił mu osobny rozdział. Pokazał zarówno emigrację polityczną, 
której początki lokuje w wieku XVIII, mając na względzie ucieczkę Stani-
sława Leszczyńskiego oraz exodus konfederatów barskich do Francji, jak 
i emigrację ekonomiczną, zapoczątkowaną w latach 40. XIX w., a przybie-
rającą na sile pod koniec tego stulecia3. Historycy dzieciństwa nie poświę-
cili jednak temu zjawisku należytej uwagi, koncentrując się głównie na 
badaniu materialnej i kulturowej stronie życia dzieci w ich macierzystym 
środowisku. Niewiele w tym względzie wnoszą także pamiętniki z XVIII 
i XIX w., albowiem sprawy polityczne i publiczne absorbują emigrantów – 
poza nielicznymi wyjątkami – bardziej niż domowe i rodzinne, nie mówiąc 
już o dziecięcych doznaniach i problemach.

Nie sposób na użytek tego krótkiego szkicu uwzględnić wszystkie świa-
dectwa pamiętnikarskie związane z interesującym nas zagadnieniem. Nie 
podejmujemy się również ich oceny z uwagi na stopień wiarygodności 
przekazu. W przypadku tego rodzaju piśmiennictwa występuje trudność 
badawcza oddzielenia zmyślenia od prawdy, zwłaszcza gdy w grę wchodzą 
ambicje artystyczne autora, pragnącego nadać swej relacji bardziej wy-
rafinowaną formę4. Nie ulega jednak wątpliwości, że mając na względzie 
migracyjne losy polskiego dziecka, należy wziąć pod uwagę właściwy mu 
sposób doświadczania przestrzeni, wyrażany zarówno opisowo, informa-
cyjnie, jak i uczuciowo. Gdyby przyjąć typologię zaproponowaną przez 
Małgorzatę Czermińską w odniesieniu do XX-wiecznej prozy o tematyce 
migracyjnej, należałoby uwzględnić cztery modele miejsca autobiograficz-
nego: 1) „miejsca obserwowane”, związane z egzystencjalnym tu i teraz; 
2) „miejsca wspominane”, czyli utracone; 3) „miejsca wyobrażone”, zna-

3  N.  Davies, Boże igrzysko. Historia Polski, t. 2, tłum. E.  Tabakowska, Kraków 1992, 
s. 350–371.

4  Szerzej na ten temat w artykule: J. Smulski, Autobiografizm jako strategia artystyczna: 
na materiale współczesnej prozy polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83–101.
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ne drugiemu pokoleniu migrantów z tradycji rodzinnej; 4) „miejsca prze-
sunięte”, czyli traktowane przez twórcę jako druga ojczyzna; 5) „miejsca 
wybrane”, tzn. odwiedzane, funkcjonujące w porządku podróży5. Osobny 
model przestrzeni stanowi, wyróżnione przez Marca Augé, „nie-miejsce”, 
„powiązane z  przemieszczającymi się, rozmaitymi typami nomadów, 
w tym również migrantów, a jego elementy okazują się przedmiotami po-
znania, czasem wymagającymi instrukcji obsługi/użycia”6.

Pierwsza wielka fala emigracji Polaków nastąpiła po upadku powsta-
nia listopadowego. Celem emigrantów stała się przede wszystkim Francja, 
uważana przez nich, z uwagi na zasługi Napoleona dla sprawy polskiej, za 
drugą ojczyznę7. Tam też większość swego życia spędził Mickiewicz, a po-
ślubiwszy Celinę Szymanowską, doczekał się licznego potomstwa: dwóch 
córek i czterech synów. W Paryżu w 1835 r. przyszła na świat jego najstar-
sza córka – Maria, która jako czterdziestoletnia kobieta, żona Tadeusza 
Goreckiego, opublikowała Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu opowiedziane 
najmłodszemu bratu. Adresatem wspomnień był przede wszystkim urodzo-
ny w 1850 r. Józef Mickiewicz, a więc dorosły, bo liczący sobie podówczas 
25 lat, mężczyzna. Pierwsze wydanie ukazało się w Warszawie w 1875 r., 
trzecie, którym się posłużymy, w Krakowie w roku 1897 – w stulecie urodzin 
poety. Cenzura austriacka sprawiła jednak, że – jak to ustalił Julian Maślan-
ka – „W tekście drukowanym ani razu nie spotkamy takich określeń, jak: 
emigracja, wygnańcy polscy, wygnańcy włoscy, Legion włoski itp., które 
często trafiają się w autografie”8. Pominięto również wzmianki o towiani-
zmie. Cennym uzupełnieniem stają się przeto opublikowane już w wolnej 
Polsce (1925 r.) trzytomowe Pamiętniki Władysława Mickiewicza – starszego 
o trzy lata brata Marii, rzucają bowiem nowe światło na losy polskich emi-

5  M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby migracji, [w:] 
Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 50–52.

6  H. Gosk, Nie-mieszkańcy, nie-miejsca. Literackie ślady powojennego osadzania się „gdzieś” 
ludzi „skądś”, [w:] tamże, s. 194.

7  Zob. S. Kalembka, Polskie wychodźstwo popowstaniowe i inne emigracje polityczne w Eu-
ropie w XIX wieku, [w:] Polska XIX wieku: państwo, społeczeństwo, kultura, red. S. Kieniewicz, 
Warszawa 1982, s. 194–252.

8  J. Maślanka, Nieznany rękopis córki Adama Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1956, 
z. 47, s. 419.
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grantów we Francji. Pomijamy jednak korespondencję poety, zawierającą 
wiele interesujących faktów związanych z życiem domowym i rodzinnym, 
ale prezentowanych z punktu widzenia osoby dorosłej9.

Wspomnienia dotyczące osoby Mickiewicza, odwołujące się przeważnie 
do doznań jego córki, niemające dotąd precedensu w polskiej literaturze 
pamiętnikarskiej, tłumaczyła autorka względami poznawczymi:

Dla ciebie to, kochany mój Józiu, dla ciebie, który straciwszy tak wcześnie ro-
dziców, nie możesz ani przypominać ich sobie, ani wiedzieć, jak słodko wzrastać 
w rodzicielskim domu, od dawna zamierzam skreślić moje wspomnienia z tych 
lat ubiegłych bez powrotu. Opowiadania wyrywkowe mało ci o domowej stronie 
życia ojca dać mogły pojęcia; pomyślałam zatem, że opisując to wszystko, co tak 
wiernie w pamięci mojej odbiło się, może potrafię wskrzesić dla ciebie drogie 
postacie rodziców, uprzytomnić ci je lepiej, wprowadzić cię znowu do grona, 
które śmierć rozbiła, zanim zdołałeś dobrze je poznać, i dać ci uczuć, jakim 
życiem się żyło w gnieździe, które choć nieraz troskami nawiedzane, burzą 
wstrząsane, wykołysało szczęśliwe nasze dzieciństwo10.

Familiarne zdrobnienie imienia adresata jawi się tu jako znak bliskości, 
służący ponadto skracaniu dystansu narracyjnego, tudzież przyjęciu po-
stawy gawędziarskiej, otwartej na anegdoty, opisy i subiektywne odczucia 
autorki. Nadaje to narracji nie tylko intymny ton, ale i nieco infantylny 
styl, dzięki czemu krąg odbiorców można śmiało powiększyć o czytelników 
niedorosłych. Doskonale pojęła to Wanda Grodzieńska, traktując omawia-
ny materiał jako kanwę do cyklu opowiadań biograficznych dla dzieci, opu-
blikowanego w stulecie śmierci poety11. Niektóre z nich, jak np. Niedaleko 
Damaszku czy Wiewiórka Maryni, miałem okazję poznać po raz pierwszy, 
jeszcze w okresie PRL-u, ze szkolnej czytanki.

O ile pierwsze wydanie książeczki Goreckiej wzbogacono relacjami 
świadków obecnych przy zgonie Mickiewicza, o tyle wydanie trzecie za-
wiera dodatek z krytycznymi uwagami autorki na temat świadectw innych 

9  Zob. M. Burzka-Janik, Codzienność romantyka. Adam Mickiewicz wychowuje dzieci, [w:] 
Mężczyzna w literaturze i kulturze, red. G. Różańska, Pruszcz Gdański–Słupsk 2014, s. 163–179.

10  M. Gorecka, Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu opowiedziane najmłodszemu bratu, 
Kraków 1897, s. 1–2.

11  W. Grodzieńska, Śladami poety. Opowiadania o Adamie Mickiewiczu, Warszawa 1955.
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osób, zawierających, jej zdaniem, „wiele mylnych szczegółów i poprzekrę-
canych faktów”12. Publikacja Goreckiej, w odróżnieniu od pamiętników 
jej brata Władysława, koncentruje się głównie na latach jej dzieciństwa, 
spędzonego przeważnie w Paryżu, jeśli nie liczyć wakacyjnych wyjazdów 
nad morze czy do Szwajcarii oraz jednorocznego pobytu we Włoszech. 
„Miejsce obserwowane”, by użyć sformułowania Czermińskiej, jakim jest 
stolica Francji, nie stanowi tu dla dziecka emigranta jedynego sposobu 
doświadczania przestrzeni, albowiem dopełniane bywa przez „miejsca 
wybrane”, o czym będzie jeszcze mowa.

Jako „obserwatorka” miała Marynia Mickiewiczówna okazję przypa-
trywać się życiu polskiej emigracji polistopadowej w jej najbardziej waż-
kim okresie, a mianowicie do początku Wiosny Ludów, podczas gdy linią 
graniczną jej własnego losu stał się rok 1855, w którym utraciła oboje ro-
dziców. Jednak perspektywa prywatna – opis życia rodzinnego – wyraźnie 
przeważa tu nad dziejową, a wielkie nazwiska, związane ze środowiskiem 
nadsekwańskiej Polonii, pojawiają się na prawach gości i znajomych ojca, 
nie tylko Polaków. Należeli do nich m.in. poeta Julian Ursyn Niemcewicz, 
słynny podróżnik Ignacy Domeyko, publicysta Franciszek Grzymała. Listę 
tę poszerza jej brat o osoby poetów Seweryna Goszczyńskiego i Aleksan-
dra Chodźki oraz mniej znane nazwiska towiańczyków, jak: powstaniec 
i współzałożyciel Zmartwychwstańców Edward Duński, publicysta i karto-
graf Feliks Wrotnowski, dyrektor Biblioteki Polskiej w Paryżu, powstaniec 
Adam Kołysko, generał Michał Mycielski, a także członków legionu Mic-
kiewicza – Ignacego Klukowskiego i Aleksandra Biergiela. Nie powinno to 
dziwić, albowiem w literaturze wspomnieniowej o dzieciństwie znajdziemy 
niemało podobnych przykładów13.

Moi rodzice – wspominał Władysław – przyjmowali wtedy niewiele osób, tylko 
te, które podzielały w zupełności przekonania i nadzieje ojca; część dawnych 
przyjaciół ubolewała nad tym, że poeta tak pogardliwie odnosił się do spraw 
życia codziennego. Rozmowy toczyły się często o zagadnieniach świata ducho-

12  Tamże, s. 151.
13  Zob. R. Waksmund, Wielcy ludzie z żabiej perspektywy (na materiale wspomnień o dzie-

ciństwie, [w:] „Stare” i „nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży – biografie, red. B. Olszewska, 
O. Pajączkowski, L. Urbańczyk, Opole 2015, s. 27–39.
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wego, niedostępnych dla małego chłopca, jakim byłem. A jednak z wypadków 
dnia, w tym oświetleniu przedstawionych, wyciągałem wnioski, które wyryły 
się głęboko w mózgu i w ważnych chwilach życia nieraz miały wpływ na moje 
czyny…14

W pamięci Maryni utkwiły także nazwiska Francuzów, a mianowicie 
profesora Collège de France Edgara Quineta, filozofa Jules’a Micheleta 
i jego zięcia – Alfreda Dumesnila, natomiast z okresu prowadzonych przez 
Mickiewicza wykładów akademickich w Lozannie dwóch włoskich profeso-
rów – Ludwika Amadeusza Melegariego i Jana Scovazziego. Do lozańskich 
znajomych Mickiewicza zaliczał się również, jak twierdzi, kompozytor 
i gitarzysta Stanisław Szczepanowski, a kiedy zamieszkali na rue d’Am-
sterdam, ich paryskie domostwo zaszczycił swą obecnością sam Fryde-
ryk Chopin. Spośród tego elitarnego grona jedynie staruszek Niemcewicz 
utrwalił się cieplej w jej pamięci:

Tytułował mnie swoją kochanką, wiersze do mnie pisał, psuł aż do zbytku 
i wszystkim moim dziecinnym zachceniom dogadzał. Wylatywałam też zawsze 
naprzeciw niemu z okrzykiem radości, ale muszę wyznać, że nie tylko wiedzio-
na czystem uczuciem przywiązania, lecz także żeby plądrować po kieszeniach, 
które bywały naładowane ciasteczkami, cukierkami, a nieraz i podarunkami. 
Przynosił mi też często różne rzeczy do ubrania, pończoszki, kaftaniczki itp.; 
ale że sam nigdy nie miał dzieci, nie zdawał sobie też sprawy, że dziecko rośnie; 
brał zawsze tej samej wielkości, jak kiedym miała kilka miesięcy, i wiecznie 
potem się dziwił widząc, że za małe15.

Pod tym względem dom Mickiewiczów w Paryżu nie różni się od typo-
wego mieszczańskiego gniazda z własnymi rytuałami życia rodzinnego16. 
Nic dziwnego, skoro Maria Gorecka chce odtworzyć swemu najmłodsze-
mu bratu-sierocie idylliczne życie, kiedy to rodzice byli pełni sił i gościli 

14  W. Mickiewicz, Pamiętniki, tekst na nowo przejrzał i notą opatrzył M. Troszyński, 
Warszawa 2013, s. 40–41.

15  M. Gorecka, Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu…, s. 3.
16  Zob. Historia życia prywatnego, t. 4: Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej, red. 

M. Perrot, oprac. A. Corbin [i in.], tłum. A. Paderewska-Gryza, B. Panek, W. Gilewski, Wro-
cław 1999, s. 107–269.
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u siebie rodaków, spragnionych atmosfery polskości, jaką zawsze oddychał 
ich dom, niezależnie od aktualnego adresu. Trzeba bowiem tu dodać, że 
paryskie mieszkanie zmieniali Mickiewiczowie wielokrotnie. Nie będziemy 
jednak śledzić ich przeprowadzek z mapą miasta w ręku, wystarczy stwier-
dzić, że był to powszedni los polskich emigrantów na „paryskim bruku”. 
Marynia ciepło wspomina także państwa Jundziłłów i ich córeczki, z któ-
rymi bawiła się w Lozannie, oraz krewnych matki – państwa Wołowskich.

Warto dopowiedzieć, że również Fredrowie w latach 1850–1855 zabiera-
li swe dzieci na wojaże po Europie, a ich najmłodsza córka Zofia zapamię-
tała z pobytu w Paryżu nie tylko przedstawienia w operze, gromady lepiej 
od niej wystrojonych dzieci, lekcje rysunku i muzyki, salon ciotki Juliano-
wej, ale także wizyty niezwykłych gości, zwłaszcza po przeprowadzce do 
mieszkania w pobliżu Champs-Élysées:

W tym to pomieszkaniu widziałam u Ojca mego Mickiewicza. Miał już wycho-
dzić, gdy Ojciec mnie zawołał. Był słuszniejszy o pół głowy od Ojca mego, miał 
na sobie długi granatowy surdut i kapelusz, i laskę w ręku. Ojciec mnie przy-
prowadził przed niego: „Żebyś zapamiętała przez całe życie, żeś widziała Mic-
kiewicza! – i dodał, znać nie bardzo pewnym wykształcenia swej córki: „Tego, 
który Grażynę napisał, wiesz?”17.

Mickiewicz przywiązywał ogromną wagę do edukacji swych dzieci. 
Pierwsze nauki odbywały się w domu, najczęściej z udziałem wynajętych 
preceptorów, co było powszechną praktyką nie tylko w domach emigran-
tów. Początkowo znaczącą rolę odgrywała guwernantka Maryni, towianist-
ka Xawera Deybel, uważana za konkubinę ojca, co zdaniem Władysława 
Mickiewicza zrujnowało „wątłą psychikę matki”18. Do towiańczyków nale-
żał także Henryk Służalski, działacz emigracyjny i były powstaniec, zatrud-
niony na francuskiej kolei, którego autorka nazwała „wielkim przyjacie-
lem dzieci”, a którego osobowość i gawędy nasuwały jej na myśl Pamiętniki 
Paska; on też w roli służącego towarzyszył Mickiewiczowi w podróży do 
Turcji i powiadomił o jego zgonie. Z biegiem czasu w roli preceptorów 

17  Kufer Kasyldy, czyli wspomnienia z lat dziewczęcych, wyboru pamiętników XVIII–XIX w. 
dokonały D. Stępniewska i B. Walczyna, Warszawa 1983, s. 261.

18  W. Mickiewicz, Pamiętniki…, s. 7.
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pojawili się inni Polacy – dający lekcje pisania, rachunków, niemieckiego 
i historii Polski.

Naukę czytania Marynia podjęła w Lozannie pod kierunkiem ojca, on 
też uczył ją polskich piosenek: „Wanda leży w naszej ziemi…”, „Poleciała 
przepióreczka w proso…”, „Pojedziemy na łów…”, „Idzie żołnierz borem, 
lasem…” itp., a po powrocie do Paryża podsuwał jej do czytania Żywoty 
sławnych mężów Plutarcha w tłumaczeniu Krasickiego, co służyło za pre-
tekst do wykładów o historii starożytnej Grecji. Do lektur domowych za-
liczała się także Iliada Homera w przekładzie Franciszka Ksawerego Dmo-
chowskiego. Kiedy w rękach Włodzia poeta zobaczył Hrabiego Monte Christo 
Dumasa, poradził synowi, by lepiej sięgnął po Sielanki Szymonowica. Nie 
dość tego – sam zajmował się edukacją Maryni:

Lekcje polskiego języka ojciec sam mi dawał, lekcje te na tem najwięcej zależa-
ły, że egzaminował mnie z tego, com czytała, wypracowania moje kazał sobie 
odczytywać i uwagi mnie swoje robił. Trudność władania z wszelką swobodą 
językiem, którym wokoło nas oprócz rodziców nikt nie mówił, czuł dobrze i był 
na to wyrozumiały; ale nieraz słysząc nas mówiących, wzdychał, że mamy ak-
cent bezbarwny, cudzoziemski. On byłby chciał słyszeć w naszych ustach tę 
mowę śpiewną, litewską, która nade wszystko była mu miła19.
 
Ojcowskich nauk dopełniały bajki opowiadane przez Feliksa Wrotnow-

skiego, ale ani ich tytułów, ani treści Gorecka nie podaje – w odróżnieniu 
od opowiadań samego Mickiewicza, zaczerpniętych z Księgi tysiąca i jednej 
nocy, czy zasłyszanych na Litwie baśni i podań. W romantycznym stylu 
przekazuje zaś nam autorka zapamiętaną z pobytu w Szwajcarii legen-
dę o czarnym rycerzu. Sam Mickiewicz raczył córeczkę również swymi 
wspomnieniami z dzieciństwa: o wkroczeniu wojsk napoleońskich na Li-
twę oraz swym szkolnym popisie teatralnym w Nowogródku20: „Na takich 
opowiadaniach, które rozjaśniały zawsze i jakby odmładzały ojca, cofając 
go do szczęśliwych lat i ukochanej Litwy, upływały wieczory daleko milej 
niż kiedy polityka, zaprzątając umysły, nasuwała dla mnie interesujące 

19  M. Gorecka, Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu…, s. 76.
20  Zob. M. Witkowski, Świat teatralny młodego Mickiewicza, Poznań 2006.
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przedmioty rozmowy”21. Jako przekaz skierowany do drugiego pokolenia 
emigrantów byłyby to zatem, według nomenklatury Czermińskiej, „miej-
sca wyobrażone”. Daleką ojczyznę przypominały także rosnące w ogródku 
niezapominajki, zbierane podczas spaceru rydze, kołduny litewskie oraz 
święta Bożego Narodzenia i Wielkiej Nocy. Pod tym względem silniejsze 
wrażenie na Maryni zrobił nie tyle całoroczny wyjazd do Wielkiego Księ-
stwa Poznańskiego i spotkanie ze stryjem Franciszkiem, który pamiętał 
brata jako chłopca obdarzonego wyjątkową pamięcią, ile lektura Pana 
Tadeusza.

Kiedy Józio się urodził, Marynia liczyła już 15 lat, ale nadal pobierała 
lekcje w domu. Edukację domową wzbogacały podróże, do których należy 
także zaliczyć wyjazd z ciotką do Włoch, by oglądać Rzym i Neapol, m.in. 
w towarzystwie poznanych tam państwa Proskurów z Ukrainy. Owe „miej-
sca wybrane” to szlak edukacyjny wielu młodocianych tej epoki. Gorecka 
nie pisze jednak o wrażeniach utrwalonych w świadomości dorastającej 
panny, do głosu dochodzą bowiem dramatyczne zdarzenia, z jakimi się 
zetknęła po powrocie do Francji. Chodzi mianowicie o śmiertelną chorobę 
matki. Nie sposób przy tym nie zauważyć, że rodzicielce poświęca autorka 
wspomnień sporo miejsca. Na kilkunastu stroniczkach odnotowuje sytu-
ację chorej, prawie nieopuszczającej łóżka, bezradność lekarzy, smutek 
ojca, narzucony dzieciom pobyt poza domem z wyjątkami na rzadkie od-
wiedziny i święta, symptomy zbliżającej się śmierci, towarzyszące temu 
modlitwy i błogosławieństwa, sceny żegnania się umierającej z najbliż-
szymi i krewnymi, przyjmowania ostatnich sakramentów, a nawet słowa 
skierowane do dorastających córek, nakazujące im pieczę nad młodszym 
rodzeństwem. Nie pomija też opisu wyglądu zmarłej, atmosfery domu, sta-
nu ducha własnego i ojca, a w dniu pogrzebu reakcji braciszka na widok 
powracających z tej smutnej uroczystości domowników: „za powrotem 
przebudził mię był twój przestrach i płacz, boś się przeraził widząc nas 
wszystkich w grubej żałobie. A nie myliłeś się wówczas, mój Józiu, łzami 
witając nasze czarne suknie i zapłakane twarze”22.

21  M. Gorecka, Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu…, s. 110.
22  Tamże, s. 141.



20

EMIGRACYJNA LITERATURA DZIECIĘCA I MŁODZIEŻOWA

Ostatnie autobiograficzne epizody związane są z okolicznościami wy-
jazdu Mickiewicza na Wschód celem zorganizowania oddziału polskiego 
walczącego przeciwko Rosji w wojnie krymskiej. Działanie to poprzedzały 
rozmowy polityczne, odwiedziny i pożegnania przyjaciół, kompletowanie 
podróżnego bagażu. Sam dzień wyjazdu poety z paryskiego dworca utkwił 
w pamięci córki zarówno z powodu jego tryskającej energią i pogodą fizjo-
nomii, jak i słonecznej aury, co nie zapowiadało bynajmniej tragicznego 
finału wyprawy, opisanego ręką służącego w liście ze Stambułu. Wzmianka 
autorki o przywiezieniu trumny z ciałem ojca i osieroceniu dzieci zamyka 
całość wspomnień pełną goryczy klamrą, już bez przywoływania osoby 
adresata, z uwagi na którego podjęła trud opowiadania.

Mniej emocjonalny, a bardziej rzeczowy styl dominuje w Pamiętnikach 
jej brata – Władysława, który obrał inną strategię narracyjną: „Miałem 
siedemnaście lat, gdy straciłem ojca. Jakkolwiek moje uczucie synowskie 
jest tak ode mnie nieodłączne jak konieczność oddychania, jednak ojciec 
mój występuje tylko z początkiem tych pamiętników”23. Prezentując syl-
wetkę ojca, nadmienia m.in. o jego stoicyzmie, ideowości (poszukiwanie 
wyższych prawd), politycznych przeczuciach, wierze w przepowiednie 
Towiańskiego, a nade wszystko o jego mniej lub bardziej sławnych znajo-
mych, do których zaliczali się m.in. Ignacy Domeyko oraz ojciec chrzestny 
chłopca – przywódca Wielkiej Emigracji, książę Adam Czartoryski:

Widywałem go bardzo rzadko. Dwa czy trzy razy przysyłał po mnie w dniu 
mych imienin i pytał o postępy w naukach. Znacznie później, na wielkich przy-
jęciach, które dawał w Hotelu Lambert, z wielką ciekawością słuchałem jego 
rozmów. Były one tym ciekawsze, że przeplatał je wspomnieniami wypadków, 
których był świadkiem24.

Jednak kronikarska skrupulatność i epicki rozmach nadają jego Pamięt-
nikom bardziej walor świadectwa historycznego niż rodzinnego, co spra-
wia, że dziecięce losy i przeżycia autora zostają zepchnięte na margines. 
Niemniej już w młodych latach czyni postanowienie, by odwiedzić miejsca 

23  W. Mickiewicz, Pamiętniki…, s. 23.
24  Tamże, s. 54.
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dzieciństwa i lat chłopięcych swego wielkiego ojca, spotkać się z litewskimi 
krewniakami. Udaje mu się jednak zrealizować jedynie podróż do Wielko-
polski, Galicji i Warszawy.

Marginalnie potraktował swe dzieciństwo także Wojciech Kossak, uro-
dzony w Paryżu, gdzie przebywał do piątego roku życia (1856–1661). Opisał 
jednak środowisko polskiej emigracji, a zwłaszcza weteranów armii napo-
leońskiej i powstania listopadowego, których „marsowe głowy i figury”, 
jak również batalistyczne opowieści dostarczały jego ojcu – Juliuszowi, 
odbywającemu w tym mieście studia malarskie, tematów na całe życie25. 
Starsza o całe pokolenie pisarka Wanda Miłoszewska (1894–1944) miała 
okazję zetknąć się tam z Władysławem Mickiewiczem i jego żoną, którzy 
prowadzili dom otwarty: „bo był otwarty istotnie dla każdego rodaka. Lu-
dzie o wielkich nazwiskach i nieznani nikomu biedacy – wszyscy spieszyli 
do tego źródła polszczyzny na obczyźnie i traktowani byli przez gospoda-
rzy niemal po rodzinnemu”26.

Nie ulega wątpliwości, że to Maria Gorecka zainicjowała w naszej lite-
raturze wspomnienia o sławnym rodzicu27, rodzicu-emigrancie. Tu warto 
zwrócić uwagę na pozycje Tomasza Lema (Awantury na tle powszechnego 
ciążenia, 2009) oraz Kamili Sypniewskiej i Matthew Tyrmanda (Jestem Ty-
rmand, syn Leopolda, 2013). Tyrmand wyjechał z Europy do USA w 1966 r., 
był trzykrotnie żonaty. W 1981 r. urodził mu się syn Matthew, który w swej 
autobiografii próbuje z jednej strony zdyskontować nazwisko swego rodzi-
ca, z drugiej zaś zbudować własną tożsamość i przyszłość:

25  W. Kossak, Wspomnienia, oprac., wstęp i przypisy K. Olszański, Warszawa 1971, s. 47.
26  W. Miłoszewska, Wspominamy, Poznań [1939], s. 197–198.
27  Jej śladem podążą w następnym stuleciu: Zofia Nałkowska jako autorka książeczki 

o Wacławie Nałkowskim – słynnym geografie i społeczniku (Mój ojciec, 1953), Magdalena 
Samozwaniec – córka Juliusza Kossaka i siostra Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (Maria 
i Magdalena, 1956). Interesujący zbiór tego typu portretów zawiera książka Stefana He-
nela Godzina zwierzeń (1983), gdzie znajdziemy m.in. wynurzenia na temat takich pisarzy 
jak: Tadeusz Żeleński (Boy), Jan Kasprowicz, Leon Kruczkowski, Julian Przyboś, Stanisław 
Przybyszewski, Henryk Sienkiewicz, Stanisław Wyspiański i Jerzy Żuławski. W ostatnich 
dekadach nurt ten reprezentuje książka Katarzyny T. Nowak (Moja mama czarownica. Opo-
wieść o Dorocie Terakowskiej, 2005).
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Nie będzie to sentymentalna opowieść ze zbiorem anegdot o sławnym ojcu, bo 
go nie znałem. Ciągle szukam. W opowieściach mamy, rodziny, w jego książkach, 
w Polsce, w sobie. To będzie książka o chłopcu wychowywanym przez kobiety, 
który postanowił spełnić amerykański sen. Sen, w który tak mocno wierzył 
jego ojciec28. 

Dla Stanisława Lema i jego rodziny powodem wyjazdu z kraju w 1983 r. 
było wprowadzenie stanu wojennego, pustki w sklepach, a nade wszystko 
cenzura korespondencji oraz brak dostępu do światowej literatury. Punk-
tem oparcia stał się Wiedeń, gdzie syn pisarza, już licealista, doskonalił 
znajomość niemieckiego i kontynuował naukę aż do matury w prywatnej 
szkole. W skromnym domku przy Geneegasse widział takich gości jak Zdzi-
sław Najder i Władysław Bartoszewski. Tym samym ponownie spełniła się 
formuła romantycznego wychodźstwa, zgodnie z którą pisarz-emigrant 
znajdował wsparcie w emisariuszach z kraju. 

Osobna kwestia dotyczy migrantów wędrujących w poszukiwaniu lep-
szych warunków życia, jak to było w przypadku ojca Jana Brzechwy, pra-
cującego w głębi Rosji (Gdy owoc dojrzewa, 1961), szukających swej szansy 
w ZSRR rodziców Wacława Liberta (Wrony pod Moskwą, 1992) czy oddele-
gowanego na moskiewską placówkę dyplomatyczną rodzica Małgorzaty 
Kalicińskiej (Fikołki na trzepaku, 2009). Trudno przesądzić, w jakim stopniu 
mamy tu do czynienia z „miejscami obserwowanymi” poprzez trwałe za-
siedlenie, a w jakim z „miejscami wybranymi”, traktowanymi na prawach 
podróżniczej egzotyki.

Nie można jednak pominąć jeszcze jednego zjawiska, a mianowicie 
exodusu ludności żydowskiej, której w latach 1880-1925 napłynęło do sa-
mej Francji około sto tysięcy29. Zaraz po wybuchu pierwszej wojny świa-
towej Mieczysław Jastrun musiał z rodzicami uciekać na austriacki Śląsk. 
Miejscowość, do której trafił, nie zagnieździła się w jego pamięci ani jako 
nazwa, ani określony fakt geograficzny: „Mieszkałem przez pierwsze ty-
godnie pobytu w miasteczku w świecie baśni, w państwie króla Lenia, nic 

28 M. Tyrmand, K. Sypniewska, Jestem Tyrmand, syn Leopolda, Kraków 2013, s. 23.
29  Historia życia prywatnego…, s. 19.
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bowiem nie robiłem i jedyną moją czynnością były spacery po ulicach mia-
sta, gapienie się na wystawy, wreszcie spacer po dzikim parku”30.

Można zatem określić ową przypadkową, nomadyczną przestrzeń byto-
wania mianem „nie-miejsca”. Bardziej drastyczny przykład w tym wzglę-
dzie mogą stanowić losy Żydów w czasie Holocaustu, niezależnie od tego, 
czy miejscem pobytu było ogrodzone murem getto, obóz koncentracyjny, 
czy mniej lub bardziej komfortowa kryjówka. Takie samo miano przysługu-
je miejscom wywózki małoletnich Polaków w głąb ZSRR czy hitlerowskich 
Niemiec, etapom ewakuacyjnym dla tych dzieci, które ruszyły w tułacz-
kę pod pieczą zachodnich aliantów, a po wyzwoleniu przewijały się przez 
ośrodki tymczasowego pobytu.
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Summary
A POLISH CHILD IN EXILE IN THE LIGHT OF AUTOBIOGRAPHICAL 
LITERATURE. CHILDREN OF ADAM MICKIEWICZ AND MORE

The trend of autobiographical writing related to the experiences of a child 
was initiated by Maria Gorecka’s book, Memoirs of Adam Mickiewicz told to her 
youngest brother (1875). As the daughter of the great poet, she presented not 
only pictures from her home life in Paris and trips with her father to Switzer-
land and Italy, but also information about many outstanding Poles from the 
Great Emigration circle visiting their Paris apartment: Julian Ursyn Niemce-
wicz, Ignacy Domeyko and Fryderyk Chopin. She did not omit the characters 
from the background, especially the veterans of the November Uprising. She 
devoted the most space to her parents – the great father, who cares about 
the patriotic education of children, and the mother, his faithful companion, 
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whose long illness and death plunged the whole family into despair. In the 
same memorable year 1855, she also experienced the death of her father, who 
died in distant Turkey, where he set out at the head of the Polish legion to fight 
Russia. The Memoires of her brother, Władysław, are a precious supplement, 
as they outline the figure of the leader of the Paris diaspora, Prince Adam 
Czartoryski, whose godson he was. The circle of émigré literature with a child 
as a hero and narrator should also include autobiographical reminiscences 
from the 20th century, e.g., Matthew Tyrmand (I am Tyrmand, son of Leopold) 
and Tomasz Lem.

Keywords: childhood, emigration, children of Adam Mickiewicz, Tyrmand, 
Lem

Streszczenie

Nurt pisarstwa autobiograficznego odwołującego się do przeżyć dziecka za-
początkowała książka Marii Goreckiej Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu opo-
wiedziane najmłodszemu bratu (1875). Jako córka wielkiego poety pokazywała 
nie tylko obrazy z życia rodzinnego w Paryżu i wyjazdów z ojcem do Szwajca-
rii i Włoch, ale także informacje o odwiedzinach w ich paryskim mieszkaniu 
wielu wybitnych Polaków z kręgu Wielkiej Emigracji – Juliana Ursyna Niem-
cewicza, Ignacego Domeyki i Fryderyka Chopina. Nie pominęła postaci z tła, 
zwłaszcza weteranów powstania listopadowego. Najwięcej miejsca poświęci-
ła rodzicom – wielkiemu ojcu, dbającemu o patriotyczne wychowanie dzieci, 
oraz matce, jego wiernej towarzyszce, której długa choroba i śmierć pogrążyły 
całą rodzinę w rozpaczy. W tym samym pamiętnym roku 1855 przeżyła także 
śmierć ojca, który zginął w odległej Turcji, dokąd na czele legionu polskiego 
wyruszał do walki z Rosją. Cennym uzupełnieniem są Wspomnienia jej bra-
ta Władysława, gdyż zarysowują one postać przywódcy diaspory paryskiej, 
księcia Adama Czartoryskiego, którego był chrześniakiem. W kręgu literatury 
emigracyjnej, w której bohaterem i narratorem jest dziecko, nie może zabrak-
nąć także wspomnień autobiograficznych z XX w., m.in. Mateusza Tyrmanda 
i Tomasza Lema.

Słowa kluczowe: dzieciństwo, emigracja, dzieci Adama Mickiewicza, Tyr-
mand, Lem
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Uchodźcze dzieciństwo w Indiach 
we wspomnieniach Wiesława Stypuły

Piśmiennictwo o losach polskich dzieci z okresu po roku 1939 obejmuje 
teksty od dokumentu osobistego do beletrystyki. Powstawały na bieżą-
co, w trakcie wojny, ale również wiele lat po jej zakończeniu. Uwarun-
kowania polityczne spowodowały, że doświadczenia Polaków w Związku 
Socjalistycznych Republik Sowieckich nie weszły we właściwym momencie 
dziejowym do obiegu społecznej komunikacji – trwała „zła chwila dzie-
jowa”. Milczenie na ich temat lub niedomówienia z nimi związane spo-
wodowały nieciągłość narracji, opartej na wiarygodnych zapisach biogra-
ficznych świadków wydarzeń, a ostatecznie pokoleniową amnezję. Skoro 
władze Polski Ludowej zabraniały upowszechniania wiedzy o masowych 
wywózkach i zesłaniach Polaków w głąb Rosji sowieckiej, tym bardziej nie 
można było opowiadać o dalszym ciągu losów tych, którzy wydostali się 
z „nieludzkiej ziemi”, w tym osieroconych dzieci, którym bez opieki gro-
ziło unicestwienie zarówno fizyczne, jak i moralne, ale też skierowanie do 
dietdomu, gdzie poddawano je demoralizacji, wynarodowieniu oraz indok-
trynacji1. Piśmienniczą dokumentację losów dziecięcych omówił Tadeusz 
Sucharski w rozdziale monografii Literatura polska z sowieckiego „Domu nie-

1 Zob. np. Norberta Maczulisa Wspomnienia z sowietskiego Dietdomu, http://szwajcaria-
-kaszubska.pl/item/1765-wspomnienia-z-sowietskiego-dietdomu (dostęp online: 28 grud-
nia 2021).
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woli”. Poetyka. Aksjologia. Twórcy pt. Wobec dzieci, czyli „skradzione dzieciństwo” 
realistycznie i metaforycznie2. Kluczową rolę odgrywa w studium zaczerp-
nięte z tytułu wspomnień Łucjana Królikowskiego określenie „skradzione 
dzieciństwo”3. Metafora trafnie wskazuje na to, że wymuszony pobyt na 
„nieludzkiej ziemi”, jeśli nie zabijał dzieci, to odbierał im rodziców i toż-
samość, deprawował je, a w konsekwencji gasił radość życia i brutalnie 
odbierał im prawo do dzieciństwa. Sucharski zwrócił uwagę na to, że rezul-
tatem „sowieckiego barbarzyństwa” była apatia dzieci, które nie potrafiły 
cieszyć się z podróży do lepszego świata4.

Małoletniego bohatera wspomnieniowej książki Wiesława Stypuły 
W gościnie u „polskiego” maharadży (wspomnienia z pobytu w Osiedlu Dzie-
ci Polskich w Indiach w latach 1942–1946)5 zastajemy podczas opuszczania 
„nieludzkiej ziemi” w kierunku Indii Zachodnich. Wiesio przyjmował uf-
nie odmianę losu, z radością i nadzieją; w sporządzonym przez podległą 
Rządowi Rzeczypospolitej Polskiej na Uchodźstwie w Londynie Delegaturę 
Ministerstwa Pracy i Opieki Społecznej w Indiach Spisie Uchodźców Polskich 
na Terenie Indii. Według stanu w dniu 13 listopada 1943 r.6 jest odnotowany na 
stronie 28, na której zapisano datę jego przyjścia na świat: „18.02.1931”, 
miejsce urodzenia: Równe, woj. Wołyń, imiona rodziców: Stefan, Kazimie-
ra, miejsce zameldowania w Indiach: Jamnagar, czyli: Polish Children’s 
Camp Balachadi.

Mimo że Stypuła twierdzi, że „Wiek XX nie był czasem szczęśliwego 
dzieciństwa” (W, 4), był usposobiony pozytywnie. A zatem inaczej niż 

2  T. Sucharski, Wobec dzieci, czyli „skradzione dzieciństwo” realistycznie i metaforycznie, 
[w:] tegoż, Literatura polska z sowieckiego „Domu niewoli”. Poetyka. Aksjologia. Twórcy, Kraków 
2021, s. 539–566. Zob. też: K. Wróbel-Lipowa, Losy wojenne dzieci polskich na terenach Związku 
Radzieckiego w latach 1940–1945 jako przykład „dzieci tułaczy”, [w:] Człowiek wobec wojny, red. 
E. Łoch, Lublin 2011, s. 147–161.

3  Ł. Królikowski, Skradzione dzieciństwo, Kraków 1991.
4  T. Sucharski, Twórcy wobec dzieci…, s. 551.
5  W. Stypuła, W gościnie u „polskiego” maharadży (wspomnienia z pobytu w Osiedlu Dzieci 

Polskich w Indiach w latach 1942–1946), Grajewo 2011. Cytaty pochodzą z tego wydania, ozna-
czam je bezpośrednio w tekście głównym skrótem W i numerem strony umieszczonymi 
w nawiasie okrągłym.

6  Spis Uchodźców Polskich na Terenie Indii. Według stanu w dniu 13 listopada 1943 r., https://
dlibra.karta.org.pl/dlibra/doccontent?id=30908 (dostęp online: 28 grudnia 2021).
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rówieśnicy opisani przez Królikowskiego. Od początku swej opowieści 
przyjmuje bowiem postawę optymistyczną, przezwycięża negatywne do-
świadczenia na rzecz tych, które przyniosły mu nadzieję na ocalenie, na 
wartościowe spędzenie czasu, na rozwój, na przeżywanie przygód. Pozy-
tywna aura narracji, snutej ponad 60 lat od opisywanych wydarzeń, wydaje 
się wykreowana. Jest efektem wyparcia z pamięci bolesnych doświadczeń 
i bardzo dużego dystansu czasowego. Proza W gościnie u „polskiego” maha-
radży… dokumentuje obraz podarowanego po raz drugi dzieciństwa, które 
zostało ukradzione przez NKWD 13 kwietnia 1940 r.

To prawda, Stypuła w kreśleniu funkcjonującego od 16 lipca 1942 do 
1 listopada 1946 r. ośrodka w Balachadi posłużył się częściowo idealizacją 
zrozumiałą w kontekście makabry doznań sowieckich. Nie tylko osiedle 
w Balachadi, ale także postoje w drodze przez Indie wspominający narrator 
kojarzy z wyobrażeniem rajskiego życia i baśniowością, jak tu:

Na kolejny nocleg przyjeżdżamy trochę spóźnieni z powodu drobnej awarii 
któregoś z samochodów. Jest już ciemno. Samochody zatrzymują się. Otrzy-
mujemy polecenie wysiadania. Przed nami wysoki mur. Wreszcie otwiera się 
szczelna brama i… olśnienie.

Przed nami baśniowa kraina. Cudowny ogród-sad. Różnokolorowe lampio-
ny rozwieszone na gałęziach drzew i krzewów rzucają przyćmione światło na 
całe otoczenie. Wśród różnorodnej zieleni i kwiatów wiją się kręte żwirowe 
alejki. Z kilku miejsc płyną dźwięki nieznanej muzyki. W głębi, na tle podświe-
tlonej sadzawki, widnieje bryła pięknego pałacu z obszernym tarasem.

Onieśmieleni cudowną scenerią i pełni zachwytu w milczeniu zbliżamy się 
do tarasu, na którym stoi grupa Hindusów oraz dwóch czy trzech Anglików. 
Padają słowa przywitania, uściski dłoni. Wzrok wszystkich przyciąga turban 
gospodarza domu, z wielkim skrzącym się kamieniem pośrodku. (W, 39–40)

Skojarzenia z biblijnymi toposami należą do rzadkości w tym pamięt-
nikowym zapisie. Gwar i hałas w Meszhedzie w uszach autora uchodzi za 
„istną wieżę Babel” (W, 31). Jamnagar występuje jako „skrawek gościn-
nej indyjskiej ziemi, na którym osiedliśmy niczym biblijna arka Noego” 
(W, 68). Autor, nie bardzo wiedząc, jak opisać zaobserwowaną egzotykę, 
odwoływał się do cudowności, dziwności, baśniowości, barwności, schlud-
ności, bajecznego porządku (W, 47, 49). Jednakże samo osiedle w Balachadi 
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opisywane jest z umiarkowanym entuzjazmem. „W rzeczywistości osiedle 
nie było rajem ani pod kątem realiów geograficznych, ani społecznych 
i ekonomicznych”7.

Stypuła panuje nad swą pamięcią o indyjskich chłopięcych latach zgod-
nie z intencją, aby przedstawić je jako czas odzyskanego dzieciństwa. Roz-
grywa się ono do pewnego stopnia w izolacji. Wojna toczy się na odległych 
terytoriach, a bieda i rozwarstwienie społeczne w Indiach oraz zachodzące 
w nich procesy, prowadzące do wyzwolenia się spod panowania Imperium 
Brytyjskiego, zdają się bezpośrednio nie dotykać losów polskich dzieci. 
Jakkolwiek trzeba przyznać, że obserwowały względnie spokojne współist-
nienie Anglików z Hindusami. Znaczące jest to, że adiutantem maharadży 
był angielski oficer Jeffrey Clark.

Autor wspomnień Polish Children’s Camp woli nazywać „Osiedlem” niż 
„obozem”; co oczywiste, wyraz ten w odniesieniu do historii drugiej wojny 
światowej ma pejoratywną semantykę. Wybór leksykalny jest konsekwen-
cją przyjętej we wspomnieniach tendencji idealizacyjnej.

W książce dzieciństwo jest odzyskiwane w dwojakim sensie. Prawie 
80-letni mężczyzna przywołuje okres dorastania, utrwala go, ale też udo-
wadnia, że autor także był dzieckiem. A jednocześnie przypomina, że mimo 
zesłańczego piekła w ZSRS i, wydawałoby się, skutecznej próby ukradzenia 
mu dzieciństwa on je ostatecznie odzyskał. Pisząc o nim, przeżył je na nowo 
i wzmocnił swoje przekonanie co do jego faktyczności oraz wyjątkowo-
ści. Sens odpominania, polegający na dowartościowaniu chłopięcych lat, 
mimo że przypadły na okres wojny, autor sugeruje w pierwszym, najkrót-
szym i najbardziej literackim rozdziale książki, zatytułowanym „Stary al-
bum”. Autor-narrator przedstawia sytuację, w której ogląda kolekcję zdjęć 
z dzieciństwa z kimś dużo młodszym od siebie, być może z wnukiem lub 
wnuczką, z intencją, aby pokazać, że również był dzieckiem, które mimo 
zamętu, „zagubienia w dalekim świecie”, lęku o przetrwanie, „samotnej 
bezradności”, dzięki „przyjaznej dłoni”, przeżyło i doznało przygód:

7  T. Kalniuk, Dom na obczyźnie. Wspomnienia dzieci polskich z osiedla Balachadi w Indiach, 
[w:] Z ojczyzny do obczyzny. Doświadczenia uchodźstwa polskiego, red. R. Kleśta-Nawrocki, M. Lu-
tomierski, A. Trapszyc, Toruń 2019, s. 296.
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Spójrz tu! To było nieco później, ale spojrzenie pozostało to samo. Właśnie 
te oczy. Trochę nieśmiałe, jakby smutnawe, lecz ciekawe i chłonne życia. Bo 
widzisz córeńko, wygląd zewnętrzny z biegiem czasu bardzo się zmienia, ale 
spojrzenie pozostaje to samo. Oczy to jakby zwierciadło duszy człowieka. Jak 
się weń mocno wpatrzysz, możesz dojrzeć wiele. Ślady małych trosk i wielkich 
zmartwień, strachu i grozy przeżytych doznań, bólu i upokorzenia. Odbija się 
w nich całe dotychczasowe krótkie, zaledwie jedenastoletnie życie, jakże w za-
raniu zmącone. I zagubienie w dalekim świecie. I lęk o dziś, o jutro. I samotna 
bezradność. Wreszcie przyjazna dłoń. Nadzieja. Serdeczność. A potem? Potem 
było podniecające oczekiwanie na następną przygodę życia.

Niecierpliwisz się już troszeczkę. Porzućmy więc na razie tę refleksyjną 
dygresję i zacznijmy nasze dalsze wspominki. (W, 17)

Fotografie ze „starego albumu” odgrywają ważną rolę we wspomnie-
niowej narracji, nie tylko dlatego, że ich reprodukcje obficie ilustrują – 
dokumentują, potwierdzają, uwiarygadniają – przekazywane treści; peł-
nią one funkcję stymulatorów pamięci. Ponadto przyjmuję hipotezę, że 
odpominanie przez Stypułę dzieciństwa wspomogły zarówno zachowane 
artefakty, jak i świadkowie dziecięcych lat, z którymi autor utrzymywał 
kontakty oraz dzielił i pielęgnował wspólnotę pamięci. Należeli do nich 
choćby członkowie Klubu Jamnagarczyków, od których otrzymał zdjęcia, 
sygnowane literami J. D. z kolekcji p. Janiny Dobrostańskiej. „Większość fo-
tografii została wykonana przez brata Stanisława oraz zamieszkałe w Osie-
dlu dzieci, głównie zmarłego niedawno Stefka Bukowskiego” (W, 15). Autor 
nie zawsze podaje materiały, na podstawie których odświeżał swoją pamięć 
dzieciństwa. Mimochodem wskazuje, że zapoznał się z zapiskami Komen-
danta Osiedla, ks. Franciszka Pluty (W, 87). Korzystał też ze wspomnień 
wyżej wymienionej Janiny Dobrostańskiej (W, 95). Zauważmy, że w 2007 r. 
wydał opracowanie pt. We wszystkie świata strony…: Kresy – Syberia – Indie – 
świat (tułacze losy polskich dzieci). Książka zawiera liczne relacje różnych 
osób i ma charakter materiałowy8.

Pamiętnikarz swoją narrację nacechował elementami młodzieżowej 
powieści przygodowej i nasuwającej się w sposób oczywisty egzotyki. Co 

8  W. Stypuła, We wszystkie świata strony…: Kresy – Syberia – Indie – świat (tułacze losy 
polskich dzieci), Warszawa 2007.
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jest znaczące: choć zachowuje perspektywę osobistą, to wypowiada się 
w imieniu dziecięcej zbiorowości, na każdym kroku eksponuje relacje mię-
dzyosobowe, które pozwoliły społeczności dzieci przetrwać, uczyć i bawić 
się, a wreszcie przygotować do życia we wspólnocie i w życiu dorosłym. 
Jak się przekonujemy, życie w grupie doprowadziło dzieci do odzyskania 
nie tylko zdrowia fizycznego i psychicznego, lecz także do zbudowania 
poczucia osobistej i etnicznej godności.

Większość rozdziałów wspomnień Stypuły można czytać jak podszyte 
dydaktyzmem opowiadania wakacyjne czy opowieści o wyprawach w nie-
znane. Egzotyka indyjskiego terytorium, motywy podróżnicze, myśliwskie, 
kulturoznawcze i związane z działalnością misji katolickich są przesłan-
kami dla włączenia tej prozy do nielicznego w literaturze polskiej przed 
rokiem 1939 zbioru autobiograficznych narracji o Indiach. Należą do niego: 
Marcina Czermińskiego Szkice z Indyj (Kraków 1891), Romana Ujejskiego 
Indie Wschodnie. Szkice z podróży w roku 1891 (Lwów 1894), Józefa Mikołaja 
Potockiego Notatki myśliwskie z Dalekiego Wschodu, t. 1: Indie (Warszawa 1896, 
wyd. II pt. Notatki myśliwskie z Indii, Warszawa 1905), Władysława Michała 
Zaleskiego Podróż po Indiach w roku 1896 (Kraków 1898), Wilmy Morganowej 
Coś o Indiach (Cieszyn 1932), Henryka Jarosińskiego Pamiętnik z Ahmed-Nagar 
(Indie Wschodnie rok 1918) (Poznań 1937). Przykładem powojennej konty-
nuacji autobiografii dotyczącej misji katolickich w Indiach jest Dziennik 
indyjski ks. Mariana Batogowskiego (1916–1982), który omówił i we frag-
mentach opublikował Witold Wybult9.

Stypuła, spisując swoje wspomnienia, zaznaczył, że czyni to w zastęp-
stwie Jerzego Krzysztonia (W, 13), którego poznał w innym ośrodku dla 
polskich dzieci w Indiach, w Valivade w stanie Maharasztra na przedmie-
ściach Kolhapuru (działały też inne obozy, np. Bandra w Bombaju). Tra-
giczna śmierć pisarza 16 maja 1982 r. udaremniła definitywnie powstanie 
nieprzeciętnej pod względem walorów literackich prozy o indyjskich do-
lach i niedolach polskich dzieci w latach 1942–1946. Jednakże Stypuła nie 
wiedział lub przemilczał, że Krzysztoń zadebiutował jako osiemnastolatek 
tomem Wspomnień indyjskich (1949), a następnie wydał zbiór Opowiadań 
indyjskich (1953), które przedstawiają straszliwą nędzę Hindusów. Dopiero 

9  W. Wybult, „Dziennik indyjski” ks. Mariana Batogowskiego 1916–1982, Płock 2018.
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po trzech dekadach ukazały się dwie jego autobiograficzne powieści o tu-
łaczych dziejach Polaków – Wielbłąd na stepie (1978) i Krzyż Południa (1983), 
opowiedzianych z perspektywy nastolatka. Nienapisana proza miała doty-
czyć głównie polskich dzieci w Indiach. Czy byłaby ona utrzymana w tona-
cji tragicznej i ciemnej? Stypuła ze świadomością swoich nierozwiniętych 
umiejętności pisarskich stwierdził: „Niniejsze wspomnienia nie są więc, 
bo i nie mogą być, kontynuacją wspomnień Jerzego, aczkolwiek dotyczą 
tego samego tematu, czyli tułaczej wędrówki Polaków w sercu kontynentu 
azjatyckiego” (W, 13–14).

Groza i dramaty w narracji opublikowanej w roku 2011 nie są pomijane, 
ale przechodzą w tło. Górę bierze przybierające na intensywności poczu-
cie bezpieczeństwa, któremu towarzyszy wydobyta z pamięci chłopięca 
ekscytacja zdarzeniami sprzed bez mała 70 lat. Atmosfera wyjątkowego 
dzieciństwa, niesamowitości i przygody wynika z potrzeby ujawnienia 
z zesłańczo-tułaczej autobiografii tego, co zaznaczyło się w niej jako po-
zytywne, pomyślne i doprowadziło do szczęśliwego zakończenia. Autor, 
tworząc książkę o życiu w Balachadi, przepracowywał sowiecką traumę, 
stan sieroctwa, bycia ofiarą. Zmagał się z niszczącą od wewnątrz, a narzu-
coną przez sowieckich funkcjonariuszy rolą znienawidzonego wyrzutka 
historii, kogoś nikomu niepotrzebnego.

Literackim znakiem przepracowywania przebytych w dzieciństwie 
wstrząsów psychicznych (wywózka, śmierć ojca, żołnierza Korpusu Ochro-
ny Pogranicza, zabitego przez NKWD w lesie pod Bykownią, głód, urągające 
człowieczeństwu warunki egzystencji, przemoc, panosząca się wokół wro-
gość) jest poetycki tryptyk, zatytułowany: „Sen pierwszy”, „Sen drugi”, 
„Sen trzeci” (W, 43–45; 107–109; 170–172). Występuje on w roli kontra-
punktu w stosunku do najpierw podróżniczej, a potem „stacjonarnej” nar-
racji. Trasa, jaką przebyły dzieci, liczyła około 3 tys. kilometrów. Prowadzi-
ła z Aszchabadu w Turkmenistanie przez, nazywany tu według dawniejszej 
nomenklatury Persją, Iran (Sabzewar, Meszhed, Zahedan), Afganistan do 
miejsca przeznaczenia w Indiach (Balachadi).

W wierszowanych zapisach utrwalone są koszmary senne, które w rze-
czy samej sygnalizują nawroty złej pamięci o etapach i straszliwych realiach 
zsyłki, o przeraźliwym lęku, poniżeniu, bezradności, apatii. Wersy brzmią 
ostro jak krótkie wykrzyczane rozkazy, odgłosy lub wystrzały; składają się 
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z równoważników zdań, rzadziej z krótkich wypowiedzeń, z rusycyzmów, 
wyzwisk, wulgaryzmów i wyrazów dźwiękonaśladowczych. W przekazie 
zatrwożonego chłopca dominują wrażenia słuchowe. Autor tym samym 
sugeruje, że w dramatycznych sytuacjach jako dziecko zamykał oczy, aby 
obniżyć poziom doznawanego strachu. Dziecięca logika niekiedy podpo-
wiada: jeśli czegoś nie widzę, to tego nie ma.

Liryczna narracja ograniczona jest do możliwie najoszczędniejszej 
i bezprzymiotnikowej faktografii, odnoszącej się do chwili aresztowania, 
wywózki do pracy w tajdze i do momentu przeprowadzonej na podsta-
wie układu Sikorski–Majski „amnestii”, która tylko niektórym Polakom, 
a w tym dzieciom, przyniosła szansę na wyjście z sowieckiego „domu nie-
woli”. Wspomnienia zapisane wierszem kończą się w sowieckim sierociń-
cu – ów „dietsdom” znajdował się w Kassansaju, na pograniczu Uzbekista-
nu i Chin – i obozie przejściowym w Aszchabadzie; od rozdziału o pobycie 
w nim rozpoczyna się właściwa wspomnieniowa opowieść (W, 18–22). 
Koszmary senne, związane z sowiecką gehenną, pojawiają się niespodzie-
wanie, przerywają prowadzoną narrację podróżniczą (przed wyruszeniem 
do  Quetty) – drugi i trzeci raz rozdzielają narrację „stacjonarną”:

Rok 1940. 13 kwietnia. Wielkanoc.
Bum! Bum! Bum! Łoskot do drzwi!
Sobierajties! Gdzie? Nie znaju.
Skarej! Skarej!
Walizeczka. Tobołek. 15 minut. Samochód. (W, 43)

Przyjechał Delegat Władz Polskich.
Wyszukiwał bezdomne dzieci, sieroty.
Z Dietdomu wybiera 6 dzieci.
Najbardziej opuchniętych.
Obawa. Mnie też?
Tak! Tak! Tak!!!
Ulga. Radość.
Pozostałe dzieci w drugim rzucie.
(Nie było drugiego rzutu).
Jedna arba. Pustynia. 80 km. Namangam.
Dezynfekcja. Lekarstwa. Zastrzyki.
Jedzenie. Dużo dobrego jedzenia.
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Odpoczynek. Znów w drogę.
Na zachód. Nareszcie na zachód.
Miejsce przeznaczenia?
Punkt zborny dzieci polskich.
ASZCHABAD
Gdzie Mama? Gdzie Ryś?
Co z nimi? (W, 172)

W tryptyku zastosowany jest czas teraźniejszy, a dodatkowo ascetyczna 
konstrukcja wypowiedzi, w której nie ma miejsca ani na dziecięcość, ani 
dziecinne zachowania, ani ludyczny świat na niby, wywołuje wrażenie, jak-
by wypunktowywane zdarzenia rozgrywały się w bezczasie. Tak naprawdę 
stały się nawracającą obsesją i nie mogą ułożyć się w historię o definityw-
nym końcu, której przebieg wywołałby katharsis, oczyścił emocje, przyniósł 
ulgę, zintegrował na nowo osobowość. W uporządkowanej chronologicznie 
narracji wspomnieniowej indyjskich przypadków i perypetii pamiętnikarz 
zazwyczaj nie łączy bezpośrednio z sowieckimi przeżyciami, które należą 
do obcego i wystarczająco oddalonego, lecz wciskającego się w świadomość 
w koszmarach sennych świata. Wyjątek stanowi epizod w Meszhedzie, 
gdzie śpiew rosyjskich żołnierzy, wykonujących piosenkę od słów „Hej wy 
pola”, już to zaczyna budzić niedawne upiory przeszłości, gdy okazuje się 
natychmiast, że ich zjawienie się nie wróży niczego złego (W, 31).

Niemałą rolę we wspominaniu odgrywa intencja narratora, aby okazać 
wdzięczność tym wszystkim, którzy polskim dzieciom w Indiach przywró-
cili dzieciństwo, a szczególnie wymienionemu w tytule maharadży północ-
no-zachodniego indyjskiego księstwa Nawanagaru, który nazywał się Dźam 
sahib Digwidźajsinhdźi (1895–1966)10. Jako młodzieniec zawarł w Szwajca-
rii dobrą znajomość z Ignacym Paderewskim; później, w pierwszym okresie 
drugiej wojny światowej, poznał się z gen. Władysławem Sikorskim; inte-
resował się polską kulturą. Postać „dobrego maharadży” kilkanaście razy 

10  Pomoc Dźam sahiba Digwidźajsinhdźiego była wyjątkowa, ale nie należy zapominać, 
że w powstaniu i funkcjonowaniu osiedla w Valivade pomoc okazali inni maharadżowie, 
Chhatrapati Shahdzi i Maharani Toprani, władcy wówczas niezależnego księstwa Kolha-
pur – „Mała Polska” w pobliżu Kolhapur, tłum. S. Wujastyk, „Wiadomości” 1980, nr 17, s. 6. 
Artykuł pierwotnie ukazał się po angielsku w wychodzącej w Bombaju gazecie „Sunday 
Standard” z 11 listopada 1979 r.
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powraca we wspomnieniach Stypuły jako człowieka gościnnego. W całości 
księciu poświęcony jest rozdział „Polski” maharadża (W, 81–89). Wiadomo, 
że za jego sprawą przygotowano osiedlową infrastrukturę i podejmowa-
no akcje charytatywne w celu zasilenia budżetu Polish Children’s Camp11. 
Ze wspomnień wychowanka tej placówki postać maharadży wyłania się 
jako osoba troskliwa i czuła, dająca dzieciom moralne wsparcie i poczucie 
bezpieczeństwa. Dźam sahib Digwidźajsinhdźi uosabia gościnność Indii, 
o której Stypuła ułożył litanijny dziękczynny liryk:

Bądź pozdrowiona
Ziemio daleka,
Ziemio przyjazna,
Ziemio ludzka.

Dobra ziemio,
Moja ziemio,
Nasza ziemio,
Bądź pozdrowiona… (W, 68)

Autor szukał znaków porozumienia z kulturą hinduską – odnotował 
zdziwienie maharadży pewnym szczegółem, a mianowicie tym, że w kra-
kowskim stroju znajdują się pawie pióra – „typowo indyjskie akcenty” 
(W, 163). Dla wychowanków Osiedla stanowiły one swoistą walutę. Rozdział 
Pawie, kobry i dzielny Rikitikitak (W, 173–177), opowiadający o poszukiwaniu 
przez chłopców w okolicy Balachadi piór dzikich pawi, nabiera znaczenia 
symbolicznego jako obraz kulturowego polsko-indyjskiego cichego poro-
zumienia. Warto zauważyć, że w powyższym rozdziale występuje rzadko 
spotykane w narracji Stypuły odwołanie literackie. Wpół oswojona przez 
jednego z chłopców mangusta nosi imię Riki zaczerpnięte z Księgi Dżungli 
Rudyarda Kiplinga (W, 176–77).

Lektury i tematy rozmów młodocianych mieszkańców Osady ujęte są 
w rozdziale Książki, listy. Czytali oni „wszelkie polskie czasopisma i gazety”, 
ale głównie te drukowane na Bliskim Wschodzie. Choć Stypuła nie wzmian-

11  Zob. A. Bhattacharjee, Druga Ojczyzna. Polskie dzieci tułacze w Indiach, tłum. K. Ma-
zurek, Poznań 2014.
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kuje prasowego organu Delegatury Ministerstwa Pracy i Opieki Społecznej 
w Bombaju „Polak w Indiach”, to ten periodyk biblioteka w Polish Child-
ren’s Camp ze zrozumiałych względów otrzymywała. Na pewno do polskich 
dzieci w Balachadi docierało (współredagowane przez Michała Chmielow-
ca) pisemko „Słoniątko Indyjskie” (W, 101). Organizowano dla nich konkur-
sy „na największą liczbę przeczytanych tomów” (W, 89). „Głód czytelniczy” 
zaspokajano lekturą utworów Mickiewicza, Konopnickiej, Sienkiewicza, 
Żeromskiego, powieści Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego czy 
Zaklęty dwór Waleriana Łozińskiego, a także słanych do tułaczych dzieci 
listów (W, 89–94). Autor wspomina:

Każda przeczytana czy zasłyszana wiadomość wielokrotnie obiegała Osiedle. 
Szczególnie mocno przeżywaliśmy tragiczne na ogół wieści dochodzące z Kraju. 
O krwawych prześladowaniach, o obozach, o toczącej się walce z okupantem. 
Z wielkim emocjonalnym zaangażowaniem śledziliśmy walki zbrojne na całym 
świecie, a zwłaszcza toczone przez Armie Polskie na Zachodzie. Bardzo skąpe 
wieści docierały do nas z frontu wschodniego. Starsi chłopcy wciąż dyskutowali 
o Narwiku, Tobruku, Bitwie o Anglię, o wyczynach „Orła”, a potem o bitwie 
pod Monte Cassino i w końcu o Powstaniu Warszawskim. Te ostatnie budziły 
najgorętsze, najżarliwsze dyskusje. (W, 89)

Z jednej strony Stypuła przedstawia ośrodek w Balachadi jako obiekt sa-
mowystarczalny i „małą dziecięcą Polskę” (W, 13). Wspomina w patriotycz-
nych uniesieniach, np. po wygranym meczu chłopców z Osiedla z drużyną 
młodych Hindusów: „I poniosło się daleko w świat dumne obwieszczenie, 
że tu na małym skrawku ziemi jamnagarskiej jest Polska, mała, dziecięca, 
ale na pewno prawdziwa Polska. Ten drobny, mało znaczący, skromny suk-
ces potwierdził, że jeszcze nie zginęła, że jest i że jest zwycięska” (W, 203).

Z drugiej strony autor zdaje relację z kontaktów z pozaosiedlowym 
światem. W kolejnych odsłonach pamięci, chyba niezamierzenie, uwidacz-
nia się napięcie pomiędzy do pewnego stopnia zamkniętą, rządzącą się 
swoimi prawami, oswojoną i bezpieczną przestrzenią Osiedla a egzotycz-
nym, tajemniczym i wywołującym niekiedy grozę oraz strach terytorium 
Nawanagaru.

„Małą dziecięcą Polskę” wspomina jako dobrze zorganizowaną placów-
kę wychowawczo-oświatową, prowadzoną przez pryncypialnego ks. pra-
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łata Franciszka Jana Plutę (1905–1990). Zwięzłe informacje o opiekunkach 
i opiekunach, nauczycielkach i nauczycielach są zapamiętane poprzez to, 
co uczynili dla swoich podopiecznych lub jaką sprawowali funkcję. „Jani-
na Dobrostańska błyskawicznie zorganizowała zespół chóralno-taneczny”, 
a „Maria Skórzyna zorganizowała dla większości młodzieży zajęcia o cha-
rakterze szkolnym” (W, 52). Róża Skarżyńska była energiczną kierowniczką 
Działu Wychowania (W, 65). Z niemałą dumą autor wspomina, że od roku 
1944 wszyscy promowani uczniowie z Osiedla otrzymywali normalne świa-
dectwa z nadrukiem: „Publiczna Szkoła Powszechna III st. im. Andrzeja 
Boboli przy Zakładzie Wychowawczym w Osiedlu Dzieci Polskich Balacha-
di-Jamnagar w Indiach oraz z wielką pieczęcią Ministerstwa Wyznań Reli-
gijnych i Oświaty Publicznej” (W, 80).

Niektóre osoby są jedynie wymieniane z imienia i nazwiska lub tylko 
z nazwiska. Napomyka się o Walerii Tyszkiewicz, Helenie Krzętowskiej, 
Stefanii Śliwińskiej, Cecylii Stachoń, o paniach takich jak Masewicz i Po-
krzywa. Mężczyźni bywają nawet lapidarnie portretowani. O dwóch misjo-
narzach, którzy uciekli przed Japończykami, czytamy:

Brat Oskar, z pochodzenia Słowak, był wysokim, masywnie zbudowanym i do-
brodusznie wyglądającym mężczyzną. Jego przeciwieństwem był brat Stanisław 
z Czech. Drobny, niepokaźnej postury, impulsywny, a jednocześnie nadzwyczaj 
nerwowy. Obaj braciszkowie spadli jak z nieba. Nie byli co prawda zawodowymi 
pedagogami, ale znając świetnie język angielski, przejęli na siebie trud jego 
nauczania w szkole. (W, 70)

Nastolatek z zainteresowaniem obserwował dwóch zdemobilizowanych 
„po kontuzjach” żołnierzy 2 Korpusu Polskiego:

Starszy z nich pan Wronko, nauczyciel z wykształcenia, zajął się nauczaniem 
historii. Flegmatyczny, spokojny i nieco schorowany starszy pan. Wkrótce też 
został okresowo wychowawcą naszej klasy. Wybór może niezbyt trafny, gdyż 
był on nieco zbyt łagodny dla naszej dość rozbrykanej i często niesfornej klasy. 
Pod każdym względem kontrastował z nim jego towarzysz pan Antoni Maniak. 
Mocno zbudowany, o silnie rozwiniętej muskulaturze młody mężczyzna. Jak 
się później okazało, był przedwojennym zawodnikiem lwowskiej Pogoni. Silny, 
szybki i zwinny od razu zaimponował starszym chłopcom. Zwłaszcza że był 
bezpośredni, wesoły, a przy tym nie lada kawalarz. Ot, taki batiar lwowski – jak 
o sobie czasem mawiał. (W,70)
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W rozdziałach Druhna Janka i jej harcownicy, Płonie ognisko, Nocne życie 
(W, 95–106, 139–144) poprzez charakterystykę ruchu harcerskiego w Ba-
lachadi naszkicowana jest zarówno postać Janiny Ptakowej, jak i  formy 
aktywności mieszkańców Polish Children’s Camp. Skauting, a co za tym 
idzie – zdobywanie sprawności (w tym tej wyjątkowej o nazwie „Wywia-
dowca Przeciwmalaryczny” – W, 100), praca w drużynach, podchody i inne 
zabawy, przewija się przez wiele stron wspomnień. Ta rozległa obecność 
harcerskich wspomnień nie jest przypadkowa. Polskim władzom w Londy-
nie, mimo czasu wojny, bardzo zależało na upowszechnianiu i wdrażaniu 
idei skautingu wśród młodych Polaków porozrzucanych po świecie, czego 
wyrazem było wydawanie w Jerozolimie czasopisma Związku Harcerstwa 
Polskiego na Wschodzie – „Skaut”. Obejmowało ono Iran, Afrykę, Indie, Egipt 
i Palestynę.

Udział w skautingu-harcerstwie nie tylko umożliwiał skierowanie ener-
gii dzieci młodszych oraz dojrzewającej młodzieży na właściwe tory, kształ-
tował charaktery, patriotyzm, tężyznę fizyczną i wzmacniał więź grupową. 
Współgra on ze stosunkowo licznymi wzmiankami o sportowej rywalizacji 
wychowanków w Balachadi, czego najbardziej spektakularnym obrazem 
jest rozdział A jednak piłka nożna (W, 194–203) – sprawozdanie ze zwycię-
skiego meczu futbolowego, w którym polscy harcerze zagrali przeciwko 
drużynie indyjskiej złożonej z Anglików.

Skauting przyczyniał się do znajomości ze skautami z Indii. Należał do 
nich wiejski nauczyciel Bhati, który wobec polskich skautów postanowił 
przyjąć rolę pośrednika międzykulturowego. Barwne, krzykliwe i nie do 
końca zrozumiałe ludowe widowisko o legendarnym Ramie, na które Bha-
ti zaprowadził młodych Polaków, nie pociągnęło ich (W, 190–192). Dopiero 
gdy jako pośrednik między polską młodzieżą a kulturą i historią wystąpił 
aptekarz ośrodka w Balachadi, Anante Kishori Johsi (W, 213–219), historia 
o Ramie została zrozumiana przez młodych Polaków. Międzykulturowa więź 
wymaga werbalizacji. Jak się dowiadujemy, Johsi szybko nauczył się języka 
polskiego:

Lubiliśmy więc wpadać do niego, a on nam pięknie opowiadał o swym kraju. On 
pierwszy wprowadzał nas w tajemniczy świat przebogatej mitologii indyjskiej. 
Z nim to przeżywaliśmy niekończące się przygody Ramy i Sity. To właśnie od 
niego zaczęliśmy się „uczyć” Indii, poznawać je. (W, 203).
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Ciekawe jest to, że udokumentowana sympatia maharadży Dźam sahiba 
Digwidźajsinhdźi i Johsiego do Polski i Polaków wiązała się u tych dwóch 
ludzi z patriotyzmem hinduskim i włączeniem się w pracę na rzecz nie-
podległości Indii, która stała się faktem w 1947 r.

Jednakże zarówno autora wspomnień, jak i jego rówieśników nie mniej 
niż kultura Hindusów pociągał świat indyjskiej przyrody – uciążliwa eg-
zotyka zjawisk klimatycznych, krajobrazów i rozciągające się na zachód 
od Balachadi Morze Arabskie. Oczami wspominającego Stypuły oglądana 
jest pożądana oraz niepożądana bliskość ludzi i zwierząt. Na chłopcu robią 
duże wrażenie bawoły i wielbłądy, bawią go małpki i papużki, a przeraża-
ją skorpiony, skolopendry (rodzaj włochatej stonogi), węże (szczególnie 
kobry), szakale, sępy, komary i moskity. W Polish Children’s Camp z dzieć-
mi żył „inwentarz osiedlowy”: sarenka, piesek, żółw, gołębie, wiewiórki, 
mangusta, oswojone jaszczurki – niektórzy potajemnie trzymali skorpiony. 
Bohater wspomnień bawi się na drzewach, takich jak bananowiec i figo-
wiec. Obserwuje też miasto po trzęsieniu ziemi, potęgę żywiołu w postaci 
trąby powietrznej, trudny do zniesienia okres monsunowych deszczów 
(W, 48–49; 55; 123–129)

W każdym kolejnym rozdziale uwidaczniają się dwa postępujące pro-
cesy: przystosowywania się polskich dzieci do warunków życia w Indiach 
i odzyskiwania utraconego na „nieludzkiej ziemi” dzieciństwa. Po spę-
dzeniu w ośrodku w Balachadi prawie pięciu lat, wzbogacone o indyjskie 
doświadczenia, utrwaliły one swoje poczucie przynależności do Polski. 
Jednakże powrót do Kraju nie był urzeczywistnieniem się marzeń, lecz 
sprawił, że dzieci polskie po przejściach w ZSRS naznaczone zostały kolej-
nym piętnem. Wspomina Stypuła:

Rozpoczął się nowy, jakże trudny okres życia w całkowicie innej rzeczywistości, 
w której trzeba było ponownie odnaleźć swe miejsce. Nie było to łatwe, gdyż 
przez sam fakt pobytu w ośrodkach uchodźczych przez wiele, wiele lat byłem 
obciążony pogardliwym wówczas i mocno podejrzanym epitetem „Anderso-
wiec”. Musiały też minąć dziesiątki lat, by można było swobodnie mówić i pisać 
o tamtych czasach. (W, 225)

Te dziesiątki lat to okres od 1945 do 1989 r. A musiało minąć jeszcze 
kilkanaście lat, aby niepożądana w PRL pamięć mogła się odblokować.
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Uchodźcze dzieciństwo było oczywistym obciążeniem fizyczno-biolo-
gicznym i socjalnym, psychicznym i moralnym. A mimo to we wspomnie-
niach Stypuły nabiera ono barw, oznak normalności i trudnej do prze-
cenienia wartości. Z indyjskiej (jamnagarskiej) wspomnieniowej narracji 
wyłania się nie w pełni wypowiedziany skutek ogromnego zbiorowego 
wysiłku działających na uchodźstwie instytucji i ludzi (Polaków, Brytyj-
czyków, Hindusów) na rzecz polskich dzieci i stworzenia im takich warun-
ków, w których mogły żyć w miarę beztrosko, w poczuciu bezpieczeństwa, 
i realizować potrzeby dziecięcego wieku. Dokonała się ich swoista resocja-
lizacja. Stało się tak dzięki zbiorowej pracy dorosłych, którą dokumentują 
sprawozdania, reportaże i fotografie na łamach czasopisma „Polak w In-
diach”. Choć podane tu fakty, liczby, nazwiska osób, działania potwierdzają 
prawdziwość wspomnień Stypuły, nie mogą ich zastąpić. Jest to bowiem 
narracja uwzględniająca perspektywę chłopca, któremu przywrócono 
dzieciństwo i godność – tym nastolatkiem u schyłku życia na powrót stał 
się jej autor. Stypuła w swoim pamiętniku W gościnie u „polskiego” maharadży 
(wspomnienia z pobytu w Osiedlu Dzieci Polskich w Indiach w latach 1942–1946) 
przedstawił świadectwo odzyskanego dzieciństwa i zarówno indywidual-
ne, wewnętrzne, jak i wspólnotowe, społeczne zwycięstwo w walce z so-
wiecką zesłańczo-uchodźczą traumą.

Na koniec zauważmy, że książka Stypuły wywołała proces odzyskiwania 
i uspołeczniania pamięci o tułaczych dzieciach w Indiach. Wskazuję przy-
kłady najbardziej spektakularne. Hinduscy reżyserzy, Anu Radha i Sumit 
Osmand Shaw, zainspirowani opowieścią Stypuły, nakręcili w 2013 r. film 
dokumentalny A Little Poland in India (Mała Polska w Indiach)12. Na podsta-
wie W gościnie u „polskiego” maharadży… powstał dokument interaktywny 
(połączenie komiksu, animacji i archiwaliów) o losach 10-letniego Wie-
sia pt. Dzieci Maharadży, czyli fajna ferajna w Indiach w reżyserii Tomasza 
Stankiewicza (premiera miała miejsce na 61. Krakowskim Festiwalu Fil-
mowym w roku 2021)13. Posiłkując się m.in. pamiętnikiem Stypuły, Joan-

12  Zob. A Little Poland in India (Mała Polska w  Indiach), https://www.youtube.com/
watch?v=fXENboa0kSw (dostęp online: 21 czerwca 2022).

13  „Dzieci Maharadży”: interaktywny dokument o polskich uchodźcach, https://kultura.
onet.pl/film/wiadomosci/dzieci-maharadzy-interaktywny-dokument-o-polskich-uchodz-
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na Puchalska napisała wzruszającą powieść dla młodzieży Wszystkie dzieci 
maharadży (2022), w której małoletni bohaterowie są wyposażeni w bogate 
życie uczuciowe (we wspomnieniowej narracji nie przedstawiają się one 
tak intensywnie). W każdym z przywołanych dzieł rozwijany jest wątek 
odzyskiwania zabranego „na nieludzkiej ziemi” dzieciństwa.
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Summary
REFUGEE CHILDHOOD IN INDIA IN THE MEMORIES OF WIESŁAW STYPUŁA

The article Refugee childhood in India in the memories of Wiesław Stypuła puts 
forward the thesis that Wiesław Stypuła in his book In the hospitality of a “Pol-
ish” Maharaja (memories of his stay in the Polish Children Housing Estate in India 
in 1942–1946) overcomes the traumatic experiences he had in Soviet Russia in 
1940–1942. The change was possible thanks to the fact that the protagonist of 
the memories, together with other Polish refugees, moved to the Polish Chil-
dren’s Camp in Balachadi. They were taken care of by the Polish, British and 
Indian governments. A special role was played by the prince of Nawanagaru 
Jam sahib Digvijaysinhji Ranjitsinhji (Dźam sahib Digwidźajsinhdźi), to whom 
the author shows exceptional gratitude. The author of the memoirs is aware 
that children owe their survival to many people and institutions. The memoir 
narrative is directed in such a way that the reader can read it as a story about 
childhood regained and given back. The book contains the exotic, cultural, 
natural and social colors of India. The autobiographer saturates his memories 
with elements of a travel-adventure novel. There is a tendency to idealization 
in the book. The memory of childhood in exile is told from the perspective 
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of a community member who lived at the Polish Children’s Camp. Living in 
the community allowed the children to regain not only their health, but also 
their personal and ethnic dignity. Stypuła’s autobiographical record is a rare 
testimony to the fate of refugees, in which the point of view of a teenage boy 
is taken into account.

Keywords: Polish refugees, children of war, childhood, Polish Children’s 
Camp, Poles and Indians, life in the group

Streszczenie

W artykule jest postawiona teza, że Wiesław Stypuła w książce W gościnie 
u „polskiego” maharadży (wspomnienia z pobytu w Osiedlu Dzieci Polskich w Indiach 
w latach 1942–1946) przezwycięża traumatyczne doświadczenia, które przeżył 
w Rosji sowieckiej w latach 1940–1942. Przemiana stała się możliwa dzięki 
temu, że bohater wspomnień wraz z innymi polskimi uchodźcami zamieszkał 
w Polish Children’s Camp w Balachadi. Opiekę nad nimi objęły rządy polski, 
brytyjski oraz indyjski. Szczególną rolę odegrał książę Nawanagaru Dźam sa-
hib Digwidźajsinhdźi, któremu Stypuła okazuje wyjątkową wdzięczność. Autor 
wspomnień ma świadomość, że dzieci zawdzięczają ocalenie wielu ludziom i in-
stytucjom. Narracja wspomnieniowa jest poprowadzona tak, aby czytelnik po-
znawał ją jako opowieść o odzyskanym i podarowanym na powrót dzieciństwie. 
W książce zawiera się egzotyka, koloryt kulturowy, przyrodniczy i społeczny 
Indii. Autobiograf nasyca swoje wspomnienia elementami powieści podróżni-
czo-przygodowej. Widoczna jest skłonność do idealizacji. Pamięć o dzieciństwie 
na uchodźstwie jest opowiadana z perspektywy członka społeczności, który 
mieszkał w Polish Children’s Camp. Życie we wspólnocie pozwoliło dzieciom 
odzyskać nie tylko zdrowie, lecz także osobistą i etniczną godność. Zapis auto-
biograficzny Stypuły jest rzadkim świadectwem uchodźczego losu, w którym 
uwzględniony jest punkt widzenia nastoletniego chłopca.

Słowa kluczowe: polscy uchodźcy, wojenne dzieci, dzieciństwo, Polish Child-
ren’s Camp, Polacy i Hindusi, życie w grupie
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“Canada is Where You Belong.  
Poland is the Past”: Images of Polish 
History and Culture in Heather Kirk’s 
Warsaw Spring

Memory and love have guided our nation from time immemorial.1

William Kurelek, a well-known artist and author of bestselling picture-
books, dedicated his fifth and final series of paintings depicting the peoples 
who helped build multicultural Canada to Polish Canadians2 who, together 
with other Central and Eastern European immigrants, largely contributed 
to taming – and colonizing – the prairies of Manitoba, Saskatchewan, and 
Alberta. The decision of Kurelek, who was Ukrainian Canadian, to focus on 
Poles and their role in the nation-building process is noteworthy because 
this group of Slavs has been overshadowed in Canadian cultural memory 
by a more prominent one – Ukrainians. While Polish characters appear in 

1  H. Kirk, Warsaw Spring, Toronto 2001, p. 195.
2  W. Kurelek, Polish Canadians, Montreal 1980. Kurelek’s picturebooks include A Prairie 

Boy’s Summer (1975) and A Prairie Boy’s Winter (1973).
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Canadian mainstream3 and children’s literature4 – usually in Second World 
War-themed novels – their portrayal tends to be one-dimensional, and 
they often function as either side characters or antagonists.5 The fiction 
of Heather Kirk, discussed in this article, is a noteworthy exception. This 
Canadian writer, who spent two years in Warsaw in the late 1970s work-
ing as a lecturer at the University of Warsaw, devoted her first two young 
adult problem novels, Warsaw Spring (2001) and A Drop of Rain (2004), to 

3  For instance, in Ralph Connor’s The Foreigner: A Tale of Saskatchewan (1909) and Mar-
garet Atwood’s Lady Oracle (1976). More about the images of Poles and Eastern Europeans 
in Canadian literature see D. Drewniak, Forgetful Recollections: Images of Central and Eastern 
Europe in Canadian Literature, Poznań 2014; eadem, “[They] would say she was betraying Poland 
already”: Major Themes in Contemporary Canadian Literature by Writers of Polish Origins, “Anglica: 
An International Journal of English Studies” 2018, vol. 27, no. 1, pp. 150–164; G. J. Kozaczka, 
Writing the Polish American Women in Postwar Ethnic Fiction, Athens–Ohio 2019.

4  For example, in Laura Langston’s Lesia’s Dream (2003), Marsha Forchuk Skrypuch’s 
Making Bombs for Hitler (2012), and Kathy Kacer’s The Diary of Laura’s Twin (2008). See M. Świe-
tlicki, Next-Generation Memory and Ukrainian Canadian Children’s Historical Fiction: The Seeds of 
Memory, New York–London 2023. A notable exception – published after I had written this 
article – is My Baba’s Garden (2023), a picturebook by Canadian poet Jordan Scott illustrated 
by Sydney Smith, which explores the author’s relationship with his Polish grandmother. 
It was named one of the best books of 2023 by Kirkus Reviews, New York Public Library, and 
School Library Journal.

5  Authors of Polish origin rarely achieve mainstream popularity in Canada. Eva Stach-
niak, known for best-selling historical novels, is an exception. See D. Drewniak, Figura 
domu. Szkice o najnowszej anglojęzycznej literaturze emigrantów z ziem polskich i ich potomków 
w Kanadzie, Kraków 2022, pp. 177–196. While Sojka does not mention Stachniak as an 
example of a successful Polish Canadian writer, Stachniak’s The Winter Palace, published 
two years after Sojka’s essay, significantly boosted her status. E. Sojka, Twórczość polskiej 
diaspory w Kanadzie a kanadyjski dyskurs literacki. Prolegomena do współczesnych badań, [in:] 
Państwo – naród – tożsamość w dyskursach kulturowych Kanady, ed. by M. Buchholtz, E. Sojka, 
Kraków 2010, p. 284. All translations from Polish in this article – mine. Notably, in her 
essay on Polish Canadian literature Sojka does not mention a single children’s literatu-
re author. While she compares the situation of Polish Canadian authors to that of their 
fellow Central and Eastern European colleagues, it is worth noting than some Ukrainian 
Canadian authors, particularly Marsha Forchuk Skrypuch, have achieved mainstream suc-
cess. More about Ukrainian Canadian literature see W. Suchacka, ‘Za Hranetsiu’ – ‘Beyond 
the Border’: Constructions of Identities in Ukrainian-Canadian Literature, Wissner-Verlag 2019. 
For a survey of Polish Canadian literature for adult readers see E. Sojka, Twórczość polskiej 
diaspory…, pp. 292–296 and B. Czaykowski, Polish Writing in Canada. A Preliminary Survey, ed. 
by M. S. Batts, Ottawa 1988.
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Polish Canadians and Polish history and culture.6 Kirk was born in 1949 
in London, Ontario, Canada, to Anglo-Canadian parents, and her interest 
in Polish history and culture stems from her stay in Warsaw. In Poland, 
Kirk witnessed many important events, most notably Pope John Paul II’s 
first pastoral visit in 1979. The protagonists of her books are Eva7 (Warsaw 
Spring) and Naomi Goralski (A Drop of Rain8), a mother and daughter, who 

6  Kirk also authored Be Not Afraid: The Polish (R)evolution, “Solidarity” (2011), a young 
adult introduction to Polish history. The book was critically acclaimed, with Zachary 
G. Chauvin calling it “an excellent reference for 20th century Polish history” in a review 
for Resource Links, p. 40.

7  Eva struggles with her liminal Polish Canadian identity, visible already at the level 
of her first name. While she is introduced as Eva, her mother Magda calls the girl “Eve”, 
and later in the novel it is revealed that her “name is really spelled with a w too: Ewa”. H. Kirk, 
Warsaw…, p. 7, 157. Notably, Kirk does not use Polish special characters and spelling, and 
all of her characters have anglicized names like Eva, Mary, Mark, Elizabeth, and Johnny. 
While this may be explained by Kirk’s wish to appear to mainstream Anglophone readers, 
who are not familiar with Polish grammar and culture, adjusting the characters’ names is 
at least a questionable decision.

8  Unlike Warsaw Spring, narrated solely by Eva, A Drop of Rain, set in the fictional town 
of Mapleville, Ontario, is focalized by her daughter Naomi, but narrated by a few charac-
ters – Naomi and Eva, their partners Joe and Curtis, and Mary Kowalski, a sixty-six-year-old 
Polish woman Naomi meets at work. Sometimes Kirk also uses a third-person narrator – 
“Naomi thinks her mother is jealous of her grandmother’s love for Gord”, H. Kirk, A Drop 
of Rain…, p. 45. At times, this narrative technique makes the plot hard to follow. All of the 
main characters write journal entries for various reasons during the last seventeen weeks 
of 1999. Eva is trying to deal with the inevitable loss of Hanna, who is dying of cancer; 
Naomi is working on a school project; and Mary, a medical doctor, who “is working three 
jobs”, including one as a cleaner, as “she can earn more money with minimum-wage jobs in 
Canada than she can earn with a doctor’s job in Poland”, ibidem, p. 87, wants to share her 
memories with the children and grandchildren she had to leave behind. By telling Naomi 
about her life experiences, Mary, who is “poor” but “always well dressed and attractive” 
becomes the girl’s teacher of Polish culture, traditions, and history. In her narrative, Mary 
reconstructs her life story and inspires Naomi to learn more about Poland, ibidem, p. 59. 
After all, as Rothberg observes, “[m]emory’s anachronistic quality – its bringing together of 
now and then, here and there – is actually the source of its powerful creativity, its ability to 
build new worlds out of the materials of older ones” M. Rothberg, Multidirectional Memory: 
Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford 2009, p. 5. Naomi decides to 
call her project “Mary’s Story: An Example of How the Broad Forces of History Affect the 
Private Lives of Individuals” and “send a copy of it to [her] father to impress him, so he’ll 
invite [her] to come and see him”, H. Kirk, A Drop of Rain…, p. 175; p. 63. Just like Eva, in 
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both seek to find their fathers and attempt to connect with their Polish 
heritage in 1979 and 1999 respectively. Moreover, the novels also discuss 
such social issues as teenage pregnancy, abortion, divorce, drug addiction, 
gang violence, rape, alcoholism, infidelity, the AIDS/HIV epidemic, and 
same-sex parenting.

In my reading of Warsaw Spring, I argue that Eva, its teenage protago-
nist, has to experience the history and culture of the country of her ances-
tors before she can incorporate it into her own transcultural repository of 
memory. Examining Kirk’s first novel, I demonstrate how the experience 
of traveling to Poland and meeting with the representatives of the older 
generations, often survivors of the Second World War and the communist 
regime, influences the formation of Eva’s Polish Canadian identity and 
cultural memory. After all, as Michael Rothberg notes, “memory is closely 
aligned with identity”.9 In Warsaw Spring, memory – individual, collective, 
and cultural – is crucial in the protagonist’s process of becoming. In her 
search for belonging, Eva not only embraces her Polish heritage but also 
learns to appreciate being Canadian. As Eugenia Sojka notes referring to 
Margaret Atwood’s 1972 Survival, “the problem of emigration, uprooting, 
loss, alienation and, above all, the search for identity in a world completely 
indifferent to human beings, are the unifying features of all Canadians 
except the Aboriginal population”.10 Bearing in mind this observation, 
I demonstrate that by exploring her Polish heritage and, at the same time, 
struggling with loss, emigration, and alienation, Kirk’s protagonist sym-
bolically becomes Polish and Canadian.11 Finally, I show that despite Kirk’s 
praiseworthy attempts to introduce young readers to Polish history, the 

getting to know her heritage, Naomi is trying to reconnect with her absent father. Although 
the father of Eva and Hanna dies before they can meet him, Naomi’s dream can come true, 
as the antepenultimate chapter is written in the form of a letter from Mark to Naomi. More 
about A Drop of Rain see: M. Świetlicki, The Entanglements of Polish Past and Canadian Present 
in Heather Kirk’s A Drop of Rain (2004), [in:] Political Transformations and Changes in Twentieth 
and Twenty-First Century Children’s Literature, ed. by B. Kümmerling-Meibauer, F. Schulz, 
Heidelberg 2023, pp. 253-271.

9  M. Rothberg, Multidirectional Memory…, p. 4.
10  E. Sojka, Twórczość polskiej diaspory…, p. 297. Also see M. Atwood, Survival. A Thematic 

Guide to Canadian Literature, Toronto 1972.
11  Notably, already in the 1960s Northrop Frye argued that “in order to look for iden-
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way she portrays Poland is problematic because the country emerges as an 
exotic, post-Second World War heritage site of memory for Eva, a Canadian 
teenager whom all of the novel’s Poles seem to treat as superior.

The modest representation of Poles and Polish Canadian history and 
culture in Canadian literature and children’s literature in particular is not 
surprising, considering that “during the period of the official policy of 
biculturalism, there was little interest in Canada in the work of minority 
groups”.12 Bohdan Bociurkiw concurs that the bicultural Lester B. Pear-
son’s Royal Commission on Bilingualism and Biculturalism (1963) depre-
cated “other ethnic groups to an inferior, ‘non-founding’ status and their 
cultures to eventual submersion in one of two ‘official cultures’” – English 
or French.13 With the changes connected to the announcement of Prime 
Minister Pierre Elliott Trudeau’s policy of multiculturism in 197114 and 
the implementation of the Canadian Multiculturalism Act of 1988 (CMA), 
which introduced “an official vision of Canada in which immigrants […] 
are encouraged to retain their heritage languages and ethnocultural tra-
ditions”,15 in the last few decades minority voices have been gradually ap-
pearing in the Canadian cultural landscape. Still, the image of Canada as an 
inclusive cultural mosaic, which implies that people of various ethnicities 
and cultures “co-exist harmoniously and equally, does not always reflect 

tity in Canada, one has to confront the question ‘Where is here?’ which accompanies the 
other famous quandary ‘Who am I?’”, D. Drewniak, Forgetful Recollections…, p. 14.

12  E. Sojka, Twórczość polskiej diaspory…, p. 292.
13  B. Bociurkiw, The Federal Policy of Multiculturalism and the Ukrainian Canadian Commu-

nity, [in:] Ukrainian Canadians, Multiculturalism, and Separatism: An Assessment, ed. by M. Lupul, 
Edmonton 1978, p. 105.

14  Trudeau declared that Canada is bilingual but not bicultural – “[f]or altogether 
there are two official languages, there is no official culture, nor does any ethnic group take pre-
cedence over any other. No citizen or group of citizens is other than Canadian, and all should be 
treated fairly […] National unity, if it is to mean anything in the deeply personal sense, must 
be founded on confidence in one’s own individual identity; out of this can grow respect 
for that of others and a willingness to share ideas, attitudes and assumptions. A vigorous 
policy of multiculturalism will help create this initial confidence” qtd. in S. V. Wilson, The 
Tapestry Vision of Canadian Multiculturalism, “Canadian Journal of Political Science / Revue 
canadienne de science politique” 1993, vol. 26, no. 4, p. 655 – emphasis mine.

15  G. Edwards, J. Saltman, Picturing Canada: A History of Children’s Illustrated Books and 
Publishing, Toronto 2010, p. 192.
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the reality of life in Canada for members of ethnic minorities”, especially 
Indigenous Peoples and immigrants of color.16

Children’s literature has played a significant role first in “civilizing” 
Slavic immigrants – who were culturally distant but white – and then in 
popularizing the metaphor of Canada as a cultural mosaic.17 The first chil-
dren’s library programs were organized by Lillian H. Smith in Toronto as 
early as 1912, and the development of Canadian children’s literature has 
always been closely linked to nationality politics, especially after the in-
troduction of multiculturalism as the official policy of the country.18 The 
practice of publishing books “from cultures other than Anglophone, Fran-
cophone, and First Nations” started already in the 1970s with Ukrainian 
Canadian texts for young readers.19 Yet, individual Anglophone books for 
young people centered around immigrant experiences began appearing 
on the Canadian book market decades before the implementation of the 
Canadian Multiculturalism Act. Most notably, Lyn Cooke’s first best-selling 
multicultural children’s novels, The Bells on Finland Street (1950) and The 
Little Magic Fiddler (1951), both feature prominent Slavic characters.20

Kirk’s Warsaw Spring is not only a novel focused on showing Canada as 
a multicultural country, but it also partially follows the home-away-(new)

16  V. Howard, Picturing Difference: Three Recent Picture Books Portray the Black Nova Scotian 
Community, “Bookbird” 2013, vol. 51, no. 4, p. 12.

17  M. V. Richter, Creating the National Mosaic: Multiculturalism in Canadian Children’s Litera-
ture from 1950 to 1993, Amsterdam–New York 2011, p. xiv. Writing about Canadian children’s 
literature, Mirosława Buchholtz argues that “[s]tudies of Canadian children’s and youth 
literature tend to maintain clear linguistic and cultural divisions” See: M. Buchholtz, O czer-
wonych liściach, młodych ludziach i ich książkach, [in:] Państwo – naród – tożsamość w dyskursach 
kulturowych Kanady, ed. by M. Buchholtz, E. Sojka, Kraków 2010, p. 339.

18  M. Davis, Editorial: Politics and Our Anniversary, “Canadian Children’s Literature” 
1990, vol. 100–101, p. 5.

19  M. Buchholtz, O czerwonych liściach…, p. 344.
20  In the last few decades, the romanticized image of Canada “as a vertical mosaic 

in which ethnocultural groups collaborate in Canadian society while simultaneously pre-
serving their distinctive cultural character had deeply influenced Canadian children’s 
literature” G. Edwards, J. Saltman, Picturing Canada…, p. 192. Importantly, as Miriam Verena 
Richter notes, “identification with literary characters whose origins lie in a different cul-
ture also prepares the readers for encounters with people of foreign cultures in everyday 
life” M. V. Richter, Creating the National Mosaic…, p. 25.
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home trope, which Mavis Reimer has called “[t]he most valued story in 
English-Language Canadian children’s literature”.21 In such a story, the 
young protagonist, “pushed out of an original home by the decisions or 
behavior of powerful adults, journeys to an alien place and, after a series 
of vicissitudes that occupy most of the tale, chooses to claim the unfamiliar 
space as a new home”.22 When Eva, a sensitive and shy eighteen-year-old, 
is mistakenly accused of being a drug dealer and then sexually abused 
by her boss, the owner of a local bar, she spontaneously decides to go 
to Poland to meet her father’s family. There she encounters Hanna, her 
mysterious half-sister, who is twenty years older. Hanna, an art historian 
and a librarian, gradually introduces Eva to the richness of Polish history 
and culture. Although in Canada Eva struggles to communicate with her 
assimilated mother and ethnic grandmother,23 eventually she finds a mother 
figure in her half-sister. Eva also learns from Hanna about their family’s 
traumatic fate during and after the Second World War. Notably, as Michael 
Rothberg observes, “[o]ur relationship to the past does partially determine 
who we are in the present, but never straightforwardly and directly, and 
never without unexpected or even unwanted consequences that bind us 
to those whom we consider the other”.24 At first, Eva treats Hanna as the 
other; yet, she unexpectedly learns that her half-sister’s past – which she 
was not familiar with living in Canada – directly influences her present. 
Although eventually Eva claims Poland as her new home, she returns to 
her old home, Canada, which only then does she start appreciating.

In the late 1970s, Polishness in Canada was “associated with a simpli-
fied folkloristic version of culture, limited to Polish cuisine, sausage, danc-

21  M. Reimer, Homing and Unhoming: The Ideological Work of Canadian Children’s Literature, 
[in:] Home Words: Discourses of Children’s Literature in Canada, ed. by M. Reimer, Waterloo, ON 
2008, p. 1.

22  Ibidem.
23  In this aspect, Warsaw Spring is similar to Ukrainian Canadian literature where 

“young, female protagonists [are] engaged in complex cultural and personal negotiations 
with their babas” are common L. Ledohowski, Little Ukraine on the Prairie. ‘Baba’ in English-
-Language Ukrainian-Canadian Literature, [in:] Place and Replace: Essays on Western Canada, 
ed. by A. Perry, E. W. Jones, L. Morton, Winnipeg 2013, p. 191. See more: M. Świetlicki, 
Next-Generation Memory…, p. 105-132.

24  M. Rothberg, Multidirectional Memory…, p. 5.
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es, songs, and Catholicism, a version of Polishness promoted at cultural 
festivals funded by government programs that support the cultivation of 
ethnicity”.25 Eva’s knowledge of Poland before going to Warsaw is limited 
and quite folkloristic. However, during her visit to Warsaw she experienc-
es a radically different image of Poles and Polishness. The family mem-
bers and new friends she meets there, such as Aunt Janina, Dr. Zosia and, 
most importantly, Hanna, are educated and well-spoken. Moreover, they 
all seem broken and traumatized by the experiences of the Second World 
War and communism, issues Eva knows little about. Although at school, 
Eva learns that “most of the bad stuff in the North American press about 
the Soviet Union is just propaganda” because “there’s no juvenile delin-
quency there, no unemployment, no slums, no drugs, no gangs” and “in 
many ways life in communist countries is better than in capitalist coun-
tries”, she progressively realizes how wrong her teacher is as she notices 
the difficulty of life under communism.26 She first-hand experiences what 
her daughter is told twenty years later in A Drop of Rain: “[c]ommunism is 
good in theory […] But communism is not good in practice”.27

Eva grows up without her father and has a difficult relationship with 
Magda, her glamorous and assimilated mother. Unlike Magda, Eva is “chub-
by” and “not beautiful”, yet “unique, unbreakable and dignified”, hence 
more similar to Hanna, her half-sister and mother figure, than to Magda.28 
Eva was raised by Babka, her maternal grandmother, because for most of 
the girl’s life, her biological mother claimed to be Eva’s sister. Magda, who 
uses the anglicized name Maggie, was born in Canada and wants to detach 
herself from Poland and her Polish mother: “I was born here in Canada. 
I’m not Polish. I never was. You live a dream world, Eva. That old place – 
Poland – is dead and gone”, Magda tells Eva, who suspects her assimilated 

25  E. Sojka, Twórczość polskiej diaspory…, p. 303.
26  H. Kirk, Warsaw…, p. 204.
27  H. Kirk, A Drop of Rain…, p. 177. Interestingly, in the second novel, Kirk’s characters 

grow increasingly disenchanted with capitalism, which Hanna believes to be “as bad as 
Nazism”. Ibidem, p. 54.

28  H. Kirk, Warsaw…, p. 224. More about Kirk’s problematic depiction of Eva’s body see: 
M. Świetlicki, The Entanglements of…, p. 255.
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mother is ashamed of her non-Anglo-Canadian heritage.29 The protagonist 
also believes that she “didn’t bring joy to Magda” and “would have ruined 
her life if she hadn’t ditched [her] and married George”.30

Magda’s Anglo-Canadian husband George does not like Eva, who was 
raised by Babka. When he mistakenly accuses the protagonist of being “in-
volved in a motorcycle gang that sells drugs”, he simply tells Eva “I know 
your type”, without listening to her explanation.31 Eva understands that 
by saying so, he refers to her Slavic background. After her return from 
Poland, George tells Eva that he also believes that Magda is “ashamed of 
her background” but “she shouldn’t be”, adding that “because [his] fam-
ily is English and better off than her family, [he] never thought of her 
for one moment as inferior”.32 Eva does not believe George and informs 
him that she wants to sell an article “about Poland’s cultural heritage” 
to Edmonton Journal which she wrote during her trip.33 The man seems 
surprised: “Was it that Poland has a ‘cultural heritage’ or that I can write the 
English language?”, wonders Eva.34 George’s reaction recalls a typical an-
ti-Slavic attitude shared by many Anglo-Canadians at that time. Poles and 
other Slavs were accused of primitivism and backwardness even after the 
post-Second World War wave of immigration, often falling victim to “the 
so-called Polish jokes, which still in the 1960s and 1970s were a tool for 
ridiculing the Polish group, and Polish Catholics in particular became the 
ethnic scapegoats of the dominant society”.35 George’s – and at first also 
Eva’s – knowledge of Poland and Polishness is limited to what he knows 
from his mother-in-law.

Eva’s grandmother, Babka Goralski, is a simple Polish Góralka or high-
lander from the Carpathian Mountains, who during the Second World War 

29  Ibidem, p. 235.
30  Ibidem, p. 197. Notably, although Naomi does bring joy to Eva, she is initially more 

similar to the assimilated Magda, who spoils the girl, than to her mother.
31  Ibidem, p. 21.
32  Ibidem, p. 225.
33  Ibidem, p. 226. She succeeds as in A Drop of Rain Naomi finds “a yellow article about 

Poland that Mom published in the “Edmonton Journal” a long time ago”. H. Kirk, A Drop 
of Rain…, p. 18.

34  H. Kirk, Warsaw…, p. 226.
35  E. Sojka, Twórczość polskiej diaspory…, p. 301.
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worked as an Ostarbeiter (Eastern worker) in Germany and came to Can-
ada with her partisan husband as displaced persons. Babka, who works 
as a cleaner at the University of Alberta, barely speaks English, is Roman 
Catholic, fiercely anti-communist, and different from the Anglo-Canadian 
grandmothers of Eva’s classmates. An uneducated woman wearing a color-
ful kerchief, a visible marker of her ethnic otherness, Babka believes that 
Eva’s father, an educated translator, was an aristocrat. Traumatized by the 
Second World War, she does not want Eva to visit Poland and warns her 
that her homeland

[is] no good place. Get shot. Get murdered. Everybody in my family killed in 
war. I seen them killed right in front o’ me. I seein’ this when I was young 
woman. Your age now. And before war we all starvin’. After war I never goin’ 
back. Never. And them commies just as bad as Nazis. Maybe worse. My friend’s 
cousins in Ukraine all starvin’ to death with this Stalin.36

Babka, a modest Galician woman, seems to echo the archetype of the 
Ukrainian baba, who emerged in the second half of the twentieth century 
as “the god and head of the household” and became “the spiritual and 
physical link to peasant pioneer heritage” helping new generations to “un-
derstood themselves as both Canadians and Ukrainians”.37 While Babka 
looks and behaves like a Ukrainian Canadian baba, a relic of the pioneer 
past, the woman is Polish Canadian and came to Canada after the Second 
World War. Yet, in Warsaw Spring she becomes Eva’s first direct link to Po-
land. Notably, with her lack of sophistication and education, she does not 
become the giver of memories to her granddaughter.

Whereas in Canada Babka emerges as an outsider, in Poland, Eva finally 
encounters a woman looking like her grandmother

An old woman in a long dress and brightly coloured kerchief was sitting in 
one of the pews – not preying, just sitting. She reminded me a lot of Babka 
Goralski, except she didn’t look strange and out of place. I guess it was her 

36  H. Kirk, Warsaw…, p. 31.
37  F. Swyripa, Wedded to Ukrainian-Canadian Women and Ethnic Identity 1891–1991, Toronto 

1993, pp. 250, 216.
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traditional clothing and the fact that her people have lived here for generations 
and she’s not surrounded by a society where she doesn’t fit in.38

Seeing the woman, who unlike her Babka seems to be in her element, 
Eva for the first time realizes that “Grandpa and Grandma Goralski came from 
a totally different world from Canada!” and thinks that instead of wearing 
“Canadian” clothes, “Babka would look a lot better in the women’s costume of 
a long, colourful skirt and white blouse with bright embroidery decorations”.39 
Eva’s words seem to be further othering her Polish Canadian grandmother 
and positioning her as an outsider in multicultural Canada.

Before going to Poland, Eva feels lost, misunderstood, and is suicidal. 
She often asks herself: “Why do I bother to exist?”.40 While she attributes 
her misery to “missing a proper family […] a mother or a father”, she is 
also “missing meaning” and has not “figured out lots of things – here and 
in Canada”, hence, she has “no confidence in [her]self ”.41 Importantly, 
no sooner she learns about Polish culture and history than she starts to 
change: “I feel as though – I don’t know – as though I’m being slowly com-
pleted […] The completing is happening deep down inside. I don’t think 
I can describe what is happening. I guess it has something to do with what 
has been missing”, she confesses.42 Only in Poland does she realize that

So much of life in Canada seemed meaningless – school, the TV and radio 
programs, the advertisements, the people – it was so hard to know what was 
important. Like, I wanted to know how life really work and it was impossible to 
figure out, so I had this feeling of no feeling. I could feel only the emptiness.43

The feeling of emptiness and the association of Canada with meaning-
lessness begin to disappear when Eva connects with Hanna, learns about 
her roots, and meets Pope John Paul II.

38  H. Kirk, Warsaw…, p. 174. Emphasis mine.
39  Ibidem, p. 176.
40  Ibidem, p. 195.
41  Ibidem, p. 178.
42  Ibidem, p. 194.
43  Ibidem, p. 194. Emphasis mine.
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When Eva first arrives in Poland, she is warmly welcomed by her 
half-sister Hanna, who cooks pierogi, but seems disappointed as she quickly 
notices that the grass is “not as green as Canadian grass […] It looks sort 
of tired, like how I feel […] The sky is blue […] But it isn’t. It’s grey”. “Is it 
always like this?”, she asks.44 Wandering around Warsaw, Eva thinks that 
“people all look so tired” and learns to appreciate life in Canada.45 Raised by 
her poor grandmother in relative comfort, Eva is surprised at her educated 
half-sister’s poverty and loneliness. Despite having two university degrees, 
Hanna has no refrigerator, no stove, no cupboards, “no nothing”.46 Eva 
gradually starts realizing that her other family members and neighbors 
are wealthier and that Polish society is not classless. She encounters both 
wealth and shortages of food and initially “think[s] that life in Canada is ab-
surd and trivial compared to life in Poland”.47 While at first Eva only notices 
the negative aspects of life in Poland, eventually, observing the crowds 
during John Paul II’s first papal visit to Warsaw, she starts to see different 
colors and positive aspects of Poland

The descending sun catches the spire on the Palace of Culture and Science, and 
makes it glow orange. A cold burning […] like ancient pagan bonfires through 
the mists of time. The fires of the Weds, the Slavs and the Polanians. The fires 
of Mieszko’s country. Of the thousand-year-old Polish people. The Polish people 
have gathered. And Moscow, perhaps, will burn.48

Eva knows about “the thousand-year-old Polish people” because through-
out the novel Hanna constantly teaches her about art and culture. Brought 
up by her simple Babka and oblivious, assimilated mother, Eva is surprised 
to see the cultural sophistication of Poles who are not peasants in sheep-
skins but elegant intellectuals standing in a long line to enter an art ex-
hibition: “In Canada there would be a line-up like this only for tickets to 

44  Ibidem, p. 74.
45  Ibidem, p. 64.
46  Ibidem, p. 75.
47  Ibidem, p. 87. Her ignorant and superficial opinion contradicts the pessimistic 

portray of Canadian social problems in Kirk’s A Drop of Rain.
48  H. Kirk, Warsaw…, p. 216.
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a special hockey game or a major rock concert”, Eva observes.49 Hanna 
introduces her younger half-sister to the achievements of Polish literature, 
such as Adam Mickiewicz’s Pan Tadeusz and the poetry of Maria Konopnic-
ka; theater, most notably Stanisław Wyspiański’s The Wedding; the music 
of Chopin and Krzysztof Penderecki; “painting[s] by Jan Matejko” depict-
ing “Queen Jadwiga” and “Young Copernicus”,50 and the achievements of 
Polish science. At the exhibition “arranged in chronological order, from 
the one-thousand-old Tyniec Sacrament to a handmade book of poems 
by the young Krzystof [sic!] Kamil Baczynski, killed in 1944 in the Warsaw 
Uprising”,51 which she attends with Hanna, its co-organizer, Eva learns 
that “Henryk Sienkiewicz won the Nobel Prize for literature in 1905”, to 
which she reacts “Way to go, Henryk! Sorry I’ve never heard of you before”, sug-
gesting that the novel’s implied readers may also not be familiar with any 
achievements of Polish culture, even Sienkiewicz’s novel and its several 
film adaptations.52 Hanna also tells her half-sister about important events 
from Polish history, including the Battle of Westerplatte,53 the Warsaw 
Ghetto Uprising,54 and the Warsaw Uprising. From other characters, most 
notably Mrs. Szymanowska, Eva also learns about unofficial history not 
found in any Polish books at that time, including the Katyń massacre

in the Katyn Forest in Russia, thousands of Polish officers were all shot (mur-
dered) and buried in a mass grave. […] the Soviets did this, of course, but never 
admitted it. They claimed it was the Nazis. But some escaped and told people 
the truth. Then she started talking about the Warsaw Uprising in 1944. She 
said that the Soviets were sitting in their tanks on the Praga side of the Vistula 
River just waiting for us Poles to destroy ourselves, not firing a shot to help us 
against the Nazis. No wonder the Poles hate the Soviets.55

49  Ibidem, p. 183.
50  Ibidem, p. 188.
51  Ibidem, p. 184.
52  Ibidem, p. 186.
53  Ibidem, p. 124.
54  Ibidem, p. 102.
55  Ibidem, p. 210.
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Mrs. Szymanowska is also the first one to introduce the metaphor of 
Poland as “the Christ of nations”, attributing it to Winston Churchill and 
Adam Mickiewicz – “the suffering here in Poland has certainly been enormous”, 
thinks Eva after hearing about the untold history of Poland.56

On the 241 pages of Warsaw Spring, Eva not only learns of numerous 
important names and events but also visits Kraków, Sopot, and Auschwitz. 
The last trip is particularly traumatizing, as she vomits afterward57 and 
clearly remembers it twenty years later.58 Eva also goes to Rabka, where 
Hanna tells her about her experience of meeting Karol Wojtyła, whose first 
visit to Poland in 1979 Eva experiences at the end of her Polish trip. When 
Hanna was Eva’s age, he “used to come to the village and lead young people 
on hiking trips on the mountains […] Father Wojtyla also led discussion 
groups about religion while they hiked, and sometimes the whole group 
would drop into a church to pray”.59 Importantly, throughout the novel, 
Kirk highlights the importance of the Roman Catholic church, especially 
Pope John Paul II, in the Polish fight against communism. As Mark, Eva’s 
love interest and Naomi’s father, says: “Here in Poland, the Catholic Church 
has political as well as religious significance […] Rebellion against the So-
viet regime is now led by Pope John Paul II in the Vatican”.60 Although 
Poles had protested against communist before the papal visit and Solidar-
ity (Solidarność) was a social movement led by members of a free trade 
union, Kirk wants to highlight the Pope’s refinement and socio-political 
importance. While Kirk writes about Lech Wałęsa, she does not mention 

56  Ibidem, p. 211.
57  Ibidem, p. 193.
58  In A Drop of Rain Eva reminisces a “fluff […] carrying seed from the poplar trees” 

and thinking “of this fluff as millions of torn souls, clumped together”. H. Kirk, A Drop of 
Rain…, p. 193.

59  H. Kirk, Warsaw…, p. 168.
60  Ibidem, p. 207. This opinion appears again in A Drop of Rain. It is Mary Kowalski who 

says that “Solidarity is not led by the uneducated electrician, Lech Walesa. It is led by Pope 
John Paul II. Karol Wojtyla was a cardinal in Krakow and a professor of ethics in the Lublin 
Catholic University before he became Pope. Our Polish pope knows many languages. He 
has two doctorates. He is well educated”. It is not coincidental that these words come from 
Mary, an educated woman. H. Kirk, A Drop of Rain…, p. 17.
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other Solidarity activists and leaves the readers with the wrong impression 
that the direct leader of the movement was John Paul II.

The readers may be surprised with the one-dimensional and overly 
positive portrayal of John Paul II and the Roman Catholic Church in Warsaw 
Spring,61 especially considering the Church’s involvement in pedophilia 
scandals and Canadian Indian residential school system, which became 
a matter of controversy in the 1990s.62 However, Hanna explains to Eva 
and contemporary Canadian young readers the allegedly special relation-
ship between Poles and the Church: “By chance and by choice, Poland 
has become homogenously Catholic. Poles at all levels of society, at all 
levels of education, are united by the Catholic Church in their opposition 
to totalitarian Soviet communism”.63 Eva witnesses this union first-hand 
during the papal visit. She also gains “respect for the Catholic tradition” 
and “understand[s] that the pope is leading a political as well as spiritual 
revolution”.64

It is during the papal visit when Eva’s Polish identity is finally estab-
lished. Hearing him talk about the “special lesson which Christian Poland 
has to teach the world, and the special responsibility which has been laid 
on the present generation of Poles”, Eva starts identifying with Polishness 

61  Despite some criticism of the Roman Catholic Church, in A Drop of Rain the Pope 
is also idealized and his role in the Solidarity movement is exaggerated. The novel starts 
with a quote from Pope John Paul II – “Human life is not just an abstraction; human life is 
the concrete reality of a being that lives, that acts, that grows and developed; human life 
is the concrete reality of a being that is capable of love, and of service to humanity” (n.p.).

62  I agree with Sara L. Schwebel that “[h]istorical novels are always products of a par-
ticular historical context. As a result, their characters and historical arguments reflect the 
knowledge, politics, and worldview of authors at a particular moment in time”, S. L. Schwe-
bel, Child-Sized History: Fictions of the Past in U.S. Classrooms, Nashville 2011, p. 3.

63  H. Kirk, Warsaw…, p. 199. Notably, the only person critical of the Pope is the assimi-
lated Magda, who says “the pope doesn’t like women – that’s for sure. And being against 
abortion is so old-fashioned”. Her statement is cut short by Eva, who asks “So, do you wish 
you had had an abortion and got rid of me?”, ibidem, p. 234. Interestingly, Magda is also 
the only person who believes that Eva should report her former employer’s abuse: “Magda 
thinks I should tell the police what Joe Stalin did, but Babka says ‘better not tellin’ nobody’, 
and I say I just want to forget the whole thing, so that’s what we decide to do, although of 
course we actually won’t forget it”, ibidem, p. 233.

64  Ibidem, p. 233.
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and for the first time thinks: “That generation is me!”.65 Afraid of potential 
violence, at first Eva wants “to go home […] back to Canada!”, but eventually 
understands that she is safe in Warsaw as “there will be no riot”.66 More-
over, she realizes that being in Poland during the papal visit she is not 
a passive bystander67 but a witness to an important event: “I too am a Pole. 
I question, yet I also believe […] I know what I believe”, she says after listening to 
John Paul II.68 Bearing witness and directly experiencing such an important 
event in Polish history cement Eva’s feeling of Polishness and make her miss 
Canada. As it turns out in A Drop of Rain, Eva’s direct memories of her trip 
to Poland become the basis of her daughter’s second-generation memory.69

During her visit to Warsaw, Eva not only embraces her Polish heritage 
but also starts appreciating Canada and her previously “meaningless” life. 
When Babka gets sick, it is Hanna, Eva’s newly-found mother figure, who 
encourages her to return home

Canada is where you belong […] You were raised there, and you are well suited 
to the life there, I am sure. Poland is the past. It is history and culture and 
family. There is no future for you here. You will have a better life in Canada. 
Far more opportunities.70

Hanna promises to join Eva and move to Canada. After all, she believes 
that “Poland is the past”.71 When Eva returns to Edmonton, she notices 

65  Ibidem, p. 213.
66  Ibidem, p. 214.
67  See R. Sendyka, Bystanders as Visual Subjects: Onlookers, Spectators, Observers, Gawkers 

in Occupied Poland, [in:] Probing the Limits of Categorization: The Bystander in Holocaust History, 
ed. by C. Morina, K. Thijs, New York 2019, pp. 52–71.

68  H. Kirk, Warsaw…, pp. 217–218.
69  Anastasia Ulanowicz argues that this type of memory in particular “involves nar-

rative emplotment; thus, like all narrative, it is subject to interpretive acts informed by the 
specific material and political circumstances in which they occur”. A. Ulanowicz, Second-
-Generation Memory and Contemporary Children’s Literature: Ghost Images, New York–London 
2013, p. 124. While Eva directly experiences being in Poland, Naomi, after reading history 
books and hearing Mary’s and Eva’s stories, has to adjust these narratives to her own 
circumstances before she can include them in her mnemonic repertoire.

70  H. Kirk, Warsaw…, p. 221. Emphasis mine.
71  Ibidem, p. 221.
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the freshness of the Canadian air and thinks: “I love Canada too!”.72 After 
spending some time in Poland she begins to see Canada differently, no-
ticing the similarities and differences between Warsaw and Edmonton. 
For instance, the neighborhood of Babka reminds her of the Poniatowski 
Bridge area in Warsaw: “[o]nly here in Edmonton, there’s no shadowy cav-
ernous barrier between people and the wide sky, which is almost always 
blue […] And anyway the owner isn’t afraid that there will be another war 
soon, and bombs dropping and tans rumbling”.73 Hence, visiting Poland, 
meeting Hanna, and witnessing the papal visit make Eva more at ease with 
her Polish heritage and inspire her to appreciate Canada and its blue sky.74

In an interview with Something About the Author, Kirk, who is not of 
Polish heritage, explains why she decided to write about Poland: “I wrote 
the novels Warsaw Spring and A Drop of Rain because I admire modern Po-
land. The Polish solidarity uprising was one of the greatest passive-re-
sistance movements of the twentieth century, if not the greatest!”.75 In 
her Polish-themed novels, Kirk combines various genres, most notably 
coming-of-age, problem novel, school novel, romance, and historical fic-
tion. Historical fiction is of an extraordinary mnemonic potential because 
it “has the capacity to play a significant role in [young readers’] ethical 
development and may promote their ability to create recognizable and 

72  Ibidem, p. 239.
73  Ibidem, p. 228.
74  This romanticized image of Canada is partially challenged in A Drop of Rain as I ar-

gue elsewhere. See M. Świetlicki, The Entanglements of Polish…, pp. 253-271. In A Drop of 
Rain Hanna’s illness and inevitable death provoke Eva to reminiscent the time she spent 
in Poland and once again re-think her present. Hanna leaves Eva a “photograph album 
that Hanna once called ‘as precious as life itself ’” (ibidem, p. 20), with pictures taken in 
the late 1930s, during, and after the Second World War. Looking at the photographs Eva 
reconstructs Hanna’s life tries to locate the moment she lost her will to live. The album 
also contains pictures of Eva’s and Hanna’s father – her only physical link to him. Yet Eva 
has another photo album filled with pictures from her 1979 trip with “only one photograph 
of Hanna in Poland” (ibidem, p. 52), which inspires her to reflect on Hanna’s immigrant 
experiences in Canada.

75  KIRK, Heather 1949–, “Something About the Author” 2006, vol. 166, p. 112. An almost 
identical opinion is voiced by in A Drop of Rain where Eva’s partner Joe notes that Solidarity 
was “the greatest of the four great passive-resistance movements of the second half of the 
twentieth century”. H. Kirk, A Drop of Rain…, p. 188.
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grievable lives from previous unacknowledged populations”.76 Because 
such literature is usually schematic and follows fixed narrative patters, 
only few authors succeed in making their novels interesting, historically 
accurate, and approachable for the young readers. I concur with Richter 
that young readers need to be captivated before they can identify with the 
characters in a book.77 While Warsaw Spring focuses on the quest for iden-
tity and contains countless mechanical references to Polish history and 
culture, its potential to captivate young Canadian readers and enable the 
transfer of next-generation memory78 seems limited. After all, Poland is 
not a place where Kirk’s characters can live, it is only “history and culture 
and family”.79
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Streszczenie
„KANADA JEST TWOIM MIEJSCEM. POLSKA JEST PRZESZŁOŚCIĄ”:  
OBRAZY POLSKIEJ HISTORII I KULTURY W POWIEŚCI WARSAW SPRING 
HEATHER KIRK

Pierwsza fala polskiej imigracji do Kanady nastąpiła już w drugiej połowie 
XIX w., jednak w rodzimej świadomości społecznej ten kraj, w przeciwień-
stwie do swojego południowego sąsiada, rzadko bywa utożsamiany z Polonią. 
Literatura dziecięca odegrała szczególnie istotną rolę w tworzeniu kanadyj-
skiej kulturowej mozaiki. Biorąc pod uwagę powyższe, uboga reprezentacja 
polskiej historii i kultury w kanadyjskiej literaturze dla dzieci może zaska-
kiwać. Chociaż polscy bohaterowie występują w powieściach takich autorek 
jak Kathy Kacer, Marsha Forchuk Skrypuch czy Laura Langston, pełnią w nich 
rolę postaci pobocznych lub antagonistów, a kwestie polskiej kultury i polsko-
-kanadyjskiej tożsamości nie są w tych utworach poruszane. Wyjątek stanowi 
proza Heather Kirk, pisarki, która pod koniec lat 70. XX w. spędziła dwa lata 
w Warszawie i to właśnie problematyce rodzimej historii i kultury poświęciła 
dwie powieści dla młodego czytelnika – Warsaw Spring (2001) i A Drop of Rain 
(2004) – częściowo wypełniając lukę w reprezentacji polskiej kultury w kana-
dyjskim dyskursie literatury dla najmłodszych. Bohaterki powieści, których 
akcja dzieje się odpowiednio pod koniec lat 70. i 90., to kanadyjskie nastolatki 
polskiego pochodzenia, mierzące się z problemami wynikającymi z rozdwo-
jonej, polsko-kanadyjskiej przynależności kulturowej. Na kartach powieści 
odkrywają historię kraju swoich przodków i bogactwo ich kultury, włączając je 
do własnego, transkulturowego repozytorium pamięci. Celem niniejszego ar-
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tykułu jest analiza pierwszej polskiej powieści Kirk i pokazanie, w jaki sposób 
doświadczenie podróży do Polski lub rozmów z przedstawicielami starszego 
pokolenia, często ofiarami drugiej wojny światowej i komunizmu, wpływa na 
kształtowanie się wielokulturowej tożsamości bohaterki, jak również ukazanie 
pozatekstowego, mnemonicznego potencjału utworów.

Słowa kluczowe: Kanada, Polska, literatura kanadyjska, literatura dziecięca, 
powieść młodzieżowa, pamięć, wielokulturowość, tożsamość
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„Troskliwi chwilowi gospodarze” –  
japoński obcy we wspomnieniach  
dzieci syberyjskich

W roku 2019 obchodzono 100. rocznicę nawiązania stosunków dyploma-
tycznych między Polską a Japonią. Rok ten obfitował w wiele wydarzeń, 
które odbywały się w Polsce i w Japonii. Do obchodów włączyły się rządy 
obu państw, placówki dyplomatyczne i konsularne, a także różne stowarzy-
szenia miłośników kultur – polskiej i japońskiej. Również ośrodki naukowe, 
czy to polonistyka tokijska, czy polskie ośrodki japonistyczne (Warszawa, 
Kraków, Poznań i Toruń), włączyły się w obchody poprzez organizowanie 
konferencji, wystaw, odczytów czy warsztatów popularyzatorskich. Podczas 
obchodów wspominano najważniejsze wydarzenia w dziejach stosunków 
dyplomatycznych obu państw. Sporo miejsca poświęcono przypomnieniu 
jednej z mało znanych kart w historii. Jest to historia uratowania polskich 
sierot i półsierot, zwanych „dziećmi syberyjskimi”1, przez Polski Komitet 
Ratunkowy Dzieci z Dalekiego Wschodu we współpracy z Japońskim Czer-
wonym Krzyżem (Nihon Sekijūji-sha) między lipcem 1920 a styczniem 
1922 r. Ewakuowano z Syberii i przewieziono do Japonii 877 dzieci, które 
następnie z Japonii miały przez USA trafić do odrodzonej ojczyzny.

1  Powszechnie przyjęto nazywać je dziećmi syberyjskimi, choć wśród nich były także 
dzieci zamieszkujące Mandżurię.
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Prekursorem badań nad tą historią jest profesor Wiesław Theiss, polski 
pedagog, specjalista w zakresie pedagogiki społecznej oraz dziejów myśli 
społeczno-wychowawczej. To on właśnie z perspektywy wychowawczo-
-opiekuńczej oraz międzynarodowego działania na rzecz ochrony praw 
dziecka dogłębnie zbadał historię „dzieci syberyjskich”, czego owocem 
była publikacja Dzieci syberyjskie: dzieje polskich dzieci repatriowanych z Sybe-
rii i Mandżurii w latach 1919–1923. Ukazała się w 1991 r., a jej dodruk w roku 
następnym. Z czasem badania Theissa zostały uzupełnione przez japoń-
skiego korespondenta mieszkającego w Polsce – Teruo Matsumoto. Dla 
niego temat „dzieci syberyjskich” był przykładem ważnej współpracy pol-
sko-japońskiej. Przedstawił go z perspektywy humanitarnej i kulturowej. 
Efektem działań obu badaczy są dwie publikacje: pierwsza z 2009 r.2 oraz 
jej wydanie rozszerzone (trójjęzyczne – w j. polskim, j. japońskim oraz 
j. angielskim) z roku 20183.

Najnowsza publikacja W. Theissa poświęcona tematyce dzieci syberyj-
skich ukazała się w październiku 2020 r., a więc po zakończeniu obchodów 
setnej rocznicy, podczas których przypomniano historię losów dzieci sybe-
ryjskich. W publikacji tej Theiss zebrał relacje 66 osób. Byli to dziewczęta 
i chłopcy, którzy w rezultacie zawieruchy rewolucyjnej i wojny domowej 
w Rosji zdecydowali się wraz z rodzicami uciekać przed rozbijającymi kon-
trrewolucję wojskami Armii Czerwonej na Daleki Wschód. Tam na skutek 
różnych przykrych okoliczności – śmierci jednego lub obojga rodziców – 
dzieci były zdane na łaskę losu, cierpiąc głód i egzystując w ciągłym nie-
bezpieczeństwie czyhającej na nie śmierci.

Wiesław Theiss w swej publikacji wykorzystał materiały archiwalne, 
relacje i dokumenty osobiste. Przeprowadził też wywiady, wysłuchał wspo-
mnień (np. Stanisława Łuczyńskiego), a także otrzymał wiele listów. To 
wszystko udało mu się zebrać w długim procesie współpracy z dorosłymi 
już „dziećmi syberyjskimi” oraz ich rodzinami. Zbiory W. Theissa stanowiły 
też fotografie, sztambuchy, dzienniki, pamiętniki (Weroniki Bukowińskiej), 

2  T. Matsumoto, W. Theiss, Dzieci syberyjskie: pomoc Japonii dla dzieci polskich z Syberii, 
1919–1922, Warszawa 2009.

3  T. Matsumoto, W. Theiss, Dzieci syberyjskie: pomoc Japonii dzieciom polskim w latach 
1919–1922, Warszawa 2018.
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rękopisy (Heleny Wróblewskiej), maszynopisy, które nigdzie nie zostały 
opublikowane, tak by mogły trafić do szerszego grona odbiorców czy po-
wszechnego obiegu. To właśnie te – przytoczone w najnowszej publikacji 
W. Theissa – wspomnienia dzieci syberyjskich z pobytu w Japonii stanowią 
główny, choć nie jedyny materiał źródłowy dla niniejszego tekstu. Ich nie-
zwykle cennym uzupełnieniem jest japońskojęzyczna publikacja Yamady 
Kunikiego4, która zawiera dzienniki służbowe pracowników administra-
cji i opiekunów dzieci w Japonii. Doprecyzowują one relację nieznających 
realiów kulturowych Japonii dzieci chociażby w kwestiach dotyczących 
nazw miejsc, atrakcji turystycznych, form spędzania wolnego czasu czy 
przedmiotów codziennego użytku. Taki dobór materiałów źródłowych 
nieco rozszerza perspektywę spojrzenia na to, jak dzieci zapamiętały Ja-
ponię oraz Japończyków, czyniąc go ciekawszym w odbiorze i zachęcając 
do zapoznania się z jakże atrakcyjną kulturą japońską.

Celem niniejszego tekstu jest analiza wspomnień dzieci syberyjskich 
okiem japonisty, którego spostrzeżenia i komentarze być może będą miały 
charakter glos na marginesie opisywanej przez nie w tych wspomnieniach 
historii pobytu w Kraju Kwitnącej Wiśni. Wprawdzie dzieje dzieci zosta-
ły już dociekliwie i wyczerpująco przedstawione w badaniach Wiesława 
Theis sa i Matsumoto Teruo, ale niniejszy tekst dopełni całości obrazu Ja-
ponii widzianej oczyma małych Polaków. Ponieważ historii tej towarzyszą 
jedynie dobre wspomnienia, można zaryzykować stwierdzenie, że jest ona 
przykładem dobrego uchodźstwa czy nawet wspaniałej (cudownej) podró-
ży, którą zapamiętały na całe życie i opowiadały o niej z radością i rozma-
rzeniem. Przeczy więc stereotypowemu wyobrażeniu o uchodźstwie czy 
emigracji, gdyż tak można przecież nazwać uciekających z niebezpiecznej 
Syberii i Mandżurii małych Polaków. Analiza wspomnień dzieci zostanie 
więc nakreślona z perspektywy religii buddyjskiej (miłosierdzie i empa-
tia wobec cierpiących i pokrzywdzonych, dobroczynność), determinowa-
nych kulturowo cech osobowości Japończyków (uprzejmość, cierpliwość, 
gościnność, szczodrość) oraz umiłowania dziecka i respektowania jego 
praw i ważnego miejsca w społeczeństwie (troska o potrzeby dzieci po-
przez organizowanie im atrakcji i rozrywki). Taki wybór perspektyw wy-

4  K. Yamada, Pōrando koji. „Sakura saku kuni” ga tsunaida 765 no inochi, Tokio 2011.
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nika z treści wspomnień, gdyż to właśnie wyżej wymienionym aspektom 
dzieci syberyjskie poświęciły najwięcej uwagi.

Ze względu na ograniczenia objętościowe niniejszego tekstu zostaną 
w nim przedstawione tylko kwestie związane z obecnością dzieci w Japonii, 
zapamiętanym przez nie obrazem Japończyków i japońskiej gościnności. 
Jedynie zasygnalizowane zostanie tło historyczne, na którym rozgrywały 
się ich dzieje. Również skrótowo zostaną podane informacje dotyczące or-
ganizatorów akcji, zarówno polskich, jak i japońskich, a także losów dzieci 
już po dopłynięciu do USA, a stamtąd do wolnej Polski. Może więc zaistnieć 
ryzyko wystąpienia uproszczeń i uogólnień w przekazie, czego autor arty-
kułu ma świadomość. Jest to jednak nieuniknione, gdyż tekst koncentruje 
się wokół dobrych wspomnień z pobytu w kręgu kultury japońskiej z „tro-
skliwymi gospodarzami” Japończykami.

Dzieci syberyjskie były potomkami Polaków, którzy z różnych względów 
(najczęściej politycznych) musieli opuścić znajdującą się pod rządami Im-
perium Rosyjskiego ojczyznę. Ich rodzice ze względów politycznych zesłani 
zostali na Syberię (wśród nich byli potomkowie katorżników), byli uchodź-
cami z okresu pierwszej wojny światowej lub w celach zarobkowych dobro-
wolnie wyjechali z Polski, by móc pracować przy budowie i obsłudze kolei 
transsyberyjskiej. Starsze z nich pamiętały Polskę, gdyż tam się urodziły. 
Natomiast te najmłodsze urodziły się już w Rosji. Jak wcześniej wspomnia-
no, na skutek działań kontrrewolucyjnych Armii Czerwonej żyły w ekstre-
malnych warunkach narażone na głód, choroby, bezdomność, deprawację 
czy wynarodowienie. Dzięki dwojgu pragmatycznych ideowców-społeczni-
ków – Annie Bielkiewicz i Józefowi Jakóbkiewiczowi z Polskiego Komitetu 
Ratunkowego Dzieci Dalekiego Wschodu z siedzibą we Władywostoku – 
udało się zorganizować dla nich akcję ewakuacji z terenów zagrażających 
ich życiu i przyszłości, z terenów objętych wojną, anarchią, wszechobecną 
przemocą czy terrorem. Ponieważ nie mogły wrócić z Syberii, kierując się 
na zachód do Polski, a byłaby to przecież najkrótsza droga, ich powrót do 
ojczyzny wiódł od Syberii na wschód – przez Japonię i Stany Zjednoczone5.

5  Układ o repatriacji z 24 lutego 1921 r. nie dotyczył obywateli polskich zamieszkałych 
na terenie Republiki Dalekiego Wschodu i w północnych Chinach, gdzie Rosja kontrolowała 
eksterytorialny pas kolei wschodniochińskiej.
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Celem Komitetu Ratunkowego było uzyskanie pomocy finansowej 
oraz zorganizowanie dzieciom bezpiecznego powrotu do Polski. Ponie-
waż Amerykański Czerwony Krzyż wycofał się z obietnic wsparcia finan-
sowego i pomocy organizacyjnej, Anna Bielkiewicz po wstępnych rozmo-
wach z konsulem Japonii, Kaoru Watanabe, otrzymawszy od niego oraz 
od dyplomatów polskich i przedstawicieli Polskiego Czerwonego Krzyża 
listy polecające (Polska nie miała wówczas jeszcze przedstawicielstw dy-
plomatycznych w Japonii), udała się do Tokio. Tam, w petycji złożonej 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych Japonii w czerwcu 1920 r., zwróciła 
się o pomoc w opiece nad dziećmi polskimi do czasu ich wypłynięcia do 
USA. Zdecydowano, że rząd japoński nie będzie finansować tej operacji 
(utrzymanie wojsk japońskich stacjonujących we wschodniej Syberii6), 
ale dzięki jego staraniom i protekcji organizatorem i głównym organem 
ponoszącym koszty wyjazdu i pobytu dzieci na miejscu miał być Japoński 
Czerwony Krzyż.

Dla Japończyków była to pierwsza w historii tego typu akcja pomocowa 
uchodźcom-obcokrajowcom. W. Theiss podaje, że kierowali się oni przede 
wszystkim względami dyplomatycznymi i humanitarnymi7. Yamada Ku-
niki8 uzupełnia motywację Japończyków stwierdzeniem, że zlecenie misji 
ewakuowania dzieci polskich było też zagrywką z pobudek wizerunkowych 
(społeczeństwo japońskie było zdecydowanie przeciwne stacjonowaniu 
wojsk japońskich we wschodniej Syberii). Wykorzystano więc obecność 
rezydującego we Władywostoku korpusu lekarzy i personelu medycznego 
Japońskiego Czerwonego Krzyża, który na miejscu współpracował z woj-
skiem, pomagał miejscowej ludności, ale przede wszystkim zaangażował 
się w ewakuację polskich dzieci. To złagodziło powszechną krytykę rządu 
w Japonii. Lata przypadające na czas po pierwszej wojnie światowej do 

6  Wojska japońskie stacjonowały we wschodniej części Syberii od sierpnia 1918 do 
października 1922 r. w ramach międzynarodowej koalicji wojskowej, która miała wesprzeć 
Korpus Czechosłowacki. W czerwcu 1920 r. wojska koalicyjne wycofały się z regionu, Japo-
nia jednak pozostała w celu ochrony własnych interesów i państw jej podległych (Korea 
i Mandżuria).

7  W. Theiss, Dzieci syberyjskie 1919–1921. Z Syberii przez Japonię i Stany Zjednoczone do 
Polski, Kraków 2020, s. 80.

8  K. Yamada, Pōrando koji…, s. 88.
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około połowy lat 20. w Japonii nazywane są okresem demokracji Taishō 
(era panowania cesarza Yoshihito w latach 1912–1926). Ponieważ wygrana 
w pierwszej wojnie światowej wzmocniła Japonię na arenie międzynaro-
dowej, a w kraju sprzyjała koniunktura gospodarcza, wśród Japończyków 
wzrosły nastroje demokratyczne oraz dążenie do reform. Postępująca li-
beralizacja przejawiała się w dyskusjach na temat zmian w prawie wy-
borczym, sytuacji społecznej kobiet czy literatury robotniczej9. Do takiej 
właśnie Japonii – kraju będącego dla nich nową społeczną, kulturową, 
edukacyjną i opiekuńczą przestrzenią – miały przyjechać polskie dzieci.

W kolejnych częściach niniejszego tekstu zostaną przedstawione w za-
rysie fundamentalne aspekty z zakresu kultury, religii czy myśli społecznej 
Japonii, które być może pomogą zrozumieć postawy Japończyków wobec 
dzieci i zorganizowanie im takiego pobytu w Japonii, który zapamiętały 
one do końca swego życia, na co wskazuje stwierdzenie: „Japonia jest moją 
drugą ojczyzną!”10.

Pierwsza akcja ewakuacyjna, czyli poszukiwanie i  zbieranie dzieci 
z niebezpiecznych terenów Syberii i Mandżurii, rozpoczęła się w grud-
niu 1919 i zakończyła w lipcu 1921 r. Dzieci odpływały do Japonii w pięciu 
turach, łącznie było ich 375 i ponad 50 opiekunów polskich. Większość 
dzieci miała od 7 do 12 lat, a dziesięcioro z nich nie przekroczyło trzeciego 
roku życia. Druga akcja ewakuacyjna odbyła się w lipcu 1922 r. i uczest-
niczyło w niej 400 dzieci z ponad 40 opiekunami polskimi. Według wspo-
mnień Anny Bielkiewicz dzieci nie bały się wyjazdu. Panowały wśród nich 
podniecenie, zamęt i radość. Miały wykrzykiwać: „Jedziemy do Japonii!”. 
Takie ich nastawienie niewątpliwie wynikało z braku lęku przed niezna-
nym, obcym. Japończycy z wyglądu i zachowania nie byli dla dzieci obcy. 
Działo się tak dlatego, że dzieci miały okazję poznać Japończyków jeszcze 
sprzed ewakuacji, gdy wojska japońskie stacjonowały w miejscach ich za-
mieszkania, czy z pobytu we Władywostoku, do którego trafiły na okres 
przygotowań do wyjazdu do Japonii. Ci, życzliwie do nich nastawieni, ba-
wili się z nimi, przynosili im jedzenie czy uczyli podstawowych zwrotów 

9  M. Melanowicz, Historia literatury japońskiej, Warszawa 2012, s. 364.
10  T. Matsumoto, Shiberia no higeki no sairai ha yurusanai… Moto kojitachi no tatakai, soshite 

„Arigatō”, „Rekishi kaidō” 2014, nr 3 (311), s. 59.
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grzecznościowych w języku japońskim11. Niewątpliwie dzieci miały więc 
jak najlepsze wyobrażenie na temat swych przyszłych gospodarzy. War-
to w tym miejscu dodatkowo przytoczyć słowa konsula Kaoru Watanabe, 
który miał zapewnić Annę Bielkiewicz: „Japończycy nie dadzą im odczuć, 
że są wśród obcych”12. I rzeczywiście tak miało się stać. Jak już wcześniej 
zasygnalizowano, historia „dzieci syberyjskich” jest swego rodzaju odwró-
ceniem stereotypowego wyobrażenia o uchodźstwie czy emigracji. Dzieciń-
stwo utożsamiane z beztroską zabawą, radością i szczęściem niestety nie 
mogło zaistnieć w warunkach terroru i przemocy. Dopiero w Japonii im to 
zapewniono. Dzieci ominęła też wpisana w definicję uchodźstwa13 uciecz-
ka przed prześladowaniem, procedury weryfikacyjne, pobyt w ośrodku 
uchodźczym, a także podejrzliwość i brak zaufania ze strony mieszkańców 
kraju przyjmującego. Dodatkowo charakterystyczny dla uchodźstwa per-
manentny stan braku domu, środków do życia, znajomości języka i kultury, 
pracy, więzi społecznych nie pojawia się w ich historii. Japończycy nie byli 
też obcymi, lecz właśnie gospodarzami, którzy bardzo dobrze i starannie 
przygotowali się na przyjazd swych małych gości.

JAPOŃSKA UPRZEJMOŚĆ I GOŚCINNOŚĆ

Jedna z najsłynniejszych profesorek antropolożek japońskich, Takie Su-
giyama-Lebra (1930–2017), wyjaśniła, że w kulturze japońskiej gospodarz 
(jap. motenasu hito) pozostaje w stanie gotowości, zawczasu przewidując 
potrzeby swego gościa i dostosowując się do nich. Przygotowując gościnę 
(omotenashi), dąży do zoptymalizowania komfortu, zapewniając gościowi 
to, czego ten potrzebuje, i za wszelką cenę stara się wyeliminować czyn-
niki mogące wpłynąć na odczuwanie nawet najmniejszej niewygody14. Ob-

11  J. Jakóbkiewicz, Japonja Polsce. Japońskie serce – dla dzieci polskich. (Ze Sprawozdania Dr. 
Jakóbkiewicza Wiceprezesa Komitetu Ratunkowego na Syberji), „Czerwony Krzyż” 1921, nr 21–22, 
s. 498.

12  K. Yamada, Pōrando koji…, s. 89.
13  A. Kożyczkowska, A. Młynarczuk-Sokołowska, Kulturowe konteksty dzieciństwa. Szkice 

antropologiczno-pedagogiczne, Gdańsk 2018, s. 84.
14  T. Sugiyama-Lebra, Japanese Patterns of Behaviour, Honolulu 1976, s. 40.
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serwacje Sugiyamy-Lebry można uzupełnić równie ważnym w japońskiej 
kulturze pojęciem ozendate, które oznacza postawienie na tacy trunków 
i jedzenia z takim wyprzedzeniem, by były gotowe w chwili przybycia go-
ści. Wybitny socjolog Japonii, Chin oraz Korei, Ezra Vogel, wyjaśnił ozendate 
następująco: jest to uprzednie przygotowanie wszystkiego, z uwzględnie-
niem zakwaterowania i noclegu, zapewnienie wyżywienia, transportu, 
a nawet wyposażenie gościa w dokładny opis przebiegu podróży na miejsce 
docelowe wraz z biletami. Krótko mówiąc: kompleksowe zorganizowanie 
pobytu gościa15. To wszystko odbywa się przez wczucie się w potrzeby (jap. 
omoiyari) gościa na poziomie niewerbalnym. Z perspektywy pobytu dzieci 
polskich w Japonii to właśnie omoiyari niewątpliwie odegrało ważną rolę 
w stosunku Japończyków do małych Polaków.

ODKRYCIE DZIECKA I RESPEKTOWANIE JEGO PRAW

Jednym z najważniejszych priorytetów rządu Meiji w latach 70. XIX w. było 
stworzenie systemu edukacji (jap. gakusei), który swym zasięgiem objął 
nie tylko wszystkie klasy społeczne, ale przede wszystkim ogół obywateli, 
począwszy od tych najmłodszych. Od 1872 r. mali Japończycy objęci zostali 
obowiązkiem szkolnym i aktywnie uczestniczyli w procesie rozwoju sys-
temu edukacji Japonii końca XIX w. Jak trafnie zauważa wybitny badacz 
i krytyk japońskiej literatury Karatani Kōjin, największą rolę w ugrun-
towaniu pozycji dziecka w przestrzeni społecznej, ale przede wszystkim 
w świadomości nowożytnego społeczeństwa japońskiego, odegrało włą-
czenie go do procesu aktywnego współtworzenia i uczestnictwa w rozwi-
jającym się dynamicznie systemie edukacyjnym. Uczeń z czasem stawał 
się czytelnikiem16. Obecne w końcu XIX w. określenie kodomo no hakken, 
czyli tłumacząc na język polski: „odkrycie dziecka”, było niczym innym 
jak koniecznością uznania wagi i roli młodego człowieka w społeczeń-
stwie, dostrzeżenia jego potrzeb, a następnie ich zaspokojenia. Dzieciom 

15  E. F. Vogel, Japan’s New Middle Class: The Salary Man and His Family in a Tokyo Suburb, 
Berkeley–Los Angeles 1963, s. 75.

16  K. Karatani, Nihon kindai bungaku no kigen, Tokio 1980, s. 141.
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organizowano czas wolny, zabawy, a także zapewniano dostęp nie tylko 
do literatury czy czasopism17, ale również zabawek – początkowo impor-
towanych masowo z Zachodu, a następnie produkowanych już lokalnie 
w Japonii. Warto dodać, że w Japonii czasu demokracji Taishō (wczesne 
lata 20.), która sprzyjała rozwojowi miejskiej kultury masowej i miejskie-
mu konsumpcjonizmowi18, dominowały dwie uzupełniające się koncepcje 
dziecka i dzieciństwa. Pierwsza z nich zwana dōshinshugi (dosł. idea serca 
dziecka) głosiła konieczność zwrócenia uwagi na czyste i niewinne serce 
dziecka i potrzebę jego kontaktu z wiejską przyrodą. Druga natomiast in-
teresowała się egzystencją dziecka konsumenta korzystającego z wszelkich 
dostępnych dla niego form rozrywki, atrakcji i ogólnie pojętej kultury ma-
sowej. W dyskusjach poświęconych dzieciom podkreślano wagę otaczania 
ich opieką, zrozumieniem i poszanowania ich godności19.

Mimo że to właśnie w Tokio, w ośrodku Fukudenkai, dzieci spędziły 
najwięcej czasu, w relacjach przedstawionych przez W. Theissa przeważa-
ją wspomnienia dzieci z drugiej akcji ewakuacyjnej, gdy przebywały one 
nieco ponad tydzień w Osace w ośrodku koordynowanym przez Japoński 
Czerwony Krzyż. Przedstawione poniżej opisy pobytu dzieci w Tokio będą 
się więc opierały przede wszystkim na relacjach personelu ośrodka bud-
dyjskiego Fukudenkai.

17  Najważniejszym czasopismem dedykowanym czytelnikowi niedorosłemu w Japonii 
ery Taishō (1912–1926) było założone przez twórcę literatury dziecięcej Suzukiego Mieki-
chiego „Akai tori”, które ukazywało się w latach 1918–1936. Było prekursorskim magazy-
nem popularyzującym japońską prozę artystyczną adresowaną do czytelnika niedorosłego, 
stąd można określić je mianem centrum kultury dziecięcej.

18  S. Frühstück, A. Walthall, Introduction, [w:] Child’s Play: Multi-Sensory Histories of 
Children and Childhood in Japan, red. S. Frühstück, A. Walthall, Berkeley 2017, s. 6.

19  H. Koresawa, Children and the Founding of Manchukuo. The Young Girl Ambassadors as 
Promoters of Friendship, [w:] Child’s Play: Multi-Sensory Histories of Children and Childhood in 
Japan, red. S. Frühstück, A. Walthall, Berkeley 2017, s. 121.
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DZIECI Z PIERWSZEJ AKCJI EWAKUACYJNEJ – FUKUDENKAI 
W TOKIO

Mali Polacy przybyli do portu Tsuruga, gdzie witała ich miejscowa społecz-
ność, przedstawiciele kręgów administracyjnych, ale przede wszystkich 
dzieci z lokalnych szkół. Wręczono im słodycze, zabawki oraz pocztówki. 
Nad rozdawaniem darów czuwały kobiety z miejscowych organizacji cha-
rytatywnych – wśród nich znajdowały się żony arystokratów i magnatów 
finansowych. Z Tsurugi tego samego dnia udały się do Tokio, gdzie za-
mieszkały w buddyjskim ośrodku opiekuńczym dla dzieci. Pięć grup, które 
przyjeżdżały w pewnych czasowych odstępach z Władywostoku, łącznie 
spędziło tam dwanaście miesięcy od lipca 1920 r.

FUKUDENKAI I FUKUDEN

Powstały w 1876 r. Fukudenkai20 stał się miejscem opieki stałej dla sierot 
japońskich. Wybudowany w stylu japońskim budynek był przestronny, 
a na jego terenie znajdowały się duże boisko oraz park i ogród. W jego 
pobliżu był zlokalizowany szpital Japońskiego Czerwonego Krzyża, co sta-
nowiło udogodnienie ze względu na częste wizyty w Fukudenkai lekarzy 
i pielęgniarek dbających o zdrowie polskich dzieci. Ośrodek ten istnieje do 
dziś, rozszerzając swą działalność o pomoc starszym, osobom niepełno-
sprawnym intelektualnie i fizycznie. Główną ideą, na której od początku 
zasadzała się działalność ośrodka, jest buddyjska idea fukuden21. Mówi ona 
o tym, że im więcej ziemi zostanie obsianej ziarnem, tym obfitsze będą 
plony zebrane jesienią. Tak samo w społeczeństwie ludzkim: jeżeli zasieje 
się w nim dużo ziaren miłosierdzia, tym więcej zrodzi to owoców dobra 
i szczęścia. Wyznawcy buddyzmu powinni mieć życzliwe serce dla siebie, 
ale również dla wszystkich istot żywych. Fukuden może więc przejawiać się 

20  Fukudenkai został założony z inicjatywy japońskich dygnitarzy: mnicha buddyjskie-
go Imakawy Teizana, polityka Sugiury Yuzuru oraz Date Chihiro – zasłużonego dla rządu 
uczonego wywodzącego się ze znanego klanu samurajskiego Date.

21  J. Hanada, Bukkyō no fukuden shisō to shakai jigyō, Kioto 2007.



77

Marcelina de Zoete-Leśniczak „Troskliwi chwilowi gospodarze” – japoński obcy…

w takich postawach ludzkich jak: ofiarność, życzliwość, empatia czy litość 
dla cierpiących i będących w potrzebie. Pierwszym znakiem w buddyjskim 
terminie jihi22 (w sanskrycie maitrī) – empatia – jest „ji”, oznaczające mi-
łosierdzie. Znak ten występuje także w słowie jizenkatsudō, oznaczającym 
działalność charytatywną. Warto dodać, że znana na całym świecie życz-
liwość Japończyków, zwana po japońsku shinsetsu, jest terminem używa-
nym powszechnie pod nazwą nasake (współczucie) lub jihi23. Taką postawę 
wykazywali także troszczący się o małych Polaków gospodarze.

Japończycy za najważniejsze uznali zadanie zapewnienia dzieciom 
wsparcia materialnego i niematerialnego. W pierwszej kolejności zadbano 
o opiekę medyczną i sanitarną. Młodzi Polacy przybyli do Japonii wygło-
dzeni i osłabieni, dlatego też zatroszczono się o odpowiednią dla nich dietę 
i regularność posiłków. Dzieci od razu po przyjeździe zostały wykąpane, 
a ich odzież zdezynfekowana i wyprana. Przeważająca część ich gardero-
by była zniszczona, dlatego zaopatrzono je w bieliznę, ubrania, skarpetki 
oraz nakrycia głowy24. Wiele z nich nie miało butów lub były one bardzo 
zniszczone, dlatego każde dziecko otrzymało nową parę obuwia. Bogato 
wypełniony plan zorganizowanego co do godziny dnia ich pobytu miał na 
celu odzyskanie i utrzymanie przez nie równowagi psychicznej oraz ak-
tywizację. Zabawa miała kompensować im rozłąkę z rodziną i krewnymi, 
a organizowane dla nich wycieczki nie tylko urozmaicały czas, ale także 
osłabiały naturalny w tym przypadku lęk przed nieznanym. Niestety, żadne 
źródła nie potwierdzają szczegółowych informacji o kondycji psychicznej 
podopiecznych, ale można przypuszczać, że gospodarze tak zaplanowali 
pobyt dzieci, by mogły one choć przez chwilę żyć tak jak Japończycy.

Dzieci zaczynały dzień wcześnie – o szóstej rano, następnie modliły się 
i jadły śniadanie. Potem był czas na naukę czytania i matematyki odbywa-
jącą się pod opieką polskich nauczycieli. Najmłodsi bawili się zabawkami 
podarowanymi przez japońskie organizacje dobroczynne czy też przez 
dzieci ze szkół tokijskich. O godzinie trzynastej wspólnie z personelem 

22  R. E. Buswell, D. S. Lopez, maitrī [hasło w:] The Princeton Dictionary of Buddhism, 
Princeton 2014, s. 518.

23  T. Sugiyama-Lebra, Japanese Patterns…, s. 102.
24  K. Yamada, Pōrando koji…, s. 127.
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japońskim spożywano obiad i kontynuowano naukę. Kolacja (najczęściej 
ryż, stanowiący główny składnik codziennej diety Japończyków, z mięsem 
i warzywami) kończyła się modlitwą, a następnie po wieczornej toalecie 
dzieci kładły się do łóżek. Uzupełnieniem posiłków były owoce, słodycze, 
hojnie przekazywane przez odwiedzających dzieci filantropów, np. przed-
stawicieli organizacji charytatywnych czy stowarzyszeń młodzieży katolic-
kiej w Tokio. Wśród darów były również pieniądze. Warto dodać, że częste 
odwiedziny przedstawicieli wspomnianych stowarzyszeń wynikały z tego, 
że dzieci od chwili przybycia do Tokio nie pozostawały anonimowe. Gaze-
ty japońskie na bieżąco relacjonowały szczegóły ich wizyty, co wywołało 
wielkie zainteresowanie i zaciekawienie społeczeństwa.

Jak już uprzednio wspomniano, ośrodek Fukudenkai był sierocińcem, 
więc mali Polacy w chwili przybycia nie byli jego jedynymi rezydentami. 
Od samego początku mieli kontakt z zamieszkującymi to miejsce sierota-
mi japońskimi, co tylko mogło przyspieszyć proces ich integracji z Japoń-
czykami i stworzyć okazję do poznawania ich kultury bezpośrednio od 
rówieśników. Uczestniczyli więc z nimi nie tylko we wspólnych atrakcjach 
przygotowanych na terenie ośrodka, ale także poza nim. Dzieciom orga-
nizowano spotkania towarzyskie, przyjęcia. Miały też okazję zapoznania 
się z tradycyjną kulturą japońską podczas uczestniczenia w pokazie tań-
ców kagura25. Kiedy indziej natomiast zaproszono je do tokijskiej świątyni 
Zōzōji, stanowiącej główny ośrodek religijny jednego z czołowych odła-
mów japońskiego buddyzmu, jakim jest Sekta Czystej Ziemi (jap. Jōdoshū). 
Dzieci oprowadzono po tym przepięknym kompleksie pawilonów świą-
tynnych, zabrano do parku, a następnie pokazano rzadko udostępniane 
zwiedzającym skarby świątynne. Wizytę zakończył tradycyjny pokaz ce-
remonii herbaty (jap. sadō), którą dzieci mogły degustować, przegryzając 
serwowanymi do niej tradycyjnymi japońskimi słodyczami26. Także hra-
bina Mori Yasuko – jedna z najważniejszych osobistości w Towarzystwie 
Wolontariatu Kobiecego działającego przy Japońskim Czerwonym Krzy-

25  Kagura (muzyka bóstw, radowanie się bóstw) – japońskie pieśni i tańce rytualne 
wykonywane w świątyniach sintioistycznych do muzyki kagura. Szerzej na ten temat zob. 
M. Melanowicz, Literatura japońska, t. 1: Od VI do połowy XIX wieku, Warszawa 1994, s. 41.

26  K. Yamada, Pōrando koji…, s. 100.
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żu – zaprosiła dzieci do swej przepięknej rezydencji na przyjęcie z zieloną 
herbatą i japońskimi słodyczami.

W czasie wolnym spędzanym w Fukudenkai dzieci mogły bawić się za-
bawkami otrzymanymi od darczyńców (opiekunowie japońscy zaznaczają 
w dziennikach, że szczególnie upodobały sobie tzw. wprawianego w ruch 
kręcącego się bączka, jap. hinerigoma)27, śpiewając, rysowały i malowały – 
na bieżąco dostarczano im artykuły piśmiennicze i plastyczne. W weeken-
dy organizowano pokazy magii czy akrobatyki oraz tańce z tradycyjnymi 
japońskimi mieczami (zwane po jap. kenbu, kenmai)28. Dzieci zabierano tak-
że na parady wojskowe czy koncerty orkiestry wojsk lądowych.

Ważne znaczenie w codziennym życiu „sierot syberyjskich” miała re-
ligia. I jak już to wyjaśniono uprzednio, mimo że przebywały w miejscu 
o rodowodzie buddyjskim, nie musiały uczestniczyć w tych praktykach, 
a wszelkie święta odbywające się w pobliskich świątyniach były dla nich 
atrakcją i cenną możliwością poznania bogatej japońskiej kultury. Inaczej 
przedstawiało się praktykowanie przez dzieci religii katolickiej, której były 
wyznawcami. Otóż od chwili ich przyjazdu do Tokio zadbano, by miały 
kontakt z tokijskimi kościołami katolickimi i księżmi – głównie Japończy-
kami, ale przede wszystkim dążono do ich integracji z japońską młodzieżą 
katolicką. Przykładem może być wspólna aktywność „sierot syberyjskich” 
z młodzieżą ze Związku Młodzieży Katolickiej. Założycielem tej organiza-
cji był Iwashita Sōichi (1889–1940) – ksiądz i filozof. Młodzież katolicka 
spotykała się z Polakami co niedzielę na nabożeństwie, ale także aktywnie 
angażowała się w organizowanie dzieciom atrakcji w Tokio. Razem odbyli 
wycieczkę do stanowiącego wizytówkę turystyczną Tokio ogrodu zoolo-
gicznego w Ueno oraz do Muzeum Dworu Cesarskiego. Warto nadmienić, 
że muzyka również była wszechobecna w życiu grup z Fukudenkai oraz 
z Osaki. Dzieci zapraszano na koncerty i pokazy tańca – czy to zachodniego, 
czy tradycyjnego japońskiego. Oglądały występy rówieśników z najbar-
dziej prestiżowych szkół tokijskich, jak chociażby tych, które należały do 
Kei’ō Gijuku.

27  Tamże, s. 102.
28  Tamże, s. 98.
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Dzięki codziennym intensywnym kontaktom i integracji z małymi Ja-
pończykami Polacy mieli okazję nauczyć się języka japońskiego w takim 
stopniu, że sześcioletnia dziewczynka była w stanie udzielić japońskiemu 
dziennikarzowi kilku prostych odpowiedzi na pytania dotyczące pobytu 
w Japonii. Najważniejszym jednak wydarzeniem, które dzieci zapamięta-
ły do końca życia, były odwiedziny cesarzowej Japonii, Teimei. Przybyła 
ona do ośrodka Fukudenkai 6 kwietnia 1921 r. Od samego wejścia do Sali, 
gdzie odbywało się spotkanie, cesarzowa była pogodna i uśmiechała się 
dobrotliwie do dzieci. Głośnym echem odbiło się w prasie złamanie przez 
nią protokołu, gdy świadomie zrezygnowała z dystansu, jaki winni zacho-
wywać w stosunku do niej poddani (zakładał on odległość 30–40 metrów), 
i zachęcającym gestem ręki poprosiła, by dzieci do niej podeszły. Przy-
garnęła do siebie najsmutniej wyglądającą, niemówiącą od chwili ewaku-
owania jej z Syberii (najpewniej na skutek przeżytej traumy) trzyletnią 
Genowefę Bogdanowicz, przytuliła ją i głaszcząc, życzyła jej, aby zdrowo 
rosła i dobrze się rozwijała29.

DZIECI Z DRUGIEJ AKCJI EWAKUACYJNEJ – INTERNAT 
PIELĘGNIAREK PUBLICZNEGO SZPITALA MIEJSKIEGO W OSACE

Dzieci przybyły do Tsurugi 7 sierpnia 1921 r., a stamtąd tego samego dnia 
udały się koleją do Osaki. Ulokowano je w internacie pielęgniarskim przy 
Publicznym Szpitalu Miejskim. Był to nowy, przestronny, nowocześnie wy-
posażony budynek w stylu zachodnim wraz z przynależącymi do niego 
boiskiem sportowym oraz ogrodem. W tym miejscu warto przytoczyć kil-
ka spostrzeżeń Weroniki Bukowińskiej, która choć spędziła w Osace tylko 
jeden dzień, jej relacja wydaje się dawać pełen obraz pobytu. To ciekawa 
mozaika wspomnień związanych z przyrodą japońską, etykietą, obyczajo-
wością czy szczodrością Japończyków. W liście do matki pisała:

Och, Mamo, ile mam nowych wrażeń, ile zobaczyłam rzeczy nowych dla mnie 
i pożytecznych. Możliwe, że już nigdy więcej nie zobaczę tego wszystkiego. 

29  W. Theiss, Dzieci syberyjskie 1919–1921…, s. 147.



81

Marcelina de Zoete-Leśniczak „Troskliwi chwilowi gospodarze” – japoński obcy…

Pisałam Ci, jak nam dobrze było w Japonii. Codziennie dostawaliśmy owoce, 
cukierki, zabawki, pierniczki itp. Wszystkiego dawali nam bardzo dużo, tak że 
nawet nie chcieliśmy już jeść i rozrzucaliśmy po kątach30.

W dalszej części listu dziewczyna kontynuuje obserwację japońskich 
domów: „Ze statku zaprowadzono nas do hotelu. Po wejściu do domu spo-
tkał nas Japończyk, który przywitał nas i pogratulował przyjazdu i kazał 
zdjąć buty, a kto butów nie miał, to temu kazał umyć nogi. Zrobiliśmy to 
i udaliśmy się na górę (część w pończochach, a część boso) do przydzie-
lonego nam pokoju”31. Zwraca też uwagę na to, że japońskie domy mają 
rozsuwane drzwi, które mogą być otwarte nawet pod nieobecność gospo-
darzy. Dalej opisuje z rozrzewnieniem japońską przyrodę, zwracając uwagę 
na wielkich rozmiarów oleandry, bananowce oraz widok na zatokę Wakasa 
(Tsuruga leży nad Morzem Japońskim, w zatoce Wakasa). Dodaje także, że 
posiłek jedli, siedząc na słomianych matach tatami, z nogami podkulo-
nymi, do jedzenia używając bambusowych widelców i noży. Dziewczynka 
zapamiętała jeszcze, że na drogę z Tsurugi do Osaki (do Osaki dzieci przy-
były po godzinie czwartej rano): Otrzymaliśmy podarki: jabłko i pudełecz-
ko cukierków, iryski, pierniczki i kanapki”. Jeden z pracowników ośrod-
ka w sprawozdaniu dziennym zaznaczył, że gdy tylko sieroty syberyjskie 
przybyły do internatu w Osace, witający je dyrektor, widząc ich zmęczone 
i lekko wystraszone oczy, zapewnił: „Już dobrze, nie musicie się niczym 
martwić. Głowa do góry. Teraz odpoczywajcie. Świetnie się spisaliście!”32.

Organizacja pobytu dzieci była podobna do tej w Fukudenkai. Obejmo-
wała więc toaletę, posiłki, modlitwę, naukę, zajęcia muzyczne, zabawy do-
wolne i swobodne (dla najmłodszych). Nad zdrowiem i higieną dzieci czu-
wali lekarze z pobliskiego szpitala. Wśród pielęgniarek była osoba bardzo 
dobrze władająca językiem rosyjskim, dlatego pełniła rolę tłumaczki. To 
dodatkowo dodawało dzieciom otuchy podczas wizyt u lekarza. Od samego 
początku mogły one liczyć na wielkie wsparcie finansowe od odwiedzają-
cych je filantropów. Dla przykładu, przez cały okres pobytu dzieci w Osa-

30  K. Yamada, Pōrando koji…, s. 126–127.
31  Tamże.
32  Tamże, s. 128.
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ce kwota datków otrzymanych od organizacji dobroczynnych i inicjatyw 
prywatnych wynosiła ponad 8570 jenów japońskich, co współcześnie od-
powiada kwocie 1 320 000 złotych. Niewątpliwie świadczy to o hojności 
narodu japońskiego.

Nie należy również zapominać o tym, co dzieci otrzymywały codzien-
nie od odwiedzających je Japończyków czy podczas spotkań towarzyskich. 
Były to ubrania, artykuły codziennej potrzeby, zabawki czy żywność – 
zwłaszcza rzadkie odmiany melonów czy brzoskwiń japońskich, które choć 
uprawiane w Kraju Kwitnącej Wiśni, zawsze stanowiły dla Japończyków 
towar luksusowy. Dzieciom zorganizowano wycieczkę do najsłynniejszego 
w Osace ogrodu zoologicznego w Tennōji, gdzie po raz pierwszy w życiu 
mogły się przejechać na słoniu. Według relacji opiekunów japońskich było 
to dla nich niesamowite przeżycie. Także japońska młodzież z kręgów ka-
tolickich na bieżąco aktywnie angażowała się w organizowanie małym Po-
lakom czasu wolnego oraz różnych atrakcji. Oprócz zwiedzania zabytków 
Osaki pokazywano im slajdy aparatem projekcyjnym (niezwykle wówczas 
popularnym). Podczas świętowania Urodzin Cesarza zaśpiewały hymn ja-
poński „Kimigayo”, który wraz z japońską nauczycielką pilnie ćwiczyły 
dzień wcześniej do późnego wieczora. W trakcie zwiedzania zamku w Osa-
ce jeden z opiekunów dzieci, który na Syberii uczył geografii w gimnazjum, 
powiedział: „Przez całe moje życie, dopóki tutaj nie przyjechałem, byłem 
przekonany, że Japonia to okrutny kraj. Jednak na miejscu okazało się, że 
jest całkowicie inaczej – Japończycy są uprzejmi i o tak wielkim sercu”33. 
Jedna z dziewczynek, Helena Wróblewska, następująco wspominała wizytę 
w teatrze wystawiającym sztuki kabuki:

Przypatrywałam się uważnie, nie bardzo rozumiejąc, ale wczuwałam się mocno 
i mogłam się domyśleć, o co chodzi. I pewno ten teatr oglądany w dzieciń-
stwie pozwala mi teraz rozumieć filmy japońskie. Bardzo lubię oglądać filmy 
o dawnych czasach Japonii, o samurajach i inne o tym kraju, któremu wiele 
zawdzięczam, dzięki któremu jestem teraz w Polsce34.

33  Tamże, s. 129.
34  W. Theiss, Dzieci syberyjskie 1919–1921…, s. 180.
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Wielu dzieciom w pamięci zapadło szczególnie jedzenie japońskie. 
Stanisław Łuczyński wspominał je następująco: „Zupa żółwiowa. To coś 
pysznego było. Potem drugie danie. Przeważnie ryż – czy z rybą, czy z ja-
kimś gulaszem mięsnym. To wszystko zrobione było na słodko […]. W każ-
dym razie karmili nas wspaniale, nie mówiąc już o łakociach, owocach 
rozmaitych”35. Cytowanej już H. Wróblewskiej utkwiła w pamięci opieka, 
jaką Japończycy otoczyli dzieci syberyjskie: „Dużo dzieci chorowało. Były 
otoczone troskliwą opieką lekarską. […] Wszystko, co było potrzebne dzie-
ciom, troskliwi gospodarze Kraju Wschodzącego Słońca nam dostarczali. 
[…] Jakże można było smucić się w Japonii?”36.

Wiesław Theiss wskazuje na jeden bardzo istotny czynnik, który nie-
zwykle sprzyjał integracji małych Polaków z goszczącymi ich Japończyka-
mi. Była to muzyka, a uściślając – wspólne śpiewanie. W rekonstruowanym 
przez Polaków stereotypie Japonii śpiew stanowił uniwersalny środek po-
rozumiewania się37. Takim to pomostem łączącym dzieci była szczególnie 
jedna piosenka, która zapadła w pamięć sierotom polskim. Mowa o Usagi 
to kame („Zając i żółw”), która treścią bezpośrednio nawiązuje do słynnej 
bajki Ezopa. Autorem jej tekstu jest Ishihara Wasaburō (1865–1922), uwa-
żany do tej pory za ojca japońskich piosenek dla dzieci dōyō. Gatunek ten 
był niezwykle popularny w drugiej połowie okresu Taishō, czyli właśnie 
wtedy, gdy dzieci przebywały w Japonii. Władysława Leśniewska, która – 
jak twierdziła – z pobytu niewiele pamiętała, wymieniała tę piosenkę wraz 
z hymnem japońskim jako utwory najczęściej i najchętniej śpiewane przez 
dzieci podczas ich pobytu w Japonii38. Dzieci, opuszczając Kraj Kwitną-
cej Wiśni, gdy już znajdowały się na statku zacumowanym w Kobe, wy-
krzykiwały: „Pōrando banzai! Nihon banzai! Sekijūjisha banzai! Arigatō”. 
Oznacza to: „Niech żyje Polska! Niech żyje Japonia! Niech żyje Japoński 
Czerwony Krzyż! Dziękujemy!”. Ich wyjazdowi towarzyszyły łzy szczęścia 
oraz wdzięczność za otrzymaną gościnę. Warto na koniec przytoczyć sło-

35  Tamże, s. 179.
36  Tamże, s. 181.
37  T. Matsumoto, W. Theiss, Dzieci syberyjskie…, Warszawa 2009.
38  W. Theiss, Dzieci syberyjskie 1919–1921…, s. 179.
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wa jednego z inicjatorów akcji ewakuowania dzieci z Syberii i Mandżurii, 
Józefa Jakóbkiewicza:

Wobec sympatji i serdeczności okazywanej dzieciom naszym przez wszystkich 
Japończyków obojga płci i wszelkiego wieku i stanu, nic dziwnego, że dziatwa 
nasza, mimo krótki pobyt w Japonji, tak się do swych troskliwych gospoda-
rzy przywiązała, że zalewała się łzami, gdy już ruszaliśmy w dalszą podróż 
z Yokohamy do Seattle. A na brzegu żegnały maleńkich polskich podróżników 
również łzami serdecznemi – dziatki japońskie, bo szczerze pokochały nasze 
biedactwa39.

PODSUMOWANIE

Celem niniejszego tekstu było przedstawienie historii pobytu dzieci sy-
beryjskich w Japonii w perspektywie japonistycznej. Choć temat polskich 
sierot ewakuowanych z Syberii i Mandżurii w latach 1919–1922 został już 
dogłębnie zbadany i opisany w pracach przede wszystkim W. Theissa, być 
może warto było go opatrzyć dodatkowymi informacjami. Dotyczyły one 
takich kwestii jak: zasadzające się na religii buddyjskiej ofiarność i em-
patia Japończyków, determinowane kulturowo cechy osobowościowe, jak 
uprzejmość czy szczodrość, a także poszanowanie godności i wagi miejsca 
dziecka w społeczeństwie. Komentarze zawarte w niniejszym tekście mogą 
stanowić uzupełnienie dotychczasowych badań nad tematyką polskich 
sierot przebywających w Japonii, ale także ułatwić zrozumienie pewnych 
zagadnień dotyczących kultury, tradycji czy historii Kraju Kwitnącej Wi-
śni. Warto dodać, że przedstawione i omówione wspomnienia „dzieci sy-
beryjskich”, które w pewnym sensie były uchodźcami, są zaprzeczeniem 
stereotypowego wyobrażenia o uchodźstwie. Są to przede wszystkim po-
zytywne wspomnienia, z których biją radość i optymizm. Dzieci do tego 
stopnia pokochały Japonię, że po pewnym czasie od powrotu do ojczyzny 
założyły Związek Młodzieży z Dalekiego Wschodu. Chciały w ten sposób 
utrzymywać kontakty, ale przede wszystkim pielęgnować wspomnienia 
i pogłębiać wiedzę o Japonii. Związek współpracował z Ambasadą Japonii 

39  J. Jakóbkiewicz, Japonja Polsce…, s. 499. W cytacie zachowano oryginalną pisownię.
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w Warszawie, która organizowała dla jego członków przyjęcia, koncerty 
i różne imprezy kulturalne, w tym także kursy języka japońskiego. W ten 
sposób dzieci miały niejako okazję życia w dwóch ojczyznach, gdyż drugą 
ojczyzną nazywały właśnie Japonię.
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Summary
“CARING TEMPORARY HOSTS”: A JAPANESE ALIEN IN THE MEMORIES  
OF SIBERIAN CHILDREN

In the early 1920s, as a result of the post-revolution turmoil, many orphaned 
children of Polish exiles (orphans and half-orphans) were suffering from hun-
ger and disease in Siberia and Manchuria. Thanks to the initiative undertaken 
by the Polish Rescue Committee of Far Eastern Children and the help of the 
Japanese Red Cross (for the first time this organization helped citizens of 
a foreign country) in the years 1921–1922, 877 children (aged from one to 
16 years) were taken from Siberia and Manchuria to Japan. It was a transfer 
stop for small repatriates on the way to their homeland, which from Japan 
continued through the United States of America to Poland. W. Theiss, already 
in the 1980s, dealt with the subject of Siberian children collecting materials 
from the archives (i.a., Polish and Japanese) and the 66 unpublished accounts 
of those children. In this text, an attempt is made to present these memories 
from the perspective of the Japanologist. The fundamental aspects of Japanese 
culture, religion, and social thought explained in the text may help to under-
stand the compassionate and empathetic attitudes of the Japanese towards 
children and perhaps also answer the question of why children called them 
“caring hosts” and Japan “the second homeland”.

Keywords: Siberian children, Poles in Japan, memories of Poles, Polish ref-
ugees, Siberia

Streszczenie

Na początku lat 20. XX w. w wyniku porewolucyjnej zawieruchy na Syberii 
i w Mandżurii znajdowało się wiele osieroconych dzieci polskich zesłańców. 
Dzięki inicjatywie podjętej przez Polski Komitet Ratunkowy Dzieci Dalekiego 
Wschodu i uzyskanej przezeń pomocy Japońskiego Czerwonego Krzyża w la-
tach 1921–1922 z Syberii i Mandżurii wywieziono do Japonii 877 dzieci. Był 
to przystanek transferowy małych repatriantów w drodze do ojczyzny, która 
wiodła dalej przez Stany Zjednoczone Ameryki do Polski. Tematem dzieci sy-
beryjskich już w latach 80. zajął się W. Theiss, gromadząc i analizując materiały 
z archiwów (m.in. polskich i japońskich) oraz 66 niepublikowanych relacji 
samych dzieci. Celem niniejszego tekstu jest próba przedstawienia tychże 
wspomnień okiem japonisty. Wyjaśnione w tekście fundamentalne aspekty 
z zakresu kultury, religii czy myśli społecznej Japonii pomagają zrozumieć 
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pełne miłosierdzia i empatii postawy Japończyków wobec dzieci i być może 
pozwolą także odpowiedzieć na pytanie, dlaczego dzieci nazywały ich „tro-
skliwymi gospodarzami”, a Japonię „drugą ojczyzną”.

Słowa kluczowe: dzieci syberyjskie, Polacy w Japonii, wspomnienia Polaków, 
polscy uchodźcy, Syberia
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WSTĘP

Problematyka emigracyjnej literatury dla młodego odbiorcy jest prawie 
nieobecna w emigracyjnej i krajowej refleksji naukowej. Na jej temat uka-
zało się zaledwie kilka artykułów o charakterze syntez, sporadycznie jest 
ona także podejmowana lub wzmiankowana w rozproszonych artykułach 
problemowych1.
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dzieci i młodzieży na obczyźnie jest dosyć długa, ale należy podkreślić, że 
większość z nich nie zajmowała się tą twórczością systematycznie (zawo-
dowo), a jedynie okazjonalnie2.
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polskiego, red. R. Kleśta-Nawrocki, M. Lutomierski, A. Trapszyc, Toruń 2019, s. 305–325.

2  Por. A. Bogusławska, Książki dla dzieci i młodzieży, [w:] Literatura polska na obczyźnie 
1940–1960. Praca zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na obczyźnie, t. 2, red. 
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Spośród autorów emigracji niepodległościowej i zarazem przedsta-
wicieli „polskiego Londynu” specjalizujących się w literaturze dla dzieci 
i młodzieży można wymienić przede wszystkim: Antoniego Bogusławskie-
go (1889–1956; autora bajek), Wiesława Antoniego Lasockiego (1913–1996; 
autora opowieści przyrodniczo-przygodowych opartych na wydarzeniach 
historycznych), Barbarę Mękarską-Kozłowską (?–1990; autorkę opowiadań 
i czytanek), Jadwigę Otwinowską (1904–1978; autorkę czytanek i utworów 
scenicznych), Irenę Paczoską (1910–?; autorkę bajek) oraz Martę Reszczyń-
ską-Stypińską, której jest poświęcony niniejszy, rekonesansowy, artykuł3.

I. ZARYS BIOGRAFII TWÓRCZEJ

Warto w tym miejscu przypomnieć najważniejsze fakty biograficzne po-
mocne w zrozumieniu omawianej twórczości Marty Reszczyńskiej-Stypiń-
skiej4. Przyszła poetka, pisarka i dramatopisarka urodziła się w Warszawie 
w 1905 r., zmarła w Bournemouth w 1995 r. Studiowała filologię polską 
na Uniwersytecie Warszawskim, jednak przerwała edukację, wyjeżdżając 
z mężem Aleksandrem Reszczyńskim do Wilna w związku z jego pracą 
zawodową (komendant Policji Państwowej miasta). Później Reszczyńscy 
mieszkali we Lwowie, Krakowie, Poznaniu i Lublinie. Przed wojną autorka 
opublikowała dwa zbiory wierszy dla dorosłych – Drobiazgi (1928), Echa 
i cienie (1933), wiersze rozproszone, a także prozę. W czasie okupacji prze-
bywała w Warszawie; tam drukowała wiersze w podziemnych antologiach 
i brała udział w konspiracyjnych wieczorach literackich. W 1943 r. zamor-

T. Terlecki, Londyn 1965, s. 303–322; K. Heska-Kwaśniewicz, S. Gajownik, Pisarze dla dzieci 
i młodzieży na emigracji, [w:] Literatura dla dzieci i młodzieży (1945–1989), t. 3, red. K. Heska-Kwa-
śniewicz, K. Tałuć, Katowice 2013, s. 17–29.

3  Na potrzebę badań dorobku tej autorki wskazywałem w krótkim, popularnonau-
kowym, szkicu: M. Lutomierski, Twórczość Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej dla dzieci. Zarys 
problematyki, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 2019, t. 57 (czerwiec), s. 87–92.

4  Informacje na podstawie: W. Wyskiel, Reszczyńska-Stypińska Marta, [w:] Mały słownik 
pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980, Warszawa 1992, s. 286–287; H. Reszczyńska-Essigman, 
Reszczyńska-Stypińska Marta, [w:] Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, t. 4, red. K. Dopierała, 
Toruń 2005, s. 246–247, a także moich rozmów przeprowadzonych z Hanną Reszczyńską, 
córką pisarki, w latach 2019–2021.
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dowano jej męża, ówczesnego komendanta Policji Polskiej Generalnego 
Gubernatorstwa i jednocześnie członka Kontrwywiadu ZWZ-AK. Po po-
wstaniu 1944 r. przebywała m.in. w Zakopanem i Bytomiu (tam podjęła 
pracę w wydawnictwie „Czytelnik”, a także w szkolnej świetlicy), współ-
pracowała również z katowickim radiem, dla którego przygotowywała słu-
chowiska. W 1957 r. wyjechała do Szkocji, a następnie do Anglii. Osiadła 
w Londynie, gdzie wyszła za mąż za Bohdana Stypińskiego. Mieszkając 
na obczyźnie, początkowo podejmowała liczne prace zarobkowe, z czasem 
jednak mogła poświęcić się przede wszystkim twórczości literackiej. Do 
końca życia pozostała na emigracji i publikowała liczne utwory skierowane 
do odbiorców w różnym wieku. Do dorosłego czytelnika są adresowane 
następujące książki wydane na obczyźnie: Czas głodu. Wiersze (1965), Słowo 
i milczenie. Wiersze (1978), Nadzieja, matka cierpliwych (1980), Kruche minuty 
(1983), Wiersze ocalone (1985), Obczyzna (1987), Śmierć Euterpe (1988), Ba-
jeczki, fraszki, faramuszki (1988).

Marta Reszczyńska-Stypińska napisała także liczne wiersze, sztuki te-
atralne, słuchowiska i opowieści dla dzieci polskich, o czym będzie mowa 
nieco dalej. Na emigracji współpracowała z różnymi czasopismami pol-
skimi, m.in. „Wiadomościami”, „Pamiętnikiem Literackim”, „Tygodniem 
Polskim”, „Dziennikiem Polskim i Dziennikiem Żołnierza” oraz „Dziatwą” 
i „Razem Młodzi Przyjaciele”, a jej sztuki sceniczne realizował Teatr dla 
Dzieci i Młodzieży „Syrena” w Londynie. Była laureatką różnych nagród 
literackich, m.in. Nagrody Związku Aktorów Scen Polskich oraz Nagrody 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Wiele cennych informacji na te-
mat życia i twórczości Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej można odnaleźć we 
wspomnieniach Hanny Reszczyńskiej: Kaprysy losu. Historia jednej rodziny 
XX wieku (Toruń 2001) i Alfabet wspomnień (Gdańsk 2019), a także w eseju 
Mirosława A. Supruniuka5.

5  M. A. Supruniuk, Przemierzając dwudziesty wiek. Przedmowa, [w:] M. Reszczyńska-Sty-
pińska, Wiersze z lat 1928–1939, cz. 1, Gdańsk 2019, s. 7–18.
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II. POEZJA

Wiersze dla dzieci Reszczyńska-Stypińska publikowała w czasopismach 
(m.in. przedwojennym „Płomyczku” oraz emigracyjnych „Dziatwie” i „Ra-
zem Młodzi Przyjaciele”), rzadziej w czytankach czy osobnych tomikach 
(choć żaden jej zbiór wierszy nie zawiera utworów adresowanych tylko 
do młodych)6.

Przyjrzyjmy się wybranym tekstom, wartościowym ze względów arty-
stycznych. Zasadniczym walorem części z nich jest dziecięca perspekty-
wa świata, co sprawia, że stają się one nie tylko wierszami dla dzieci, ale 
i wierszami dziecięcymi. Dowodzą tego liczne przykłady antropomorfizacji 
otaczającego świata, w którym wszystko jest ważne, wszystko żyje i czuje – 
tak jak np. w wierszu Choinka:

Baletniczka rudowłosa drży o całość swojej szaty:
Świeczka blisko! Wisi obok nieostrożny dziadek z waty…
Właśnie pajac spuścił z góry długiej, srebrnej nitki koniec:
„baletniczko, ratujże się, bo sukienka twoja spłonie!”
Słodki grzybek-marcepanik wśród pierników się rozpycha,
chytra czapla z czekolady na zieloną rybkę czyha…

Dzięki temu zabiegowi literackiemu świat zjawisk przyrodniczych, ro-
ślin, zwierząt i przedmiotów jest jeszcze bardziej interesujący, a przy tym 
oswojony i bliski dzieciom. Serdeczną więź ze światem wzmacniają wier-
szowane opowieści, takie jak np. Historyjka o wiewiórce Klotyldzie czy Jak to 
trudno – na temat nauki latania ptaszków o imionach: Ćwierkuś, Dzióbuś, 
Świstuś i Pięknisia. Okazuje się, że pory roku też nie są czymś abstrak-
cyjnym, one również mogą czuć, przeżywać i mieć zmartwienia. Oto np. 
„Chodzi parkiem Jesień, co ma nóżki bose”. Jest ona biedna i zziębnięta, 
ponieważ nie ma już pantofelków i trzewiczków z kwiatów, prosi więc:

6  Kopie wierszy cytowanych w niniejszym artykule otrzymałem od Hanny Reszczyń-
skiej (o ile nie zaznaczyłem inaczej), córki badanej autorki, która planowała ich opubli-
kowanie w czterotomowej edycji Wierszy wydanej przez Marpress (Gdańsk 2019–2020). 
Ostatecznie jednak utwory adresowane do dzieci nie zostały umieszczone w tym wydaniu.
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Listopadzie drogi,
weź ten suchy listek –
uszyjże mi z niego
sandałki złociste.

Wiersze Reszczyńskiej-Stypińskiej bardzo często są nastrojowe i mają 
charakter relaksacyjny – tak jak np. wiersz Sen:

Grają świerszcze za kominem,
noc za oknem głucha.
Cisza siadła w kącie izby
i piosenki słucha.
Grają świerszcze za kominem,
żar w popiele gaśnie,
a sen przędzie senne dziwy:
kolorowe baśnie…

Śni się dzieciom sad zaklęty,
szumi koło łóżka,
śni się smok pod szklaną górą,
dom na kurzych nóżkach…
Mróz maluje kwiaty z bajki
na zmarzniętych szybach,
a za oknem, na paluszkach
chodzi srebrna zima…

Poetka szczególnie upodobała sobie tak bliskie dzieciom i rozbudzają-
ce dziecięcą wyobraźnię motywy bajkowe (rozumiane szeroko, także ba-
śniowe), które – co interesujące – powracają również w jej utworach dla 
dorosłych7. Są tu więc bajkowe postacie, magiczne formuły „czary-mary”, 
niezwykłe wydarzenia. Bal w lesie rozpoczyna się następującymi słowami:

Było tak: Haneczka spała.
Noc przez szyby zaglądała,
księżyc przyszedł aż na próg.
Wtem: stuk, puk! – Kto tam? Hania trze powieki:

7  Zob. m.in. tomik: Bajeczki, fraszki i inne faramuszki, Londyn 1988. Tu bajki – tak jak 
u zarania dziejów tego gatunku – są rozrywką i nauką dla dorosłych.
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to ćma, w biel skrzydełek lekkich
owinięta, niby w szal.
– „Przyszłam prosić cię na bal!
Krasnoludki mnie przysłały.
Jest dziś w lesie bal wspaniały!
Chodź, Hanusiu, wstań cichutko,
spiesz co tchu!”
Hania patrzy… Nie wie sama… – A cóż na to powie mama?

W wierszach Reszczyńskiej-Stypińskiej nie brakuje humoru, przy czym 
jest to humor subtelny – przede wszystkim liryczny, sytuacyjny i słowny, 
jak np. w utworze Sójka:

Wybierała się sójka za morze.
„Kiedyż ja się spakuję, o Boże,
tyle trzeba wysiłków, uwagi:
piórka wybrać, uniknąć nadwagi,
latać co dzień do lustra, nad rzeczkę,
by przymierzyć mężowską czapeczkę…
Z jedną sprawą sto innych się wiąże –
jak tu zdążyć? Po prostu nie zdążę!”.

Niewątpliwym walorem tej twórczości jest także różnorodna tematyka 
omawianych wierszy. Ukazują one nie tylko świat dziecięcy i przyrodę, ale 
też polską tradycję (w tym: święta religijne i związaną z nimi obyczajowość; 
ojczysty język) oraz historię i teraźniejszość – zarówno emigracyjną, jak 
i krajową, co ilustruje np. wiersz Na Pasterce:

Grają organy, huczą organy,
kadzidła dym górą płynie,
tłum rozmodlony, tłum zasłuchany
do stóp się chyli Dziecinie:
Jezu Maleńki, Najmilszy Jezu,
znów w sercach ludzkich się rodzisz,
a z Tobą Łaska, a z Tobą cisza
na świat zmęczony przychodzi.
Miej nas w opiece, osłoń od złego
wszystkich, co dziś Cię wzywają,
– i ześlij uśmiech tym, co są smutni
w dalekim naszym Kraju.
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Poetka konsekwentnie, jak większość emigracyjnych autorów, zapisy-
wała wyraz „Kraj” – w odniesieniu do Polski – wielką literą. Podmiotem 
lirycznym wierszy Reszczyńskiej-Stypińskiej nierzadko jest właśnie dziec-
ko (w różnym wieku) mieszkające gdzieś poza Polską, ale odkrywające lub 
stale odczuwające z nią silną więź emocjonalną. Potwierdzeniem takiego 
stanu są m.in. wyznania podmiotu mówiącego w utworze Fotografia:

Najbardziej lubię sport, jak John i jak Bill,
moi koledzy.
Książek polskich, przyznać to trzeba,
dotąd jeszcze znam niezbyt wiele.
Ale raz, gdy zostałem sam w domu
i deszcz padał całą niedzielę,
zdjąłem z półki jakiś spory tom:
kartka za kartką, powoli,
przeniosła mnie o setki mil,
jakby w zupełnie inny świat,
gdzie w ogniu, w dymie i o głodzie,
walczyła młodzież.
W tej książce były fotografie.
Jedną z nich czasem w tajemnicy
oglądam, choć znam na pamięć prawie,
zburzone mury i biegnącą postać
chłopca, co miał czternaście lat
(tak, jak ja teraz),
gdy zginął w Powstaniu w Warszawie.
Walczył o wolność, bronił swego kraju,
był dzielny – (dzielniejszy niż John i niż Bill,
niż ja i moi rówieśnicy).
Walczył o miasto, które wróg palił
i niszczył.
[…]
Gdy o nim myślę – czuję mocno,
że i ja – jestem Polakiem8.

8  M. Reszczyńska-Stypińska, Fotografia, [w:] W kręgu dzielności i pracy. Podręcznik do nauki 
języka polskiego dla klasy VI, oprac. J. Otwinowska, Londyn 1966, s. 174.
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Okazuje się więc, że odkrywanie polskości ma posmak tajemnicy i przy-
gody, a wiedzie przez podziw i empatię aż do wyczuwalnej, choć niewypo-
wiedzianej, dumy. To swoiste odnalezienie lub co najmniej potwierdzenie 
własnej tożsamości. Jednak analizowane przeze mnie wiersze nie podejmu-
ją refleksji nad konsekwencjami takiej „dwoistej” egzystencji („tu i tam”). 
Być może dalsza kwerenda naprowadzi na trop utworów próbujących mie-
rzyć się z pytaniami: dlaczego nie mieszkamy w Polsce? co dalej?

III. SZTUKI SCENICZNE

Liczne sztuki teatralne dla dzieci autorstwa Reszczyńskiej-Stypińskiej były 
wystawiane przez Teatr „Syrena” w reżyserii Reginy Kowalewskiej. Są to 
m.in. następujące utwory: Pieśń dalekiej drogi, Przygoda w kosmosie, „Jesienny 
deszcz”. Sztuka z Powstania Warszawskiego, Mikołaj z Torunia, Bunt zabawek, 
Wróżba pustelnika Zachariasza9, Bajka uśmiechnięta, Bajka o ukradzionej pio-
sence, O dzieciach i o bajkach, O bazyliszku, szewczyku i burmistrzance: legenda 
starej Warszawy. Utwór sceniczny dla dzieci starszych i młodzieży w 4 aktach, 
Zegar z kurantem. Utwór sceniczny w 3 odsłonach, A za tego króla Jana, Król 
Maciuś Pierwszy według Janusza Korczaka. Twórczość ta obejmuje przede 
wszystkim oryginalne sztuki sceniczne, rzadziej zaś adaptacje klasyki. Jak 
zauważa M. A. Supruniuk:

tylko nieliczne z tych utworów zostały opublikowane, wszystkie zachowały się 
albo w papierach pisarki przekazanych do toruńskiego Archiwum Emigracji 
przez córkę Hannę, albo w archiwum Teatru „Syrena”, które również znajduje 
się w Toruniu10.

Jednym z niewielu opublikowanych utworów był „Jesienny deszcz…”. 
Sztuka z Powstania Warszawskiego, dedykowany „Córce mojej Hance – jednej 

9  Córka autorki wspomina: „Pamiętam, że jedna sztuka miała tytuł Wróżba pustelnika 
Zachariasza, tymczasem pani Kowalewska zmieniła go na A za tego króla Jana, bo twierdziła, 
że to „niechwytliwy” tytuł. I mama się zgodziła, a ja się wściekałam”. M. Lutomierski, Poezja, 
która zapada w pamięć. Rozmowa z Hanną Reszczyńską o twórczości Marty Reszczyńskiej-Stypiń-
skiej, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 2021, t. 62 (grudzień), s. 201.

10  M. A. Supruniuk, Przemierzając dwudziesty wiek…, s. 12.
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z nich” (jak czytamy na stronie przedtytułowej). Wersja książkowa zawiera 
nie tylko cały tekst trzyaktowej sztuki, lecz także przedmowę autorstwa 
płk. Kazimierza Iranka-Osmeckiego, wskazówki autorki dla zespołów ama-
torskich zamierzających wystawić sztukę (na końcu jest podany adres kon-
taktowy do autorki) oraz fragmenty recenzji z emigracyjnej prasy, która 
bardzo entuzjastycznie komentowała „Jesienny deszcz”… Na łamach „Ty-
godnia Polskiego” Aleksandra Podhorecka wypowiadała się następująco:

Teraz rodzice, nauczyciele w szkołach sobotnich i wychowawcy muszą postarać 
się, aby wysiłek ten nie poszedł na marne, aby młode pokolenie zapoznało się 
z tym okresem historii Polski. Nie miejsce tu na pytania, czy powstanie było 
słusznym posunięciem politycznym. Powstanie warszawskie jest faktem hi-
storycznym, było bohaterskim zrywem młodzieży garnącej się do walki o wol-
ną i niepodległą ojczyznę. Nastroje optymizmu, zapału, bohaterstwa, miłości 
matczynej, a także rozpaczy przedstawia doskonale sztuka Marty Stypińskiej11.

IV. UTWORY PROZATORSKIE

Reszczyńska-Stypińska jest również autorką wielu czytanek, legend i opo-
wiadań dla młodego odbiorcy. Opowieści te mają istotne walory poznawcze 
i wychowawcze, ponieważ uczą języka polskiego, upowszechniają wiedzę 
o polskiej historii, tradycji i literaturze, a także – co było szczególnie istot-
ne, choć niekoniecznie popularne w piśmiennictwie dla dzieci – o specyfice 
życia na emigracji. Autorka próbowała więc przybliżać odbiorcom odległą 
ojczyznę i jednocześnie oswajać bliską „obczyznę”, która była przecież ich 
miejscem zamieszkania.

Emocjonalnemu przybliżaniu Polski służyły opowiadania takie jak 
np. Rośnie miasto ukazujące piękno Gdyni i wyrażające zachwyt dla jej bu-
downiczych12. Pisarka podejmowała również tematykę znacznie bardziej 
odległą w czasie, a mianowicie – wybrane wątki z początków i rozwoju 
państwa polskiego, czego przykładem są następujące opowieści: Mieszko 

11  M. Reszczyńska-Stypińska, „Jesienny deszcz…”. Sztuka z Powstania Warszawskiego, 
Londyn 1980, s. 59.

12  Taż, Rośnie miasto, [w:] W kręgu dzielności i pracy…, s. 125–128.
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i Dąbrówka, Grosz wdowi, Złoto czy żelazo, Florian Szary, Stopka Jadwigi, Żacy 
Krakowa13. Historie te ujawniają literacki talent autorki, dobrze odnajdują-
cej się w krótkich i zarazem sugestywnych, oddziałujących na wyobraźnię 
czytelnika, formach – z licznymi i ożywiającymi narrację dialogami. Jednak 
zanim w fabule pojawi się zasadnicza część, czyli literacka fikcja, następuje 
zwięzłe i przystępne wprowadzenie – w takiej konwencji:

Dawne to były czasy, bardzo dawne. W Polsce panowała wtedy królowa Jadwi-
ga. Choć przybyła z Węgier, miała w sobie ta królowa nieco krwi polskiej, jako 
że była wnuczką Elżbiety Łokietkówny, czyli córki króla Władysława Łokietka, 
wydanej za króla węgierskiego.

Jadwiga była bardzo młoda, gdy została polską królową, miała zaledwie 
lat czternaście. Gdy podrosła, wydano ją za mąż za króla Litwy, który ochrzcił 
swój pogański jeszcze kraj i przyłączył go do Polski. Był to Władysław Jagiełło.

Wiedzieli ludzie w Krakowie, że Jadwiga serce miała wrażliwe na niedolę 
ludzką. Pomagała biednym, opiekowała się chorymi14.

Styl przedstawiania tych faktycznych i fikcyjnych wydarzeń łączy w so-
bie elementy gawędy, legendy i opowiadania – dostosowane do młodego 
odbiorcy (m.in. krótkie zdania, dialogi, liczne epitety, stylizacja językowa).

W niektórych czytankach pisarka zwraca szczególną uwagę na troskę 
o język polski, starając się chronić go przed wpływem angielszczyzny. Za 
egzemplifikację niech posłuży następujący fragment:

– Mamusiu, zabierz mnie na market! – prosi Bolek.
– Po polsku nie mówi się „market”, tylko targ.
– Mamusiu, zabierz mnie na targ! Chcę zobaczyć, jak jest na targu! – Dobrze – 
odpowiada mama15.

Z kolei przykładem oswajania kraju osiedlenia jest czytanka o wy-
mownym tytule Nasza ulica. Dowiadujemy się z niej, że Zosia mieszka przy 

13  Zob. wieloautorski zbiór Legendy i opowiadania historyczne, Londyn 1966.
14  M. Reszczyńska-Stypińska, Stopka Jadwigi, [w:] Legendy i opowiadania…, s. 40.
15  Taż, Na targu, [w:] Czytanka na klasę II, oprac. J. Płatos i M. Reszczyńska-Stypińska, 

Londyn 1962, s. 25.
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Oxford Street, gdzie są wysokie, wielopiętrowe domy, a także sklepy z wiel-
kimi wystawami. Dalej mowa jest o tym, że:

Środkiem po jezdni jeżdżą czerwone autobusy i dużo samochodów. Na chodni-
kach widać mnóstwo ludzi. Wszyscy bardzo się śpieszą. W tej ruchliwej handlo-
wej dzielnicy zawsze dzieje się coś ciekawego. Czasem idzie człowiek zabawnie 
ubrany, dźwigający wielką tablicę na plecach; na tablicy namalowany wielki 
błyszczący bucik. To reklama nowej pasty do obuwia. To znów jedzie niebieski 
autobus z wycieczką. Pełno w nim dzieci. To znów człowiek z cyrku prowadzi 
żywego wielbłąda! Zosia bardzo lubi wyglądać przez okno: zawsze można zo-
baczyć coś nowego!16

Ukazana tu najbliższa okolica miejsca zamieszkania dziecka jest miej-
scem nie tylko oswojonym, ale i atrakcyjnym.

Z przybliżaniem miejsca zamieszkania oraz przekazywaniem wiedzy 
o Polsce ściśle związane jest zagadnienie języka. Reszczyńska-Stypińska 
w racjonalny sposób konsekwentnie objaśnia małym odbiorcom sens na-
uki języka kraju osiedlenia oraz języka polskiego. Świadczy o tym choćby 
następujący fragment czytanki Wszędzie są Polacy:

W różnych częściach świata, w różnych krajach mieszkają Polacy. W Londynie 
jest sporo Polaków. Dużo Polaków mieszka w Ameryce. Żyją oni w wielkich 
miastach – i w małych osadach. Mają polskie szkoły, kościoły, własne związki 
i kluby.

– Czy wszyscy mówią po polsku? – Mówią językiem tego kraju, w którym 
żyją. W rodzinie, między swoimi, mówią po polsku, uczą się dzieci swojego oj-
czystego języka. I my tu robimy to samo. Bo dla nas wszystkich język ojczysty 
to wielki skarb17.

Powyższy cytat jest charakterystyczny dla wielu utworów adresowa-
nych do dzieci polskich emigrantów. Przypomina on bowiem o przynależ-
ności do wspólnoty emigracji polskiej, czego skutkiem powinna być przede 
wszystkim troska o narodowy język.

16  Taż, Nasza ulica, [w:] tamże, s. 29.
17  Taż, Wszędzie są Polacy, [w:] tamże, s. 94.
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Bez języka nie byłoby pamięci o różnych formach tradycji, zwłaszcza 
o świątecznych zwyczajach, które dzieci i młodzież na obczyźnie miały 
poznawać i pielęgnować. Tak przynajmniej zakładali emigracyjni twór-
cy, na czele z Reszczyńską-Stypińską. Oczywiście, realizacja tych założeń 
wyglądała różnie. W przypadku analizowanych tu utworów prozatorskich 
temat tradycji jest podejmowany głównie w czytankach. Charakterystycz-
nymi przykładami są takie opowieści jak: Święty Mikołaj, Choinka w szkole 
czy Wigilia Bożego Narodzenia. W ostatniej z wymienionych czytanek naj-
pierw jest mowa o ubieraniu choinki przez Basię i Jurka, którzy wieszają 
ozdoby w postaci koszyczków, łańcuchów, kolorowych świeczek i różnych 
„cacek”. Zosia pomaga mamie w przyrządzeniu wieczerzy wigilijnej (tu jest 
wzmianka o makowcu, kapuście z grzybami i chrupiących ciasteczkach), 
a następnie kładzie pod obrus trochę siana na pamiątkę narodzin „małe-
go Jezuska”. Tata rozpoczyna wieczerzę, dzieląc się opłatkiem – kolejno – 
z mamą dzieci, ich babcią oraz Basią, Jurkiem i Zosią. Tata przypomina 
również, że w Wigilię każdy człowiek stara się zrobić przyjemność dru-
giemu. Dzieci czekają, aż po wieczerzy tata zapali lampki na choince, pod 
którą są ułożone prezenty. Po odśpiewaniu przez wszystkich kolędy Bóg się 
rodzi… mama rozdaje prezenty. Narrator sygnalizuje jednak, że babcia jest 
smutna. Dostrzega to Basia, choć zaraz zajmuje się czymś innym i zapo-
mina o tym. Po krótkim opisie prezentów, wśród których jest upragniony 
przez Basię miś, powraca motyw smutnej babci:

Wszyscy cieszą się podarunkami. Tylko babcia jest zamyślona. Basia już wie 
dlaczego. Cioteczny brat Basi, Staś, jest chory. To drugi wnuczek babci. Mieszka 
w Polsce. Basia jeszcze go nie zna. Na same święta zachorował i leży w szpitalu. 
Pewno mu bardzo smutno. Przytuliła Basia misia. Pogłaskała go po kosmatej 
głowie. Serce jej mocno bije. Pamięta, co powiedział tatuś przy wieczerzy…18

Następnie dziewczynka szybko podchodzi do babci i daje jej misia, pro-
sząc, żeby wysłała go choremu Stasiowi. Babcia ma łzy w oczach, a dziew-
czynka rumieni się z radości. W tak subtelny i zarazem sugestywny sposób 
pisarka zasygnalizowała niezwykle bolesny problem rozdzielenia Polaków 

18  Taż, Wigilia Bożego Narodzenia, [w:] tamże, s. 77.
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i ich rodzin w czasie powojennym. Poza tym zwróciła uwagę na współcze-
sną Polskę i jej mieszkańców, którym należy pomagać. Jak wiadomo, jest 
to echo poglądów i postaw przyjmowanych przez znaczną część emigracji 
wojennej (politycznej).

PODSUMOWANIE I PERSPEKTYWY BADAŃ

Marta Reszczyńska-Stypińska była jedną z czołowych powojennych au-
torek piszących dla dzieci polskich emigrantów, mimo że – jak wspomina 
Hanna Reszczyńska – „najbardziej zależało [jej – M. L.] na dorosłych czytel-
nikach”19. Jednak ta część twórczości autorki Mikołaja z Torunia nie została 
jeszcze osobno i szczegółowo przeanalizowana. Niniejszy artykuł stanowił 
zaledwie rozpoznanie utworów w wersji drukowanej autorki wielu tekstów 
rozproszonych w czasopismach, czytankach i innych książkach.

Po pierwsze, zbadania wymaga jeszcze osobowa kolekcja pisarki zde-
ponowana w Archiwum Emigracji UMK w Toruniu, zawierająca rękopi-
sy i maszynopisy wybranych utworów, broszury, czasopisma i inne druki 
(m.in. katalogi przedstawień), a także korespondencję20. Zgromadzonym 
tam archiwaliom dotyczącym twórczości dla młodych odbiorców zamie-
rzam poświęcić osobny artykuł.

Po drugie, więcej informacji o  utworach dla młodych odbiorców 
przyniosą kwerendy przede wszystkim takich czasopism jak „Dziatwa” 
i „Razem Młodzi Przyjaciele”, wydawanych przez Polską Macierz Szkolną 
w Londynie, z którymi poetka ściśle współpracowała.

Ze względu na rekonesansowy charakter niniejszego artykułu nie 
jest jeszcze możliwe sproblematyzowanie tej twórczości ani ukazanie jej 
na szerszym literacko-kulturowym tle. Można jednak skonstatować, że 
londyńskie utwory Reszczyńskiej-Stypińskiej pełnią przede wszystkim 

19  M. Lutomierski, Poezja, która zapada w pamięć…, s. 201. Warto podkreślić, że emi-
gracyjna twórczość Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej dla dorosłych obejmuje wymienione 
na początku artykułu tomiki poetyckie i inne rozproszone wiersze, natomiast nie ma tu 
prozy i dramatu.

20  Zob. więcej: https://www.bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/Osoby.htm (dostęp 
online: 24 września 2021).
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funkcję wychowawczą (przywiązanie do polskości) i edukacyjną (przeka-
zywanie wiedzy o Polsce, zwłaszcza o minionych wydarzeniach; sygnali-
zowanie realiów kraju osiedlenia). Ponadto niektórym tekstom, zarówno 
wierszowanym, jak i prozatorskim, można przypisać funkcję estetyczną 
(piękno języka, środki artystycznego wyrazu, uniwersalne przesłanie). 
Nie jest niczym zaskakującym to, że emigracyjny i szkolny kontekst po-
wstawania przywoływanych tu utworów wpłynął na dominację walorów 
utylitarnych nad artystycznymi. Problem ten dotyczy wielu utworów dla 
młodych odbiorców – zarówno dawnych, jak i współczesnych, w Polsce 
i poza jej granicami. Można zatem odczytywać wiersze, sztuki sceniczne 
i prozę Reszczyńskiej-Stypińskiej nie tylko w kontekście literackim, ale 
i społecznym – jako świadectwa czasów, źródła historyczne, pogłębiające 
wiedzę o mentalności emigracji niepodległościowej, która za pomocą m.in. 
oryginalnej twórczości, powstającej na obczyźnie, próbowała wychowywać 
w polskości kolejne pokolenia. Należy podkreślić, że przedstawiona w ar-
tykule twórczość wpisuje się w założenia ideowe ówczesnego „polskiego 
Londynu”, choć na tym etapie badań nie wydaje się zasadne określenie tej 
spuścizny jako niezłomnej i nieprzejednanej21.

Jest wysoce prawdopodobne, że przez pryzmat tego dorobku autor-
ki Buntu zabawek będzie można dostrzec kluczowe zagadnienia ukazujące 
specyfikę utworów pisanych z myślą o młodych Polakach w ogóle lub pra-
wie nieznających ojczyzny swoich przodków z autopsji. Badania pozwolą 
również sprawdzić, czy następowała jakakolwiek ewolucja w przesłaniu 
ideowym utworów adresowanych do dzieci i młodzieży środowiska emi-
gracyjnego, które przecież podlegało – mniej lub bardziej – procesom za-
korzeniania się w kraju osiedlenia.

21  Por. R.  Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i  ich krąg 
1940–1981, Warszawa 1991.
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Summary
MARTA RESZCZYŃSKA’S EMIGRATION LITERARY WORKS  
FOR YOUNG READERS. THE ATTEMPT TO RECOGNITION

The article is a reconnaissance presentation of the work of Marta Reszczyń-
ska-Stypińska (1905–1995), who has not been studied in detail so far, as one 
of the most important authors of the independence emigration, specialising 
in literature for children and young people. The text is an attempt to identify 
works scattered in magazines, reading books and other books. The writer’s 
London works had primarily educational and sometimes aesthetic functions. 
The article discusses the most important forms and issues raised by the author 
in her poems, plays, short stories and readings. In addition, it indicates the 
perspective of further research on the work of this writer.

Keywords: emigration, childhood, Marta Reszczyńska-Stypińska

Streszczenie

Artykuł jest rekonesansowym przybliżeniem twórczości Marty Reszczyńskiej-
-Stypińskiej (1905–1995), dotychczas szczegółowo niebadanej, jako jednej 
z najważniejszych autorek emigracji niepodległościowej specjalizujących się 
w literaturze dla dzieci i młodzieży. Tekst jest próbą rozpoznania utworów 
rozproszonych w czasopismach, czytankach i innych książkach. Londyńskie 
utwory pisarki pełniły przede wszystkim funkcję wychowawczą i edukacyj-
ną, a czasem także estetyczną. W artykule omówiono najważniejsze formy 
i zagadnienia poruszane przez autorkę w wierszach, sztukach scenicznych, 
opowiadaniach i czytankach. Ponadto wskazano perspektywę dalszych badań 
nad twórczością pisarki.

Słowa kluczowe: emigracja, dzieciństwo, Marta Reszczyńska-Stypińska
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I

Temat drugiej wojny światowej prezentowany w literaturze dla dzieci 
i młodzieży publikowanej w kraju jest dobrze opracowany1. Natomiast 
w wypadku utworów pisanych przez uczestników drugiej emigracji nie-
podległościowej sprawa przedstawia się odmiennie. Należy dodać także 
i to, że o ile powstająca na obczyźnie twórczość dla dorosłego czytelnika 
jest przedmiotem badań od ponad trzydziestu lat, o tyle teksty kierowane 
do młodych odbiorców są do tej pory – poza nielicznymi artykułami o cha-

1  Na ten temat zob.: G. Skotnicka, Barwy przeszłości. O powieściach historycznych dla 
dzieci i młodzieży 1939–1989, Gdańsk 2008; J. Kowalska-Leder, Dzieciństwo czasu Zagłady, [w:] 
Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, 
Kraków 2006; M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze 
XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Kraków 2016; D. Michułka, Introduction: Perspectives on Eastern 
European War Childhood, „Filoteknos. Literatura dla dzieci – mediacja kulturowa – antropo-
logia dzieciństwa” 2018, nr 8, s. 97–100; M. Wróblewski, Doświadczanie dzieciństwa. Studium 
z antropologii literatury, Toruń 2019.
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rakterze rozpoznawczym – zapoznane2. Warto zauważyć, że literatura dzie-
cięca i młodzieżowa pełniła w warunkach emigracyjnych nie tylko ważną 
funkcję edukacyjno-wychowawczą, ale również pozwalała – jak można 
domniemywać, znając okoliczności codziennego życia emigrantów w po-
wojennej Wielkiej Brytanii czy Francji – podtrzymywać znajomość języka 
polskiego wśród rodzących się poza granicami kraju dzieci3. Pisała na ten 
temat Anna Bogusławska w szkicu Książki dla dzieci i młodzieży, podkreślając 
przede wszystkim trudności w dostarczaniu młodym ludziom właściwej 
lektury ze względu na warunki i okoliczności, w których znalazła się duża 
część Polaków po 1939 r.: „Niepewni jutra tułacze, traktujący swój pobyt na 
obcej ziemi jako chwilowe miejsce postoju, organizowali szkoły i starali się 
zaopatrzyć dzieci w polską książkę”4. Z nieco innej perspektywy na ten fakt 
spojrzał Wacław A. Zbyszewski, rozważając sprawę przyszłości kondycji 
polskiej literatury pisanej i publikowanej na obczyźnie:

Teraz wielki problem: czy młodzież wychowana za granicą może pisać w ojczy-
stym języku? Wydaje mi się to niemożliwe, oczywiście jeśli chodzi o literaturę, 
nie o zwyczajne poprawne pisanie. Hłasko, jeżeli zostanie za granicą, może 
naturalnie pisać wyborną polszczyzną, aż do najpóźniejszej starości; bo język 
naprawdę wchłania się w dzieciństwie i wczesnej młodości. Ale czy chłopak, 
czy dziewczyna może naprawdę opanować język polski, jeżeli szkoły średnie 

2  Zob. np. K. Heska-Kwaśniewicz, S. Gajownik, Pisarze dla dzieci i młodzieży na emigracji, 
[w:] Literatura dla dzieci i młodzieży (1945–1989), t. 3, red. K. Heska-Kwaśniewicz, K. Tałuć, 
Katowice 2013; M. Lutomierski, Wiesław Antoni Lasocki jako pisarz emigracyjny dla młodzieży, 
„Pamiętnik Literacki” 2018, t. 56. Pierwszy tekst, rzucający światło na literaturę i czasopi-
sma dla dzieci i młodzieży na emigracji w latach 1940–1960, to Książki dla dzieci i młodzieży 
autorstwa Anny Bogusławskiej. Został on opublikowany w zbiorze Literatura polska na ob-
czyźnie 1940–1960. Praca zbiorowa, t. 2, red. T. Terlecki, Londyn 1965.

3  Pewnych informacji na ten temat dostarcza książka B. Czaykowskiego i B. Sulika 
Polacy w Wielkiej Brytanii, Paryż 1961 (zob. szczególnie rozdz. Pokolenie młode i najmłodsze, 
s. 520–542). Jednym z ważniejszych problemów związanych z kolejnymi pokoleniami mło-
dych Polaków przychodzących na świat w Wielkiej Brytanii w czasie i tuż po wojnie był 
słaby kontakt z językiem ojczystym. To, zdaniem autorów publikacji, jedna z przyczyn 
oddalania się młodzieży szkolnej i studenckiej od polskiej kultury. Na temat szkolnictwa na 
emigracji zob. Oświata, książka i prasa na obczyźnie. Londyn 14–20 września 1985, red. Cz. Cza-
pliński, Londyn 1989.

4  A. Bogusławska, Książki dla dzieci…, s. 303.
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ukończył w Anglii czy Francji. Są być może wyjątki, ale chyba należą one do 
najrzadszych5.

Oczywiście, czym innym jest tworzenie tekstu literackiego w rodzimym 
języku, a czym innym posługiwanie się nim na co dzień, ale w rzeczywi-
stości problem jest ten sam. Literatura dla dzieci i młodzieży nie mogła 
zastąpić podręczników szkolnych, niemniej zakres jej oddziaływania był 
inny niż utworów publikowanych w kraju. O ile od połowy lat 40. ukazywa-
ło się w Polsce niemało książek przeznaczonych dla młodego czytelnika, 
o tyle poza granicami kraju sytuacja wyglądała inaczej. Zarazem między 
literaturą dziecięcą i młodzieżową tworzoną w Polsce i na emigracji można 
bez trudu wskazać podobieństwa w zakresie strategii narracyjnych, cech 
formalno-kompozycyjnych, stylistycznych czy wyobrażeń na temat relacji 
dziecko–dorosły. Niemniej jednak warto, moim zdaniem, rozważyć kwestię 
specyfiki twórczości, której odbiorcą był przede wszystkim młody człowiek 
żyjący poza granicami ojczyzny swoich rodziców. Czy zawiera ona elemen-
ty pozwalające uchwycić różnice w sposobie komunikowania się autora 
tworzącego w warunkach emigracyjnych w stosunku do tych, w których 
znajdował się autor w kraju? Chodzi więc o kwestię niebagatelną, dotyczą-
cą bowiem immanentnych cech literatury dla dziecięcego i młodzieżowego 
adresata powstającej poza krajem. Krótko zatem: co konstytuuje literaturę 
dziecięcą i młodzieżową tworzoną w warunkach emigracyjnych?

Dla klarowności wywodu ograniczyłem utwory do jednego tematu – 
wojny. Uznałem bowiem, że jej literacki obraz może być dobrym materia-
łem do tego, by uchwycić swoistość emigracyjnej twórczości dla młodego 
czytelnika. Związane z nią doświadczenie tragedii rodzinnej i narodowej 
dotykało zarówno Polaków mieszkających pod okupacją w kraju, jak i tych, 
którzy znaleźli się poza nim. Jednak różnice między oboma doświadczenia-
mi nie podlegają dyskusji. Codzienność wojenna, a potem okupacyjna, była 
czymś odmiennym od warunków, w których żyli dorośli i dzieci między 
1939 a 1945 r. Namacalnym tego świadectwem są właśnie książki, które 

5  W. A. Zbyszewski, Zagubieni romantycy i inni, Paryż 1992, s. 125. Pierwotnie szkic 
ukazał się na łamach „Kultury” w roku 1959 pod tytułem O pisarzach i redaktorach.
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publikowano jeszcze w trakcie działań wojennych w oficynach angielskich 
czy II Korpusu.

Na koniec wstępnych rozważań należy powtórzyć za Janem Bielatowi-
czem, że literatura emigracyjna, również ta kierowana do dzieci i młodzie-
ży, była swoistym „uzupełnieniem” i „korekturą” krajowej, wydawanej po 
wojnie6. Co prawda chodziło mu przede wszystkim o funkcję dokumenta-
cyjną piśmiennictwa powstającego poza Polską w latach 1945–1961, ale 
można podniesioną przez niego sprawę rozciągnąć także na sposób wyko-
rzystywania faktów historycznych w utworach literackich. A tych w prozie 
czy poezji o tematyce wojennej z adresatem dziecięco-młodzieżowym nie 
brakuje.

Przedmiotem analizy będą utwory Anatola Krakowieckiego – O burzy na 
morzu ze zbioru Bajki biało-czerwone (Wydawnictwo „W Drodze”, Jerozolima 
1944), Ryszard Małe Lwie Serce (powieść dla młodzieży) (Wydawnictwo „W Dro-
dze”, Jerozolima 1944) i Czarne żórawie (Książnica Polska, Glasgow 1947), 
Ryszarda Kiersnowskiego – Przygody Trójki z Warszawy z rysunkami Mariana 
Walentynowicza (Wydawnictwo Światowego Związku Polaków z Zagranicy, 
Londyn 1944) i Franek z pierwszej pancernej z ilustracjami Artura Horowicza 
(Wydawnictwo Światowego Związku Polaków z Zagranicy, Londyn 1946), 
Zygmunta Nowakowskiego – Pędziwiatr (Caldra House Ltd., Duns 1945), Jana 
Lechonia – Historia o jednym chłopczyku i o jednym lotniku (Wydawnictwo 
Światowego Związku Polaków z Zagranicy, Londyn 1946) oraz Mieczysława 
Lisiewicza – Gdzie goręcej biją serca. Powieść (Katolicki Ośrodek Wydawniczy 
Veritas, Londyn 1954). Na marginesie przedstawionej enumeracji warto za-
uważyć, że w wypadku wymienionych pisarzy jedynie Nowakowski został 
uwzględniony w Słowniku literatury dziecięcej i młodzieżowej opracowanym 
pod redakcją Barbary Tylickiej i Grzegorza Leszczyńskiego, choć omawiana 
w niniejszym artykule powieść nie została odnotowana7.

6  J. Bielatowicz, Literatura na emigracji, Londyn 1998, s. 8.
7  Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, red. B. Tylicka, G. Leszczyński, Wrocław–

Warszawa–Kraków 2002.
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II

Nie wszystkie wymienione utwory w równym stopniu podejmują temat 
wojny, czego przykładem jest rymowany tekst Kiersnowskiego Przygody 
Trójki z Warszawy, w którym wspomina się o przedwojennej stolicy i trud-
nym życiu na obczyźnie. Podobnie sprawa przedstawia się w opowiadaniu 
Krakowieckiego O burzy na morzu, będącym wypowiedzianą do kilkulet-
niej Basi apologią portu Gdynia – symbolu potęgi Drugiej Rzeczypospolitej 
i zarazem miejsca stacjonowania polskich okrętów podwodnych. Niemniej 
owe drobiazgi literackie pisane pod koniec wojny zawierają świadectwo 
okoliczności, w których powstawały. O działaniach zbrojnych wspomina się 
w nich między wierszami, a zarazem ich autorzy realizują strategię edu-
kacyjno-wychowawczą wyraźnie nastawioną na odbiorcę żyjącego poza 
granicami ojczyzny swoich przodków. Obraz Polski w ich przekazie pod-
dany jest idealizacji. Utrata wolności nie tylko ma w tych tekstach wymiar 
wydarzenia historycznego, ale przede wszystkim na dłuższy bądź krót-
szy okres determinuje życie społeczności wychodźczej, wyzwala potrze-
bę wspominania, a zarazem mityzowania rodzinnych stron czy – ogólnie 
rzecz ujmując – polskiej ziemi. I właśnie ta perspektywa ujmowania drugiej 
wojny światowej wydaje się dla wymienionych utworów wspólna, choć 
przecież ich autorzy w różny sposób skomponowali swoje fabuły, niekiedy 
nie szczędząc historycznych informacji o przebiegu konkretnych bitew, jak 
w wierszowanej „balladzie” Kiersnowskiego Franek z pierwszej pancernej. 
Ten aspekt emigracyjnych opowieści wojennych dobrze oddaje opowiada-
nie Krakowieckiego O burzy na morzu, treściowo tylko pozornie oddalone od 
walk aliantów z nazistami. O ile w publikowanych w kraju w latach 40. i 50. 
utworach kierowanych do młodego czytelnika dominowała – może poza 
Kamieniami na szaniec Aleksandra Kamińskiego8 – problematyka obyczajo-
wa i psychologiczna, uwypuklająca negatywny wpływ wojny na postawę 

8  Fragment powieści Kamienie na szaniec został umieszczony w zbiorze Proza polska 
1939–1945, t. 1: Dziesięć opowieści o lotnikach, marynarzach, bohaterach i szpiegach w opracowaniu 
Stanisława Lama (Księgarnia Polska w Paryżu, 1946). Na stronie tytułowej opowiadania 
widnieje nazwisko Juliusz Górecki, jeden z pseudonimów Aleksandra Kamińskiego.
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dzieci i młodzieży9, o tyle emigracyjna twórczość w większym stopniu ak-
centowała wymiar historyczny tragicznych zdarzeń oraz fakt oddalenia 
części Polaków od kraju. Z ostatnią z wymienionych kwestii łączyło się 
kiełkujące w nich doświadczenie najpierw wychodźczego (1939–1945), 
a potem emigracyjnego losu. Dobrą ilustracją omawianego zagadnienia 
jest następujący fragment opowiadania O burzy na morzu:

Chcę ci tylko powiedzieć, że Gdynia, że port służyły nie tylko polskiemu życiu, 
że nie tylko płynęły tam statki z towarami i maszynami, że nie tylko przypływa-
ły łodzie rybackie z dalekich połowów, ale że również port służył obronie pol-
skiego życia. Wzgórze nad portem nazywa się Oksywie. Tam było dowództwo 
floty polskiej, a u podnóża w basenie i w zatoce pływały okręty wojenne. […] Nie 
wiem, którędy wrócimy do domu. Ale którędykolwiek wrócilibyśmy, pamiętaj, 
że nie może być Polaka, który by nie widział Gdyni, tak jak nie ma Polaka, który 
by Gdyni nie kochał. Stamtąd szły statki, niosące w wietrze polską banderę, 
szły na morza, na oceany do dalekich ziem, do dalekich portów. Wiozły towary 
i ludzi. Inne okręty, wojenne, uczyły się sztuki wojowania, niszczenia, zabijania 
i patrzenia w oczy śmierci. Te statki, które się ostały, służą dalej Polsce i naro-
dom. Te okręty, które trwają, walczą dalej o Polskę i narody10.

Jeśli porównać cytowany utwór, jak i pozostałe teksty pisane na emigra-
cji, z wojennymi powieściami publikowanymi w zbliżonym okresie w Pol-
sce, np. Ireny Krzywickiej Dzieci wśród nocy i Marii Zarębińskiej Dzieci War-
szawy, to wypada zauważyć, że różni je perspektywa doświadczenia autora, 
ale przecież i potencjalnych czytelników. Nie tylko zatem sprawa samej 
wojny jako tragicznego dla wszystkich Polaków ciągu zdarzeń była treścią 
omawianych narracji, lecz także akcentowanie przez autorów piszących 

9  Tu należy wymienić utwór Ireny Krzywickiej Dzieci wśród nocy (1948) oraz powieść 
Marii Zarębińskiej Dzieci Warszawy drukowaną w odcinkach w czasopiśmie „Przyjaciel. 
Tygodnik dla starszych dzieci” w roku 1945. Proza Zarębińskiej została wydana w postaci 
książki dopiero w roku 1958. Zdecydowanie inny obraz wojny widzianej oczami dziecka 
prezentują powieści Janiny Broniewskiej Krystek z Warszawy (1949) oraz Wandy Żółkiewskiej 
Pluton Wacka Hutnika (1948). Dominuje w nich radosny ton związany z udziałem młodych, 
dzielnych bohaterów – walczących u boku I Armii Wojska Polskiego – w zwycięskim po-
chodzie na Berlin.

10  A.  Krakowiecki, O  burzy na morzu, [w:] Bajki biało-czerwone, Jerozolima 1944, 
s. 112–113.
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poza krajem swojego wychodźczego, a potem emigracyjnego losu. Obok 
przedstawiania dramatycznych przeżyć nastoletnich bohaterów w czasie 
wojny i okupacji ważne okazują się treści odnoszące się bezpośrednio do 
sytuacji exula. Stąd tak istotną rolę odgrywa w przywołanym fragmencie 
port Gdynia, który – z jednej strony – postrzegany jest jako wymowny 
przykład dynamicznego rozwoju międzywojennej, wolnej Polski, z drugiej 
zaś – stanowi znak losu emigranta, który mimo przymusowego oddalenia 
od kraju myśli (lub marzy) o powrocie do niego. Jak wiadomo, Gdynia peł-
niła w międzywojniu także funkcję portu pasażerskiego, a więc w pisarskiej 
wyobraźni mogła być symbolicznym miejscem, gdzie szczęśliwie domknie 
się tułacze życie. W wierszowanej historii Przygody Trójki z Warszawy także 
pojawia się motyw Gdyni, będącej kwintesencją polskości:

Cóż powiecie o Gdyni?
Każdy Polak to przyzna,
Że tam chyba najgłośniej
Dźwięczy słowo „Ojczyzna”11.

Wierszowana opowieść Kiersnowskiego zawiera cały szereg znaków od-
syłających czytelnika do świata, którego w momencie publikacji książki 
(1944) już nie było. Zapewne by uniknąć wspomnieniowo-sentymentalne-
go tonu, pisarz wybrał formę podróży po mapie Drugiej Rzeczypospolitej, 
w której Wilno, Lwów, Polesie czy Wołyń wciąż jeszcze należą do Polski.

Przechodziły nad Lwowem
Różne burze. Najkrwawsze.
Jak był polski – tak będzie.
Dzielny. Wierny na zawsze12.

Rowerowa eskapada trójki chłopców, Mietka, Frania i Krzysia, wynikła 
z inspiracji czy fascynacji młodych ludzi literaturą łączącą elementy po-
dróżniczo-przygodowe z fantastycznymi. Autor w tym kontekście wymie-
nił m.in. postaci Sindbada i Guliwera, ale także Robinsona Crusoe. Mimo 

11  R. Kiersnowski, Przygody Trójki z Warszawy, Londyn 1944, s. 54.
12  Tamże, s. 30.
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że bohaterowie mają 14 lat, pisarz stworzył opowieść przeznaczoną dla 
znacznie młodszego czytelnika. Świadczy o tym zarówno forma omawia-
nego tekstu, jak i jego treść prezentująca w sposób wyrywkowy i stereoty-
powy ojczyznę sprzed wojny. Kiersnowski nie tylko uprościł obraz Polski, 
sprowadzając go do miejsc historycznie ważnych (Kraków, Wilno, Lwów, 
Warszawa) i przyrodniczo atrakcyjnych (Kasprowy Wierch, Morskie Oko), 
ale również dokonał swego rodzaju apologii własnego kraju. Ponadto spro-
wadził swoich nastoletnich bohaterów do poziomu niedojrzałych emocjo-
nalnie i intelektualnie kilkuletnich dzieci, które wszystkim się zachwycają 
i wszystkiemu się dziwią:

Ślady żubrów na ziemi
Sam pokazał leśniczy,
Potem nazwał przeróżne
Mchów i grzybów wyliczył,

A wieczorem, w swej izbie,
Opowiadał im jeszcze
Takie dziwy o puszczy,
Że aż Franio miał dreszcze13.

Być może owo mylne wyobrażenie na temat tego, jak świat postrze-
gają nastolatkowie, a jak dzieci w wieku wczesnoszkolnym, które są wła-
ściwymi adresatami wierszowanej opowieści Kiersnowskiego, nie miało 
większego znaczenia. Wychodźcze okoliczności publikacji książki w Lon-
dynie w roku 1944 tłumaczą w pewnym stopniu daleko idące semantycz-
ne uproszczenia w ogólnym obrazie rzeczywistości; nastolatek staje się 
po prostu dzieckiem, a oddalona ojczyzna „zmityzowaną” krainą („Cała 
Polska jest piękna/ Od gór szczytów do morza!”14), którą można jedynie 
podziwiać z perspektywy kogoś, kto przypomina bardziej turystę niż jej 
mieszkańca. Na końcu utworu padają słowa mogące być kluczem do czy-
tania tego, w gruncie rzeczy, banalnego i artystycznie nieudanego zapisu 
rowerowej podróży po Polsce:

13  Tamże, s. 16.
14  Tamże, s. 60.
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Jednakowo nas wszystkich
Krwią serdeczną przepływa,
Naszym bólem cierpiąca,
Naszym szczęściem szczęśliwa.

Pamiętajcie to zawsze,
Służąc wiernie Ojczyźnie,
Że jest gorzki jak piołun
Każdy chleb na obczyźnie…15

Kończąca utwór narratorska refleksja nie odnosi się bezpośrednio do 
przeżyć bohaterów związanych z rowerową podróżą po kraju. Kiersnow-
ski wyraźnie moralizuje czytelnika, zwracając się do niego bezpośrednio 
(„Pamiętajcie”), a zarazem próbuje zbudować rodzaj międzypokoleniowej 
wspólnoty, pozwalającej lepiej znosić udrękę czy cierpienie spowodowane 
życiem na obczyźnie („Jednakowo nas wszystkich”). Wojna, a raczej jej 
skutki, obecne są zatem nie tyle w treści, ile w zarysowanej sytuacji tworze-
nia tekstu. Ten niebagatelny fakt wprost tłumaczy specyfikę literatury dla 
dzieci i młodzieży pisanej najpierw na wychodźstwie, a potem na emigracji. 
Podobnie sprawa związanego z życiem na obczyźnie doświadczenia ujęta 
została w minipowieści Krakowieckiego Czarne żórawie. Pisarz dołączył do 
zasadniczego tekstu dwugłos korespondencyjny, w którym poznajemy źró-
dło owej fabuły – autentyczne przeżycia Stanisława P. z „Mrawicy”, będące-
go pierwowzorem głównego bohatera utworu – Staszka Racoty. W umiesz-
czonym na końcu książki liście pisarza do Stanisława P. czytamy m.in.:

Czeka Pana i mnie, każdego z nas z osobna, nowa tułaczka. Kiedy też wreszcie 
ujrzymy – ja swoją Mrawicę, pan swój dom pod lasem niedaleko Kopanki? Jakże 
wielu najbliższych – Pan i ja – nie ujrzymy jednak już nigdy! Wspomnienie, jak 
kwiaty, połóżmy na ich groby, westchnienia, jak żałobne welony, zrzućmy na 
ich pamięć!16

15  Tamże, s. 62.
16  A. Krakowiecki, Czarne żórawie, Glasgow 1947, s. 95. Pisownia wyrazu „żurawie” 

jest na stronach tytułowych niekonsekwentna. Na okładce widnieje wyraz „żórawie”, a na 
pierwszej stronie „żurawie”. Jak słusznie zwróciła uwagę recenzentka, prof. Krystyna Za-
bawa, pisownia przez „ó” była stosowana do momentu reformy ortograficznej (1936 r.), 
stąd być może wahanie A. Krakowieckiego.
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Oczywiście, ten epistolarny dodatek do minipowieści nie jest objaśnie-
niem jakichś zagadek ukrytych w utworze, ale raczej wprowadza dodatko-
we informacje, które z dzisiejszej perspektywy dobrze tłumaczą sytuację 
pisarza emigracyjnego, bez znaczenia, czy piszącego dla dorosłego, czy 
młodego czytelnika. Ale właśnie ten tekstowy naddatek stanowi o swoisto-
ści omawianego utworu, gdyż odsłania biograficzne szczegóły oraz oko-
liczności jego powstania. Ten fakt łączy, w pewnym stopniu, emigracyjne 
fabuły o wojnie z tymi, które publikowano w Polsce od lat 60. do 80., czego 
przykładem są cykle Wiktora Zawady – Kaktusy z Zielonej ulicy (1967), Wielka 
wojna z czarną flagą (1968), Leśna szkoła strzelca Katusa (1969) oraz Ryszarda 
Liskowackiego – Historia dłuższa niż wojna (1978–1981). Choć w wypadku 
wojennych fabuł Zawady i Liskowackiego aspekt autobiograficzny nie zo-
staje w tekstach ujawniony wprost, a jedynie można go uchwycić, śledząc 
życiorys obu pisarzy.

Również w innej powieści, Ryszard Małe Lwie Serce, Krakowiecki posłużył 
się kontekstem wychodźczym dla podkreślenia wagi okoliczności, w któ-
rych utwór powstawał. Historia nastoletniego Ryśka Całwy, który dziwnym 
zbiegiem okoliczności ratuje oddział polskich żołnierzy stacjonujący pod 
Lwowem od dekonspiracji ze strony żołnierzy niemieckich, a potem zosta-
je wysłany na tajną misję do Warszawy, dopowiedziana została w „Epilo-
gu”. Zawiera on informacje o chłopcu i jego wojennych losach, ale przede 
wszystkim o okolicznościach przypadkowego spotkania z nim autora:

Piszę tę książeczkę w Jerozolimie. I tak chodzi za mną postać tego mojego Ry-
szarda. Był on we własnej osobie u mnie, w Bagdadzie, był nawet tutaj w Jerozo-
limie. Zawsze wizyty jego były bardzo krótkie. Od czasu do czasu przychodziły 
równie krótkie liściki, naprzód „Pai Force”, potem „Middle East”, a wreszcie 
„C. M. F.” Co wam będę tłumaczył, wy przecież też otrzymujecie takie listy. I do 
tego zawsze tajemniczy numerek poczty polowej i dwa piękne słowa: „Polish 
Forces”17.

W pozostałych, wymienionych na wstępie, utworach nie ma tego typu 
autotematycznych i autobiograficznych komentarzy, ale można zauważyć 
inną tendencję, która pośrednio odsłania okoliczności emigracyjne two-

17  A. Krakowiecki, Ryszard Małe Lwie Serce, Jerozolima 1944, s. 136.



115

Maciej Wróblewski Obraz drugiej wojny światowej…

rzenia fabuł dla młodego czytelnika. Otóż w wypadku utworów o tematyce 
wojennej pisanych i publikowanych w Polsce niemal nieobecne są postaci 
czy zdarzenia związane z działaniami II Korpusu czy też sił alianckich. 
Ta scena militarnych zmagań w zasadzie została w nich pominięta, a cały 
ciężar akcji przeniesiono na teren Polski, np. do Warszawy i jej okolic, na 
Lubelszczyznę, Kielecczyznę i Zamojszczyznę. Natomiast w wypadku tek-
stów tworzonych na emigracji akcja dzieje się zarówno na okupowanych 
ziemiach polskich, jak i poza granicami kraju. Dobrym tego przykładem 
jest na poły fantastyczna, na poły realistyczna powieść Nowakowskiego 
Pędziwiatr, której główny bohater, półsierota, ośmioletni Józek Waligór-
ski, pomiatany przez Niemkę, decyduje się na ucieczkę, by spotkać się ze 
swoim ojcem stacjonującym na ORP Błyskawica. Pisarz, nie mogąc w żaden 
sposób zracjonalizować tak długiej podróży kilkuletniego dziecka, posta-
nowił wykorzystać motyw fantastyczny, w pewnym stopniu nawiązujący 
do dalekowschodniej baśni o latającym dywanie. Bohater Nowakowskiego 
podróżuje na latawcu, który dzięki „pomyślnym” wiatrom kieruje się na 
południe:

Ledwie Józek wyniósł latawiec z szopy, już go poderwał wicher. Stało się to tak 
szybko, że chłopiec sam nie wiedział, kiedy i jak znalazł się w powietrzu. […] 
Drzewa, pola, domy, drogi, wszystko to śmigało w dole, a wicher grał w skrzy-
dłach latawca, niosąc go coraz prędzej i prędzej18.

Józek najpierw mija Tarnów, Tuchów, Nowy Sącz, a potem wznosi się 
nad Budapesztem i Sofią, by na koniec trafić do Bejrutu, a stamtąd do 
konsulatu polskiego w  Jerozolimie. W  powietrznej podróży latawcem 
towarzyszą mu jaskółki, które pełnią rolę donatorów na wzór typowych 
postaci baśniowych. W powieści padają także nazwy innych miejsc zwią-
zanych z działaniami wojennymi na froncie afrykańskim: Tobruk i Port 
Said. Fantastyczno-wojenna podróż chłopca kończy się pomyślnie – dzięki 
pomocy „międzynarodówki” bocianów, uznanych przez narratora za pta-
ki inteligentniejsze od jaskółek, dociera na okręt podwodny znajdujący 
się niedaleko Gibraltaru: „Lecz morze było spokojne, a niebo wyiskrzone 

18  Z. Nowakowski, Pędziwiatr, Duns 1945, s. 17.
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gwiazdami, srebrne całe od księżyca. Józek, otoczony gromadą marynarzy, 
spał na kolanach ojca, oba zaś bociany stąpały po pokładzie, w dalszym 
ciągu sprawując wachtę”19.

Wierszowana opowieść Kiersnowskiego Franek z pierwszej pancernej jest 
dość wiernym opisem drogi bojowej w Normandii, poczynając od 1 sierpnia 
1944 r., 1 Dywizji Pancernej dowodzonej przez generała Maczka. Głównym 
bohaterem historii jest trzynastoletni Franek, który z powodu wojennej 
zawieruchy znalazł się we Francji i na wieść o polskiej formacji zbrojnej 
za wszelką cenę pragnie do niej dołączyć. Opowieść snuta z perspektywy 
dziadka ma cechy wojennego wspomnienia, odznaczającego się szczegóło-
wością i żywym opisem chwały polskiej dywizji. W utworze padają nazwy 
miejscowości związane ze szlakiem 1 Dywizji Pancernej – Caen, Chambois, 
Falaise.

Miasto Caen – to miasto śmierci.
Same gruzy. Zgliszcza tlące.
Tam się w uszy Franka wwiercił
Artylerii straszny koncert20.

W Chambois nas los obdzielił,
Na „Maczudze” dodał blasku.
To Polacy tam zamknęli
Armię Niemców w potrzasku21.

Fabułę zamyka scena spotkania chłopca z matką, która była więzio-
na w  kobiecym obozie koncentracyjnym w  Oberlangen, wyzwolonym 
12 kwietnia 1945 r. przez 1 Dywizję Pancerną. Warto dodać, że Kiersnow-
ski uzupełnia za pomocą przypisów podstawowe informacje na temat po-
szczególnych bitew wymienianych w zasadniczym tekście. Należy ocenić 
ten sposób przekazywania wiedzy młodym czytelnikom jako dyskusyjny 
z perspektywy poetyki utworu kierowanego do dziecięcego czytelnika, ale 
przecież autorowi zależało na tym, by – mimo prostej formy – pomieścić 

19  Tamże, s. 93.
20  R. Kiersnowski, Franek z pierwszej pancernej, Londyn 1946, s. 10.
21  Tamże, s. 15.
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w książeczce liczącej niecałe 30 stron jak najwięcej szczegółów związanych 
z działaniami polskich formacji zbrojnych na froncie zachodnim.

Także Jan Lechoń, autor Historii o jednym chłopczyku i o jednym lotniku, 
wybiera front zachodni jako przestrzeń opisywanych zdarzeń22. Fabuła jest 
prosta i pisarz wykorzystuje w niej – podobnie jak Nowakowski – elementy 
fantastyczne, by w łagodny sposób przenieść świat dziecięcy do rzeczywi-
stości wojennej, podobnie jak zrobiła to Bronisława Ostrowska w książce 
Bohaterski miś, czyli przygody pluszowego niedźwiedzia na wojnie (1919). Otóż 
święta Jadwiga przemienia jednego z ołowianych żołnierzyków chłop-
ca, któremu żal pokonanej Polski, w „prawdziwego” lotnika, pragnącego 
walczyć z Niemcami. Cudowna transformacja zabawki w dzielnego wojaka 
wygrywającego powietrzne pojedynki z Niemcami nad Norwegią, Grecją 
i Francją pozwala symbolicznie rekompensować – w pewnym stopniu oczy-
wiście – doznane przez polskie dziecko krzywdy spowodowane poczuciem 
klęski ojczyzny. Lotnik za swoje zasługi zostaje odznaczony w Londynie 
i otrzymuje pochwałę od Winstona Churchilla. Ten bezpretensjonalny 
i prostoty utwór mający przede wszystkim pełnić funkcję konsolacyjno-
-wychowawczą, zawiera jeszcze jeden motyw, który odróżnia wojenne tek-
sty powstające na emigracji od tych pisanych w kraju. Doskonale widać to 
w następującym fragmencie:

I dopiero tu się bardzo
Smutnych rzeczy dowiedzieli:
Że ci Niemcy nas napadli
I że Polskę nam zajęli.

Że się przy tym okazało,
Że ci Niemcy to wygrali,
Bo im z tyłu bolszewicy
Bić się z Polską pomagali23.

22  J. Lechoń, Historia o jednym chłopczyku i o jednym lotniku, Londyn 1946.
23  Tamże, s. 12.
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Wspomnienie faktu wkroczenia Armii Czerwonej na ziemie polskie 
17 września 1939 r. pojawia się także w powieściach Ryszard Małe Lwie Ser-
ce Krakowieckiego i Gdzie goręcej biją serca Lisiewicza. W tej ostatniej nie 
tylko pisarz wspomniał o tym zdarzeniu, ale jednocześnie sformułował 
rodzaj dziejowej przestrogi, która odnosi się do relacji między Polską a jej 
najbliższymi sąsiadami, w tym szczególnie Rosją. Warto przytoczyć ten 
interesujący fragment:

Ale mówmy o Polsce. Poza Hitlerem Polska ma jeszcze drugiego, groźniejszego 
przeciwnika – Rosję. Ona tylko czeka na okazję. Okazję zaś będzie miała, gdy 
nas napadną. Od trzystu lat nic innego nie robi, tylko czeka i gdy jesteśmy sła-
bi – wtedy z reguły uderza. […] Rosja chce panować nad światem i nie ukrywa 
tego. Droga do panowania nad światem wiedzie przez Europę. Jedyna droga 
do Europy – wiedzie przez Polskę! Wiedział to Dżyngis-Chan, wiedzieli Turcy, 
wiedzieli biali carowie, wie i Rosja czerwona…24

Zawarta w przywołanych słowach przestroga przed Rosją, która zagra-
ża nie tylko naszemu krajowi, ale także całemu światu, z pewnością ma 
charakter utrwalonej na emigracji opinii na temat układu geopolitycznego 
ustalonego przez mocarstwa w Jałcie. Utwór Lisiewicza opublikowany zo-
stał niemal dekadę po zakończeniu wojennych działań, a zatem w odróż-
nieniu od dotychczas omówionych tekstów Gdzie goręcej biją serca należy 
wpisać w atmosferę nie tyle wojenną czy tużpowojenną, ile zimnowojenną.

III

Przegląd wybranych utworów o tematyce wojennej pisanych w warunkach 
wychodźczych i emigracyjnych pozwala sformułować kilka zasadniczych 
wniosków. Pierwszy z nich dotyczy szczegółów fabularnych związanych 
z lokowaniem akcji w wojennej Polsce oraz w krajach, w których toczyły 
się walki aliantów z armią niemiecką. Wszyscy twórcy pomijali w swoich 
utworach udział ZSRR w drugiej wojnie światowej, a w wypadku prozy Li-
siewicza kraj ten staje się groźny dla pozostałej części „cywilizowanego” 

24  M. Lisiewicz, Gdzie goręcej biją serca. Powieść, Londyn 1954, s. 230.
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świata. Drugi wniosek ma związek z wypadkami historycznymi, których 
negatywnym bohaterem była Armia Czerwona. Chodzi bowiem o to, że 
pisarze emigracyjni – w odróżnieniu od krajowych – wspominali w swo-
ich utworach o tym, że Rosja walnie przyczyniła się do przegranej Polski 
w kampanii wrześniowej. Wkroczenie jej oddziałów na wschodnie tereny 
Rzeczypospolitej 17 września 1939 r. określone zostało w powieści Ryszard 
Małe Lwie Serce Krakowieckiego jako „czwarty rozbiór Polski”:

Ale oni [prezydent W. Skarżyński i jego najbliżsi doradcy – M. W.] tego jakby nie 
słyszeli. Szli jak w lunatycznym śnie wśród przedwieczornej godziny. Kilka słów 
zastanowiło ich oboje [Ryszarda i jego ciotkę – M. W.] i utkwiło im w pamięci. 
Co też miały znaczyć słowa o „czwartym rozbiorze Polski”? W jaki sposób ten 
rozbiór się dokonał?25

Ostatni wniosek odnosi się do okoliczności, w jakich znaleźli się cha-
rakteryzowani pisarze po 1939 r. Fakt ten, bezpośrednio związany z ży-
ciem emigranta, w różny sposób uobecnia się w tekstach poświęconych 
drugiej wojnie światowej. W pewnym sensie utwory kierowane do dzie-
cięcego i młodzieżowego czytelnika były sposobem wyrażenia smutku czy 
żalu z powodu przymusowego oddalenia od kraju oraz próbą budowania 
wspólnoty ponadgeneracyjnej, pozwalającej łatwiej przetrwać okres życia 
na obczyźnie. Wojna jako literacki temat stała się zatem dla wielu emigra-
cyjnych pisarzy przede wszystkim pretekstem do tego, by w konwencji li-
teratury dziecięco-młodzieżowej opowiedzieć o swoim wygnańczym losie.
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Summary
THE IMAGE OF THE SECOND WORLD WAR IN THE WORKS OF WRITERS  
ON EMIGRATION ADDRESSED TO YOUNG READERS

The aim of the article is to analyze in a historical context both children and 
young adult novels, short stories, and poems dedicated to World War II written 
by exile writers. These literary works by, among others, Anatol Krakowiecki, 
Ryszard Kiersnowski, and Jan Lechoń, depict in different ways the image of 
wartime in comparison to authors who published in Poland. At first, exile 
writers emphasize their own experience of emigration, which is linked with 
their private lives during World War II. Next, the emigration writers place 
their stories both in occupied Poland and foreign countries, in which the Allies 
fought against the Nazis (e.g., Egypt, England, Norway, France). Thirdly, works 
analyzed in this article, such as J. Lechoń’s Historia o jednym chłopczyku i o jed-
nym lotniku, M. Lisiewicz’s Gdzie goręcej biją serca, and A. Krakowiecki’s Czarne 
żórawie, present Russia and Red Army as the enemies of Poles. Moreover, in 
their works, these authors mentioned the Red Army’s invasion of the Polish 
territory on 17 September 1939. The emigration literary works about World 
War II for children and young adult readers are an example of a particularly 
trans-generational agreement, which contains expressive signs of nostalgy.

Keywords: émigré writers, Second World War, children, childhood, USSR

Streszczenie

Celem artykułu jest analiza w kontekście historycznym powieści dla dzieci 
i młodzieży, opowiadań i wierszowanych historii poświęconych drugiej wojnie 
światowej, napisanych przez pisarzy emigracyjnych. Dzieła literackie Ana-
tola Krakowieckiego, Ryszarda Kiersnowskiego i Jana Lechonia przedstawia-
ją obraz czasu wojny w inny sposób niż prace autorów, którzy publikowali 
w Polsce. Na początku pisarze emigracyjni podkreślają własne doświadczenie 
emigracyjne, które łączy się z ich życiem prywatnym w czasie drugiej wojny 
światowej. Następnie umiejscawiają swoje historie zarówno w okupowanej 
Polsce, jak i w obcych krajach (np. Egipt, Anglia, Norwegia, Francja). Ponadto 
analizowane w niniejszym artykule prace J. Lechonia Historia o jednym chłop-
czyku i o jednym lotniku, M. Lisiewicza Gdzie goręcej biją serca i A. Krakowiec-
kiego Czarne żórawie ukazują Rosję i Armię Czerwoną jako wroga Polaków. Co 
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więcej, autorzy ci w swoich utworach wspominają o inwazji Armii Czerwonej 
na ziemie polskie 17 września 1939 r. Emigracyjne utwory literackie o drugiej 
wojnie światowej dla dzieci i młodzieży to szczególne porozumienie między-
pokoleniowe, które zawiera wyraziste oznaki nostalgii.

Słowa kluczowe: pisarze emigracyjni, druga wojna światowa, dzieci, dzieciń-
stwo, ZSRR
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Wysiedleni Doroty Combrzyńskiej-Nogali 
jako pojałtańska narracja migracyjna

Sytuacja i stan wysiedlenia zawsze (przynajmniej mentalnie) będą konstru-
owane na podstawie dwumiejscowego wymiaru doświadczenia. Przymiot-
nikowe określenie kolektywu – jako wysiedlonych – wskazuje w pierwszym 
rzędzie na zbiorowość, ale także na miejsca-punkty wyjścia i dojścia, prze-
bytą drogę (ruch), relację z przestrzenią wyrażone przez topograficzne 
modulanty: „stąd”/„stamtąd”. Wysiedlenie/przesiedlenie cechuje silna 
chronotopiczność1, zwłaszcza jeśli wydarzenia dzieją się pod przymusem 
i presją czasu, mają charakter masowy – jak po 1945 r. w Europie Środkowej 
i Wschodniej w wyniku zmiany granic w powojennym świecie. Minipowieść 
Doroty Combrzyńskiej-Nogali Wysiedleni o wojenno-migracyjnym dzieciń-
stwie opowiada właśnie historię przesiedlenia ludności z okolic Lwowa 
na Dolny Śląsk, w dorzecze Nysy Szalonej i Kaczawy, uwzględnia też ciąg 
innych przesiedleń (m.in. Niemców i Ukraińców), stanowi zatem literac-
ką reprezentację losu wielu milionów ludzi w wyniku „pojałtańskiego 
 porządku”.

1  Bachtinowski termin okazuje się niezwykle przydatny w studiach spod znaku „zwro-
tu topograficznego”, a także w dyskursie migracyjnym. Zob. D. Ulicka, Kariera chronotopu, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 259–271.
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Literatura dla najmłodszych uczestniczy więc w geokulturowym „kon-
figurowaniu współrzędnych”2 – jak powiedzielibyśmy za Kingą Siewior. 
Badaczka pisze:

Umiejscowienie migracji odsyła […] do praktyk tekstualno-instytucjonalnych. 
Zapis doświadczenia przemieszczeń to wszak osadzanie migrującego bohate-
ra w określonym scenariuszu – w chronotopie (danego tekstu kultury), a także 
umiejscawianie owej opowieści w szerzej postrzeganej przestrzeni dyskursyw-
nej (nurtach, stylach, tendencjach itp.). Wreszcie, samo doświadczenie prze-
mieszczenia strukturyzuje się zwykle przez szeregi miejsc: jest ono niezmiennie 
wyobrażane bądź artykułowane w gęstej sieci wspomnień, antycypacji, fantazji 
(idealizacji, demonizacji) na temat miejsc opuszczanych, mijanych i docelowych 
na trasie danego migrowania. Migracyjne umiejscawianie to gest określania kul-
turowych „współrzędnych” doświadczenia ruchu w takich polach obrazów3.

Wśród owych praktyk tekstualno-instytucjonalnych należy uwzględnić 
prozę historiograficzną dla dzieci i młodzieży, opisującą przeszłość w spo-
sób nieneutralny, zsubiektywizowany, użytkowy, służący różnym intere-
som4. Strategie pisarskie, oparte na inkluzji historii danych przestrzeni, 
dominowały w pisarstwie powojennym (kiedy politycznie uwarunkowana 
parcelacja ziem po 1945 r. „wymagała” legitymizacji) za sprawą powieści 
Karola Bunscha, Czesławy Niemyskiej-Rączaszkowej, Aliny Kofty, Anny 
Świrszczyńskiej i innych5. Najczęściej osiągano cel przez ekspozycję pia-
stowskiego rodowodu określonych terytoriów6.

2  Zob. K.  Siewior, Konfigurowanie współrzędnych. Kilka uwag o  metodzie lektury, [w:] 
tejże, Wielkie poruszenie. Pojałtańskie narracje migracyjne w kulturze polskiej, Warszawa 2018, 
s. 95–121.

3  Tamże, s. 95–96. Autorka odwołuje się do zakresu pojęciowego, wyróżnionego w tekście 
kursywą, zaczerpniętego z pracy: M. Aydemir, A. Rotas, Introduction. Migratory Setting, [w:] Mi-
gratory Setting, red. M. Aydemir, A. Rotas, Rodopi, Amsterdam–New York 2008, s. 7–31. Wymie-
nione przez Kingę Siewior typy miejsc: opuszczanych, mijanych, docelowych korespondują 
z niezwykle nośną koncepcją geopoetyki miejsc autobiograficznych, zob. M. Czermińska, 
Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200.

4  Na perswazyjną siłę powieści o przeszłości zwracał uwagę A. Smuszkiewicz, Retoryka 
współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, Poznań 1987.

5  Kwestie te porusza G. Skotnicka w monografii Barwy przeszłości. O powieściach histo-
rycznych dla dzieci i młodzieży 1939–1989, Gdańsk 2008.

6  Zwraca na to uwagę także N. Lemann, Powieść piastowska. Materiały do „Słownika Rodzajów 
Literackich”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, z. 60, s. 189–196. W XXI w. można 
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Combrzyńska-Nogala stara się unikać historyczno-kulturowego ostra-
cyzmu, narracyjnie zarysowuje tło etnograficzne opowieści, którą przed-
stawia w niewielkich interwałach czasowych (1936–1939, 1939–1945, 1946). 
Przedwojenny Gródek Jagielloński jawi się jako miejscowość wielokultu-
rowa, którą zamieszkują Polacy, Ukraińcy, Żydzi i Niemcy. Na aspekty na-
rodowościowe nakładają się kwestie wyznaniowe, żadne z nich jednak nie 
prowadzą w tak wykreowanej przestrzeni do silnych zatargów sąsiedzkich. 
Pisarka tworzy wręcz idylliczny obraz miejsca zanurzonego w „kulturona-
turze”, wyłaniający się z autobiograficznej pamięci małej Kazi Łobodziec, 
narratorki Wysiedlonych7. W pierwszych rozdziałach przedstawia ona wy-
darzenia z użyciem praesens historicum, aktualizując przeżycia dziewczęcej 
bohaterki, która mówi: „Wspólnie obchodzimy święta z prawosławnymi 
i grekokatolikami. Mamy szczęście, świętując podwójnie, ponieważ świę-
ta z powodu odmiennego kalendarza wypadają w różnym czasie” (W, 5)8. 

zapewne mówić o innych funkcjach powieści piastowskich, posługujących się konwencją re-
alizmu magicznego, eksponujących rolę wyobraźni w historiografii (np. w pisarstwie Grażyny 
Bąkiewicz czy Pawła Wakuły). Powieść piastowska jest również formą popularną w literaturze 
dla dorosłych (i młodych dorosłych), zob. J. Kobylańska, Piastowskie dziedzictwo jako źródło 
współczesnej tożsamości narodowej na przykładzie cyklu „Odrodzone Królestwo” Elżbiety Cherezińskiej, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2019, nr 58 (3950), s. 195–202. O pro-
jekcjach Słowiańszczyzny w literaturze, wstecznie „porządkującej” historię, traktuje także 
artykuł R. Foltyna, Obecność wczesnośredniowiecznej Słowiańszczyzny nadbałtyckiej i zaodrzańskiej 
w polskiej powieści historycznej lat 1945–1989, „Acta Cassubiana” 2015, nr 17, s. 160–180.

7  Wpisująca się w ramy serii Wydawnictwa Literatura „Wojny dorosłych – historie 
dzieci” narracja stanowi literacko przetworzony zapis losów informatorki, za którą możemy 
uznać Kazimierę Mirosławską (z domu Łobodziec). Parateksty, w które wyposażono narrację 
główną: notę informacyjną na temat zmiany granic Polski po drugiej wojnie światowej i sta-
tusu osób wysiedlonych, notę biograficzną wspomnianej informatorki wraz z fotografiami, 
a także wierszowany utwór Mirosławskiej, tworzą konstelację wypowiedzi okołopowieścio-
wych, łączących fabularne wydarzenia z minioną rzeczywistością, zaświadczających cudze 
rzeczywiste losy. Seria obejmuje też narracje z autopsji autorstwa Joanny Papuzińskiej, 
Ireny Landau, Andrzeja Perepeczki. Cechy i funkcje wspomnianej serii zanalizowała J. Chło-
sta-Zielonka, Znaczenie formy. Autobiograficzne relacje o wojnie adresowane do najmłodszych, 
[w:] tejże, Terapeutyczny wymiar gatunków autobiograficznych w wypowiedziach autorek XX i XXI 
wieku, Olsztyn 2021, s. 195–219.

8  Wszystkie cytaty z analizowanego utworu według wydania: D. Combrzyńska-Nogala, 
Wysiedleni, Łódź 2018 oznaczam bezpośrednio w tekście głównym skrótem W, z podaniem 
obok numeru strony.
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Pisarka konstruuje dziecięcy punkt widzenia i jednocześnie zarysowuje 
obszary tolerancji poprzez wspólne świętowanie, wspólną pracę czy funk-
cjonowanie „mieszanych” rodzin (najczęściej polsko-ukraińskich). Narra-
torka postrzega rzeczywistość w splocie rozmaitych praktyk dnia codzien-
nego, na które składają się komunikacja, obrzędowość, nawyki żywieniowe 
i higieniczne: „Wszystko się splatało we wspólne hafty, śpiewy, potrawy… 
Ukraińcy pięknie śpiewali i polskie dzieci uczyły się od nich i odwrotnie. 
Nawet nasze języki trochę się mieszały” (W, 20). W kulturowy krajobraz 
zostają wpisane zwyczaje wszystkich społeczności koegzystujących w po-
łożonej w dawnym lwowskim obwodzie miejscowości. Twórczyni wpla-
ta w dialogi bohaterów i włącza w wypowiedzi narratorki nazwy świąt, 
potraw, rejestruje fragmenty różnojęzycznych wersji okolicznościowych 
i religijnych pieśni i przyśpiewek, kolęd, dziecięcych wyliczanek. Dzieci 
zajmują się zbieraniem sporysza (sporca), skupowanego przez okoliczne 
apteki, pasieniem krów, uczestniczą w produkcji lnianego płótna, a przede 
wszystkim wspólnie przebywają i bawią się. Mała narratorka relacjonu-
je nawet dziecięce wesele, jako zwyczaj-zabawę, odbywane każdego roku 
29 czerwca. Wydarzenie – z przyjmowaniem i odgrywaniem ról, przygo-
towywaniem strojów i pożywienia, dbałością o gości – jest dla dzieci spe-
cyficznym społecznym treningiem w drodze ku dorosłości, integruje też 
mieszkańców podlwowskiej miejscowości.

Habituacja ze wskazaniem na płeć, pochodzenie, przynależność et-
niczną i narodową stanowi istotny element fabularnie zarysowanego kra-
jobrazu kulturowego. Opisy sytuacji społecznych służą np. pozytywnej 
waloryzacji wschodnich zwyczajów, kresowej gościnności, wielkoduszno-
ści, empatii. Jedna z takich rodzinnych scen ma miejsce przed świątynią 
w okresie wielkanocnym. Dziewczynka obserwuje zachowanie rodziców, 
aprobuje je, a nawet podziwia, wyprowadzając z tej sceny pewne ogólne 
prawidła czy zasady właściwe społeczności: „Mój tata ma przygotowa-
ne drobne pieniądze dla całego szpaleru żebraków, a mama – w chustce 
związanej czterema rogami – duże bułki, zwane bałabuszkami, którymi 
ich częstuje. Takie są nasze wschodnie zwyczaje – okazać serce bieda-
kom” (W, 11).

Combrzyńska-Nogala odwzorowuje też patriarchalny system społecz-
ny. Przejawem „radzenia sobie” są np. wypracowywane przez kobiety, 
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akceptowane przez mężczyzn, sposoby „na obejście” dominujących reguł 
ekonomiczno-zależnościowych:

Polskie i ukraińskie kobiety z miasta i okolicznych wiosek mają ciężkie życie 
i nie zawsze dysponują własnymi pieniędzmi. Mężowie co do grosza kontrolują 
wydatki żon i córek, a przecież trzeba mieć gotówkę, żeby sprawnie zarządzać 
domem, dlatego w tajemnicy sprzedają w żydowskich sklepikach jajka, mleko, 
sery, owoce, warzywa z własnych ogrodów i dzięki temu stają się chociaż trochę 
niezależne. Nie muszą prosić o każdy grosz na utrzymanie domu i tłumaczyć 
się z każdego wydatku (W, 14).

Tak przedstawione relacje krzepną w pamięci narratorki, mają charak-
ter reliktowy, definiują miniony świat, podobnie jak obrazy żydowskich 
sklepików i kulturowo-religijna „inność” Żydów:

Żydzi ciężko pracują, ale w szabat nie robią kompletnie nic, nawet jedzenie 
przyrządzają wcześniej. Szabat jest taką żydowską niedzielą, dniem odpoczyn-
ku. Żydzi zapalają szabasowe świece, modlą się w synagodze i świętują. Szabat 
zaczyna się w piątek o zmroku i kończy w sobotę o zmroku. Dlatego w niedzielę 
można robić u nich zakupy (W, 14–15).

Pamięć narratorki zaświadcza też o innych cywilizacyjnych zmianach 
zachodzących w otoczeniu: z przestrzeni Gródka Jagiellońskiego znika-
ją kurne chaty (domostwa bez kominów, z glinianymi klepiskami), stop-
niowo ustępując miejsca murowanym domom, z wieloma izbami, piecem 
i drewnianą podłogą. Pieczołowite odtwarzanie nieistniejącego świata ma 
w minipowieści charakter wielokrotnej imputacji kulturowej ze względu 
na liczbę, ale także rozłożenie w tekście owych sygnałów minionej rze-
czywistości, jej wyglądów (osób, przedmiotów codziennego użytku, ele-
mentów zróżnicowanego folkloru i architektury). Dekompozycji lokalności 
i regionalności, którą mieszkańcy okolic Lwowa będą próbowali przenieść 
i odtworzyć w nowym miejscu, dokonuje później wojna. Jej wybuch stano-
wi ostrą cezurę także w narracyjnym polu wydarzeń Wysiedlonych:

A potem przyszła wojna. Na Polskę napadli Niemcy i Rosjanie. Rzeka, łąki i re-
chot żab były tak samo piękne jak wcześniej, ale coś się w ludziach zmieniło. 
Całe wspólne życie, może nie do końca doskonałe, jak to między sąsiadami, 
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ale wspólne, bo wszyscy byliśmy obywatelami państwa polskiego, rozsypało 
się (W, 19).

Pisarka minimalizuje faktograficzny aspekt przekazu historycznego, 
kieruje uwagę młodego odbiorcy w stronę zmian, jakie zachodzą w rela-
cjach szanujących się dotychczas i współistniejących grup społecznych, 
również poprzez ukazanie nieadekwatności zachowań ludzi i rytmu przy-
rody. Przyzwolenie na segregację etniczną i narodowościową, wsparte 
przemocowymi działaniami okupantów, manifestacyjnie demonstrowane 
ideologie oparte na supremacji – skutkowały aktami wandalizmu i coraz 
częściej ludobójstwa. Dorota Combrzyńska-Nogala pokazuje eskalację 
działań, ale bez zbytniego uszczegółowienia zdarzeń, nie przekracza tym 
samym granicy emocjonalnego bezpieczeństwa małoletniego czytelnika:

Niemcy zniszczyli pomnik Władysława Jagiełły, króla Polski i wielkiego księcia 
Litwy, który zmarł w Gródku w 1434 roku. Znikali żydowscy sąsiedzi. Polacy 
przestali się przyjaźnić z Ukraińcami, a potem zaczęli się ich bać, chociaż nie-
którzy ukraińscy mieszkańcy ostrzegali naszych przed bandytami, niosącymi 
śmierć. Mówili na nich banderowcy, od nazwiska nacjonalisty Stepana Bandery. 
Chcieli oni unicestwić wszystkich, którzy nie byli Ukraińcami, a nawet tych, co 
się z nimi nie zgadzali i mówili, że nie wolno zabijać, albo chronili Polaków. Za 
to również Ukraińcom groziła śmierć z rąk swoich (W, 19).

W innym miejscu owo „znikanie żydowskich sąsiadów” łączy się z kon-
kretnymi geograficznymi współrzędnymi, jakie można przypisać miejsco-
wości Bełżec. Nazwa ta jest jednak tylko wzmiankowana9. Dekompozycja 
wspólnoty dokonuje się rękami tych, którzy dawniej podawali je sobie 
w serdecznym uścisku, którzy czują się teraz reprezentantami „silniej-
szych” i „słabszych” nacji, chociaż w przyspieszone dojrzewanie małych 
bohaterów powieści wpisane jest z czasem nieuogólniające przeświadcze-
nie, że „źli” i „dobrzy” przynależą do każdej z nich. Opowieść (o) zbiorowo-
ści toczy się zawsze „ze środka” jakiegoś centrystycznego „my”, społecznie 

9  Tropom Zagłady i sposobom jej „czytania” w literaturze dla dzieci i młodzieży po-
święciła monografię M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej 
literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Katowice 2016.
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dzieli świat na strony, który to podział utrwalają dodatkowo bariery geo-
graficzne (naturalne) i polityczne (ideologiczne). O dynamice opowieści 
decydują rozmaite zwroty działań wojennych – gdyby odnieść to spostrze-
żenie do narracji kresowych z okolic Wilna (przed 1939 r. należącego do 
Drugiej Rzeczypospolitej), można mówić o pięciu fazach okupacji, kolejno: 
rosyjskiej, litewskiej, rosyjskiej, niemieckiej, ponownie rosyjskiej. Każda 
z nich charakteryzowała się innymi formami dominacji, a nawet represji 
i ich częstotliwością, intensywnością. W schematach narracyjnych opowie-
ści wojenno-migracyjnych pojawiały się więc pewne stałe elementy (con-
stans) jako funkcje przestrzeni, terytorializacji i wektoryzacji działań, np. 
ucieczek czy deportacji (wywózek na Syberię i do Kazachstanu). Wszystkie 
te czynniki konstruowały trajektoryjne doświadczenie. Badająca rzeczywi-
ste, anamnetyczne opowieści kresowian Kaja Kaźmierska stwierdza:

Historia przestrzeni, z jaką związane były jednostki, sprzyja zatem narracji, 
zorganizowanej zawsze wokół określonych zdarzeń. Stanowią one, po pierwsze, 
punkty orientacyjne umożliwiające chronologiczne odtwarzanie doświadczeń, 
na przykład często narratorzy mają trudności z przytoczeniem dat lub mylą 
je, lecz nie jest to ważne wobec jednakowego we wszystkich narracjach układu 
owych zdarzeń, który podporządkowany jest kolejnym okupacjom10.

Wspólność sekwencji zdarzeń (wobec możliwej niepamięci dat) jest 
cechą wyróżniającą opowieści świadków. Nieco inaczej postępuje Com-
brzyńska-Nogala, nadając fabularyzowanym wydarzeniom niejako wtór-
ny porządek, odwzorowujący linię czasu i związki przyczynowo-skutkowe 
(widać to choćby w sekwencjach nagłówków poszczególnych rozdziałów 
minipowieści, w których wykorzystano daty; czyni to jakby za Kazimierę 
Mirosławską, w jej imieniu). Opowieść od informatora (a nie z autopsji), 
jakich w ramach łódzkiej serii „Wojny dorosłych – historie dzieci” powsta-
je zdecydowanie najwięcej, zostaje w ten sposób „zabezpieczona” przed 
amnezją. Zapewne również względy poznawczo-historiograficzne zdecy-
dowały o temporalnym ukonkretnieniu zdarzeń.

10  K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii. Na przykła-
dzie analizy narracji kresowych, [w:] Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu procesów 
społecznych. Wybór tekstów, red. R. Dopierała, K. Waniek, Łódź 2016, s. 135.
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Losy wojenno-migracyjne dają się też przedstawić jako zdarzenia ciała. 
W tym względzie pisarka zdecydowała się na asymetrię obrazowo-fabu-
larną. Sceny zagrażające życiu bohaterów, odmalowane z nieprzesadnym 
weryzmem, zdarzają się częściej, gdy mieszkańcy Gródka Jagiellońskiego 
pozostają jeszcze „u siebie”, natomiast w Żarku, miejscowości na Dolnym 
Śląsku, do której później się przeprowadzają, o wiele rzadziej. Docelowe 
miejsce wysiedleńczej podróży łączy się w narracji autorki z niezależnym 
od bohaterów przemodelowaniem świata, ale też z potrzebą ponownego 
zadomowienia, odzyskania egzystencjalnej równowagi, chęcią do życia po-
mimo wszystko: „Położona na wzgórzach bogata niemiecka wieś, mimo że 
zupełnie inna niż nasze Czerlańskie Przedmieście, zachwyciła nas rzeka-
mi: Szaloną Nysą (Niesse) i Kaczawą (Katzbach), które miały nam zastąpić 
Wereszycę i Potoczek” (W, 52). Silnie dwumiejscowy charakter migracji-
-przesiedlenia daje o sobie znać w porównaniu miejsc. W naturalny pejzaż 
wpisane są też locje rzek. Dziecięce spojrzenie poszukuje podobieństwa, 
dokonuje się pewna mentalna substytucja przestrzeni. Pisarka w wielu 
narracyjnych momentach podkreśla łatwiejsze przystosowanie do zmian 
dzieci niż dorosłych, dotyczy to również sytuacji zagrożenia, które przeży-
wają jeszcze na Kresach: „Zaczęły się bombardowania. Baliśmy się, ale jak 
przestawało dudnić, wracaliśmy do wesołej zabawy. Przyzwyczailiśmy się 
po prostu” (W, 36). Wyobrażanie sobie wojny i zabawa w wojnę przenikają 
się z rzeczywistymi doświadczeniami dzieci. O specyficznym profilowaniu 
dziecięcego bohatera, którego losy wpisywane są w wojenne dramaty, pisze 
Maciej Wróblewski:

W jakimś stopniu propozycja make-believe, teorii dotyczącej dziecięcych gier 
(imaginative play) odbywających się na różnych poziomach ludzkiej aktywności, 
mogłaby tu być pomocna, wszak wojna lub jakikolwiek inny moment dziejowe-
go, społecznego i kulturowego przesilenia mobilizuje do działań szczególnych, 
wyjątkowych. Dotyczy to również dzieci, które ze względu na swój kulturo-
wy status podlegały innym niż dorośli zasadom funkcjonowania. Niewielkie 
życiowe doświadczenie, fizyczna słabość, trudność radzenia sobie ze stresem 
i wiele innych cech pozwalających przetrwać zdarzenia graniczne, jak wojna 
czy rewolucja, każą pisarzom poszukiwać dla swoich niedorosłych postaci ory-
ginalnego profilu. Powinien on łączyć wyraźne cechy dziecka i wybrane cechy 
osoby dorosłej. […] dziecko spędza czas, przede wszystkim grając lub bawiąc 
się; język zabawy jest tym, za pomocą którego dość sprawnie porozumiewa się 
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ze światem. Dzięki niemu może okiełznać strach, zwalczyć swoje słabości czy 
wytłumaczyć sobie to, co nieznane. Dla pisarza przestrzeń zabawy, wyłączona 
z rzeczywistości, stanowi przedmiot twórczej manipulacji; to znaczy dokonuje 
się w jej ramach przejście od „zabawy w wojnę” do „udziału w wojnie”, od bycia 
„malowanym” żołnierzem do wypełniania obowiązków żołnierza11.

Nałożenie modelu zabawy na reguły życia w czasie wojny i okupacji 
znakomicie pokazała Combrzyńska-Nogala w  innej prozie dla dzieci – 
w Bezsenności Jutki źródłem dziecięcej imaginacji stają się przekazywane 
tytułowej bohaterce przez dziadka opowieści mityczne. Pozwalają jej prze-
trwać głód, opanować strach, marzyć o skrzydłach Ikara, które posłużyłyby 
do wydostania się z łódzkiego getta, znajdować kryjówki w rozmaitych 
miejskich zaułkach i trudno dostępnych miejscach, oczekiwać w piwnicz-
ce – niczym Ariadna – z kłębkiem w ręku na pokonanie „Minotaura” w cza-
sie tzw. wielkiej szpery12. Wspomniane przez Wróblewskiego przejście od 
„zabawy w wojnę” do „udziału w wojnie” ma zatem wiele wymiarów, nie 
dotyczy też tylko tzw. (dawnych) chłopięcych narracji, na co wskazuje inna 
powieść, również opublikowana w serii „Wojny dorosłych – historie dzie-
ci”: Czy wojna jest dla dziewczyn? Pawła Beręsewicza. Tytuł serii uwypukla 
to, co autor Doświadczania dzieciństwa wyraził jako „wspólnotę cierpienia 
dzieci i dorosłych” czy „powtarzające się współuczestniczenie ciała dzie-
ciństwa jako ofiary w bezwzględnej machinie wojny”13. Somatyczna meta-
fora ciało dzieciństwa jest tu zresztą kapitalnym tropem, rozumianym przez 
literaturoznawcę jako zespół socjokulturowych znaków, przekształcanych 
i utrwalanych przez literaturę i inne media.

Historia ciała dzieciństwa, naznaczonego ranami, głodem, cierpieniem 
i strachem, ujawnia się fragmentarycznie w różnych obrazach anihilacji 

11  M. Wróblewski, Ciało dzieciństwa na wojnie. W stronę fikcji, [w:] tegoż, Doświadczanie 
dzieciństwa. Studium z antropologii literatury, Toruń 2019, s. 153.

12  Powieść tę analizowały m.in.: H. Dymel-Trzebiatowska, Opowieść dla dzieci a opowieść 
dla dorosłych. Dwie literackie odsłony Wielkiej Szpery w łódzkim getcie, [w:] (Od)pamiętywanie – gry 
z przeszłością w literaturze dla dzieci i młodzieży, red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Du-
dek, Katowice 2018, s. 173–186; K. Pietrych, (Re)prezentacje czy symulacje? Przestrzeń łódzkiego 
getta w literaturze XXI wieku, [w:] Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska, 
E. Konończuk, E. Sidoruk, E. Wampuszyc, Białystok 2017, s. 309–330.

13  M. Wróblewski, Ciało dzieciństwa…, s. 192.
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młodocianych bohaterów i zdarzeniach z ich udziałem, jak ucieczka dwóch 
żydowskich chłopców z szeregu eskortowanego przez niemieckich żołnie-
rzy i pomoc ukrywanym, którą nieśli niektórzy mieszkańcy Gródka, albo 
jak śmierć innych malców w wyniku wybuchu min na pastwisku:

Staliśmy w słońcu oniemiali. Jaki to los nieszczęśliwy – tak zginąć? Nic nie 
zawinić, nie wplątać się w żadne moje, twoje, moja racja, twoja racja, moja 
ziemia, nasza ziemia, moja krew lepsza od twojej, chociaż tak samo czerwona, 
ale lepsza, i mój Bóg lepszy od twojego, […], Niemcy, Polacy, Rosjanie, Ukraińcy, 
Żydzi […]… Janek i Marek po prostu szli z krowami pewnego pięknego, sierpnio-
wego późnego popołudnia, więc czyja to wina, że już ich nie ma? Płakałyśmy, 
obejmując się mocno (W, 44).

Nagłość śmierci chłopców w otoczeniu, które dotychczas wydawało się 
bezpieczne, a nawet na swój sposób sielskie, przeraża małe mieszkanki 
podlwowskiej miejscowości, wywołuje w nich refleksje dotyczące bezna-
dziejności i przygniatającego nadmiaru wojennej rzeczywistości. Los ludz-
kich i nie-ludzkich aktorów – jak można powiedzieć, używając Latourow-
skich stwierdzeń czy terminologii z kręgu animal studies – ściśle się splata14. 
W fabularnym repertuarze dziewczęcych reakcji mieszczą się też jednak 
determinacja i jakaś witalistyczna odwaga w apelowaniu do rozsądku, su-

14  Pisarka skupia się tutaj bardziej na relacyjności ludzi, ale istnieją w XXI-wiecznym 
piśmiennictwie dla dzieci i młodzieży literackie przekazy eksponujące zwierzęce tragedie 
w czasie wojny. Zob. A. Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, „Nar-
racje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256. Poza obszarem literatury dla małych i młodych 
wnikliwie kwestie te omawia Małgorzata Praczyk, uwzględniając m.in. transportowanie 
zwierząt, bombardowanie wsi, zaminowywanie pól, sytuacje nie-ludzkich istot rannych, 
chorych, znerwicowanych, jak również szczegóły ekonomiczno-agrarne, np. niezebranie 
plonów latem 1945 r. i plagę gryzoni, będącą jego skutkiem, M. Praczyk, Śmierć zwierząt 
w narracjach autobiograficznych osadników na „Ziemiach Odzyskanych”. Uwagi o obecności, „Au-
tobiografia” 2019, nr 1 (12), s. 41–55. Badaczka pisze: „Migrujący na «Ziemie Odzyskane» 
osadnicy tracili często cały swój dobytek bądź jego znaczącą część. Dotyczyło to także 
zwierząt. Pozostawiano je […] w miejscach dotychczasowego zamieszkania i opłakiwano 
ze świadomością, że dla wielu z nich oznacza to śmierć głodową. Niekiedy też zwierzęta 
podróżowały z ludźmi, ale ze względu na ekstremalnie trudne i nienaturalne warunki, 
i dla nich, i dla ich właścicieli, było to doświadczenie traumatyczne. We wspomnieniach 
migrantów z czasu spędzonego w transportach często pojawiały się opisy cierpień oraz 
śmierci zadeptywanych czy umierających z głodu i pragnienia zwierząt”, tamże, s. 51.
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mienia, uczuć nieprzyjaciela w sytuacjach granicznych. Przejmującą scenę 
błagania niemieckich żołnierzy o darowanie życia, wobec kary śmierci gro-
żącej za pomoc głodnemu uciekinierowi z getta, kreśli Combrzyńska-Noga-
la w przestrzeni domu. Szczególnym – niemal aktantowym – pomocnikiem 
małej Kazi okazuje się Ślązak w niemieckim mundurze, który przekonuje 
swojego kompana, by odstąpił od egzekucji dziewczynki i jej młodej ciot-
ki, wskazując na religijne obrazy, przypominając o posiadaniu własnych 
dzieci, sugerując możliwość odwrócenia „karty historii”:

Nie chciałam umierać, chciałam żyć. Życie było przecież takie piękne, i rzeka, 
i trzciny, i śpiewy, i żab kumkanie, i wszystko to, co przyjemne, stało się w tym 
momencie wartością najwyższą i chciało się ze wszystkich sił tego żołnierza 
ściskać, klęcząc na kolanach, i wrzeszczeć, żeby to życie trwało jeszcze trochę, 
żeby się wypełniło, co miało wypełnić, nieprzerwane bezlitosnym strzałem za 
ludzki odruch.

– Nie zabijaj! Nie zabijaj! – darłam się wniebogłosy, przypominając mu przy-
kazanie wspólnej wiary. – Nie zabijaj! (W, 28).

Ciało dzieciństwa – małe, kruche, dziewczęce – przeciwstawia się sile 
wojny, uosobionej przez oprawcę z bronią. Zachowanie Kazi kontrastuje 
z postawą młodej, dorosłej ciotki, która miała podzielić jej los, sparaliżo-
wanej strachem, znieruchomiałej, jakby obojętnej. W konstrukt dziecięco-
ści pisarka wkomponowała pewne cechy dojrzałości, które ujawniają się 
w sytuacji granicznej.

W fabularnym czasie ostatnich dni działań wojennych narratorka anty-
cypuje wydarzenia. Na horyzoncie egzystencji bohaterów jawi się koniecz-
ność przesiedlenia jako zmiana przeczuwana, regulowana politycznie. Po-
niższy fragment jest specyficznym środkiem tekstu międzykulturowego15, 
za jaki można uznać Wysiedlonych, punktem transformującym wydarzenia, 
w którym spotykają się świat porzucany i świat witany później z nadzieją, 
zwłaszcza przez dzieci:

15  Używam tu określenia Mieczysława Dąbrowskiego wyeksponowanego w tytule 
publikacji badacza Tekst międzykulturowy. O przemianach literatury emigracyjnej, Warszawa 
2016. Dąbrowski zaproponował również namysł nad kategoriami opisującymi literackie 
doświadczenie migracji, zob. tenże, Współczesna literatura emigracyjna/migracyjna. Rewizja 
pojęć analitycznych, „Rocznik Komparatystyczny” 2015, nr 6, s. 395–413.
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Czekała nas jeszcze kolejna straszna zmiana. Zmiana nie do wyobrażenia. Mie-
liśmy opuścić swoje domy, pola, pastwiska i łąki. Zostawić pielęgnowane od 
pokoleń ogrody, sady, spakować się do kilku skrzyń, zabrać zwierzęta i wynieść 
się na ziemie zachodnie, do Niemiec, gdzie jeszcze mieszkali Niemcy. Granice 
państw przesunęły się, a wraz z nimi musieli przesuwać się ludzie. Tacy prze-
sunięci ludzie nazywali się repatriantami, przesiedleńcami, wysiedlonymi. Ale 
kiedy patrzyłam na swoich zrozpaczonych rodziców, którzy musieli zostawić 
nowy dom, babcię, która zostawiała na cmentarzu dziadka Michała i swoich 
przodków, i siostry, które były Ukrainkami, to wydawało mi się, że wcale nie są 
przesunięci, tylko wyrwani z korzeniami, wypędzeni. W dodatku jechali gdzieś, 
gdzie nie wiadomo, co zastaną. Czuli się jak pył, co nic nie znaczy, bez wpływu 
na swoje życie. Wyrwani byli i Polacy, i Niemcy ze Śląska, którzy podobno też 
się pakowali, tylko w mniejsze walizki, i Ukraińcy z okolic Przemyśla, co mieli 
zamieszkać w zostawionych przez nas domach (W, 46).

Pisarka apeluje do wyobraźni i wrażliwości młodego odbiorcy, rozpo-
czynając od nakreślenia przestrzeni bliskiej bohaterce, kręgów domowych, 
przydomowych, okolicznych, wskazując też na kulturowe osadzenie gru-
py społecznej w konkretnym regionie. Opisana konieczność opuszczenia 
przez rodzinę nowo wybudowanego domu i pozostawienia zmarłych na 
cmentarzu tworzy efekt przesiedleńczego dramatu i przestrzeń afektu16, 
wyznaczonego przez retencję przeszłości i protencję przyszłości17, na któ-
rą – w lepszych warunkach, ale w dotychczasowym miejscu – mieli nadzieję 
bohaterowie. Decyduje też o zamianie kompletu słów względnie neutral-
nych, służących historiograficznemu wyjaśnieniu zjawiska (repatrianci, 
przesiedleńcy, wysiedleni), na metaforyczny i nacechowany emocjonal-
nie język (wyrwani z korzeniami, wypędzeni, będący pyłem/ traktowani 
jak pył). Przymusowa migracja staje się doświadczeniem biotycznym (nie 
tylko metaforycznie), a literatura – także ta dla najmłodszych – lokuje je 

16  Literatura dla dorosłych zaświadcza o analogicznych problemach przesiedleńczych 
związanych z afekcją miejsca na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Zob. K. Gieba, Poniemieckie 
cmentarze na Ziemiach Odzyskanych jako przestrzeń afektu (na przykładzie polskiej literatury osad-
niczej), [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 395–409.

17  Dobrze kwestie te opisuje na przykładach prozy dla dorosłych I. Iwasiów, Hipoteza 
powieści neo-post-osiedleńczej, [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
H. Gosk, Kraków 2012, s. 209–224.
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„między estetyką a geotraumą”18. Combrzyńska-Nogala nie odnosi swoich 
spostrzeżeń wyłącznie do sytuacji polskich rodzin, dąży do obiektywizacji 
opisu, mówiąc o ciągach narodowo-etnicznych przesiedleń, jak również 
wielokrotnie przedstawia w narracji etyczno-moralny wymiar działań po-
szczególnych postaci. Anomia i chaos wojny, dające „przyzwolenie” na czy-
ny niedopuszczalne, znajdują w minipowieści potwierdzenie w działaniach 
przedstawicieli różnych społeczności – niejednokrotnie anonimowych 
(„Wszyscy bez wyjątku zaczęli robić straszne rzeczy. Wtedy nauczyłyśmy 
się z Rózią, że w każdym narodzie są dobrzy i źli ludzie. Nie ma pod tym 
względem wyjątków. Przekonałyśmy się też, że wojna jest straszna – głodna 
i zimna”, W, 21) lub lepiej znanych dziecięcym bohaterom. Do tych dru-
gich należy stary Niemiec, August, który okazał się ziemskim właścicielem, 
wcześniej źle obchodzącym się z przymusowymi robotnikami w swoim go-
spodarstwie, a nawet będącym sprawcą okrutnej śmierci jednego z nich; 
zdołał on jednak ujść, opuszczając Bremberg-Żarek jako wysiedleniec, za-
nim pojawili się byli pracownicy, by szukać na nim odwetu.

Narracja Wysiedlonych respektuje więc „historie innych”, w tym sen-
sie – jak powiedziałaby Olga Tokarczuk jako konstruktorka „czułego nar-
ratora”  – jest niekiedy ekscentryczna, rezygnując z  jednego centrum 
podmiotowego. Skomplikowaną konfigurację „historii innych” tworzą 
reprezentacje losów członków dalszej rodziny, sąsiadów, przyjaciół i/lub 
osób (i to wielu nacji) po prostu zamieszkujących na tym samym terenie. 
Współtworzy ją też bieg życia okupantów. Zakończenie wojny stanowi 
nowe otwarcie tych losów. Jak zauważa Kaźmierska: „Końcowi wojny nie 
towarzyszy zatem odczucie ulgi płynące z zamknięcia traumatycznego wy-
darzenia, lecz raczej poczucie klęski wspólnoty, do której należą jednostki 
(przesunięcie granic) oraz życie w świadomości dalszego zagrożenia”19.

W fabularnym ciągu zdarzeń los wysiedlonych dzieli bardzo wiele grup. 
Combrzyńska-Nogala empatycznie przedstawia konfuzje bohaterów za-
równo tych nierozpakowujących swoich bagaży przybyszy zza Buga, jak 
i opóźniających swój wyjazd Niemców – trwających z nadzieją na powrót 

18  Zapożyczam tu wyrażenie z tytułu monografii A. Ubertowskiej, Historie biotyczne. 
Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020.

19  K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji…, s. 140.
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przedwojennego modelu życia. Rodzina Łobodźców z zakłopotaniem wy-
biera pomieszczenia w niemieckim domu, w którym pomieszkuje jeszcze 
gospodyni z dziećmi. Wzajemną nieufność dorosłych20 pomagają przezwy-
ciężyć dzieci, komunikujące się pozajęzykowo, zbliżające się przez wspólną 
zabawę czy posiłki (np. para kilkuletnich przyjaciół: Staś i Brygida). To 
dzieci odkrywają, że melodie pieśni kościelnych brzmią tak samo – nie-
zależnie od artykulacji słów, a przedstawienie teatralne bawi wszystkich, 
dorosłym jest wówczas łatwiej okazywać sobie pomoc w gospodarstwach 
domowych i dzielić się żywnością, nieść pomoc medyczną. Ponadkonflik-
towe okazują się odpowiedzialność za ziemię czy stosunek do natury, która 
wymusza pewne prace („Zakwitły drzewa i kwiaty w ogrodach. Na górce 
rosły same akacje, a pod nimi była pasieka. Niemieccy właściciele uli in-
tensywnie uczyli nas, swoich polskich następców, jak się nimi opiekować, 
ponieważ niedługo wszyscy Niemcy mieli wyjechać”, W, 64). Ustępujący 
z dorzecza Nysy Szalonej i Kaczawy Niemcy zostają przedstawieni jako 
gospodarze przedkładający sprawy agrarno-ekonomiczne ponad uprze-
dzenia narodowościowe, uczący obsługi maszyn rolniczych, chcący prze-
kazać w dobre ręce hodowle zwierząt (np. nutrii), przydomowe ogródki 
porośnięte krzewami czarnej porzeczki i rabarbarem. Wymieniane przez 
pisarkę nazwy osób, zwierząt, roślin, miejsc mają dodatkowo wartość 
kulturemów.

Po trzech dekadach historia napisała nowy scenariusz dla grupy kre-
sowych przesiedleńców, wyznaczyła nowy wektor migracyjny. Pisarka 
zamyka opowieść krótkim, jednozdaniowym dopiskiem, graficznie wyod-
rębnionym, odwołującym się do wydarzeń z lat 70. XX w.: „Trzydzieści lat 
później mieszkańców wsi wysiedlono po raz drugi do pobliskiego Jawora, 
a wieś zalano wodą i stworzono zalew Słup na Nysie Szalonej” (W, 76). Owo 
powtórne doświadczenie miejsca nie dotyczy przecież przedstawicieli tej 
samej narodowości. Combrzyńska-Nogala unifikuje w ten sposób ludzki los 
i wskazuje na względną/ zmienną przynależność terytorialną (zwłaszcza 
stref pogranicznych) do konkretnych państw.

20  Zob. M. Czyżewski, Repatrianci i wypędzeni: wzajemne uprzedzenia w relacjach biograficz-
nych, [w:] Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu procesów społecznych. Wybór tekstów, 
red. R. Dopierała, K. Waniek, Łódź 2016, s. 219–235.
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W istocie przymusowe przesunięcia ludności są przejawem funkcjono-
wania mikrohistorii w makrohistorii. Do opisu tej szerokiej perspektywy, 
odnoszącej się do zbiorowości, dostrzegalnej w politycznych planach czy 
wyrażonej w demograficznych wskazaniach, służy język matematycznych 
lub geograficznych metafor, z takimi wielkościami i obiektami jak wła-
śnie wektor czy archipelag, które znalazły się w słowniku badaczy z nur-
tu nowego regionalizmu (m.in. Elżbiety Rybickiej21 czy Roberta Traby22). 
Badaczka narracji pojałtańskich zauważa: „Wektoryzacja jest […] rozpo-
znawaniem i opisywaniem historycznych wzorów przemieszczeń, które 
decydowały i wciąż decydują o specyfice danej przestrzeni dyskursywnej. 
Kluczowe w wektorowym czytaniu literatury staje się uwrażliwienie i na 
horyzont przeszłości, i na horyzont przyszłości”23. Odrzucając zaś katego-
rię palimpsestu, pisze:

Archipelag pozwala połączyć wertykalny wymiar głębi (czytania miejsca) z wy-
miarem horyzontalnym (czytania relacji między miejscami). W przeciwieństwie 
do figury palimpsestu, która suponuje ruchy „wertykalne” (przekroje), wska-
zuje on na horyzontalność i „powierzchniowość” (przepływy, relacje). Ponad-
to, zdaje się poręcznie odsyłać tak do wizualno-kartograficznego układu po-
wstałych po wojnie regionów, jak i do współczesnej geografii dotyczącej ich 
wiedzy24.

Pojedyncze dzieła literatury dla dzieci i młodzieży o tematyce migra-
cyjnej dobrze ilustrują wspomnianą wektoryzację, umożliwiającą czytanie 
miejsca w dwóch horyzontach. Natomiast kategoria archipelagu zdaje się 
trafnie opisywać zjawisko całej serii „Wojny dorosłych – historie dzieci”, 
przedstawiającej zmącone wojną biografie generacji. Niezależnie od ba-
dawczego spojrzenia (na jeden utwór czy na serię, w skład której wchodzi) 
można mówić o dominującej w narracjach wojenno-migracyjnych społecz-
no-tożsamościowej funkcji (auto)biografii. Kaźmierska, analizująca nie-

21  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014 i wiele prac następnych.

22  Zob. R. Traba, Archipelagi miejsc odzyskiwanych, „Borussia” 2016, nr 58, s. 96–100.
23  K. Siewior, Konfigurowanie współrzędnych…, s. 118.
24  Tamże, s. 111.
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literackie narracje kresowe i porównująca je z wojennymi opowieściami 
z Polski centralnej, podkreśla specyfikę wypowiedzi kresowian, związaną 
z procesami ujawniania treści i barwnością samej narracji: „Społeczna 
funkcja narracji kresowych polega właśnie na odkrywaniu, a nie na prze-
słanianiu określonych doświadczeń”25. W Wysiedlonych Combrzyńskiej-No-
gali aspekty te były widoczne w eksponowaniu więzi z przestrzenią i relacji 
rodzinno-sąsiedzkich w przedwojennym czasie przez małą narratorkę (na 
których łatwo ufundowana została sentymentalizacja dzieciństwa i Kre-
sów w ogóle). Efekty te wzmacnia w minipowieści ciąg „kwiecistych” ob-
razów Magdaleny Kozieł-Nowak, ilustrujących egzystencję mieszkańców 
Gródka Jagiellońskiego, zderzonych z konturowym przedstawieniem ich 
późniejszego losu (wyobrażonego przez schematyczny rysunek na okład-
ce, ukazujący dom na kółkach, ciągnięty przez dziewczynkę). Wysiedleni 
realizują więc poetykę migracji jako permanentne uzgadnianie sensów, 
nielikwidowalną hybrydyczność słowa i obrazu, ruchomość (auto)biogra-
fii – czynniki warunkujące mobilną lekturę kultur26, mogącą służyć – szcze-
gólnie w literaturze dla małych i młodych – przezwyciężaniu historycznie 
uwarunkowanych niechęci i fobii27.
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Summary
DOROTA COMBRZYŃSKA-NOGALA’S WYSIEDLENI AS A STORY OF MIGRATION 
AFTER YALTA

The article is an attempt to analyze the phenomenon of migration from the 
perspective of children. The author is interested in the displacement aspect of 
this phenomenon. She points to its geographical and social dimension, analyz-
ing the place of the child in the reality of resettlement, using the example 
of Dorota Combrzyńska-Nogala’s The Displaced, which tells the story of the 
resettlement of people from the vicinity of Lviv to Lower Silesia, as well as 
other books that take into account the fate of the child in the reality of war 
and migration.

Keywords: resettlement, Lower Silesia, Ukraine, children, migration
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Streszczenie

Artykuł jest próbą analizy zjawiska migracji z perspektywy dzieci. Autorkę 
interesuje wysiedleńczy aspekt tego zjawiska. Wskazuje na geograficzny oraz 
społeczny jego wymiar, analizując miejsce dziecka w przesiedleńczej rzeczywi-
stości, posługując się przykładem Wysiedlonych Doroty Combrzyńskiej-Nogali, 
opowiadających historię przesiedlenia ludności z okolic Lwowa na Dolny Śląsk, 
a także innych pozycji uwzględniających los dziecka w wojenno-migracyjnej 
rzeczywistości.

Słowa kluczowe: przesiedlenia, Dolny Śląsk, Ukraina, dzieci, migracja
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Akulturacja z perspektywy dziecka 
w powieści Giant Agi Maksimowskiej

W Kanadzie powiększa się grono autorek i autorów polskiego pochodzenia 
piszących już wyłącznie po angielsku1. W większości są to osoby, które 
urodziły się w Polsce, ale zamieszkały w kraju pachnącym żywicą jeszcze 
jako kilkuletnie dzieci lub nastolatki w rezultacie decyzji swoich rodziców 
o emigracji w latach 80. i o rozpoczęciu nowego życia za oceanem. Mają 
więc wyraźne i konkretne wspomnienia z Polski, wciąż odczuwają pewną 
więź z krajem pochodzenia. Jednak swoje myśli i emocje, łącznie z nostal-
gią za polskim rozdziałem swojego dzieciństwa, wyrażają już w języku no-
wej ojczyzny, choć wciąż przetykają go wtrętami z polszczyzny.

Reprezentatywnym przykładem tego kanadyjsko-polskiego zjawiska 
literackiego jest debiutancka powieść Agi Maksimowskiej pt. Giant, wydana 
w 2012 r. Trzeba podkreślić, że książka ta odniosła sukces w Kanadzie, i to 

1  Świadczy o tym choćby wydana w 2017 r. w Kanadzie antologia utworów napisanych 
przez kanadyjskich autorów mających polskie korzenie lub w jakiś sposób identyfikujących 
się z Polską pt. Polish(ed). Poland Rooted in Canadian Fiction pod red. K. Jaronczyk, M. Nowa-
czyk. Zob. też: J. Zych, Doświadczenie emigracji w prozie współczesnych pisarzy kanadyjskich 
polskiego pochodzenia, [w:] Polonistyka na początku XXI wieku. Diagnozy, koncepcje, perspektywy, 
t. 2: Literatura (i kultura) polska w świecie, red. R. Cudak, K. Pospiszil, A. Tambor, A. Rudzińska, 
Katowice 2018, s. 56–65.
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nie tylko wśród Polonii2. Tytułową Olbrzymką – tak bowiem należałoby 
przetłumaczyć tytuł powieści – jest Gosia, dziewczynka wyróżniająca się 
nieprzeciętnym jak na swój wiek wzrostem. Czytelnicy poznają ją, gdy ma 
jedenaście lat i mieszka z dziadkami i młodszą siostrą w Gdańsku. Wkrótce 
w ślad za swoją matką, która po rozwodzie wyemigrowała do Kanady, Gosia 
ma się przenieść za ocean i zamieszkać w Toronto. Porzucenie dotychcza-
sowego życia, ukochanych dziadków i przyjaciół oraz nagłe zetknięcie się 
z przytłaczającą rzeczywistością wielokulturowej i kapitalistycznej Kana-
dy, jakże odmienną od znanych jej realiów Polski z końca lat 80., okażą się 
dla dziewczynki nie tylko przełomem, ale wręcz wstrząsem. Tęsknocie, 
poczuciu osamotnienia i zagubienia oraz dylematom tożsamościowym 
będą też towarzyszyć bunt i problemy związane z okresem dojrzewania. 
Jednak długi i trudny etap kwestionowania oraz definiowania na nowo 
własnej tożsamości zwieńczy świadoma autoidentyfikacja przynależności 
kulturowej bohaterki. Fabułę powieści można by sprowadzić do historii 
stopniowego przeistaczania się protagonistki z Polki w Kanadyjkę. Ewa 
Bodal stwierdziła w studium poświęconym Giant, że Maksimowska skupiła 
się w książce właśnie na tożsamościowej metamorfozie bohaterki3. Rzeczy-
wiście emigracja stanowi dla Gosi najważniejszą cezurę w życiu, dzielącą 
je czytelnie na okres przed tym determinującym jej biografię wydarze-
niem i po nim, co znajduje odzwierciedlenie także w kompozycji powieści, 
podzielonej na dwie części: pierwszą, której akcja rozgrywa się w Polsce, 
i drugą – osadzoną w Kanadzie. Dodajmy, że dychotomia tej powieści jest 
też widoczna w warstwie fabularnej, a przejawia się w ciągłym zestawianiu 
i porównywaniu rzeczywistości polskiej i kanadyjskiej.

Utwór Maksimowskiej stanowi więc literacką ilustrację procesu akul-
turacji. Jest to złożone pojęcie z dziedziny psychologii międzykulturo-
wej, odnoszące się do nieuniknionej wieloetapowości zjawiska oswajania 
się z inną kulturą. David Matsumoto i Linda Juang definiują akulturację 
jako „proces przystosowywania się do nowej kultury, a w wielu wypad-

2  Znalazła się w finale nagrody literackiej Toronto Book Award, a także uplasowała się 
wśród pięciu najlepszych książek w rankingu CBC Reader’s Choice Top 5.

3  Zob. E. Bodal, Nie możesz stać w dwóch różnych miejscach: Polska, Kanada i tożsamość 
narodowa w powieści „Giant” Agi Maksimowskiej, [w:] Niuanse wyobcowania. Diaspora i tematyka 
polska w Kanadzie, red. A. Branach-Kallas, Toruń 2014, s. 148.
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kach przyswajania jej sobie w miejsce kultury [rodzimej – J. Z.]”4. Mo-
hammed Bou loudani uzupełnia tę definicję uwagą, że akulturacja może 
być wynikiem przymusu, konieczności, ale też fascynacji innym modelem 
kulturowym5. Powieść Giant można czytać jako opis typowego przebiegu 
akulturacji, tyle że sfabularyzowany i ukonkretniony do jednostkowego 
doświadczenia. Zresztą, jeśliby pominąć szczegóły biograficzne dotyczą-
ce miejsca i czasu oraz sytuacji życiowej danej osoby, okazałoby się, że 
opowieści wszystkich imigrantów są podobne, wpisują się w pewien po-
wtarzalny schemat. Jak zauważyła Michelle Gadpaille, wspólne dla niezli-
czonych wariantów historii o wykorzenieniu i rozpoczęciu nowego życia 
są przede wszystkim emocje, a konkretnie poczucie zagubienia w okresie, 
gdy utraciło się już pierwotną tożsamość, ale nie wytworzyło się jeszcze 
nowej6. Z kolei Yehudi Lindeman stwierdził, że wspólnym mianownikiem 
życia imigrantów w kraju osiedlenia jest początkowy stan kryzysu, który 
zmusza ich do odbudowania bądź skonstruowania na nowo własnej toż-
samości7. Historia Gosi jest więc jednostkowa i jedyna w swoim rodza-
ju, a zarazem typowa i uniwersalna, co stanowi o komunikatywności tej 
literatury.

Pomysł Maksimowskiej na literacką formę dla tej historii, jakich wie-
le, opiera się na obraniu niecodziennej perspektywy opisu i równie nie-
oczywistego języka, podyktowanego tym wyborem. Doświadczenie małej 
imigrantki opisane zostało mianowicie z perspektywy dziecka i za pomocą 
słów, które mogłyby paść z ust jedenastolatki. Pierwszoosobową narrator-
ką tej emigracyjnej opowieści jest bowiem właśnie jej główna bohaterka. 
Relację tę cechuje więc naiwna prostota, co nie pozbawia jej bynajmniej 
trafności ani sugestywności. Co więcej, stylizacja na język dziecięcy brzmi 
przekonująco, a cała narracja sprawia wrażenie spójnej i autentycznej. 

4  D. Matsumoto, L. Juang, Psychologia międzykulturowa, tłum. A. Nowak, Gdańsk 2007, 
s. 197.

5  M. Bouloudani, Les défis de l’acculturation, Paris 2019, s. 39.
6  Zob. M. Gadpaille, Tropes of Transition: Words, Memory and the Immigrant Experience, 

[w:] Le Canada sous le signe de la migration et du transculturalisme. Du multiculturalisme au trans-
culturalisme, red. K.-D. Ertler, M. Löschnigg, Frankfurt am Main 2004, s. 47.

7  Zob. Y. Lindeman, Old for New: Narratives of Changing Identity in Three “New” Canadian 
Authors, [w:] Identity, Community, Nation. Essays on Canadian Writing, Jerusalem 2002, s. 188.
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Miarodajną próbkę tego stylu stanowią już pierwsze zdania powieści, 
w których małoletnia narratorka dokładnie określa swoją sytuację życio-
wą – dosłownie lokalizuje się w przestrzeni, co jest istotne w przypadku 
historii o wykorzenieniu, a także sytuuje się w kontekście złożonego ukła-
du rodzinnego:

Mieszkamy na Morenie, na przedmieściach Gdańska, bez mamy i taty. Tata roz-
wiódł się z Mamą i wyprowadził się pięć lat temu, a Mama wyjechała do Kanady 
ponad dwa lata temu. Morena jest blisko Bałtyku, którego stąd nie widzimy, 
chociaż mewy przylatują na balkon naszego mieszkania na dziesiątym piętrze8.

Warto zauważyć, że już w tej introdukcji następuje wyraźne zderze-
nie tego, co znane i oswojone, a więc bloku, osiedla, rodzinnego miasta, 
a nawet niewidocznego na co dzień, ale bliskiego morza, z tym, co dalekie 
i obce, a co uosabia Kanada. Ten kraj nie mógł zresztą kojarzyć się narra-
torce pozytywnie – jeszcze zanim go poznała, zdążył obrosnąć w jej umy-
śle negatywnymi skojarzeniami, bo to przecież tam właśnie wyjechała jej 
ukochana mama.

Powodzenie tej ryzykownej strategii narracyjnej, polegającej na in-
fantylizacji, można by przypisać profesji autorki. Maksimowska pracuje 
bowiem jako nauczycielka w jednym z torontońskich liceów, jest więc nie 
tylko osłuchana z językiem młodzieży, ale ma też świadomość tego, na ile 
i w jaki sposób przeciętny jedenastolatek jest w stanie zrozumieć tak zło-
żone zjawiska, jak imigracja czy różnice kulturowe. Wydaje się jednak, że 
za autentyzmem tej opowieści kryje się przede wszystkim jej wyraźny rys 
autobiograficzny. Chociaż nie można jednoznacznie utożsamić bohaterki 
z autorką, opisane w książce wydarzenia w dużej mierze pokrywają się 
z biografią pisarki. Wystarczy przywołać kilka faktów. Otóż Maksimowska 
urodziła się w Gdyni w 1977 r. Wyemigrowała z Polski do Kanady jako je-

8  „We live in Morena, a suburb of Gdańsk, without our mama or tata. Tata divorced 
Mama and moved out five years ago, and Mama left for Canada more than two years ago. 
Morena is near the Baltic, which we cannot see, although seagulls visit our tenth-floor 
balcony”, A. Maksimowska, Giant, Toronto 2012, s. 15. Kolejne cytaty z tej książki będą 
oznaczane skrótem G oraz numerem strony. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłum. J. Zych.
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denastoletnia dziewczynka w 1988 r., a jej rodzina osiedliła się w Toronto9. 
W jednym z wywiadów autorka Giant odniosła się wprost do kwestii auto-
biografizmu swojej debiutanckiej powieści, którego domyśla się większość 
czytelników:

Kiedy piszę, zwykle czerpię z własnego życia, dlatego czasami trudno jest wska-
zać, gdzie kończy się moje autorskie ja i zaczyna się postać. Czytelnicy chcą 
wiedzieć, co jest prawdą w książce Giant, a co zmyśliłam. Jest to zrozumiałe, bo 
są liczne podobieństwa między mną a główną bohaterką oraz między fabułą 
powieści a moim życiem. Jednak kiedy zasiada się przy biurku, żeby napisać 
jak najlepszą opowieść, wszystko staje się fikcją. Jednocześnie wszystko jest 
prawdą i nic nie jest prawdziwe10.

W świetle tej wypowiedzi powieść jawi się więc jako przykład autofikcji, 
sfabularyzowanych doświadczeń i wspomnień autorki, w których wszelkie 
ewentualne zmyślenia, ubarwienia i fikcjonalne przetworzenia pierwot-
nej historii pozostają zawsze w kręgu prawdopodobieństwa wynikającego 
z biografii pisarki11. Rzeczywiście podczas lektury książki czytelnikowi to-
warzyszy nieodparta myśl, że tak realistyczne i przekonujące oddanie róż-
nych aspektów imigracji – od bytowych po psychologiczne – musi świad-
czyć o epizodzie migracyjnym w życiu autorki. Tym bardziej interesujące 
wydaje się w tym kontekście skonfrontowanie wyczuwanego intuicyjnie 
autentyzmu tego swoistego literackiego studium przypadku akulturacji 
z badaniami psychologów międzykulturowych nad tym procesem, a także 
z głównymi wytycznymi polityki imigracyjnej prowadzonej przez Kanadę. 

9  Zob. L. Carter, Firelight Interview Series: Aga Maksimowska, 2014; https://laurencarter.
ca/firelight-interview-series-aga-maksimowska/ (dostęp online: 20 października 2021).

10  „I tend to write from life, so sometimes it’s hard to know where a character begins 
and I end. […] Readers wanted to know what was true and what was invented in GIANT, 
which was understandable because the similarities between me and the protagonist and 
the plot and my life are many, but at the same time, once you sit down to write the best 
story possible it’s all fiction. It’s all true, and none of it is true”, R. Riche, Migration Sto-
ry: Why novelist Aga Maksimowska revisits her Giant, „Femke Magazine” 2019, nr 1, https://
femkemagazine.com/blogs/the-magazine/migration-story-why-author-aga-maksimow-
ska-is-revisiting-her-2012-novel-giant; tłum. J. Zych (dostęp online: 20 października 2021).

11  Zob. V. Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch 2004, s. 93.
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Taki zabieg stanowi w istocie próbę potraktowania tej powieści jako ma-
teriału czy dokumentu osobistego, który można by poddać analizie z per-
spektywy psychologii międzykulturowej.

Zacznijmy od przypomnienia oczywistego, ale istotnego ustalenia, że 
akulturacja jest procesem odbieranym zwykle przez jednostki jako trud-
ny. Badacze zwracają uwagę na nieodłącznie związany z nim stres. Stano-
wi on naturalną odpowiedź na liczne stresory wynikające z konieczności 
przystosowania się do obcej kultury i nauczenia się nowego języka. Jednak 
może go jeszcze pogłębiać doznanie przejawów rasizmu czy dyskryminacji, 
które staje się udziałem wielu imigrantów. Przyczynia się do niego również 
fakt posiadania niewielkiego – w porównaniu z autochtonami – kapitału 
społecznego i ekonomicznego12.

W powieści znajdziemy liczne sceny odzwierciedlające spektrum nega-
tywnych emocji, których doświadczyła młoda bohaterka po przybyciu do 
Kanady. Poniższy fragment, będący zapisem rozmowy Gosi z mamą tuż po 
wylądowaniu w Toronto, sugestywnie oddaje bezradną rozpacz i bezgra-
niczny pesymizm dziewczynki na myśl o życiu w nieznanym kraju:

Mama pochyla się nade mną i mówi: „Spodoba ci się nasz dom. Myślę, że bę-
dziesz tu szczęśliwa”.

Szczęśliwa? Tutaj? Gdybym była teraz sama, wyłabym tak głośno, że zabra-
kłoby mi tchu. Próbowałabym łapać powietrze jak świąteczny karp, a gile kapa-
łyby mi po twarzy. Ale ponieważ nie mogę zrobić żadnej z tych rzeczy, zamykam 
oczy na tyle mocno, by w końcu uwierzyć, że w ogóle mnie tu nie ma (G, 95)13.

Ta niema eksplozja desperacji, a także obraz duszącej się ryby, który 
przychodzi Gosi na myśl jako adekwatne porównanie do jej położenia, zda-
ją się akcentować brak głosu, niemożność wypowiedzenia swojej niezgody 

12  M. H. Gagné, J. D. Shapka, D. M. Law, The Impact of Social Contexts in Schools: Adolescents 
Who Are New to Canada and Their Sense of Belonging, [w:] The Impact of Immigration on Children’s 
Development, red. C. G. Coll, Basel 2012, s. 18.

13  „Mama leans into me and says, «You’ll like where we live. I think you’ll be happy 
here». Happy? Here?

If I were alone right now, I’d be bawling so hard that I’d forget how to breathe. I’d be 
gulping for air like the fake-Christmas carp, and snot would be running over my lip. But 
because I can’t do any of that, I shut my eyes tight until I’m not here at all”.
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na przeniesienie się do innego kraju. Polskiemu czytelnikowi nieuchronnie 
nasuwa się skojarzenie z powiedzeniem „Dzieci i ryby głosu nie mają”14. 
Salman Akhtar zwraca uwagę na fakt, że samo określenie „imigrant” w od-
niesieniu do dziecka jest w zasadzie nietrafne, ponieważ nieletni niemal 
nigdy nie są imigrantami w prawdziwym tego słowa znaczeniu. Bardziej 
uzasadniony byłby w ich przypadku termin „wygnańcy”, bo przecież to 
nie dzieci decydują o wyjeździe z rodzinnego kraju i zwykle nie mają w tej 
kwestii nic do powiedzenia15.

Badacze zidentyfikowali wiele wyzwań psychospołecznych, z którymi 
muszą się mierzyć dzieci imigrantów, a których nie doznają ich rówieśnicy 
urodzeni w rodzinach osiadłych w danym kraju od pokoleń. Potomstwo 
imigrantów doświadcza m.in. poczucia rozdarcia między dwiema kultu-
rami, wstydu z powodu posiadania rodziców różniących się wyraźnie od 
matek i ojców swoich kolegów, przeciążenia obowiązkami i oczekiwaniami 
ze strony własnej rodziny, a nierzadko także uprzedzeń i dyskryminacji 
w społeczeństwie16. Akhtar zauważa, że w przypadku dzieci-imigrantów, 
a więc nieletnich, którzy opuścili kraj urodzenia wraz ze swoimi rodzina-
mi, repertuar problemów znacznie się poszerza w stosunku do trudności 
będących udziałem małoletnich urodzonych już w kraju osiedlenia się 
przez ich rodziców. Po opuszczeniu ojczyzny muszą się zmierzyć przede 
wszystkim z traumą dyslokacji, a więc nagłego przeniesienia do zupełnie 
innego środowiska, zarówno w sensie geograficznym, jak i społecznym. 
Tracą oswojoną przestrzeń i znajomych ludzi, łącznie z przyjaciółmi, ko-
legami i dalszą rodziną17.

Bernard Pacella już w latach 80. XX w. zwrócił uwagę na to, że przyzwy-
czajenia i oczekiwania percepcyjne dzieci wyniesione z ojczyzny rzutują 
na ich odbiór rzeczywistości w kraju osiedlenia, czego konsekwencją musi 
być, przynajmniej w początkowej fazie, dojmujące poczucie obcości i nie-
przystosowania. Inne jest dosłownie wszystko, łącznie z tym, co dziecku 

14  Angielska wersja tego idiomu Children should be seen and not heard nie zawiera wpraw-
dzie odniesienia do ryby, ale także podkreśla niedopuszczanie dzieci do głosu.

15  S. Akhtar, Immigration and Acculturation. Mourning, Adaptation, and the Next Generation, 
Plymouth 2011, s. 184.

16  Tamże, s. 164.
17  Tamże, s. 184.
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mogło się wydawać czymś stałym i oczywistym, swego rodzaju bezdysku-
syjnymi ramami rzeczywistości, np. pogoda, krajobrazy, roślinność, gę-
stość zaludnienia czy kolor skóry ludzi18. Bohaterka Maksimowskiej rów-
nież zauważa od razu po przylocie do Toronto, że Kanadę różni od Polski 
wszystko, także na poziomie fizycznych przejawów rzeczywistości, które 
mogą przeczyć dotychczasowym obserwacjom i doświadczeniom. „Pierw-
szą rzeczą, jaką zauważam w Kanadzie, jest to, że psy tutaj nie szczekają” 
(G, 89)19 – stwierdza m.in. Gosia.

Odwołując się do teorii psychologa międzykulturowego Miltona J. Ben-
netta, twórcy modelu sześciu stadiów akulturacji20, możemy stwierdzić, że 
dostrzeganie przez bohaterkę w Kanadzie wszechobecnych różnic w sto-
sunku do rodzinnego kraju – a trzeba podkreślić, że te odmienności wy-
wołują u niej dyskomfort i niepokój oraz budzą jej sprzeciw – jest charak-
terystyczne dla drugiej fazy akulturacji, nazwanej przez badacza obroną. 
Nazwa ta jest znacząca, ponieważ sugeruje, że jednostka doświadcza różnic 
kulturowych jako zagrożenia. Tak właśnie było w przypadku Gosi, która 
konieczność życia w Kanadzie odczuwała jako zamach na własną tożsa-
mość. Doznany szok kulturowy21 był tak silny, że dziewczynka przesko-
czyła pierwszy etap w modelu Bennetta, czyli fazę zaprzeczenia. Różnice 
kulturowe były zbyt rażące, by ich nie dostrzegać albo wmawiać sobie, że 
Kanada jest w zasadzie podobna do Polski. W oczach nastolatki były to 
dwa odmienne światy. Olbrzymka była w stanie postrzegać rzeczywistość 
wyłącznie przez pryzmat jaskrawych dychotomii: my/oni, tu/tam, co jest 
typowe dla etnocentryzmu22.

18  Zob. B. L. Pacella, The Primal Matrix Configuration, [w:] Rapprochment: The Critical 
Subphase of Separation – Individuation, red. R. Lax, S. Bach, J. A. Burland, New York 1980.

19  „The first thing I notice about Canada is that dogs here don’t bark”.
20  Zob. P. Boski, Kulturowe ramy zachowań społecznych. Podręcznik psychologii międzykul-

turowej, Warszawa 2010, s. 567–575.
21  Termin ten rozumiany jest jako emocjonalna reakcja na pobyt w innym otoczeniu 

kulturowym. Zob. M. Chutnik, Szok kulturowy. Przyczyny, konsekwencje, przeciwdziałanie, Kra-
ków 2007, s. 49–50.

22  Bennett definiuje etnocentryzm jako postawę polegającą na tym, że jednostka 
uznaje własną kulturę za „centralną w rzeczywistości” i „jedyną prawdziwą”, a więc za 
coś oczywistego i normalnego, stąd traktuje ją jako naturalny i wyłączny punkt odniesienia 
przy opisie i ocenie innych kultur. Etnocentryzm cechuje trzy pierwsze stadia akulturacji 
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Gosia wydawała się szczególnie wrażliwa na nowe bodźce słuchowe, 
na to, jak brzmi Kanada. Była więc wyczulona także na brzmienie nowego 
języka, a w zasadzie kilku języków, z którymi zetknęła się w kraju osiedle-
nia. Po pierwsze, od przybycia do Toronto automatycznie poddana została 
zjawisku zwanemu przez lingwistów imersją, czyli zupełnemu zanurzeniu 
w języku obcym23 – w tym przypadku we wszechobecnej angielszczyźnie, 
mowie początkowo zupełnie niezrozumiałej dla dziewczynki. Po drugie, 
nowy partner jej matki był Kanadyjczykiem o korzeniach polsko-quebe-
kijskich, co oznacza, że nastolatka miała też do czynienia z francuszczyzną 
i ze zniekształconą polszczyzną. Ojczym nosił francuskie imię oraz nazwi-
sko i mówił trochę po polsku, ale z irytującym akcentem. Gosia obrazowo 
oddała swoje wrażenia słuchowe z nim związane: „Imię Serge brzmi jak 
dźwięk samochodu, który wpadł w poślizg. Nawet jego nazwisko nie jest 
normalne – Rousseau brzmi jak rosół” (G, 94)24. Obce słowa drażniły boha-
terkę, ale też uruchamiały skojarzenia brzmieniowe ze swojskimi nazwami 
znanymi z polszczyzny.

Nietrudno dopatrzyć się tu prostego mechanizmu oswajania tego, co 
nieznane, przez próbę odwołania się do ojczystego języka i rekwizytów 
codzienności z rodzinnego kraju. Wszelkie porównania, którymi posługuje 
się protagonistka, żeby opisać nową rzeczywistość, są zaczerpnięte z życia 
w Polsce i z wiedzy o świecie wyniesionej z ojczyzny. Kiedy Gosia próbu-
je oddać imponujące rozmiary posiadłości w Toronto, do której zostaje 
zaproszona, przykłada je do skali budynków zapamiętanych z Gdańska. 
Zauważa, że owa gigantyczna willa zajmuje tyle miejsca, ile cały blok na 
Morenie, i że można by w niej zmieścić piętnaście takich mieszkań jak to, 

wyróżnione przez badacza, czyli zaprzeczanie, obronę i minimalizację. Wspólnym mianow-
nikiem trzech kolejnych etapów – akceptacji, adaptacji i integracji – jest etnorelatywizm, 
czyli świadomość istnienia wielu kultur i umiejętność postrzegania własnej w kontekście 
innych kultur. Zob. M. J. Bennett, Basic Concepts of Intercultural Communication. Paradigms, 
Principles & Practices, Boston 2013, s. 88–103.

23  Zob. M.  C.  Mosimann-Barbier, Immersion et bilinguisme en Ontario, Rouen 1992, 
s. 19–20. Notabene to właśnie w Kanadzie powstały pierwsze programy nauczania oparte 
na koncepcji imersji językowej – chodziło o zanurzenie młodych kanadyjskich anglofonów 
w języku francuskim, w którym zaczęto nauczać wszystkich przedmiotów.

24  „Serge sounds like a skidding car to me. Even his last name is abnormal – rosół 
[Rousseau], chicken soup”.
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które należy do jej babci i dziadka. Rozległy ogród pełen różnych drzew 
i krzewów określa natomiast mianem prywatnego ogrodu botanicznego 
właścicieli, nawiązując do znanego sobie od dzieciństwa parku w Oliwie25. 
Z kolei taksówkę w formie ogromnej czarnej limuzyny komentuje stwier-
dzeniem, że takim samochodem mógłby się przemieszczać generał Jaruzel-
ski albo nawet sekretarz generalny Gorbaczow26. Bohaterkę zdumiewa więc 
przede wszystkim północnoamerykańska skala, zupełnie niewspółmierna 
do skromnych rozmiarów rzeczy i miejsc znanych z polskiej rzeczywisto-
ści. Dla młodej przybyszki z PRL-u szokiem kulturowym okazało się także 
zetknięcie się z kapitalistyczną obfitością i dostępnością towarów, prezen-
towanych w dodatku klientom w kuszących kolorowych opakowaniach. 
Brak kolejek przed sklepami dziwił Gosię w równym stopniu co ich niezna-
ny asortyment, np. lody miętowe, masło orzechowe czy chleb tostowy27.

Inność i obcość otaczające dziewczynkę stanowiły niewątpliwie silne 
stresory. Jednak najbardziej stresogenne dla nastolatki były lekcje w nowej 
szkole, a przede wszystkim kontakty z rówieśnikami. Różniła się od nich 
bowiem w sposób oczywisty, co czyniło z niej nieuchronnie obiekt żartów, 
zaczepek i przezwisk, wobec których pozostawała zupełnie bezradna do-
póty, dopóki nie nauczyła się języka angielskiego. Znamienna jest scena 
powitania Gosi w klasie w pierwszym dniu jej nauki w kanadyjskiej szkole, 
który to epizod warto tu przytoczyć:

Kiedy pani White wymówiła po raz pierwszy moje nazwisko, dzieciaki zachi-
chotały, jakby powiedziała „tyłek” i „puścić bąka” w jednym zdaniu. W ustach 
nauczycielki moje nazwisko brzmiało tak, jakby osoba z poważną wadą wymo-
wy pytała ze zdziwieniem i irytacją: „Mak siała osa?”. Pani White nie spróbo-
wała nawet powiedzieć ‘Małgorzata’ ani ‘Gosia’, chociaż jest to najłatwiejsze 
do wymówienia imię na świecie, tylko wskazała na mnie palcem i powiedziała 
trzy razy ‘Maggie’, za każdym razem uśmiechając się i kiwając głową (G, 114)28.

25  A. Maksimowska, Giant…, s. 100.
26  Zob. tamże, s. 95.
27  Zob. tamże, s. 96.
28  „When Mrs. White said my name the first time, the kids giggled like she’d said ‘butt’ 

and ‘fart’ in the same sentence. In the teachers’ mouth, my surname sounds like a person 
with a severe speech impediment saying, ‘Was it jousting?’ a surprised, semi-violent ques-
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Takie negatywne emocje, jak wstyd, upokorzenie, zdenerwowanie 
czy poczucie zagubienia, są wyraźnie wyczuwalne w tym opisie. Dzieci 
wybuchły śmiechem, usłyszawszy egzotyczne nazwisko Polki, w dodatku 
zniekształcone fonetycznie przez nauczycielkę. Wychowawczyni nie pró-
bowała nawet wymówić imienia dziewczynki, ale użyła jego angielskie-
go odpowiednika w zdrobniałej formie. Ten epizod przypomina ponow-
ne symboliczne ochrzczenie dziecka przez nadanie mu nowego imienia 
bardziej przystającego do życia w Kanadzie. Jest to swoisty akt perfor-
matywny, wzmocniony trzykrotnym, rytualnym niemal, powtórzeniem 
nadanego miana i wskazaniem na dziewczynkę palcem. Nawet jeżeli de-
cyzja nauczycielki podyktowana była pragmatyką i dobrymi intencjami, 
nie można nie dostrzec, że stanowiła formę agresji werbalnej, a zarazem 
brutalną destabilizację tożsamości bohaterki, dla której – jak dla każdego 
człowieka, a może szczególnie dziecka – imię stanowiło jeden z najbardziej 
oczywistych, istotnych i niezbywalnych atrybutów tożsamości.

Nasuwa się pytanie, na ile ten wymowny epizod był symptomatyczny 
dla oficjalnej polityki imigracyjnej obowiązującej w Kanadzie. Trzeba przy-
pomnieć, że w tym niezwykle zróżnicowanym etnicznie kraju, będącym 
jedną z destynacji najczęściej wybieranych przez imigrantów, asymilacja 
nie jest uważana za optymalną strategię, jaką mogą obrać osiedleńcy. Ame-
rykańskiej koncepcji melting pot – tygla, w którym mieszają się różne kul-
tury, tworząc nową jakość – przeciwstawia się tu multikulturalizm, wpro-
wadzony oficjalnie już na początku lat 70. XX w. jako doktryna stanowiąca 
podstawę kanadyjskiej tożsamości29. Władze kanadyjskie zachęcają przy-
byszy do zachowania i pielęgnowania własnej kultury oraz promują taki 
model społeczeństwa, na który składa się wiele grup odrębnych kulturowo, 
tworzących wielokulturową mozaikę, mających się jednak kontaktować 
i komunikować za pomocą jednego z oficjalnych języków, czyli angielskie-
go lub francuskiego. Kodyfikację tych zasad i wytycznych stanowi Canada’s 

tion. Mrs. White didn’t even attempt Małgorzata, or Gosia, which is the easiest name in 
the world, just pointed at my chest and said Maggie, three times, each time smiling and 
nodding”.

29  J. Mann, The Search for a New National Identity. The Rise of Multiculturalism in Canada 
and Australia, 1890s–1970s, New York 2016, s. 81.
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Multiculturalism Act30. W tym kontekście przechrzczenie bohaterki jawi się 
jako próba zmotywowania do natychmiastowego zanurzenia się w rzeczy-
wistości językowej angielszczyzny, a jednocześnie ułatwienia dziewczynce 
funkcjonowania w nowym środowisku.

Kwestia nabywania języka kraju osiedlenia jest jednym z głównych 
aspektów akulturacji opisanych szczegółowo w powieści Maksimowskiej. 
Została przedstawiona w sposób o tyle nietypowy, że przeczący ustaleniom 
naukowców. Trzeba tu przywołać te badania nad akulturacją, w których 
skupiono się na konflikcie między dziećmi i rodzicami, generowanym 
przez doświadczenie imigracji. Jednym z jego głównych źródeł jest zamia-
na ról w rodzinie, do której często dochodzi po osiedleniu się w nowym 
kraju. Dzieci postawione są w sytuacji konieczności podjęcia się zadań 
przynależnych dorosłym, ponieważ cechuje je większa biegłość językowa 
i lepsza znajomość kultury kraju przyjmującego. Większość badań potwier-
dza bowiem, że proces akulturacji przebiega szybciej w przypadku dzieci. 
Oczekuje się więc od nich nieustannego odgrywania roli tłumaczy w ży-
ciu codziennym, a nawet przejmowania części obowiązków rodzicielskich 
w stosunku do młodszego rodzeństwa, choćby kontaktów ze szkołą siostry 
czy brata. Ten niewspółmierny do wieku balast odpowiedzialności i wyma-
gań nieuchronnie wywołuje u starszych dzieci stres, który wzmaga jeszcze 
nierealistyczne oczekiwanie rodziców, że w relacjach domowo-rodzinnych 
nastolatki powrócą automatycznie do roli dziecka podporządkowanego 
swoim opiekunom. Postępujące odmienne tempo akulturacji przyczynia 
się do pogłębiania konfliktu. O ile nastolatki zaczynają się szybko identy-
fikować z normami i wartościami kultury kraju osiedlenia, o tyle rodzi-
ce są zwykle silnie przywiązani do rodzimego modelu kulturowego i nie 
funkcjonują sprawnie w nowych realiach. W takich okolicznościach trudno 
o utrzymanie autorytetu rodzicielskiego i egzekwowanie bezdyskusyjnego 
posłuszeństwa ze strony dzieci31.

30  K. A. Noels, J. W. Berry, Acculturation in Canada, [w:] The Cambridge Handbook of Accul-
turation Psychology, red. D. L. Sam, J. W. Berry, Cambridge 2016, s. 201.

31  K. M. Chun, Conceptual and Measurement Issues in Family Acculturation Research, [w:] 
Acculturation and Parent-Child Relationships. Measurement and Development, red. M. H. Born-
stein, L. R. Cote, Mahwah 2006, s. 65–66.
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Historia Gosi nie odpowiada temu powtarzalnemu scenariuszowi z tego 
prostego powodu, że matka bohaterki nie tylko wyemigrowała do Kanady 
dwa lata wcześniej niż dziewczynka, ale też była z wykształcenia anglist-
ką. Mówiła więc biegle po angielsku i zdążyła już dobrze poznać realia 
kanadyjskie. Gosia nie miała zatem szansy odegrać w swojej rodzinie roli 
translatorki języka i rzeczywistości. Jednak pomimo niechęci do angiel-
szczyzny postanowiła przyswoić sobie ten język, kiedy uświadomiła so-
bie, że pozwoliłoby jej to rozumieć nie tylko zaczepki rówieśników, ale 
też rozmowy matki i ojczyma. Język angielski jawił się bowiem Olbrzymce 
jako intymny idiom jej opiekunów, do którego nie ma dostępu, co obrazuje 
poniższa scena:

Pewnego wieczoru przy kolacji mama i głupi Serge rozmawiali ze sobą po an-
gielsku, co zawsze rozwścieczało mnie jeszcze bardziej niż Serge mówiący swoją 
idiotyczną, dziecinną wersją polskiego. Zacisnęłam pięści na sztućcach, które 
trzymałam, i zawarczałam na mamę: „Mówcie po polsku!” (G, 105)32.

Jednak, jak wszystkie dzieci w jej wieku zanurzone całkowicie w nowym 
języku, Gosia szybko robiła postępy i wkrótce zaczęła rozumieć wypowie-
dzi po angielsku, także te w wykonaniu swoich kolegów ze szkoły. Sama bo-
haterka wydaje się bardzo świadoma własnego progresu językowego oraz 
satysfakcji, jaką daje możliwość dekodowania niejasnych jeszcze niedawno 
komunikatów, o czym świadczy taki oto komentarz Gosi:

Znam angielski na tyle dobrze, żeby powiedzieć Althei, że jest moją najlepszą 
przyjaciółką, a Justinowi – żeby się ode mnie od…ł (przynajmniej w myślach), 
kiedy mi dokucza. To, że rozumiem jego obelgi, w dziwny sposób sprawia, że 
czuję się silna (G, 139–140)33.

32  „At dinner one night, Mama and stupid Serge speak English to one another, which 
infuriates me more than Serge’s moronic, baby Polish. I tighten my fists around the utensils 
I’m holding, and bark at Mama, ‘Speak Polish!’”.

33  „I know enough English to tell Althea she’s my best friend and to tell Justin to fuck 
off (at least in my head) when he picks on me. Understanding his insults makes me feel 
powerful, in a weird way”.



156

EMIGRACYJNA LITERATURA DZIECIĘCA I MŁODZIEŻOWA

Najbardziej znamiennym dowodem skutecznego nabywania angielsz-
czyzny jest fakt, że wkrótce zasób słownictwa nastolatki stał się bogatszy 
w języku angielskim niż polskim. Zauważyła to sama bohaterka podczas 
cotygodniowej gry w scrabble. Wprawdzie przyjęte zasady dopuszczały 
używanie zarówno słów angielskich, jak i polskich – stąd przydomek Pen-
glish Scrabble nadany przez Gosię tej wersji gry – ale z każdą partią tych 
drugich ubywało wśród propozycji Olbrzymki i jej siostry34.

W procesie akulturacji młodzieży równie istotne co przyswajanie no-
wego języka są kontakty z rówieśnikami. Badacze podkreślają, że w przy-
padku nastolatków ogromną rolę w procesie adaptowania się do nowe-
go środowiska, a przede wszystkim w relacjach z równolatkami w kraju 
osiedlenia, odgrywa tak z pozoru błahy czynnik jak znajomość lokalnej 
popkultury, np. popularnych zespołów muzycznych czy seriali35. To wła-
śnie wspólni idole czy ulubione programy w telewizji budują bowiem po-
czucie wspólnoty grupy przyjaciół i stają się źródłem niezliczonych aluzji 
kulturowych przenikających rozmowy młodzieży, zupełnie hermetyczne 
dla osób niewtajemniczonych w ten specyficzny idiolekt. Gosia zaprzy-
jaźniła się z czarnoskórą koleżanką z klasy, Altheą, która wtajemniczyła 
Polkę w kod językowo-kulturowy torontońskich nastolatków. Możliwość 
swobodnego wymieniania ze swoją przyjaciółką uwag o zespołach Salt-
-N-Pepa czy New Kids on the Block36 stanowi kolejny dowód postępującej 
akulturacji bohaterki.

Jednak stopniowe przystosowywanie się do życia w Kanadzie nie zmie-
niało faktu, że Gosia wciąż odbierana była przez otoczenie jako obca. Chcia-
ła być postrzegana jak przeciętna kanadyjska nastolatka, ale wbrew wła-
snej woli nieustannie się wyróżniała. Dziewczynka twierdziła, że czuła się 
tak, jakby miała na czole wyrytą literę „I” jako skrót słowa „imigrantka”37. 
Status imigrantki rzeczywiście jawił się dziecku jako swoisty stygmat, po-
nieważ miał bardzo konkretne atrybuty, widoczne na pierwszy rzut oka, 
zwłaszcza w zestawieniu z rodowitymi Kanadyjczykami. O ile większość 

34  Zob. G, s. 139–140.
35  Zob. K. M. Chun, Conceptual and Measurement…, s. 67.
36  Zob. G, s. 125–126.
37  Zob. tamże, s. 136.
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nastolatków ze szkoły Olbrzymki nosiła markowe ubrania i buty, o tyle 
garderoba Gosi i jej siostry pochodziła ze sklepu Honest Ed’s, słynącego 
z najniższych cen w Toronto38. Polka znalazła się także w nielicznym gronie 
uczennic, których rodziców nie stać było na zapłacenie za czterodniową 
wycieczkę szkolną do Ottawy39. Dziewczynka przekonała się więc, że imi-
gracja ma również dotkliwy wymiar ekonomiczny. Badacze podkreślają, że 
osiedlenie się w innym kraju jest równoznaczne z potrójnym przemiesz-
czeniem – nie tylko geograficznym oraz kulturowym, ale też społecznym, 
ponieważ wiąże się zwykle z utratą dotychczasowego statusu40. Degradacja 
społeczno-zawodowa matki nie uszła uwagi Gosi, czego przykładem jest 
poniższy fragment: „Serge mówi, że mama będzie musiała wrócić do sprzą-
tania, jak przedtem. Nie wie, że przedtem były lekcje i wykłady. Nowe przed-
tem to sprzątanie, zajmowanie się cudzymi domami i dziećmi” (G, 121)41.

Olbrzymka zorientowała się również, jak bardzo matce zależy na tym, 
żeby jej córki przyjaźniły się z dziećmi zamożnych Kanadyjczyków należą-
cych do niepisanej elity społeczeństwa w Ameryce Północnej, określanej 
skrótem WASP42. Kobieta zdawała się uważać takie znajomości za dźwi-
gnię awansu społecznego, a także za swoiste uprawomocnienie pobytu 
swojej rodziny w Kanadzie, bardziej nawet przekonywające niż uzyskanie 
obywatelstwa tego kraju. W oczach imigrantki uosobieniem ideału „wła-
ściwej kanadyjskiej młodzieży” była Jennifer Elizabeth Grant, blondynka 
w pastelowych ubraniach firmy Roots, mająca wpływowych rodziców43. 
Gosia uznała ją za „przesadnie białą” („excessively white”)44 i preferowała 
towarzystwo czarnoskórej Althei, z którą dzieliła fascynację koszykówką 
i upodobanie do szalonych tańców w rytm muzyki ulubionych zespołów.

38  Zob. tamże, s. 142 i 173.
39  Zob. tamże, s. 174–175.
40  M. Molinié, Ch. Leray, Le Voyage à l’Étranger: un déplacement fondateur, [w:] Identités, 

acculturation et altérité, red. C. Sabatier, H. Malewska, F. Tanon, Paris 2002, s. 232.
41  „Serge says Mama will have to go back to cleaning, like before. He doesn’t know 

that before was teaching and lecturing. The new before is cleaning: housekeeping and taking 
care of strangers’ children”. Kursywa w oryginale.

42  White Anglo-Saxon Protestants, czyli biali Anglosasi wyznania protestanckiego.
43  Zob. G, s. 173.
44  Tamże.
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Trzeba zaznaczyć, że częste konflikty bohaterki z matką stanowią waż-
ny wątek powieści. Na początku dziewczynka nie mogła wybaczyć najbliż-
szej osobie decyzji o emigracji do Kanady. Żal został jeszcze spotęgowany 
szokującym dla nastolatki odkryciem, że kobieta związała się z nowym 
partnerem, którego Gosia musiała zaakceptować jako ojczyma, mimo że 
budził jej niechęć, a nawet odrazę. Olbrzymka miała też pretensje, że jej 
matka – jak większość imigrantów w początkowej fazie życia w nowym 
kraju – cały czas pracuje, nawet w niedziele, i nie poświęca córkom wiele 
czasu. Badacze podkreślają jednak, że źródło nieporozumień między ro-
dzicami-imigrantami a ich nastoletnim potomstwem nie ogranicza się wy-
łącznie do problemów wynikających z przeniesienia się rodziny za granicę. 
Nie można zapominać, że na ten złożony kontekst biograficzny nakłada się 
równie skomplikowany proces dojrzewania, który jest udziałem wszystkich 
nastolatków, niezależnie od tego, czy byli zmuszeni do rozpoczęcia nowego 
życia w innym kraju, czy nie. Należałoby się więc zastanowić, w jakim stop-
niu konflikty międzypokoleniowe w rodzinach imigrantów są rezultatem 
samej imigracji, a w jakim stopniu ich przyczyny trzeba upatrywać w na-
turalnym procesie rozwoju psychofizycznego młodzieży, na który składają 
się przecież takie aspekty, jak kwestionowanie autorytetu rodzicielskiego, 
uniezależnianie się od rodziców i podkreślanie swojej odrębności wobec 
nich czy poszukiwanie własnej tożsamości i adekwatnych form wyrazu dla 
kształtującej się osobowości. Zapewne oba te czynniki w istotny sposób 
przyczyniają się do antagonizmu w relacjach rodziców-imigrantów i ich 
nastoletnich dzieci45, a Giant niewątpliwie jest również powieścią o dora-
staniu, swoistą imigracyjną Bildungsroman.

Oswajanie Kanady było dla Gosi trudnym procesem, który kompliko-
wały jeszcze problemy rodzinne i rozterki wieku dojrzewania. Pomimo 
tego pod koniec drugiej części powieści nastolatka wkroczyła już w piątą 
fazę akulturacji, tj. adaptację, z pominięciem – jak się zdaje – trzeciego 
i czwartego etapu opisanego przez Bennetta. Długo utrzymywała nega-
tywną postawę wobec kultury kraju osiedlenia, ale po etapie uporczywej 
obrony przeszła od razu na poziom potrzeby i chęci aktywnego włączenia 
się w życie Kanadyjczyków i uczestniczenia w ich kulturze. Bennett defi-

45  Zob. K. M. Chun, Conceptual and Measurement…, s. 66.
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niuje adaptację jako stadium, w którym długotrwałe doświadczanie innej 
kultury przynosi efekt w postaci umiejętności zachowania się do niej ade-
kwatnego46. Dziewczynkę coraz mniej dziwiło i frustrowało je otoczenie 
z tej prostej przyczyny, że rzeczywistość kanadyjska stała się jej codzien-
nością, do której zdążyła się przyzwyczaić. Były to realia inne niż polskie, 
ale dziewczynka zinternalizowała te różnice i przestała je postrzegać jako 
coś obcego, wrogiego czy niezrozumiałego. Zaakceptowała swoją sytuację 
imigrantki. Przestała się izolować od otoczenia, odczuwała za to potrzebę 
wtopienia się w kanadyjskie społeczeństwo. Może o tym świadczyć choć-
by fakt, że angażowała się coraz bardziej w życie szkolnej społeczności, 
także poza obowiązkowymi zajęciami. Wraz z nową koleżanką, rodowitą 
Kanadyjką, była np. odpowiedzialna za przygotowanie albumu klasowe-
go47. „Jestem prawie Kanadyjką, tak jak wy wszyscy” (G, 178)48 – zade-
klarowała dziewczynka, kiedy jedna ze znajomych podkreśliła jej polskie 
pochodzenie.

Jednak im bardziej Gosia nie chciała się wyróżniać, w tym większym 
stopniu otoczenie zauważało jej polskość. Zainteresowanie jej krajem 
pochodzenia wzmogło się na fali wieści o rewolucyjnych zmianach po-
litycznych w Polsce. Kiedy Solidarność wygrała wybory parlamentarne 
w czerwcu 1989 r., nauczyciel historii postanowił poświęcić całą lekcję 
na omówienie bieżących wydarzeń rozgrywających się nad Wisłą i skie-
rował bezpośrednio do Olbrzymki serię pytań o jej rodzimy kraj. Ten epi-
zod wzbudził w dziewczynce ambiwalentne uczucia. Z jednej strony, za-
żenowana nastolatka, która znalazła się w centrum uwagi klasy, marzyła 
o tym, żeby pedagog jak najszybciej zakończył wątek polski i przeszedł do 
zagadnień typowych dla lekcji historii w kanadyjskiej szkole, tj. Liga Iro-
kezów czy odkrycia Cartiera49. Z drugiej strony, kiedy prowadzący zajęcia 
zwrócił się do niej per Maggie, po raz pierwszy spontanicznie skorygo-
wała tę zangielszczoną formę swojego imienia, mówiąc „Gosia”. Zdaje się 
więc, że doniosłe zmiany w Polsce wzbudziły w dziewczynce pewien rodzaj 

46  Zob. M. J. Bennett, Basic Concepts of Intercultural…, s. 95.
47  Zob. G, s. 172–174.
48  „I’m almost Canadian, like all of you guys”.
49  Zob. G, s. 139.
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dumy czy wzruszenia, który zaowocował nagłą chęcią podkreślenia swojej 
narodowości50.

Jest to jednak wyjątkowy epizod w konsekwentnej postawie nastolatki, 
która – jak większość imigrantów w jej wieku – po etapie szoku kulturowe-
go i niechęci do nowej ojczyzny dążyła do tego, by zintegrować się ze spo-
łeczeństwem kraju przyjmującego. Zauważmy, że podczas nieuchronnej re-
fleksji nad potencjalnymi strategiami funkcjonowania w nowych realiach 
każdy z osiedleńców musi sobie odpowiedzieć na dwa podstawowe pytania: 
po pierwsze – czy i w jakim zakresie chce mieć kontakt z przedstawicielami 
dominującej grupy w kraju osiedlenia, a po drugie – czy i w jakim stopniu 
zamierza kultywować rodzime normy i tradycje po zamieszkaniu w nowym 
kraju. Na podstawie tych koniecznych pytań John W. Berry, kanadyjski 
psycholog międzykulturowy, stworzył taksonomię strategii akulturacyj-
nych51. Badacz zauważył, że w zależności od udzielonej odpowiedzi rysują 
się cztery możliwości. Jeżeli imigranci decydują się porzucić własne dzie-
dzictwo kulturowe i dążą do maksymalnej integracji ze społeczeństwem 
kraju przyjmującego, wybierają ścieżkę asymilacji. Kontrastuje z nią wy-
raźnie postawa separatyzmu, polegająca na przywiązywaniu dużej wagi 
do zachowania rodzimej kultury, a jednocześnie na unikaniu kontaktów 
z reprezentantami dominującej grupy w kraju osiedlenia. Podwójnie ne-
gatywny wariant, zwany marginalizacją, oznacza brak zainteresowania oj-
czystą kulturą przy równoległej niechęci do interakcji z przedstawicielami 
kultury dominującej. Wreszcie, może zaistnieć scenariusz w dwójnasób 
pozytywny, określany jako integracja, zgodnie z którym imigranci wciąż 
identyfikują się w pewnym stopniu z rodzimą kulturą, ale jednocześnie 
próbują stać się integralną częścią społeczeństwa przyjmującego52.

Punktem końcowym trajektorii tożsamościowych kryzysów, dylema-
tów i przewartościowań Gosi zdaje się świadomy wybór asymilacji. Na-
stolatka pamiętała, że gdy jej kanadyjscy znajomi opowiadali o swoich 

50  Zob. tamże, s. 137.
51  Zob. P. Boski, Kulturowe ramy zachowań…, s. 525–541.
52  Zob. J. S. Phinney, J. W. Berry, P. Vedder, K. Liebkind, The Acculturation Experience: At-

titudes, Identities, and Behaviors of Immigrant Youth, [w:] Immigrant Youth in Cultural Transition. 
Acculturation, Identity, and Adaptation Across National Contexts, red. J. W. Berry, J. S. Phinney, 
D. L. Sam, P. Vedder, Mahwah 2016, s. 73–74.
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złożonych korzeniach, wyliczając kolejne kraje, z których pochodzili ich 
przodkowie, początkowo bez wahania odpowiadała, że jest stuprocentową 
Polką. Wkrótce przestała się utożsamiać z tą odpowiedzią53. Dziewczyn-
ka wreszcie odnalazła się w Kanadzie. Miała coraz liczniejsze grono zna-
jomych, odnosiła sukcesy w szkole i w sporcie. Trenowała wioślarstwo, 
w której to dyscyplinie jej warunki fizyczne, dotąd źródło kompleksów, 
stanowiły atut. Zaczęła nawet myśleć przy użyciu północnoamerykańskich 
pojęć i kategorii, czego najbardziej wymownym przykładem – także w kon-
tekście tytułu powieści – jest fakt, że swój wzrost wyrażała w stopach, 
a nie w centymetrach54. Odkryła też bogactwo kulturowe kraju osiedlenia, 
a wraz z nim różne zwyczaje, święta i kuchnie. W opisie przyjęcia z oka-
zji Halloween, urządzonego w pachnącym smakowitymi samosami domu 
imigrantów z Trynidadu, pobrzmiewa entuzjazm dla różnorodności kul-
turowej i etnicznej przybranej ojczyzny: „Jest tam pięcioro innych dzieci – 
czarnych, brązowych, białych, przebranych w stroje z tweedu i z poliestru, 
przekonująco wcielających się w swoje role” (G, 179)55. Wydaje się więc, 
że bohaterce odpowiadała wizja siebie jako jednego z niezliczonych ele-
mentów wielokulturowej kanadyjskiej mozaiki, i to takiego, który ciąży 
ku dominującej większości społeczeństwa w Kanadzie, a nie jego polskiej 
mniejszości.

Pod koniec powieści dowiadujemy się, że Gosia dostała stypendium na 
studia na uniwersytecie w Victorii, stolicy prowincji Kolumbia Brytyjska, 
położonej nad Pacyfikiem. Nie tylko więc związała swoją przyszłość z Ka-
nadą, ale wyjechała jeszcze dalej na zachód, oddalając się bardziej – nie 
tylko dosłownie, ale i symbolicznie – od kraju pochodzenia. Zachód jawił 
się bowiem Olbrzymce jako synonim przygody, niezależności i życiowych 
perspektyw, podczas gdy Wschód kojarzył jej się z balastem przeszłości 
i bezcelową nostalgią56. Kiedy na początku lat 90. Gosia przyleciała do Pol-
ski na pogrzeb ukochanej babci, rodzimy kraj wydał jej się obcy, a nawet 

53  Zob. G, s. 200–201.
54  Zob. tamże, s. 189.
55  „There are five other kids there, black, brown and white, dressed in tweed and 

polyester, performing their roles convincingly”.
56  Zob. G, s. 194–195 i 207.
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odpychający. Po pierwsze, po transformacji ustrojowej rzeczywiście była to 
inna Polska niż ta, którą zapamiętała z dzieciństwa. Dziewczynka zauwa-
żyła, że można już było kupić w sklepie cukierki M&M’s i czipsy Pringles, 
ale trzeba było bacznie pilnować bagażu i niemal opędzać się od żebraków 
na ulicy57. Widok bloku, w którym się wychowała, przywiódł jej na myśl 
szare i przygnębiające ujęcia z programów o Europie Wschodniej w kana-
dyjskiej telewizji58. Chociaż dobrze pamiętała dawne otoczenie, było to 
już dla niej obce miejsce. Po drugie, po śmierci ukochanych dziadków na-
stolatka nie miała już w tym kraju nikogo bliskiego59. Po trzecie wreszcie, 
dziewczyna czuła się Kanadyjką i nie identyfikowała się już z polskością. 
Zresztą interakcje z Polakami w kraju udowodniły, że nie jest przez nich 
odbierana jako rodaczka. Taksówkarz w Gdańsku wziął ją za Amerykankę60. 
Co więcej, jej młodsza siostra stwierdziła, że Gosia zdecydowanie nie jest 
już Polką61.

Odrzucenie związków z Polską stanowiło przemyślaną i konsekwent-
ną decyzję. Gosia oświadczyła z pełnym przekonaniem, że nie chciałaby 
nawet reprezentować Polski w drużynie olimpijskiej62, co było znamien-
ną deklaracją w ustach młodej i żądnej sukcesów sportsmenki. Olbrzymka 
czuła, że musi wyzbyć się resztek sentymentu i zerwać także symboliczne 
więzy z ojczyzną. Nie chciała przez całe życie tkwić w swoistym rozkroku 
pomiędzy dwoma odległymi krajami i w żadnym z nich nie czuć się w pełni 
u siebie. Tę obrazową argumentację bohaterki przeczytamy na ostatnich 
stronach powieści:

Kiedy zapomniałam polskiego, mój angielski się poprawił i zaczął mi przycho-
dzić bez trudu. Kiedy zapomniałam o Beacie, moja gimnazjalna przyjaźń z Al-
theą stała się oczywista, konieczna i silna. Nie można stać jedną nogą w Polsce, 
a drugą w Kanadzie, bo wymaga to zrobienia ogromnego kroku, który może 

57  Zob. tamże, s. 196–199.
58  Zob. tamże, s. 202.
59  Zob. tamże, s. 196 i 209.
60  Zob. tamże, s. 200.
61  Zob. tamże, s. 195.
62  Zob. tamże, s. 194–195.
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rozerwać na dwoje. Trzeba wybrać jeden z tych krajów i zapomnieć o drugim. 
Wtedy nie będzie się tęsknić za tym, co się za sobą zostawiło63 (G, 208).

Tym samym proces akulturacji Gosi dobiegł końca, czyli osiągnął ostat-
nią fazę etnorelatywizmu, zwaną w modelu Bennetta integracją. W przy-
padku bohaterki nie doprowadził on jednak do równoległego współistnie-
nia dwóch kultur w obrębie jej identyfikacji kulturowej, umożliwiającego 
swobodne przełączanie się z jednego do drugiego kodu kulturowego w za-
leżności od kontekstu64, ale do wyboru kultury przybranej i wyparcia ro-
dzimej, któremu towarzyszyła oczywista w stadium integracji świadomość 
istnienia wielu perspektyw kulturowych i ich względności. Pomimo zin-
terioryzowania koncepcji relatywizmu kulturowego i pomimo potencjału, 
by sprawnie funkcjonować w dwóch kulturach, dziewczyna zdecydowała 
się na monokulturowość, choć – przypomnijmy – paradoksalnie w przy-
padku Kanady ten wybór miał postać wielokulturowej mozaiki. Nie tylko 
formalnie dzięki przyznanemu obywatelstwu, ale także na poziomie toż-
samościowej deklaracji nastolatka stała się Kanadyjką. Spośród strategii 
akulturacyjnych opisanych przez Berry’ego Olbrzymka wybrała świado-
mie asymilację, nie zaś integrację, mimo że nowa ojczyzna zachęcała ją 
w ramach oficjalnej polityki imigracyjnej do kultywowania kultury kraju 
pochodzenia. Nasuwa się pytanie, czy władze kanadyjskie uznałyby taką 
decyzję młodej polskiej imigrantki za swój sukces, czy za porażkę. Nieza-
leżnie od odpowiedzi Giant jawi się jako powieść migracyjna z rzadkim dla 
tego gatunku happy endem w tym sensie, że jej bohaterka zdołała zbudować 
klarowną i stabilną tożsamość narodowo-kulturową, unikając rozdarcia 
pomiędzy dwoma krajami i oszczędzając sobie dylematów i rozterek, które 
zwykle stają się udziałem imigrantów przez całe życie.

63  „Forgetting Polish made my English better, more effortless. Forgetting Beata made 
my middle-school friendship with Althea immediate, necessary, firm. You can’t have your 
feet in two different places: one in Poland, one in Canada, because that’s a massive step 
that will likely rip you in two. You have to pick one, forget the other. If you do that, you 
won’t miss what you’ve left”.

64  Zjawisko to zwane jest kontekstową ewaluacją. Zob. P. Boski, Kulturowe ramy zacho-
wań…, s. 574.
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Summary
ACCULTURATION FROM THE PERSPECTIVE OF A CHILD  
IN AGA MAKSIMOWSKA’S NOVEL GIANT

In the present article, the author considers the novel Giant (2012) by Aga Mak-
simowska, a story of a Polish teenage girl who emigrated with her family to 
Canada in the 1980s, through the lens of research on acculturation, developed 
by such psychologists as J. W. Berry and M. J. Bennett. Such a framework of 
reading enables one to perceive in this largely autobiographical story, narra-
ted by an eleven-year-old girl, typical phenomena experienced by individuals 
subjected to immigration and exposed to cultural Otherness. Among these 
phenomena, it is possible to point out in the novel different immigration-re-
lated stressors, especially those affecting predominantly teenagers, succes-
sive stages of acculturation, ranging from defense to integration, as well as 
psychological mechanisms behind the protagonist’s final attitude towards her 
new country and her national and cultural identity. Confirming most of the 
research of cross-cultural psychologists, Giant presents a trajectory of accul-
turation that varies in certain aspects from the general scheme. Nevertheless, 
it appears to be a novel characterized by psychological authenticity when 
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it comes to depicting an immigrant’s experience, which is likely due to the 
autobiographical context of the book.

Keywords: immigration, acculturation, multiculturalism, Polish-Canadian 
literature, child narrator, autofiction

Streszczenie

W niniejszym artykule autorka analizuje powieść Giant (2012) Agi Maksimow-
skiej, historię polskiej nastolatki, która w latach 80. wyemigrowała wraz z ro-
dziną do Kanady, przez pryzmat badań nad akulturacją, prowadzonych przez 
takich psychologów jak J. W. Berry i M. J. Bennett. Takie ramy lektury pozwala-
ją dostrzec w tej w dużej mierze autobiograficznej opowieści jedenastoletniej 
dziewczynki typowe zjawiska doświadczane przez jednostki poddane imigracji 
i wystawione na kulturową inność. Wśród tych zjawisk można wskazać w po-
wieści różne stresory związane z imigracją, zwłaszcza te dotykające głów-
nie nastolatków, kolejne etapy akulturacji, od obrony po integrację, a także 
mechanizmy psychologiczne stojące za ostateczną postawą bohaterki wobec 
nowego kraju oraz jej tożsamości narodowej i kulturowej. Potwierdzając więk-
szość badań psychologów międzykulturowych, Giant przedstawia trajektorię 
akulturacji, która w pewnych aspektach odbiega od ogólnego schematu. Nie-
mniej jednak jawi się jako powieść charakteryzująca się psychologicznym au-
tentyzmem, jeśli chodzi o przedstawienie doświadczeń imigrantów, co praw-
dopodobnie wynika z autobiograficznego kontekstu książki.

Słowa kluczowe: imigracja, akulturacja, wielokulturowość, literatura polsko-
-kanadyjska, dziecięcy narrator, autofikcja
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Przybysz Shauna Tana –  
wizualna (o)powieść o emigracji 
i poszukiwaniu lepszego życia

Książki Australijczyka Shauna Tana (ur. 1974), zwłaszcza autorskie, w któ-
rych decyduje on o wszystkich elementach publikacji, ale i te przez niego 
ilustrowane1, wyróżnia kilka cech charakterystycznych. Rysownik w swojej 
twórczości podejmuje trudne, ważne dla współczesnego świata tematy: 
Przybysz (The Arrival, 2006, pol. 20092), jego najsłynniejsza książka, dzię-
ki której osiągnął światowy sukces i którą utorował drogę innym swoim 
utworom, to opowieść o emigracji; Króliki (The Rabbits, 1998, pol. 20143) 
i Opowieści z głębi miasta (Tales from the Inner City, 2018, pol. 2019) to histo-
rie o przemocy, bezmyślności i wpływie człowieka na środowisko, Cykada 
(Cicada, 2018, pol. 2018) pokazuje życie człowieka w machinie korporacji, 

1  Początkowo był ilustratorem, m.in. The Pipe (1996) Jamesa Moloneya, The Viewer 
(1997) i Memorial (1999) Gary’ego Crewa czy Pretty Monsters (2008) Kelly Link, później zdecy-
dował się na książki autorskie. Zob. stronę autora: https://www.shauntan.net/arrival-book 
(dostęp online: 3 września 2021).

2  Dotychczas w Polsce ukazały się cztery wydania Przybysza: II – w 2013, III – w 2015 
i IV – w 2021 r.

3  Zostały wydane nakładem Kultury Gniewu w tomie Zgubione, znalezione wraz z Czer-
wonym drzewem i Zgubą; w tłum. Jacka Drewnowskiego.

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2023.032
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Czerwone drzewo (The Red Tree, 2001, pol. 20144) mówi o nadziei, a Zguba 
(The Lost Thing, 2000, pol. 2014 i 20215) i Pies (Dog, 2020) o zagubieniu, em-
patii, przyjaźni i pomocy. Opowieści Tana wyróżnia też niezwykła fanta-
zja, świat będący mieszanką surrealizmu, absurdu, archetypów i oniryzmu 
pobudzający wyobraźnię czytelnika, ale też służący autorowi do ukazania 
filozoficznych i egzystencjalnych treści. I wreszcie w jego utworach, jak 
to w autorskiej książce rysownika, niezmiernie istotna jest rola rysunków. 
W publikacjach z przewagą tekstu – jak np. w Opowieściach z przedmieść 
( Tales from Outer Suburbia, 2008, pol. 2013) – podkreślają one przekaz słow-
ny, w książkach obrazkowych (np. Cykadzie czy Psie) wprowadzają do opo-
wieści drugi, równoważny głos6, by w utworach z dominacją obrazu – jak 
Przybysz – stać się jedynym językiem opowieści.

Autorski Przybysz ma wszystkie trzy cechy twórczości Tana. Skupia się 
na istotnych we współczesnym świecie zagadnieniach migracji, emigracji 
i imigracji, podejmując – związane z nimi, a istotne też w innych jego utwo-
rach – tematy obcości, zagubienia, przemocy, rozpaczy, empatii, pomocy 
i nadziei. Także tu pojawiają się niezwykłe obrazy odrywające odbiorcę od 
realnego świata, ale też każące się nad nim zastanawiać. Ów świat fanta-
zji oraz mistrzostwo rysunku, który staje się jedynym medium opowieści, 
służą przesłaniu książki. Zdominowanie tego typu historii przez rysunek 
prowadzi do refleksji nad wyborem owej formy dla tematyki emigracji, 
a także nad obrazem jako językiem opowieści, sposobem jego czytania i in-
terpretowania. Towarzyszą temu pytania o czytelnika (w tym jego wiek 
i predyspozycje) oraz gatunek.

OPOWIEŚĆ W OBRAZ(K)ACH

Forma książek Tana dość często sprawia problemy opisującym. Bywa, że 
klasyfikują je oni jednoznacznie jako powieści graficzne czy książki ob-

4  We wspomnianym tomie zbiorowym Zgubione, znalezione.
5  W 2014 r. w tomie Zgubione, znalezione, osobne wydanie w 2021 r.
6  O książce obrazkowej Tana na przykładzie utworów z tomu Zgubione, znalezione zob. 

M. Borodo, M. Sikorska, Przekład książki obrazkowej na przykładzie twórczości Shauna Tana, 
„Przekładaniec” 2017, nr 34, s. 53–69.
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razkowe, niekiedy jednak dostrzegają w nich utwory z pogranicza, łączące 
różne elementy7, przywołują inne określenia właściwe publikacjom z prze-
wagą obrazu8 lub też na ich podstawie – dla podkreślenia wymykania się 
tych publikacji prostym podziałom – tworzą niestandardowe pojęcia. Rów-
nież Przybysz bywa różnie nazywany i klasyfikowany gatunkowo, co jest 
istotne nie tylko ze względu na samo przyporządkowanie i łączącą się z tym 
terminologię, ale i postrzeganie tego utworu w określonych kontekstach 
oraz kwestie odbioru9. Należy przy tym zauważyć, że problemy miewają 
najczęściej osoby niezajmujące się tego typu publikacjami naukowo, po-
równujące w recenzjach i interpretacjach książkę Tana ze znanymi sobie 
czy istniejącymi na określonym rynku publikacjami oraz z popularnymi 
definicjami gatunku i w wyniku tych zestawień dostrzegające jej nieprzy-
stawalność w  wielu miejscach. Przekonanie o  wyjątkowości Przybysza 
i emocjonalny stosunek interpretatorów do tego utworu powodują też nie-
rzadko próby poszukiwania przez nich osobnych określeń, wychodzących 
poza standardowe, w tym poetyckich i metaforycznych.

Terminem najczęściej przywołanym przy określaniu formy Przybysza 
jest „komiks”, przy czym ci, którzy książkę Tana za komiks uznają, oraz 
ci, według których nie zawiera ona podstawowych wyznaczników gatun-
ku10, posługują się odmienną jego definicją. Zwolennicy takiej klasyfika-
cji odnoszą się do anglojęzycznego nazewnictwa, stąd myślą o komiksie 
w szerokim znaczeniu, jako comic books; w tym rozumieniu Tan otrzymał 

7  Jak pisze Gene Luen Yang: „Tan już od lat porusza się po cienkiej granicy między 
książką obrazkową a powieścią graficzną”. G. L. Yang, Stranger in a Strange Land, „New York 
Times”, 11.10.2007, https://www.nytimes.com/2007/11/11/books/review/Yang-t.html 
(dostęp online: 3 września 2021). (Wszystkie tłumaczenia w artykule – jeśli nie oznaczono 
inaczej – E. Z.). Opinia ta oczywiście odnosi się do książek Tana wydanych przed 2007 r., 
kolejne jego publikacje wprowadzają jednak jeszcze inne konteksty gatunkowe i problemy.

8  Szczegółowo zob. dalsze rozważania w artykule na temat gatunków i określeń dla 
książek z przewagą obrazu.

9  Podany poniżej przegląd używanych terminów nie służy więc kompletnej charak-
terystyce gatunkowej Przybysza ani napisaniu studium wymienionych gatunków i typów 
książek (co jest materiałem na obszerny tom), ale krótkiej prezentacji (w kontekście poda-
nych problemów czytelników) odbioru tej publikacji oraz wskazaniu przez to na jej cechy.

10  Badacze różnie określają, czym jest komiks, który wprawdzie pierwotnie był ga-
tunkiem wypowiedzi prasowej, ale obecnie uważa się go też za typ, formę, medium itd.
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nagrodę za najlepszy komiks 2008 r. na Międzynarodowym Festiwalu Ko-
miksu w Angoulême. Badacze coraz częściej wskazują również na rozwój 
komiksu, który już dawno odszedł od pierwotnych form pasków komikso-
wych (comic strip), przybierając nowe, eksperymentalne i awangardowe11 
kształty, co wpłynęło na poszerzenie znaczenia tego słowa. Scott  McCloud 
w książce Zrozumieć komiks definiuje ten gatunek ogólnie jako „celową 
sekwencję sąsiadujących ze sobą obrazów plastycznych i innych, służącą 
przekazywaniu informacji i/lub wywołaniu reakcji estetycznej u odbior-
cy”12. Umieszczenie Przybysza w grupie komiksów wynika więc z przyjęcia 
tego rozumowania, niekiedy jednak po prostu z potrzeby uproszczenia 
podziałów i przyjęcia za podstawę zasady sekwencji obrazków, bez wnika-
nia w szczegóły; w ogólnej grupie „komiksy” umieszczają go często choćby 
księgarnie internetowe i strony z recenzjami13. Jednak zdaniem wielu opie-
rających się na klasycznej definicji nazwa ta jest niezasadna, stąd unikają 
jej14 czy też mówią ostrożnie o specjalnym komiksie15. Jak zauważają, brak 
tu bowiem wkomponowanego w obraz tekstu (w formie komentarzy nar-
ratora czy dymków), typowej tematyki sensacyjnej czy humorystycznej, 
charakterystycznego dla takiego humoru przerysowania, a także innych 
cech właściwych pierwotnym paskom publikowanym w gazetach16.

11  K. T. Toeplitz, Sztuka komiksu. Próba definicji nowego gatunku artystycznego, Warszawa 
1985; M. Traczyk, Komiks na świecie i w Polsce, Bielsko-Biała 2016; D. A. Beronä, Wordless Books. 
The Original Graphic Novels, New York 2008.

12  S. McCloud, Zrozumieć komiks, tłum. M. Błażejczyk, Warszawa 2015, s. 20.
13  Zob. np. recenzje w działach „Komiks”: P. Biegajski, Przybysz. Shaun Tan – recenzja, 

http://kulturacja.pl/2021/06/przybysz-shaun-tan-recenzja/ czy T.  Pindel, Rzecz o  do-
świadczeniu obcości. O  „Przybyszu” Shaun Tana, https://kulturaliberalna.pl/2013/04/30/
pindel-rzecz-o-doswiadczeniu-obcosci-o-przybyszu-shaun-tana-komiks/ (dostęp online: 
6 października 2021).

14  G. Kłos, Przybysz i Zguba – recenzje albumów wydawnictwa Kultura Gniewu, https://
ksiazki.wp.pl/przybysz-i-zguba-recenzje-albumow-wydawnictwa-kultura-gniewu-
-6646113452046976a (dostęp online: 6 października 2021).

15  E. Balzaretti, Shaun Tan – L’approdo, „L’indice” 2016, nr 11, https://www.lindice-
online.com/letture/fumetti/shaun-tan-lapprodo/ (dostęp online: 6 października 2021).

16  Komiks, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 251; 
J. Szyłak, Komiks. Świat przerysowany, Gdańsk 1999; E. Sackmann, Comic. Kommentierte De-
finition, „Deutsche Comicforschung” 2010, nr 6, s. 6–9; M. Błażejczyk, Koń jaki jest, każdy 
widzi, czyli o definicji komiksu, „Zeszyty Komiksowe”, 1.04.2001, https://zeszytykomiksowe.
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Dlatego też o wiele częściej Przybysz bywa nazywany powieścią graficz-
ną (graphic novel)17, spowinowaconą z komiksem, od którego w klasycz-
nej wersji odróżniają ją zarówno wspomniane już wyróżniki formalne, 
jak i inne typowe dla tego „poważniejszego” gatunku cechy. Według opisu 
powieść graficzna jest to więc opowieść autorska, oryginalna, spójna, za-
mknięta (w odróżnieniu od seryjnych komiksów), wielowątkowa i o wy-
sokich wartościach artystycznych. Wśród jej cech wymienia się również 
poważną tematykę, głęboką refleksję, wymowę filozoficzną, polityczną czy 
społeczną, podkreślaną przez adekwatny styl rysunku, a także gry słowne 
i wizualne. Użycie tego terminu wiąże się też niejednokrotnie z przesu-
nięciem takiej książki w stronę odbiorcy dorosłego, który dopiero będzie 
w stanie docenić warsztat artysty, zrozumieć wymowę, ironię, żart, odczy-
tać gry literackie i wizualne18.

W odniesieniu do Przybysza pojawia się też pojęcie picturebooka19, które 
nasuwa się jako skojarzenie z opowiadaniem obrazem, ale dla wielu inter-
pretatorów jest ono uproszczeniem; ewentualnie przez analogię proponu-
ją określenie „powieść obrazkowa”20. Również sam Tan odżegnuje się od 

org/e-publikacje/kon-jaki-jest-kazdy-widzi-czyli-o-definicji-komiksu/ (dostęp online: 
6 października 2021).

17  Np. G. L. Yang, Stranger in a Strange Land…; C. Matthes, Fremde – Shun Tan „Ein neues 
Land”, https://zeichenundzeiten.com/2016/08/10/fremde-shaun-tan-ein-neues-land/ 
(dostęp online: 6 października 2021). Zob. też M. Traczyk, Shaun Tan Przybysz, [hasło w:] 
Powieści graficzne. Leksykon, red. S. J. Konefał, Warszawa 2015, s. 463–464, a także katego-
rie jego nagród: w 2006 r. Przybysz był nominowany w kategorii Graphic Novels (Ages 12 
and Under) do Cybils Awards, w 2007 r. finalista w kategorii Graphic Novels (Teen and Young 
Adult) do Cybils Awards.

18  P. Gravett, Graphic Novels. Everything You Need to Know, New York 2005, s. 10–12; 
J. Szyłak, Coś więcej, czegoś mniej. Poszukiwanie formuły powieści graficznej w komiksie 1832–2015, 
Poznań 2016, s. 16–17.

19  Np. Ervisha, Historia opowiedziana bez słów. Przybysz – Shaun Taun, Kultura Gniewu, 
https://magicznykociolek.wordpress.com/2018/06/30/historia-opowiedziana-bez-slow-
-przybysz-shaun-taun-kultura-gniewu/ (dostęp online: 6 października 2021). Zob. również 
nazwy kategorii nagród: w 2007 r. zwycięzca Children’s Book of the Year Award w kategorii 
Picture Book oraz Picture Book of the Year.

20  G. Kłos, Przybysz i Zguba… Zob. też analizy gatunkowe Ch. Dony, Towards a vocabulary 
of displacement and utopian possibilities: Reading Shaun Tan’s The Arrival as a crossover text, 
„Studies in Comics” 2012, nr 1, s. 86–87.
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takiego jednoznacznego zaklasyfikowania, wskazując na inny charakter 
tej książki oraz rolę fotografii w powstawaniu rysunków, a także podo-
bieństwo procesu tworzenia Przybysza i filmu21. Podążając tym tropem, 
recenzenci i badacze22 nazywają go też filmowym story-boardem23. W opra-
cowaniach i recenzjach używane jest pojęcie pokrewne i pojemne, jak silent 
book tudzież wordless book24, oznaczające ogólnie literacką formę wizualną, 
powieść bez słów i obejmujące zarówno picturebooki, jak i powieści gra-
ficzne. Pojęcia te coraz częściej odnoszą się do książek dla dorosłych25, 
przez co przesuwają utwór Tana w stronę tej grupy odbiorców. Z kolei ma-
cierzyste wydawnictwo Hachette Australia, nawiązując do tego terminu 
i słów autora mówiącego o tworzących ten utwór „wordless  images”26, 
określa go mianem „wordless novel”27. Idąc tym tropem, czytelnicy opisują 
go np. jako „liryczną opowieść bez słów”28.

Przybysz nazywany jest również albumem, które to określenie pojawia 
się w różnych znaczeniach. Oczywiście bywa tu używane jako zwyczajowa 
nazwa tomu komiksu czy powieści graficznej (jako taki otrzymał Nagrodę 
Locusa oraz nagrodę Fauve d’or za najlepszy album roku 2008), ale niekie-
dy odnosi się także – przez spojrzenie na tę książkę jako zbiór rysunków – 
do jej podobieństwa do wszelkich publikacji prezentujących sztukę, jak 

21  Strona autora: https://www.shauntan.net/arrival-book (dostęp online: 5 września 
2021).

22  Oczywiście należy odróżniać przytoczone analizy badawcze, naukowe od uwag 
krytycznoliterackich, komentarzy autorskich i czytelniczych, recenzji, nazw nagród itd. 
Ich przegląd służy wymienieniu najważniejszych z nich wraz z podanym uzasadnieniem, 
ze świadomością ich odmiennej oceny i wagi.

23  T. Pindel, Rzecz o doświadczeniu obcości…
24  Np. recenzja E. Balzaretti, Shaun Tan – L’approdo… oraz strona: https://wordlessbo-

oks.co.uk/books/the-arrival (dostęp online: 7 września 2021).
25  Trend rozwoju takich form publikacji jest jednym z najwyraźniejszych na rynku 

wydawniczym.
26  https://www.shauntan.net/arrival-book (dostęp online: 5 września 2021).
27  https://www.hachette.com.au/shaun-tan/the-arrival (dostęp online: 5 września 

2021).
28  Książkożerka, „Przybysz” Shaun Tan, https://2ksiazkizobrazkami.blogspot.com/2015 

/11/przybysz-shaun-tan.html (dostęp online: 5 września 2021) czy Ervisha, Historia opo-
wiedziana bez słów…
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albumy malarstwa czy fotografii29. Co ciekawe, Przybysz nazywany jest 
też albumem z uwagi na wielopłaszczyznowe podobieństwo, zarówno 
treści, jak i formy tej książki – w której Tan opowiada historię rodziny 
swego bohatera, korzystając również z doświadczeń i wspomnień wła-
snej – do rodzinnego albumu ze zdjęciami30. Okładka wygląda jak stara, 
zniszczona skórzana oprawa albumu, wyklejki są zestawem zdjęć różnych 
migrantów (zob. il. 1), a sama opowieść została ujęta w kadrach reali-
stycznych rysunków, czarno-białych i w kolorze sepii, przypominających 
stare zdjęcia (obrazki fotorealistyczne31). Jak słusznie zauważa Gene Luen 

29  Zob. P. Pluciński, Shaun Tan. Opowieści przybysza z tajemniczych światów, „News week”, 
14.05.2013, https://www.newsweek.pl/nowe-albumy-shauna-tana/z8h339w (dostęp on-
line: 5 września 2021).

30  Zob. np. https://aktywneczytanie.pl/przybysz-shaun-tan-recenzja-ksiazki/ (dostęp 
online: 5 września 2021).

31  Zob. T. Pindel, Rzecz o doświadczeniu obcości…

Il. 1. Wyklejka z twarzami migrantów
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Yang32, Tan w swojej opowieści obrazem rezygnuje z niektórych środków 
komiksowego opowiadania, których brak na zdjęciach (a więc „dymków” 
czy linii ruchu postaci33), czerpie zaś z estetyki albumu. Widać to niemal 
w każdym detalu stosowanej kolorystyki i stylistyki, nawet w takich dro-
biazgach, jak użycie w przestrzeniach między panelami zamiast cienkich 
linii (typowych dla większości powieści graficznych) występujących w al-
bumie szerokich pasków pożółkłego papieru34.

Warto przywołać tu jeszcze jedno określenie, a mianowicie „książka 
ilustrowana”, gdyż w takiej kategorii Przybysz otrzymał w 2007 r. nagro-
dę „New York Timesa”35. Termin ten pojawia się tu jednak nie jako nazwa 
książki z przewagą tekstu, w której towarzysząca mu grafika spełnia funkcję 
ilustracyjną36, ale w szerszym rozumieniu anglosaskim, nadrzędnym wobec 
wszelkich publikacji zawierających obrazy, w tym picturebooków. Spośród 
licznych omownych, metaforycznych i poetyckich określeń czytelników na 
uwagę zasługuje też to autorstwa Erika Balzarettiego, który w swojej re-
cenzji nazywa książkę Tana „rodzajem dwuwymiarowego pop-upu”37, czym 
podkreśla jej wyjątkową przestrzenność i wejście w kontakt z odbiorcą.

DLA KOGO TA KSIĄŻKA?

Przegląd licznych nagród, wyróżnień i nominacji dla Przybysza prowadzi 
też do pytania o odbiorcę, gdyż wiele z nich zostało przyznanych w ka-
tegorii książki dziecięcej (m.in. American Library Association czy „The 

32  Ten rysownik (ur. 1973), czerpiący z własnych doświadczeń (rodzice przybyli do Sta-
nów z Tajwanu), jest autorem zbliżonej tematycznie do utworu Tana i wydanej w podobnym 
czasie powieści graficznej American Born Chinese (2006) opowiadającej o dziecku chińskich 
emigrantów. Publikacja ta także zdobyła wiele nagród, m.in. National Book Awards w ka-
tegorii książki dla dzieci i młodzieży (2006), Eisner Award za najlepszy album graficzny 
roku (2007), Best Book Award od The Chinese American Librarians Association (2006/2007).

33  „Tan completely eschews motion lines, sound effects and any other comics storytel-
ling devices that would not be found in photographs”. G. L. Yang, Stranger in a Strange Land…

34  Tamże.
35  New York Times Best Illustrated Children’s Books of the Year.
36  Zob. np. Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska i in., Poznań 2017, s. 13.
37  E. Balzaretti, Shaun Tan – L’approdo…
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Washington Post”, specjalne wyróżnienie Bologna Ragazzi Award), zresztą 
książkę tę wydało wydawnictwo Hachette pod marką książek dla dzieci – 
Lothian Children’s Books38, a potem uczynił to także specjalizujący się 
w książkach dla najmłodszych oddział Scholastic Editors – Arthur A. Levine 
Books. Książka Tana jest także często omawiana w publikacjach dotyczą-
cych literatury dla niedorosłych39. Wszystko to wskazywałoby na przezna-
czenie tej książki dla dzieci i młodzieży. Tymczasem w Polsce pozycję tę 
opublikowało wydawnictwo Kultura Gniewu specjalizujące się w komik-
sach i powieściach graficznych, czytanych raczej przez dorosłych, i to ta 
grupa chętniej sięga tu po utwór Tana. Budzi to niepokój Moniki Obuchow, 
prowadzącej blog pod pseudonimem „Pani Zorro”, i cytowanej przez nią 
literaturoznawczyni Magdaleny Sikorskiej, która twierdząc, że The Arrival 
i Przybysz to nie ta sama książka, argumentuje:

Wersja oryginalna skierowana jest przede wszystkim do dzieci, a dorośli od-
biorcy natrafią na The Arrival niejako „przy okazji”, jako opiekunowie, nauczy-
ciele czy badacze literatury dziecięcej. Wydany w Polsce Przybysz nie ma zbyt 
dużej szansy, by do swego adresata trafić […]. Dlaczego żaden wydawca dziecię-
cy na wydanie Przybysza się nie zdecydował? Co powstrzymało rynek literatury 
dziecięcej w Polsce przed sięgnięciem po prawie pewny sukces? Wśród wielu 
hipotez na pierwszym miejscu wymieniłabym tę, która wskazuje na zbyt wą-
skie rozumienie pojęcia „czytelnik dziecięcy” w Polsce. Kolejną przeszkodą dla 
polskich wydawców mogła być niezbyt precyzyjnie określona przynależność 
gatunkowa The Arrival. A może wysublimowana estetyka utworu?40

Tymczasem, kiedy szerzej spojrzymy na losy tej książki na światowym 
rynku wydawniczym, zobaczymy, że nie ma tu nic dziwnego. W wielu kra-
jach ukazała się ona bowiem w oficynach specjalizujących się zarówno 
w książce dla dzieci, jak i w komiksach, choćby w niemieckim Carlsen Ver-

38  Lothian nie jest wydawnictwem, jak błędnie podają różne źródła, a jedynie marką 
Hachette Australia.

39  Np. J. Brown, Immigration Narratives in Young Adult Literature. Crossing Borders, Ply-
mouth 2011; Graphic Novels for Children and Young Adults. A Collection of Critical Essays, red. 
M. A. Abate, G. Athene, Mississippi 2017.

40  Pani Zorro, Tan przybył, http://znak-zorro-zo.blogspot.com/2013/04/tan-przyby.
html (dostęp online: 8 października 2021).
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lag, włoskim Tunué czy czeskim Labyrincie. Na terenie Skandynawii wydał 
ją Egmont, który coraz częściej odchodzi od książki dla niedorosłych na 
rzecz publikacji komiksowych41, a w Norwegii to specjalna seria Egmont 
Serieforlaget. Oficyny specjalizujące się w komiksach i powieściach gra-
ficznych dla szerokiego odbiorcy – tak jak Kultura Gniewu – wydały też tę 
książkę we Francji (Dargaud), Hiszpanii (Barbara Fiore Editora) czy Korei 
(Aladin). W dyskusji o grupie docelowej należy uwzględnić również kilka 
innych czynników. Zasadniczo w wyznaczeniu odrębności literatury dla 
młodego czytelnika stosuje się bowiem cztery kryteria: treści, formy, czy-
telnika i instytucji. Uwzględnia się więc kryterium instytucji (wydawnic-
two, jurorzy, krytycy, badacze), ale też analizuje się odbiór czytelniczy oraz 
szuka wskazania określonego odbiorcy w tekście (we wskazówkach odau-
torskich, treści, stylu) i kształcie edytorskim (formacie, foncie, ilustra-
cjach)42. Jak widać, dwa pierwsze kryteria są bardzo złożone ze względu na 
konieczność uwzględnienia losów tej książki wydawanej na licencji w wielu 
krajach. Także klasyfikacja według pozostałych dwóch nie jest prosta, po-
nieważ choćby przez przewagę rysunków Przybysz niektórym kojarzy się 
z odbiorcą dziecięcym, a ze względu na tematykę i stylistykę – z dorosłym.

Historie w obrazach dla niepiśmiennych mają wielowiekową tradycję 
i nawet dziś w powszechnym odbiorze przewaga obrazków w książce łączo-
na jest przede wszystkim z odbiorcą niedorosłym, rozumianym zarówno 
jako czytelnik dziecięcy, jak i ogólnie niewykształcony. Amélie Junqua po-
szerza tę grupę społeczną także o obcokrajowców, co istotne w przypad-
ku książki Tana43. Przyporządkowanie publikacji do określonego odbiorcy 
łączy się z prostą proporcją: im większa liczba obrazków, tym młodszy 
odbiorca. I tak – według tego rozumienia – z wiekiem czytelnika zwiększa 
się ilość tekstu, a liczba obrazków zmniejsza, co wiąże się też z rezygnacją 

41  Także w Polsce w 2020 r. wycofał się z książek dla dzieci i sprzedał ten dział Harper 
Collins Publisher.

42  Szerzej zob. E. Zarych, Literatura oświecenia dla dzieci i młodzieży wydawana w XVIII w. na 
ziemiach polskich – problemy, zjawiska, podziały, tematy, „Terminus” 2019, t. 21, z. 4, s. 461–462.

43  A. Junqua, Wordless Eloquence – Shaun Tan, The Arrival, and Winshluss, Pinocchio, „Revue 
de Recherche en Civilisation Américaine” 2015, nr 5, s. 2.
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z koloru44 – ostatecznie w powszechnym mniemaniu literacka książka dla 
dorosłych to publikacja z dużą ilością tekstu, pozbawiona ilustracji. Wyjąt-
kiem są tu oczywiście w obrębie literatury książki kolekcjonerskie, a poza 
nią publikacje popularnonaukowe czy albumy, gdzie ilustracja spełnia 
funkcję egzemplifikacyjną, a także komiksy i inne wordless books uznawa-
ne za jeden z nielicznych „rysowanych” gatunków dla dorosłych. Obecnie 
na rynku książki oraz w czytelniczym odbiorze można więc zaobserwować 
dwa przeciwstawne procesy. Z jednej strony występuje przesuwanie przez 
stereotypowo myślących dorosłych45 wszystkich książek z przewagą ry-
sunku, niezależnie od tematyki, do pokoju dziecięcego. Z drugiej – walka 
z infantylizacją zarówno samego rysunku46, jak i książki dziecięcej dopro-
wadziła do powstania nurtu tzw. książek tabu, a więc ambitnej literatury 
bez barier dla młodego czytelnika, oraz, dzięki jej wysokiemu poziomowi 
merytorycznemu i artystycznemu, do poszerzenia kręgu jej odbiorców 
o dorosłych. W dobie książek mądrych i pięknych oraz rosnącej popularno-
ści ilustracji i ilustratorów książki ilustrowane, a także publikacje z domi-
nacją rysunków, jak komiksy, powieści graficzne, picturebooki oraz silent 
booki, coraz częściej są książkami dwuadresowymi. Dodatkowo oddziałuje 
tu kwestia pojawienia się we współczesnym świecie tzw. „ kidults”47 czy 
„adultescents”, a więc dorosłych o zainteresowaniach tradycyjnie przy-
pisywanych dzieciom i młodzieży, co jest wynikiem nowego spojrzenia na 
dzieciństwo nie jako okres życia, ale świadomość. Przekłada się to na przy-

44  Por. np. A. Banach, Pismo i obraz, Kraków 1966, s. 136; J. Dunin, Książeczki dla grzecz-
nych i niegrzecznych dzieci. Z dziejów publikacji dla najmłodszych, Wrocław 1991, s. 45 i nast.

45  O decyzyjnym dorosłym na rynku książki dla dzieci zob. E. Zarych, Przekład literatury 
dla dzieci i młodzieży – między tekstem a oczekiwaniami wydawcy i czytelnika, „Teksty Drugie” 
2016, nr 1, s. 206–227; K. Albińska, „Tylko to, co najlepsze, jest dość dobre dla dzieci”, czyli o dy-
lematach tłumacza literatury dziecięcej, „Przekładaniec” 2009/2010, nr 22–23, s. 259–260.

46  O „obrazku” i „obrazie” zob. M. Cackowska, Czym jest książka obrazkowa? O pojmowa-
niu książki obrazkowej w Polsce, „Ryms” 2009, nr 5, s. 5; „Ryms” 2009, nr 6, s. 14–16; „Ryms” 
2009/2010, nr 8, s. 12–13.

47  Opis terminu i cech zob. A. Wileczek, Kidult fenomen (nie tylko) językowy, „Postscrip-
tum Polonistyczne” 2017, nr 1, s. 179–185; SF Said, The grown-up world of kidult books, „The 
Telegraph”, 11.01.2003, https://www.telegraph.co.uk/culture/books/3588398/The-grown -
up-world-of-kidult-books.html (dostęp online: 5 września 2021).
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znanie dorosłym praw do tego, co dotąd uznawane za niestosowne dla ludzi 
w pewnym wieku, a na rynku na rezygnację z tak ścisłego przypisywania 
stylu, potrzeb i zainteresowań, a co za tym idzie produktów, do określone-
go przedziału wiekowego. Widoczne jest to również na rynku książki, gdzie 
zmienił się profil czytelnika, a za nim także odnoszący się do niego profil 
poszczególnych wydawnictw. Te, albo wychodząc od ilustrowanej książki 
dla dzieci, poszerzały swoją ofertę o inne gatunki z dominacją rysunku, 
albo też ustalając profil, zdecydowały się na różne typy książek rysun-
kowych, nie kierując się przy tym wiekiem odbiorcy. Historia Przybysza 
nie różni się tutaj od historii innych ambitnych, artystycznych książek 
z przewagą obrazków.

Sam rysownik w  licznych wywiadach odżegnuje się od tworzenia 
z myślą o dzieciach. Odpowiadając na pytania Adama Pluszki z „Dwutygo-
dnika”, wyznaje: „Rzecz w tym, że nigdy tak naprawdę nie postrzegałem 
swojej twórczości jako «literatury dla dzieci», czuję się bliżej książki dla 
dorosłych”48. Z kolei w wywiadzie dla niemieckiego „Die Tageszeitung” 
tłumaczy wybór wydawnictwa dla dzieci większym doświadczeniem tego 
typu wydawnictw w wydawaniu książek z obrazkami i podkreśla:

Kiedy tworzę książkę, jest to raczej egoistyczna sprawa. Nie myślę o czytelni-
kach. To, czy Przybysz jest książką dla dzieci, czy dla dorosłych, nie ma większe-
go znaczenia. […] Przez Przybysza chciałem udowodnić, że mogą istnieć książki 
z obrazkami dla dorosłych. Myślę, że moje książki są raczej dla danych jedno-
stek niż dla określonej grupy wiekowej49.

Jednocześnie wyjaśnia, że Przybysz dociera do odbiorcy w różnym wie-
ku, gdyż rysunki to taki język, który można czytać na różnych poziomach, 
powierzchniowy jest łatwy i dostępny dla każdego, ale można wchodzić 
w opowieść też głębiej50. Zauważają to także recenzenci i czytelnicy, do-

48  A. Pluszka, Robię, co mogę. Rozmowa z Shaunem Tanem, „Dwutygodnik” 2020, nr 1, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8704-robie-co-moge.html (dostęp online: 5 wrześ-
nia 2021).

49  S. Wildeisen, Ich denke nicht an die Leser, „Die Tageszeitung”, 21.10.2009, https://
taz.de/Shaun-Tan-ueber-Bilder-ohne-Worte/!5154004/ (dostęp online: 5 września 2021).

50  Tamże.
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wodząc, że to utwór, który ma w sobie „wystarczająco dużo magii i emocji, 
by podbić serca osób dorosłych”51 i podobnie jak inne książki Tana ma 
każdemu coś do zaoferowania, niezależnie od tego, na której leży półce52. 
Dwuadresowość może również sugerować podział tomu na dwie części, 
których głównymi bohaterami są najpierw ojciec (bezimienny przybysz), 
a potem jego mała córka.

Ta dwuadresowa książka stała się więc przedmiotem badań nauk huma-
nistycznych i społecznych, dotyczących kwestii postkolonializmu53, globali-
zacji, zmian społecznych, wykluczenia, walki o prawa mniejszości, multikul-
turowości, ale także jako przykład literatury tabu dla dzieci wprowadzana 
jest do szkolnej edukacji międzykulturowej na rzecz pokoju, uwrażliwiającej 
uczniów na istniejącą na świecie odmienność54. Na jej  podstawie powstały 
również liczne spektakle, np. The Arrival nowozelandzkiego teatru Red Leap 
Theatre (2009), szwedzkiego Jönköping Teater (2016), londyńskiego Bush 
Theatre czy Przybysz Teatru Collegium Nobilium (2019), przemawiające do 
odbiorców jeszcze jednym językiem – gestów.

POSTACI I OBRAZY BEZ GŁOSU

Tan początkowo zdecydował się zrobić klasyczną książkę obrazkową, 
z wprowadzonymi w obrazki krótkimi zdaniami, ale potem zauważył, że 

51  P. Biegajski, Przybysz. Shaun Tan…
52  Zob. Pani Zorro, Tan przybył…; G. L. Yang, Stranger in a Strange Land…
53  Określana też jako „visual postcolonial literature” i „visual postcolonial narrative”. 

Zob. M. E. E. Fahmi, Shaun Tan’s “The Arrival” (2006). A Visual Postcolonial Study of “Migrant’s 
Experience”, „International Journal of English and Literature” 2015, nr 3, s. 1–2.

54  W Polsce propozycje lekcji zob. np. J. Roszak, Nie przychodzą uchodźcy. Aktualne 
potrzeby edukacji polonistycznej (w stronę edukacji na rzecz pokoju), „Porównania” 2017, nr 2, 
s. 177; A. Pietrusewicz, Rozmowy o emigracji i uchodźstwie. Scenariusz zajęć na podstawie lite-
ratury, „Biblioteka w Szkole” 2018, nr 3, https://biblioteka.pl/artykul/Rozmowy-o-emi-
gracji-i-uchodzstwie/7178 (dostęp online: 4 lipca 2022). W Niemczech w latach 2017–2019 
w berlińskim Muzeum Żydowskim odbywał się cykl warsztatów teatralno-pedagogicznych 
dotyczących obcości i swojskości, których punktem wyjścia była książka Tana. Zob. https://
www.jmberlin.de/workshop-ein-neues-land-fuer-schulklassen (dostęp online: 24 września 
2021).
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tekst zaburza płynność czytania rysunków i odciąga od nich uwagę55. Jak 
opowiada o genezie:

Wydawało mi się, że dłuższa, bardziej fragmentaryczna sekwencja wizualna bez 
słów najlepiej odda pewne uczucie niepewności i odkrywania, które zaczerp-
nąłem z moich badań. Uderzył mnie również pomysł zapożyczenia „języka” 
starych archiwów obrazkowych i rodzinnych albumów fotograficznych, któ-
re oglądałem, a które mają w sobie zarówno dokumentalną przejrzystość, jak 
i enigmatyczną, sepiową ciszę. Przyszło mi do głowy, że albumy fotograficzne 
są tak naprawdę kolejnym rodzajem książki obrazkowej, którą wszyscy tworzą 
i czytają, serią chronologicznych obrazów ilustrujących historię czyjegoś życia. 
Ich działanie polega na inspirowaniu pamięci i nakłanianiu nas do wypełniania 
milczących luk, ożywiania ich poprzez dodanie naszej własnej fabuły56.

Podstawą setki rysunków do książki stał się filmowy story-board57 stwo-
rzony dzięki kręconym przez rysownika w garażu filmikom i zdjęciom 
z udziałem dzieci z pobliskiej szkoły58. Fotorealistyczna opowieść sprzyja 
wczuciu się czytelnika w historię, nawiązaniu więzi z bohaterami. Brak 
słów koresponduje zaś z bezsłownością bohaterów, którzy też nie znają 
jeszcze dobrze języka kraju, do którego przybywają, a w komunikacji po-
sługują się często właśnie rysunkami. Jednak zamiarem artysty nie było 
stworzenie książki dla ludzi nieumiejących czytać, migrantów59, ta bez-
słowność ma szersze znaczenie.

Na swojej stronie Shaun Tan opisuje Przybysza jako „a migrant story 
told as a series of wordless images”60. To określenie „pozbawionych słów 
obrazów” jest znaczące, gdyż nawiązuje nie tylko do gatunku wordless book 

55  Zob. S. Wildeisen, Ich denke nicht…
56  https://www.shauntan.net/arrival-book (dostęp online: 5września 2021).
57  To zainteresowanie Tana filmem, animacją i tworzonymi tak książkami doprowa-

dziło do kolejnych projektów, a ostatecznie do przyznania mu za Zgubę (The Lost Thing) 
w 2011 r. Oscara za animację.

58  C. Rotella, Shaun Tan’s Wild Imagination, „New York Times”, 22.04.2011, https://www.
nytimes.com/2011/04/24/magazine/mag-24Tan-t.html?pagewanted=all (dostęp online: 
5 września 2021).

59  Zob. E. Wildeisen, Ich denke nicht…
60  https://www.shauntan.net/arrival-book (dostęp online: 5 września 2021).
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i do tego, że jego „podstawowe medium jako malarza jest nieme”61, ale i do 
podmiotu tej i innych jego książek, gdyż jak wyznaje Tan, przyciągają go 
„postaci pozbawione głosu”62. Jak opowiada na swojej stronie oraz w licz-
nych wywiadach, jego ojciec, z pochodzenia Chińczyk, przybył do Australii 
z Malezji w 1960 r., aby studiować architekturę, i tu spotkał jego matkę, 
urodzoną w Australii, ale mającą irlandzko-angielskie korzenie. Rodzina 
była więc obca, a on sam był w szkole jedynym Azjatą, niskim, inaczej 
wyglądającym, na dodatek wrażliwym. Stąd – jak przyznaje – może tak 
wielkie zainteresowanie tym, co spychane na margines, obcymi na obcej 
ziemi, które ostatecznie zaowocowało powstaniem Przybysza. Inspirację 
stanowiły więc własne przeżycia, opowieści ojca i znajomych, a gdy pro-
jekt dojrzewał, pogłębiły go szersze studia dotyczące przybyszów do USA 
i Australii63. We wszystkich tych historiach, niezależnie od narodowości 
migranta oraz czasu i miejsca migracji, Tan zauważył pewne podobieństwa 
sytuacji i przeżyć, które chciał zawrzeć w swojej opowieści. Historia miała 
stać się przez to uniwersalna, trafiać do każdego odbiorcy niezależnie od 
tego, jakim językiem mówi, bez pośrednictwa innego języka.

Badacze coraz częściej mówią o potrzebie tzw. alfabetyzacji wizualnej 
(visual literacy)64, gdyż paradoksalnie w dobie kultury obrazkowej człowiek 
kształcony na czytelnika narracji słownej ma problemy z czytaniem hi-
storii w obrazach (reading images). Wyzwaniem jest też Przybysz. Książka 
zmusza do śledzenia kolejnych kadrów, odczytywania detali, obserwowa-
nia języka ciała bohaterów, zwracania uwagi na zmiany odcieni, zaska-
kujące motywy, szczegóły, symbole, elementy realistyczne, fantastyczne, 
surrealistyczne, oniryczne. Rezygnacja ze słów na rzecz obrazu spowodo-

61  A. Pluszka, Robię, co mogę…
62  Tamże.
63  M.in. lektura Wong Chu and The Queen’s Letterbox T. A. G. Hungerforda, oparta na 

dziecięcych wspomnieniach opowieść o izolacji Chińczyków w zachodniej Australii. https://
www.shauntan.net/arrival-book (dostęp online: 5 września 2021).

64  Zob. np. J. Elkins, The concept of visual literacy, and its limitations, [w:] Visual Literacy, 
red. J. Elkins, New York 2010; N. Pater Ejgierd, Kultura wizualna a edukacja, Poznań 2010. 
O czytaniu obrazków zob. P. Nodelman, Words about pictures. The narrative art of children’s 
picture books, Athens–London 1988, s. 29–30. Zob. też odczytanie książki obrazkowej o emi-
gracji pt. La valiggia A. Ruty: A. Papailia, Uprooted by war. The child refugee crisis in the wordless 
book “La Valigia” by Angelo Ruta, „Bibliotekarz Podlaski” 2020, nr 2.
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wała także przejście bezpośrednio do emocji65. Obraz niesie tu więc sens, 
emocje, przesłanie, stając się osobnym językiem, a jego odczytanie jest 
podobne do badania przekładu. Tan uważa się bowiem za „tłumacza idei”66, 
dokonującego jej translacji na język obrazów, które z kolei interpretujący 
przekłada na język opisu i na emocje. Jak mówi o interpretacji tej książki:

Nie ma żadnych wskazówek, jak można interpretować obrazy, a my musimy 
sami poszukiwać znaczenia i znajomości w świecie, w którym takie rzeczy są 
albo rzadkie, albo ukryte. Słowa mają niezwykły magnetyczny wpływ na naszą 
uwagę i sposób, w jaki interpretujemy towarzyszące im obrazy: w przypad-
ku ich braku obraz może często mieć więcej przestrzeni konceptualnej wokół 
siebie i przyciągać bardziej długotrwałą uwagę czytelnika, który w przeciw-
nym razie sięgnąłby po najbliższy dogodny podpis i pozwolił mu rządzić swoją 
wyobraźnią67.

Czytelnik – zwany w przypadku książek przemawiających obrazem ob-
serwatorem (observer) czy oglądającym (beholder)68 – jest więc zdany wy-
łącznie na własną uważność, wrażliwość oraz umiejętność czytania tego, 
co pozbawione liter, ale nie znaków. Sugerowany i praktykowany jest tu 
więc z pewnością tzw. mimetyczny styl odbioru, zakładający istnienie po-
dobieństwa, odbicia między tym, co przedstawione w utworze literackim, 
a tym, co w rzeczywistości69. Wiele zależy również – co podkreślają w przy-
padku wszystkich silent books badacze – od tego, jakim potencjałem inte-

65  Emocje podkreślają niemal wszyscy recenzenci, zob. np. A. Silver, Welcoming the 
Stranger: Shaun Tan’s The Arrival and the Migrant Experience, „Pulp and Past. A Comic Journal” 
1.07.2012, https://pulpandpastedotcom1.wordpress.com/2012/07/01/welcoming-the-
-stranger-shaun-tans-the-arrival-and-the-migrant-experience/ (dostęp online: 7 września 
2021); LucyRoseT, „The Arrival” by Shaun Tan, 31.03.2010. https://5minutespeace.wordpress.
com/2010/03/31/wednesday-of-whimsy-3-the-arrival-by-shaun-tan/ (dostęp online: 7 
września 2021); M. Zembrzuski, Opowieści z najdalszych światów, „Zeszyty Komiksowe”, 
12.07.2013, https://zeszytykomiksowe.org/recenzje/marcin-zembrzuski-opowiesci-z-naj-
dalszych-swiatow/ (dostęp online: 6 października 2021).

66  Wypowiedź z 29.05.2008 r. w ABC Radio National w przeglądzie The Book Show, w czę-
ści Shaun Tan: Tales from Outer Suburbia.

67  https://www.shauntan.net/arrival-book (dostęp: 5 września 2021).
68  J. Doonan, Looking at pictures in picture books, Stroud–Gloucester 1993, s. 9.
69  M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, „Teksty” 1975, nr 3, s. 24.
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lektualnym i społeczno-kulturowym doświadczeniem dysponuje odbior-
ca70. Bez wątpienia jednak zakłada on istnienie Iserowskiego „czytelnika 
implikowanego”71, posiadającego określone cechy, wiedzę, umiejętności 
i wrażliwość i potrafiącego odnaleźć to, co zawarł autor. Widać to choć-
by w uwagach o wczuwaniu się czytającego w sytuację przybysza, czemu 
ma też służyć „oszołomienie” (bewilderment) wywołane przez ukazany tu 
dziwny świat przedstawiony72.

HISTORIA PEWNEJ MIGRACJI

Tan opowiada, podzieloną na sześć części, historię pewnej rodziny zmu-
szonej emigrować ze swojego kraju i szukać lepszego miejsca do życia. 
Nie znamy imion bohaterów, ich nazwiska ani pochodzenia, nie znamy 
też przyczyny wyjazdu. Można jedynie snuć przypuszczenia na podstawie 
różnych detali na rysunkach: w drodze na stację jest widoczny na ścianie 
cień czegoś przypominającego mackę ośmiornicy lub kolczasty ogon smo-
ka (zob. il. 2), a istota na kolejnej rozkładówce oplata już całe miasto. To ro-
dzaj na wpół baśniowego czy symbolicznego ukazania zagrożenia, rządów 
terroru, a może mafii, a zatem siły, która sprawia, że życie tam staje się nie 
do zniesienia. Ojciec dojeżdża pociągiem do portu, a dalej z innymi wsiada 
na statek płynący do nowego kraju. Kolejne rysunki w sugestywny sposób 
opowiadają o podróży. Maleńki statek wolno przemierza wielkie morze 
pod ogromną kłębiastą chmurą, mijający czas ujęty został w mnogości ob-
łoków o różnych kształtach, pokazany w ujętych w kadry sekwencjach. Na 
pokładzie zaś można dostrzec stłoczenie ludzi i panujący chłód. Na koniec 
wyprawy artysta przedstawia spotkanie ze stadem niezwykłych ptako-ryb 
i przybycie do brzegu z drapaczami chmur i wielką bramą w kształcie po-
dających sobie ręce ludzi. Mężczyzna, tak jak wszyscy inni z tłumu, musi 
przejść przez niezbędne kontrole dokumentów i stanu zdrowia (zob. il. 3). 

70  Zob. np. A. Junqua, Wordless Eloquence..., s. 7, 16–17.
71  W. Iser, Der Akt des Lesens, München 1994, s. 177 i nast.
72  Mówi o tym na swojej stronie sam autor, a za nim badacze, np. A. Junqua, Wordless 

Eloquence..., s. 4.



Il. 2. Scena wyjazdu mężczyzny z kraju



Il. 3. Kontrola zdrowotna po przybyciu do nowego kraju
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Oznaczony mnóstwem niezrozumiałych dla niego znaków i pieczątek wy-
rusza w dalszą drogę, tym razem balono-windą.

Ukazanie podróży i przybycia do nowego kraju oparte zostały w dużej 
mierze – do czego przyznaje się Tan w nocie na końcu książki – na doświad-
czeniach emigrantów przybywających do Nowego Jorku. Miastem tym in-
spirowane są początkowe ujęcia nowego kraju: port, wieżowce, a nawet 
brama, przedstawiająca dwie witające się postaci (zob. il. 4), nawiązująca 
do Statuy Wolności73 upamiętniającej przymierze francusko-amerykańskie 
w czasie wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych. Nowy kraj w Przy-
byszu jest mieszanką znanego i nieznanego, i tu bowiem są przecież ludzie 
(w tym sprzedawca, fryzjer, muzycy, robotnicy), domy, fabryki, gazety74, 
ale są też rzeczy niby podobne, a jednak inne, jak owoce i warzywa, zwie-
rzęta, instrumenty, urządzenia… To nowe staje się dla głównego bohate-
ra, a wraz z nim i czytelnika, wielką zagadką. Nieznany język, nieznane 
litery alfabetu75, dziwne budowle, zaskakujący sposób przemieszczania 
się… wszystko to dezorientuje i wymaga uczenia się i przystosowania. Tan, 
ukazując tę poznawczą podróż, łączy – w charakterystyczny dla siebie spo-
sób76 – elementy realistyczne, fantastyczne, oniryczne i surrealistyczne77. 
Jak słusznie zauważa Pindel:

Tan nie raczy nas bynajmniej konwencjonalną fantasy czy science fiction, nie 
używa fantastycznych gadżetów, by obudzić w czytelniku wrażenie niesamo-

73  To podobieństwo zauważa wielu, m.in. G.  L.  Yang, Stranger in a  Strange Land…; 
A. Silver, Welcoming the Stranger…

74  Czytelnik przeżywa tu co jakiś czas déjà vu, odkrywając znane już sobie rzeczy, miej-
sca, ale też filmy czy zdjęcia będące inspiracją do danych rysunków. Np. chłopiec z gazetą 
w Przybyszu i podobna fotka przed wypłynięciem Titanica. Zob. Jerryjose7, The Arrival by 
Shaun Tan, https://10thandnoble.wordpress.com/2017/07/08/the-arrival-by-shun-tan/ 
(dostęp online: 5 września 2021).

75  O relacji signifiant i signifié w nowym języku zob. m.in. A. Silver, Welcoming the Strang-
er…; A. Junqua, Wordless Eloquence..., s. 1–2.

76  Zob. S. Meehan, Suburban Surrealism. The World of Shaun Tan, https://talesfortad-
poles.ie/blogs/news/suburban-surrealism-the-world-of-shaun-tan (dostęp online: 9 paź-
dziernika 2021).

77  O relacjach tych części M. Kissova i S. Hevesiova, Imagination and Reality in the Visual 
Representation of (Dis)placement in Shaun Tan’s “The Arrival”, „Language, Literature and Cul-
tural Studies” 2011, nr 2, s. 208 i nast.
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Il. 4. Port nowego kraju

witości. Ta dziwność nowego świata jest dziwnością, jaką odczuwa emigrant. 
[…] To nie jest historia o wyprawie do fantastycznego świata, tylko rzecz o do-
świadczeniu obcości, jakie jest udziałem każdego emigranta78.

Przybysz najpierw musi znaleźć mieszkanie, a pomagają mu w tym 
rysunki, którymi objaśnia napotkanym tubylcom potrzebę snu. Proble-
my sprawiają mu nowe sprzęty, boi się też zastanego w pokoju dziwnego 
zwierzęcia. W końcu oswaja przestrzeń powieszonym na ścianie zdjęciem 
swojej rodziny, o której cały czas myśli (zob. il. 5).

Część trzecia opowiada o aklimatyzacji, której początkiem jest poszu-
kiwanie pracy. Z ostatnimi pieniędzmi w kieszeni i mapą pełną niezrozu-
miałych znaczków przybysz wyrusza przez miasto pełne stożkowatych bu-
dowli przypominających tipi, latających łodzi o dziobach ostrych jak noże, 

78  T. Pindel, Rzecz o doświadczeniu obcości…
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Il. 5. Ukazana symbolicznie scena tęsknoty przybysza za rodziną i troski o nią

ptako-ryb i wielu innych rzeczy „wyglądających jak”, „podobnych do” czy 
„przypominających coś”. W wyprawie w znane-nieznane towarzyszy mu 
zaprzyjaźnione już zwierzątko domowe wyglądające jak dziwna ptako-
-jaszczurka, jednak o swojskich zachowaniach psa. W odczytaniu mapy i za-
kupie biletu na latającą łódź pomaga mu dziewczyna o azjatyckich rysach, 
zapewne imigrantka. Podczas przelotu opowiada mu swoją historię, mówi 
o ciężkiej pracy w fabryce, o zakazie czytania książek, a wreszcie o ucieczce 
na gapę pociągiem (zob. il. 6). Tan umieścił w Przybyszu trzy szkatułkowe 



Il. 6. Fragment opowieści pierwszej imigrantki
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opowieści innych imigrantów, a każdą wyróżnił odrębną kolorystycznie od 
zwyczajowej sepii czarno-białą kreską oraz stylizowaniem kadrów na stare 
zniszczone zdjęcia. Drugą opowieść snuje spotkany w mieście jasnowłosy 
mężczyzna w okularach, który wraz z synem pomaga bohaterowi obsłużyć 
automat z jedzeniem oraz wyjaśnia nazwy produktów. Jego historia wpro-
wadzona została w pomysłowy i pełen emocji sposób: przybysz reaguje 
strachem na wysuwający się z naczynia ogon tutejszego domowego zwie-
rzęcia, który przypomina mu jedną z macek oplatających jego miasto (zob. 
il. 7). Wyjaśnienie przyczyn tego lęku budzi w jasnowłosym wspomnienia. 
Twarz rozjaśnia mu światło, a w oczach pojawiają się płomienie – to wciąż 
żywa pamięć ojczyzny, gdzie gigantyczni terminatorzy, z których masek 
na czole wydobywają się słupy ostrego światła, a z pojemników na plecach 
płomienie, kroczą w podkutych butach ulicami i wyłapują ludzi jak robac-
two79 (zob. il. 8). A potem ucieczka rodziny kanałami, płacenie biżuterią 

79  Analiza tego przedstawienia zob. także A. Silver, Welcoming the Stranger…

Il. 7. Scena ukazująca głęboko zakorzeniony strach przybysza przed macką
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i podróż łódką w nieznane, by znaleźć bezpieczny dom. Teraz dzielą się tą 
radością z przybyszem, goszcząc go przy stole pełnym tutejszych przysma-
ków i przygrywając na tutejszych instrumentach.

Część czwarta to poszukiwanie pracy. Nie wiemy, jaki zawód wykonu-
je główny bohater, jednak jego ubranie – biała koszula, skromny garni-
tur i kapelusz – sugeruje, że jest przedstawicielem klasy średniej, może 
urzędnikiem. Dlatego też poszukiwanie pracy fizycznej w coraz to now-
szych miejscach (odmowy piekarza, sprzedawców, mechaników pracu-
jących przy powietrznych łodziach), będących zdecydowanie poza jego 
kwalifikacjami, wyraźnie pokazuje desperację i determinację bohatera80. 
Ostatecznie – pod wpływem podpowiedzi zwierzęcia, które przynosi mu 

80  Symbolem tego jest zakasanie rękawów, zob. R. L. Dalmaso, T. Madella, Postcolonial 
Issues and Colonial Closures: Portrayals of Ambivalence in Shaun Tan’s “The Arrival”, „Ilha do 
Desterro” 2016, nr 2, s. 68.

Il. 8. Eksterminacja z opowieści drugiego imigranta
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w dziobo-pysku rulon – stara się o pracę przy rozwieszaniu plakatów. Jed-
nak nie potrafi wykonywać nawet tak prostej czynności, gdyż nie znając 
tutejszego języka, wiesza plakaty do góry nogami. Nie lepiej powodzi mu 
się w pracy roznosiciela przesyłek, bo nie rozumiejąc napisu na furtce, 
wchodzi prosto w paszczę wielkiego jaszczura. Kończy jak wielu innych 
przybyszów w fabryce przy taśmie. Jego współpracownik, starszy człowiek 
w lejkowatej czapce, opowiada mu o swojej drodze do nowego kraju: o wy-
prawie na wojnę, dziewczynach rzucających żołnierzom pod nogi kwiaty, 
trudach, niebezpieczeństwach i śmierci, powrocie bez nogi w ruiny (zob. 
il. 9). Po pracy mężczyzna zabiera go za miasto, gdzie wraz z innymi imi-
grantami gra w tutejszą grę, której uczy głównego bohatera. To dzielenie 
się historiami nawiązuje do postkolonialnej koncepcji Homi Bhabhy, który 
oddaje głos ludziom z podrzędnej grupy i wskazuje na trzecią przestrzeń, 
gdzie ich doświadczenia historyczne są artykułowane, rewindykowane 
i analizowane81.

Spotkania z imigrantami przybliżają go do celu – urządzenia się wraz 
z  rodziną w  nowym miejscu. Ma już mieszkanie, pracę, orientuje się 
w przestrzeni miasta, wie, co jeść i jak to kupić, ma też zwierzątko do-
mowe i przyjaciół, z którymi może spędzać czas po pracy. Każda z części 
książki zamyka jeden temat, a jej zakończenie, co istotne dla wymowy 
książki, jest zawsze optymistyczne: pierwsza kończy się jego wyjazdem, 
druga znalezieniem mieszkania, trzecia – przyjaciół i orientacji w ży-
ciu codziennym, a czwarta – pracy i rozrywki. Ta ostatnia symbolicznie 
kończy się wyprawą bohatera ze współpracownikiem za miasto, na łono 
natury, która choć inna i nietypowa, z lasami, ptako-rybami i czterema 
słońcami na niebie, daje poczucie przestrzeni, światła, wolności. Może 
to jeszcze niezrozumiały, ale na pewno wspaniały świat. Symbolem tego 
zdaje się tu wiecznie świecące słońce, a raczej cztery słońca, z których 
zawsze któreś symbolicznie wschodzi oraz powraca jako wzór niemal na 
wszystkich rysunkach (zob. il. 10).

81  H. K. Bhabha, DissemiNation. Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation, [w:] 
The Location of Culture, London 1994, s. 199–244.



Il. 9. Scena z opowieści trzeciego imigranta



Il. 10. Radosna zabawa imigrantów za miastem
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Przedostatnia część pokazuje upływ czasu, kolejne dni i miesiące emi-
gracyjnego urządzania się i  oczekiwania na sprowadzenie rodziny. Za 
oknem ptako-ryba buduje gniazdo, roślina przechodzi cały cykl od wykieł-
kowania do uschnięcia w śniegu, aż wreszcie nadchodzi list z domu, a potem 
balono-windą przylatują żona i córka. W końcowej części wszyscy budują 
wspólnie nowe życie. Tan stosuje klamrę: pierwsza i szósta część zaczynają 
się ukazaniem na dziewięciu kadrach życia rodziny głównego bohatera, naj-
pierw w starym, a potem w nowym kraju. Rysownik w mistrzowski sposób 
pokazuje na tych migawkach podobieństwa i różnice między nimi, nowe 
odpowiedniki starych rzeczy82. Ptaszka z papieru zastępuje origami rodzi-
mego zwierzęcia, a przestrzeń wypełniają nowe, choć podobne do starych, 
przedmioty: zegar, czajnik, filiżanka na kawę, naczynie z jedzeniem, gazeta. 
Rysunek dziewczynki przedstawia nieco odmienny od ojczystego świat, ale 
stworzony jest w podobnym układzie i konwencji. Na wieszaku, choć innym, 
wisi wciąż ten sam kapelusz, jednak chustka obok jest inna. Także rodzina 
jest ta sama, co na początku opowieści. Siedzi wokół stołu, a walizkę, sym-
bolizującą emigrację, zastąpiła ręka ojca, którego teraz stać, by dać córce 
pieniądze na zakupy (zob. il. 11a, b). I to ona jest bohaterką ostatniej części. 
W czapce, którą przywiozła z ojczystego kraju, biega z nowym zwierzęciem 
domowym po ulicach, zbiera i wypuszcza tutejsze świetliki, kupuje w auto-
macie owoce czy warzywa z gwiaździstymi pędami. Powoli staje się osobą, 
która czuje się w nowym kraju „tutejsza” i tłumaczy dziewczynie z walizką 
i mapą (historia się powtarza) drogę do lepszej przyszłości (zob. il. 12).

STARY KRAJ, NOWY KRAJ, MIGRANT I ZWIERZĘTA

The Arrival ukazał się w wielu krajach, w części z nich w przekładzie (ogra-
niczającym się do tytułu i noty od autora) lub wersji dwujęzycznej83, w nie-
których zaś w edycji oryginalnej ze względu na uniwersalny, obrazkowy 
język opowieści. Ciekawe jest jednak tłumaczenie tytułu, kładące w róż-

82  Wszystkie te rzeczy codziennego użytku są znakami tego, co znane, i pokazują 
związek z rodziną i sposób myślenia głównego bohatera. A. Silver, Welcoming the Stranger…

83  Np. w Korei Południowej.



Il. 11. Elementy 
rzeczywistości 
głównego bohatera 
w starym (a) 
i nowym kraju (b)

a

b



Il. 12. Córka przybysza tłumaczy drogę nowo przybyłej imigrantce
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nych językach nacisk na różne aspekty książki. Najczęściej, podobnie jak 
w oryginale, pojawia się przyjazd, przybycie, tak np. w edycjach włoskiej 
L’approdo (Tunué, 2016), norweskiej i szwedzkiej Ankomsten (Egmont, 2008), 
niderlandzkiej De aankomst (Querido, 2008) czy rumuńskiej Sosirea (Grupul 
Editorial Art, 2016). W innych w tytule jest słowo odnoszące się do tego, 
który przybywa czy wyjeżdża, jak w polskiej edycji Przybysz (Kultura Gnie-
wu, 2008) i hiszpańskiej Emigrantes (Barbara Fiore Editora, 2014). Część tłu-
maczeń kieruje uwagę na nowy kraj, jak niemiecki Ein neues Land (Carlsen 
Verlag, 2008), czeski Nový svět (Labyrint, 2012) czy poetycki w przekładzie 
francuski Là où vont nos pères (Dargaud, 2007).

Interesująco wypadają w książce porównania ojczyzn z nowym miej-
scem osiedlenia. Kraje, z których wyjeżdżają bohaterowie Przybysza, zawsze 
pokazywane są jako te, w których nie da się żyć, gdzie dominuje pogarda 
dla ludzkich praw i potrzeb. Niewiele wiemy o ich wyglądzie, gdyż autor 
ogranicza się do elementów służących ukazaniu przyczyny ucieczki. Miasto 
z historii głównego bohatera jest miejscem z rzędami podobnych do siebie 
domów z grubymi murami i małymi oknami, natomiast w opowieściach 
szkatułkowych prezentowane jest kolejno jako przestrzeń industrialna, 
jako europejska miejscowość pełna gotyckich kościołów i pałaców oraz jako 
małe miasteczko z rosnącymi w nim cyprysami, gdzieś nad Morzem Śród-
ziemnym. Ale nie sama organizacja przestrzeni jest tu istotna, tylko to, że 
niezależnie od niej każdorazowo odzwierciedla ona miejsca znane, jakich 
mnóstwo na całym świecie. W wielu rejonach toczą się wojny, dokonuje się 
aktów ludobójstwa, wykorzystuje się ludzi (w tym dzieci) do pracy za grosze 
w fabrykach, uniemożliwia się im naukę, panuje terror, zniewolenie, pogar-
da. Po tym względem książka, odwołując się do wielu podobnych do siebie 
historii, wydaje się uniwersalna. Rysownik ujmuje zło w rodzimych krajach 
emigrantów w baśniowo-symboliczny sposób84 (macki, terminatorzy itd.), 
dowodząc dzięki temu, że z jednej strony jest ono bezimienne albo chowa się 
w anonimowym, wykonującym rozkazy tłumie, a z drugiej tak powszechne, 
że nie ma twarzy. I równie bezimienny i uniwersalny jest ludzki strach.

Z kolei nowa ojczyzna, nienazwany obiekt marzeń emigrantów i cel 
ich podróży, to obietnica lepszego życia gdzieś za wielką wodą. Jak już 

84  Analizę niektórych sekwencji zob. A. Silver, Welcoming the Stranger…
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wspomniano, port przypomina ten nowojorski, głębia kraju jest natomiast 
mieszanką przestrzeni typowej dla zachodniej cywilizacji i zarazem dziw-
nej, historycznej i futurystycznej85. Znajdują się tu ulice, kopuły renesanso-
wych kościołów, kominy fabryk ulokowane niepokojąco blisko domów, za-
kłady usługowe, dworce, lotniska oraz otaczające miasta lasy. Fantastyczne 
w kształtach są stożkowate budowle, automaty do sprzedaży nieznanych 
owoców i warzyw, latające łodzie i windo-balony, ogromne figury zwierząt, 
kilka słońc oraz pokrywające różne powierzchnie dziwne znaki tutejszego 
języka. I wszechobecne nieznane zwierzęta. Ta nieco realistyczno-fanta-
styczno-surrealistyczno-oniryczna mieszanka (zob. il. 13) z jednej strony 
ma na celu pokazanie obcości i zagubienia w nowym świecie, z drugiej zaś 
nawiązuje do doświadczeń i wyobrażeń autora.

Nieustannie interesowało mnie znalezienie właściwej równowagi pomiędzy 
przedmiotami codziennego użytku, zwierzętami i ludźmi a ich znacznie bar-
dziej fantazyjnymi odpowiednikami. W przypadku Przybysza czerpałem z moich 
własnych wspomnień z podróży do obcych krajów, z tego uczucia posiadania 
podstawowych, ale nieprecyzyjnych wyobrażeń o otaczających mnie rzeczach, 
świadomości otoczenia nasyconego ukrytymi znaczeniami: wszystko to było 
bardzo dziwne, a jednak całkowicie przekonujące. W moim własnym, bezimien-
nym kraju z garnków i misek wyłaniają się osobliwe stworzenia, unoszące się 
światła dryfują ciekawsko po ulicach, drzwi i szafy skrywają jakąś zawartość, 
a wszędzie dookoła widnieją napisy, które wołają, zapraszają lub ostrzegają 
w głośnych, niezrozumiałych alfabetach. Wszystko to jest odpowiednikiem 
momentów, których doświadczyłem jako podróżnik, gdzie nawet proste akty 
zrozumienia stanowią wyzwanie86.

W wywiadzie dla „Die Tageszeitung” dodaje:

Dla mnie ten nowy kraj jest raczej starym światem. Ma w sobie mitologię i starą 
przeszłość, która bardziej kojarzy mi się z Europą. Podobnie jak ludzie, którzy 
opowiadają w nim swoje historie, pochodzą raczej z krajów europejskich. […] 
[Australijskie są tu – E. Z.] Dziwne zwierzęta. W Australii jest po prostu tak wiele 
dziwnych zwierząt. Dziobaki, kangury, koale, wombaty, diabły tasmańskie czy 

85  Zob. też opinie G. L. Yanga, Stranger in a Strange Land…
86  https://www.shauntan.net/arrival-book (dostęp online: 5 września 2021).
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różne dziwne gady. Jednak ekosystem w Australii jest bardzo delikatny. Wiele 
zwierząt jest zagrożonych wyginięciem. […] Pociągający jest dla mnie pomysł, 
że w domu już mieszka jakaś istota, jako rodzaj opiekuna, do którego po prostu 
się wprowadzasz. „Nowy kraj”87 to utopijne miasto, które nie wyklucza natury. 
Istoty, które były tam wcześniej, pozostały. Wszystko żyje razem, nie musi się 
wzajemnie wypierać ani eksterminować88.

Idea ta widoczna jest w Przybyszu, ale i w wielu innych swoich książkach 
Tan jest wielkim miłośnikiem zwierząt walczącym o miejsce dla nich na 
świecie oraz dobre i mądre traktowanie. Nowy kraj jest pełen nowych zwie-
rząt, a każdy z imigrantów ma swojego zwierzęcego towarzysza i opieku-
na: jaszczurkowaty stwór z pysko-dziobem jest niczym pies dla głównego 
bohatera i jego rodziny (zob. il. 14), koto-wiewiórkowate zwierzątko ma 

87  To też tytuł wydanej w przekładzie w Niemczech książki Tana; w wywiadzie do niej 
nawiązuje.

88  S. Wildeisen, Ich denke nicht…

Il. 13. Widok na nowy kraj



Il. 14. Rodzina przy stole w nowym domu
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rodzina jasnowłosego mężczyzny, imigrantka z Azji trzyma na kolanach coś 
przypominającego sowę, a staruszek nosi w kieszeni ptako-rybę. Poza tym 
za oknem naszego przybysza wije gniazdo inna ptako-ryba. Zagnieżdżając 
się, staje się symbolem jego własnego gniazda. Zwierzęta towarzyszą także 
tubylcom, a nawet tutejsze pomniki mają kształt zwierząt; może to bogo-
wie? Bohater robi też z papieru zwierzątka origami, są one czymś, co daje 
radość, kojarzy się z rodziną i bliskością. Nowy kraj to dobre miejsce nie 
tylko dla ludzi, ale dla wszystkich istot. Poza tym wprowadzenie zwierząt, 
o których Tan mówi, że są „czystą emocją”89, podkreśla także emocjonal-
ność książki, ukazującej za pomocą będącego nośnikiem emocji rysunku 
„całe spektrum emocji towarzyszące emigrantom: lęk, wyobcowanie, tęsk-
notę, ale też ciekawość, zdumienie, a w końcu zachłyśnięcie się nowym”90.

OBCY/INNY, UNIWERSALNOŚĆ, WYMOWA

Istotnym tematem Przybysza, towarzyszącym podstawowemu, czyli mi-
gracji oraz powiązanymi z nią ucieczce i integracji, jest kwestia obcości/
inności. Niektórzy recenzenci wręcz uznają go za podstawowy, nazywając 
książkę Tana „opowieścią obrazem o byciu obcym”91 czy „rzeczą o do-
świadczeniu obcości, jakie jest udziałem każdego emigranta”92. Wielu ba-
daczy wpisuje też książkę Tana w tematykę postkolonialną, w tym ważne 
dla niej kwestie kosmopolityzmu, tożsamości i przynależności93, a także 
zwraca uwagę na jej rolę w budowaniu na temacie migracji, która „jest 
zawsze emblematem marzeń, lęków, wyobcowania i nadziei na lepszą 
przyszłość”94, mitycznej narracji. Ponadto dyskusje budzi uniwersalność 
Przybysza, z założenia opowieści o każdym i dla wielu.

89  Tamże.
90  G. Kłos, Przybysz i Zguba…
91  Pani Zorro, Tan przybył…
92  T. Pindel, Rzecz o doświadczeniu obcości…
93  O znaczeniu jej utraty i odnajdywania zob. na stronie autora https://www.shauntan.

net/arrival-book oraz w jego wywiadzie dla „Viewpoint Magazine” http://extranet.edfac.
unimelb.edu.au/LLAE/viewpoint/ (dostęp online: 5 września 2021).

94  M. E. E. Fahmi, Tan’s “The Arrival”…, s. 2.
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Jak słusznie zauważa Yang, analizując oryginalny tytuł, nie jest to po 
prostu przybycie (arrival), lecz „The Arrival”, przybycie określone jako 
zjawisko, gdyż książka „tells not an immigrant’s story, but the immigrant’s 
story”95. To konkretne przybycie nie oznacza tylko tego jednego bezimien-
nego bohatera, ponieważ podobny los dzielą też napotkani w nowym kraju 
imigranci. O tej uniwersalności ludzkiego doświadczenia autor mówi:

Przypomniało mi się, że migracja jest fundamentalną częścią historii ludzkości, 
zarówno w odległej, jak i niedawnej przeszłości. Zbierając kolejne anegdoty 
[…] a także przeglądając stare zdjęcia i dokumenty, uświadomiłem sobie wiele 
wspólnych problemów, z którymi borykają się wszyscy migranci, niezależnie 
od narodowości i miejsca, w które jadą: zmaganie się z problemami językowy-
mi, tęsknotą za domem, ubóstwem, utratą statusu społecznego i uznawanych 
w danym kraju kwalifikacji, nie wspominając już o rozłące z rodziną96.

Każdy z pokazanych w książce imigrantów ucieka też ze swojego kraju 
przed jakimś złem (przemocą, wojną, zniewoleniem, biedą) i szuka w no-
wym kraju bezpiecznej, spokojnej i dostatniej przystani. Tan prezentuje 
nam cztery historie, cztery różne typy imigrantów: dziewczynę (ucieka 
jako dziecko), dwóch mężczyzn w sile wieku, żonatych i z jednym dziec-
kiem (jeden ma syna, a drugi córkę) oraz inwalidę wojennego, który jest już 
teraz starcem. Mamy też różne narodowości (skośnooka dziewczyna, blon-
dyn z Europy Środkowej97, mężczyzna wyglądający na emigranta z Włoch98) 
i przyczyny ucieczki (terror, praca dzieci, eksterminacja, wojna). Co cieka-
we, ten dobór różnorodnych postaci i powodów ich migracji jeszcze moc-
niej podkreśla łączącą ludzi mimo wielu różnic wspólnotę doświadczenia 
i odsłania jego uniwersalizm. Temu służą także umieszczone w książce 
wyklejki ze zdjęciami wielu twarzy, różnorodne tożsamości przybyszów 
odzwierciedlające wspólne doświadczenie historyczne, które tworzą stan 

95  G. Yang, Stranger in a Strange Land…
96  https://www.shauntan.net/arrival-book (dostęp online: 5 września 2021).
97  Ucieczka kanałami przypomina ucieczkę mieszkańców okupowanych przez nazi-

stów krajów.
98  Co sugerować mogą sceny wymarszu żołnierzy i charakterystyczny wygląd miasta 

i ubiór dziewcząt.
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jedności99. W ten sposób Przybysz proponuje definicję „tożsamości kultu-
rowej w kategoriach jednej, wspólnej kultury, czegoś w rodzaju zbiorowe-
go «jednego prawdziwego ja», ukrywającego się wewnątrz wielu innych 
«ja»”100. W ukazaniu „opowieści, która zdarzała się wiele razy, zdarza się 
wciąż i będzie się zdarzać”101 Tan posługuje się obrazem jako uniwersalnym 
językiem narracji. Powszechność opowiadanych zdarzeń sugeruje też ta-
jemniczy język nowego kraju, niezrozumiały dla wszystkich czytelników102 
wczuwających się w poznawaną historię, a przez to stających się jednym 
z cudzoziemców w nowym kraju.

Z kolei negujący uniwersalność historii z Przybysza dowodzą, że głów-
ny bohater nie jest everymanem, ma on bowiem rysy autora książki103, 
a poza tym jego ubiór sugeruje przedstawiciela klasy średniej. Wskazują 
na to, że utwór Tana pokazuje pewien ideał, co służy określonym celom104 – 
ukazaniu utopijnej społeczności, gdzie każdy ma swoje miejsce, a także 
samych imigrantów z jak najlepszej strony. Owa utopijność i „zwodniczy 
optymizm”105 są widoczne, obojętnie, czy przyjrzymy się im (jak robią to 
brazylijskie badaczki) wyłącznie w kontekście nowej ojczyzny Tana, Au-
stralii definiującej się jako społeczeństwo imigrantów (czemu przeczą re-
alia)106, czy każdego innego kraju. Nie ma wśród pokazanych postaci typów 
negatywnych, nie ma emigrujących z powodów czysto materialnych, chcą-
cych poprawić swoją sytuację finansową, nie ma poszukujących nowych 
doświadczeń i przygody, ani też wyjeżdżających z powodu miłości czy tych, 
dla których nowy kraj jest po prostu możliwością rozwoju intelektualnego 

99  M. E. E. Fahmi, Tan’s “The Arrival”…, s. 3.
100  R. McGillis, Postcolonialism. Originating Difference, [w:] International Companion En-

cyclopedia of Children’s Literature, t. 2, red. P. Hunt, London 2004, s. 223.
101  Agnes, „Przybysz” Shaun Tan, 27.11.2016, http://mcagnes.blogspot.com/2016/11/

przybysz-shaun-tan.html (dostęp online: 5 września 2021).
102  Yang jednak zwraca uwagę na to, że te znaki są niezrozumiałe, ale jednocześnie to 

dziwnie znajome symbole. Zob. G. L. Yang, Stranger in a Strange Land…
103  G. Kłos, Przybysz i Zguba…
104  Służące temu elementy przedstawienia omawia G. Busi Rizzi, Immigrant song: no-

stalgic tensions in Shaun Tan’s „The Arrival”, „Journal of Graphic Novels and Comics” 2021, 
nr 1, s. 1–20.

105  R. L. Dalmaso, T. Madella, Postcolonial Issues…, s. 74.
106  Tamże, s. 64–65.
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czy kariery zawodowej. Tan pokazuje w swoim utworze tylko jedną grupę 
imigrantów, tę, która nie wywołuje lęków, budzi najmniej oporów, nawet 
sympatię i współczucie, a co za tym idzie – chęć pomocy. Wszyscy bohatero-
wie utworu, zarówno tubylcy, jak i imigranci, są też porządni (w tradycyj-
nym tego słowa rozumieniu), pracowici, uczciwi i pomocni dla przybyszów. 
Sami przybywający są zaś idealnymi imigrantami, gdyż chcą aklimatyzacji 
w nowym kraju i – co zaskakujące – bez problemu przechodzą ten proces. 
Ponadto nie ma w nich lęku przed obcym i nowym, nie tworzą też gett 
kulturowych, małych ojczyzn na nowej ziemi. Zaprzyjaźniają się z ludźmi 
z różnych środowisk i kultur, znajdują pracę i stają się szczęśliwymi, peł-
noprawnymi członkami społeczeństwa. Jak zauważają badacze osadzający 
książkę Tana w realiach Australii, taki wzorzec propagowany był właśnie 
przez politykę tzw. Białej Australii od przełomu wieków107. Nie ma tu ra-
sizmu, kolonializmu, nierówności społecznych, wiz, a nowa ziemia tylko 
nagradza. Choć praca w fabryce poniżej kwalifikacji, bo taką znajduje tu 
dwóch z czterech imigrantów, nie jest szczytem marzeń.

W prawdziwym świecie przeszkodą dla obu stron, przybyszów i tubyl-
ców, staje się zazwyczaj inność pojmowana synonimicznie z obcością, co 
może dotyczyć kategorii miejsca, posiadania czy rodzaju108. Ktoś nie od 
nas, kto ma odmienne niż my rzeczy i jest pod wieloma względami inny, 
staje się obcy, budzi nieufność, strach, wrogość, a lęk przed zniszczeniem 
swojskości przez obcość dotyczy i broniących swojej ziemi, sposobu życia 
i wartości, i tych, którzy chcą zachować dotychczasową tożsamość. W Przy-
byszu nie ma jednak tego groźnego postrzegania inności, tu jest ona tylko 
odmiennością, dziwnością, wyzwaniem. A dzielenie się przez imigrantów 
historiami wpisuje się – jak objaśnia mechanizmy Bhabha – w tworzenie 
wspólnej narracji, a dzięki temu wspólnej tożsamości, kosztem niwelowa-
nia różnic kulturowych109.

Tan, chociaż podkreśla, że zależy mu na tym, żeby społeczeństwo wczu-
ło się w los imigranta i spojrzało na problem w szerszej perspektywie110, to 

107  Tamże.
108  B. Waldensfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, Warszawa 2002, s. 16.
109  H. K. Bhabha, Postcolonial Issues…, s. 226.
110  G. L. Yang, Stranger in a Strange Land…
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z drugiej strony w licznych wypowiedziach odżegnuje się od konkretnego 
przesłania i twierdzi, że pozostawia interpretację książki czytelnikom. Tę 
dwoistość potwierdzają słowa autora:

Nie wierzę, że sztuka musi być polityczna, ale uważam, że wszystko jest w jakiś 
sposób polityczne – nie można tego uniknąć. Jeśli coś publikujesz, otwierasz 
dyskusję, a to wymaga pewnej społecznej odpowiedzialności. Jest to szczegól-
nie ważne, gdy tworzysz dzieło, które mogą przeczytać młodzi ludzie, na któ-
rych może mieć ono wpływ. W każdym razie nie interesuje mnie narzucanie 
poglądów ani głoszenie kazań, mam tylko nadzieję, że ludzie będą myśleć przy-
szłościowo, mając z tyłu głowy dwie kluczowe kwestie: prawdę i równowagę. 
Każdy czytelnik wnosi do opowieści lub ilustracji to, co chce, ale myślę, że 
w głębi duszy wszyscy pragniemy prawdy i równowagi. Dopóki jesteśmy isto-
tami ludzkimi zainteresowanymi przeżyciem, wiemy, że musimy patrzeć w jak 
najszerszej perspektywie, która obejmie tych najczęściej wykorzystywanych, 
zagrożonych i ignorowanych. Również tych, którzy nie umieją czytać, oglądać 
ilustracji ani udzielać wywiadów111.

* * *
We współczesnym świecie tematy migracji, obcości, inności, integracji są 
niezwykle aktualne. Tan opowiada historię przybysza inaczej, niż robią to 
media na całym świecie. Nie epatuje drastycznymi scenami, ledwie rysuje 
trudną przeszłość migrantów, skupiając się na ich optymistycznej przy-
szłości. Być może myśli życzeniowo, wręcz utopijnie, pokazując harmonię 
w różnorodności, ale siłą jego przekazu są elementy edukacyjne i umoral-
niające. Tworzy album, który przekonuje migrantów, że może spotkają się 
z przeszkodami, ale potrafią je pokonać i osiągną upragniony spokój, bez-
pieczeństwo i dobrobyt. Z kolei tubylcom stara się pokazać ludzką twarz 
przybyszów. I chyba właśnie dlatego tak często dzieci imigrantów dają 
Przybysza w prezencie swoim rodzicom112.

111  A. Pluszka, Robię, co mogę…
112  Zob. S. Wildeisen, Ich denke nicht…
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Summary
SHAUN TAN’S THE ARRIVAL – A VISUAL TALE OF EMIGRATION  
AND THE SEARCH FOR A BETTER LIFE

The graphic novel The Arrival (2006, pol. Przybysz, 2009) by Australian 
cartoonist Shaun Tan, a  cartoon story about emigration, has captivated 
readers in many countries and has been awarded both for its artistry and its 
universal and profound message. It won a considerable number of awards as 
a children’s book, a qualification undoubtedly influenced by the dominance 
of imagery associated with this type of audience, although reading the story 
in images combining photorealism and surrealism is demanding and difficult 
even for adults. Also, the manner of presentation, the approach to the subject, 
and the division of the volume into two parts, where the main characters 
are first the father (an unnamed newcomer) and then his daughter, make 
us see this publication as a double address book. The work, which touches 
upon topical issues, fits into the post-colonial theme, including the important 
issues of cosmopolitanism, foreignness, identity, belonging, and the ongoing 
discussions on migration. The wordless book tells the story of a man who, 
in search of a better place for his family to live, travels to a foreign country 
where everything is strange and incomprehensible, a place full of fantastic 
and surreal buildings, objects, animals, and incomprehensible signs. What he 
experiences has already happened to other people arriving here for various 
reasons, and there will be others in the future, as long as people are driven 
out of their home countries by war, hunger, and fear. The father is helped 
to acclimatize to his new country by previous immigrants, and then his 
daughter helps the next arrivals. Despite the individuality of each story, they 
are largely universal. Tan’s father, who came to Australia from Malaysia, also 
had a similar story. The cartoonist uses many different sources in his novel, 
including family, biographical and literary stories told in words, as well as 
drawings and photos, trying to make the reader feel the immigrant’s situation. 
The Arrival (Przybysz) is also a story about reading signs, both the familiar 
and the initially incomprehensible; at the level of fiction, they are read by 
the newcomer to a foreign country, while in the book, they are read by the 
reader, who assembles seemingly strange and fantastic elements into a story 
for young and old about emigration, escape, travel, loneliness, help and the 
search for a place to live.

Keywords: Shaun Tan, The Arrival, emigration, acclimatization, picture book, 
graphic novel
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Streszczenie

Powieść graficzna The Arrival (2006, pol. Przybysz, 2009) australijskiego rysow-
nika Shauna Tana, rysunkowa opowieść o emigracji, zauroczyła czytelników 
w wielu krajach i została nagrodzona zarówno za artyzm, jak i uniwersalne 
i głębokie przesłanie. Sporą część nagród zdobyła jako książka dla dzieci, na 
które to zakwalifikowanie bez wątpienia wpłynęła dominacja obrazu koja-
rzonego z takim typem odbiorcy, choć lektura historii w obrazach łączących 
fotorealizm i surrealizm jest wymagająca i trudna nawet dla dorosłych. Rów-
nież sposób przedstawienia, ujęcie tematu oraz podział tomu na dwie czę-
ści, których głównymi bohaterami są najpierw ojciec (bezimienny przybysz), 
a potem jego córka, każą postrzegać tę publikację jako dwuadresową. Utwór 
dotykający aktualnych problemów wpisuje się w tematykę postkolonialną, 
w tym ważne dla niej kwestie kosmopolityzmu, obcości, tożsamości, przyna-
leżności, i w toczące się dyskusje na temat migracji. Książka bez słów opowiada 
historię mężczyzny, który w poszukiwaniu lepszego miejsca do życia dla swojej 
rodziny wyrusza do obcego kraju, gdzie wszystko jest dziwne i niezrozumiałe, 
do miejsca pełnego fantastycznych i surrealistycznych budowli, przedmiotów, 
zwierząt, niezrozumiałych znaków. To, czego doświadcza, było już wcześniej 
udziałem innych ludzi przybywających tu z różnych powodów, a w przyszłości 
będzie i kolejnych, dopóki ludzi z ich ojczystych krajów będą wyganiać wojna, 
głód i strach. W aklimatyzacji w nowym kraju ojcu pomagają przybyli tu wcze-
śniej imigranci, potem zaś jego córka pomaga następnym przybyszom. Mimo 
indywidualizmu każdej z historii w dużej mierze są one uniwersalne. Podob-
na była też udziałem ojca Tana, przybyłego do Australii z Malezji. Rysownik 
w swojej rysunkowej powieści korzysta więc z wielu różnych źródeł, historii 
rodzinnych, biograficznych i literackich, opowiedzianych słowem, rysunkiem, 
zdjęciem, starając się, by czytelnik wczuł się w sytuację imigranta. Przybysz to 
także opowieść o czytaniu znaków tych znanych i tych początkowo niezrozu-
miałych: na poziomie fabuły odczytuje je przybyły do obcego kraju, w książce 
zaś czytelnik, składający z pozornie dziwnych i fantastycznych elementów 
opowieść dla małych i dużych o emigracji, ucieczce, podróży, samotności, po-
mocy i poszukiwaniu miejsca do życia.

Słowa kluczowe: Shaun Tan, Przybysz, emigracja, aklimatyzacja, książka ob-
razkowa, powieść graficzna
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Jan Kowalik, badacz, bibliograf i działacz polonijny, nazywał prasę „naj-
wierniejszym towarzyszem polskiej emigracji”1. „Nie było w przeszłości 
ani nie ma w czasach współczesnych zorganizowanej grupy polskiej dia-
spory, która nie wydawałaby gazety” – tymi słowami Jan Lenczarowicz roz-
poczyna swoją monografię prasy polskiej w Australii w latach 1928–19802. 
Autor stwierdza, że była ona tym z zasadniczych elementów, wokół któ-
rego organizowało się życie społeczne Polaków w Australii. Tytuły wyda-
wane przez stowarzyszenia, ośrodki duszpasterskie i firmy pełniły szereg 
funkcji, przede wszystkim zaś stanowiły narzędzie informacji o sprawach 
społecznych diaspory. Jednocześnie tematyka wypowiedzi świadczy o głę-
bokiej więzi z krajem ojczystym. Autor zauważa w przekazach prasowych 
dążenie do zachowania języka i kultury polskiej oraz utrzymania tożsa-
mości grupy3.

1  J. Kowalik, Editorial, „Migrant Echo”, vol. VII Press of the Polish Diaspora, May–Au-
gust 1978, nr 2, s. 65. Cyt. za: J. Lenczarowicz, Prasa i społeczność polska w Australii 1928–1980, 
Kraków 1994, s. 5.

2  J. Lenczarowicz, Prasa i społeczność…
3  Tamże, s. 210.
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Spostrzeżenia wymienionych badaczy okazują się aktualne także w do-
bie rozwoju mediów elektronicznych, w szczególności internetu, oraz kon-
wergencji mediów. Działające na emigracji zbiorowości nadal wydają swoje 
tytuły, z tym że najczęściej przybierają one postać internetowych portali 
informacyjnych. Do najbardziej aktywnych w Australii należą: „Puls Polo-
nii”, „Przegląd Australijski”, „Portal Polonii w Melbourne”, „Portal Polonii 
w Wiktorii”, „Internetowy Portal Polonii w Queensland”, „Mt Kościuszko 
Incorporated w Perth”, „Australink”, „PolskaAustralia.com”. W tej grupie 
znajduje się także „Bumerang Polski”, portal działający od 2010 r., wyda-
wany przez Stowarzyszenie Bumerang Media Inc. w Sydney. Założycielem 
i redaktorem naczelnym „Bumeranga Polskiego” jest Krzysztof Bajkowski, 
prezes wspomnianego Stowarzyszenia4. W ramach portalu działa kanał Bu-
merang Media YouTube, na którym zamieszczane są filmy dokumentujące 
życie społeczne Polonii australijskiej. W 2014 r. zainicjowano „Bumerang 
Junior”, dział redagowany przez młodzież dla młodzieży. Jako pierwszy za-
mieszczono w nim reportaż pt. Czerwone serce Australii autorstwa 10-letniej 
Natalii Pruszyńskiej5. Po ukazaniu się kilku reportaży działalność działu 
została przerwana. Wznowiono ją w 2019 r.6

Redakcja korzysta z aktywności wolontariuszy z Polski i Australii, którzy 
wysyłają swoje teksty, a także zamieszcza wypowiedzi z partnerskich me-
diów australijskich. Autorzy publikują je bez pobierania honorariów, ale wy-
dawca przyznaje nagrody dla najaktywniejszych autorów. Pod patronatem 

4  Krzysztof Bajkowski – były dziennikarz portalu „Puls Polonii” i Radia 2000FM (Syd-
ney). Publikował w „Expressie Wieczornym” (Sydney), „TV Magazyn” (Australia).

5  N. Pruszyńska, Bumerang Juniora: Czerwone serce Australii, https://www.bumerangme-
dia.com/2014/05/bumerang-juniora-czerwone-serce.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

6  Reaktywujemy Bumeranga Juniora, https://www.bumerangmedia.com/2014/05/bu-
merang-juniora-czerwone-serce.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

Fot. 1. Winieta portalu „Bumerang Polski”
Źródło: https://www.bumerangmedia.com/.
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medialnym portalu „Bumerang Polski” odbywają się liczne wydarzenia po-
lonijne. Finansowany jest on z dobrowolnych wpłat odbiorców i sponsorów.

Z artykułu wstępnego wynika, że „Bumerang Polski” to „niezależny ma-
gazyn internetowy Polaków w Australii”7. Wśród celów wymieniono pro-
mowanie języka polskiego oraz zawiadamianie o wydarzeniach, które miały 
miejsce w Australii, Polsce i na świecie. Należy do nich także informowanie 
o życiu społecznym diaspory polskiej w Australii, budowanie pozytywnego 
wizerunku Polski i Polaków oraz promowanie polskich spraw w Australii. 
Do celów zaliczono też prezentowanie zmian zachodzących w Polsce oraz 
ukazywanie wkładu Polski w rozwój kulturowy Europy i świata.

Celem artykułu jest zaprezentowanie tematyki związanej z dziećmi 
i młodzieżą reprezentowanej na łamach przywołanego portalu. Badaniu 
z wykorzystaniem analizy zawartości poddano 4594 wypowiedzi, które 
ukazały się w latach 2010–20208.

7  https://www.bumerangmedia.com/p/redakcja.html (dostęp online: 17 lipca 2021).
8  W. Pisarek, Analiza zawartości prasy, Kraków 1983; S. Michalczyk, Uwagi o analizie za-

wartości mediów, „Rocznik Prasoznawczy” 2009, nr 3, s. 95–109; R. Kowalczyk, Metodologiczne 
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Podczas badań stwierdzono, że tematyka związana z dziećmi i mło-
dzieżą stanowi jedynie 5% (214) wszystkich wypowiedzi. Do najczęściej 
podejmowanych tematów należały sprawy edukacji młodych ludzi, w tym 
działalności Macierzy Szkolnej, oraz aktywności Związku Harcerstwa 
Polskiego9.

Tematyka związana z edukacją była podejmowana na łamach portalu 
„Bumerang Polski” 97 razy, co stanowi 46% wszystkich wypowiedzi doty-
czących dzieci i młodzieży. Tematyka harcerska prezentowana była 35 razy, 
co stanowi 17% wypowiedzi o aktywności młodych ludzi w Australii.

Zasadnicza część artykułów o tematyce szkolnej informowała zazwy-
czaj o stałych elementach harmonogramu roku szkolnego, m.in. o jego 
rozpoczęciu i zakończeniu w polskich placówkach edukacyjnych w Au-

podstawy badania zawartości prasy lokalnej, „Przegląd Politologiczny” 2012, nr 1, s. 161–180.
9  Na temat polskiego szkolnictwa w Australii: M. Łacek, Polskie szkolnictwo w Australii 

i Nowej Zelandii, „Zeszyty Naukowe” 2015, Polski Uniwersytet na Obczyźnie w Londynie, 
seria 3, nr 3, s. 287–321.
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stralii10. Przy okazji przypominano o ich lokalizacji. Zamieszczano in-
formacje organizacyjne związane z  funkcjonowaniem polskich szkół 
w Australii oraz o możliwościach nauki języka polskiego11. Zachęcano 
do zapisywania dzieci do sobotnich szkół polskich, które są finansowane 
przez australijski rząd. Nauka w nich jest bezpłatna, a język polski liczy się 
do australijskiej matury oraz punktacji na studia. Nauka jest też możliwa 
w formie zdalnej12. Informowano także o spotkaniach przygotowawczych 
dla maturzystów zamierzających zdawać język polski13.

Przypominano o znaczeniu języka polskiego w życiu emigracji austra-
lijskiej. Pisano, że coraz mniej rodziców dostrzega wagę języka ojczystego 
w edukacji młodych ludzi. Starano się zachęcić do podejmowania nauki, co, 
oprócz innych korzyści, jak argumentowano, przyczynia się do budowania 
i podtrzymywania więzi z rodziną w Polsce14. Na znaczenie nauczania języ-
ka polskiego wskazuje też Elżbieta Cesarska, nauczycielka i działaczka po-
lonijna. W tekście dotyczącym uroczystości patriotycznej zorganizowanej 
przez Polską Macierz Szkolną w Nowej Południowej Walii w Ashfield ape-
luje: „Nigdy nie jest za późno na zapisanie ucznia do szkoły, dajcie swoim 
dzieciom i młodzieży możliwość nauki języka polskiego i poznania polskiej 

10  E.  Szczerbiak, Ostatni szkolny dzwonek. Wakacje!, https://www.bumerangmedia.
com/2013/12/ostatni-szkolny-dzwonek-wakacje.html (dostęp online: 17 lipca 2021); M. Ła-
cek, U progu kolejnego roku szkolnego, https://www.bumerangmedia.com/2015/01/u-progu-
-kolejnego-roku-szkolnego.html (dostęp online: 17 lipca 2021); B. Kawa, Inauguracja nowego 
roku szkolnego w Polskiej Szkole w Macarthur, https://www.bumerangmedia.com/2020/02/
inauguracja-nowego-roku-szkolnego-w.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

11  E. Cesarska, Polskie Szkoły zapraszają, https://www.bumerangmedia.com/2012/01/
polskie-szkoly-zapraszaja.html (dostęp online: 17 lipca 2021); taż, M. Łacek, Nowe możliwości 
nauki języka polskiego w Australii, https://www.bumerangmedia.com/2017/07/nowe-mozli-
wosci-nauki-jezyka-polskiego.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

12  Fakty i mity o polskich szkołach średnich, https://www.bumerangmedia.com/2011/12/
fakty-i-mity-o-polskich-szkoach.html (dostęp online: 17 lipca 2021); M. Łacek, Język polski 
liczy się w Australii, https://www.bumerangmedia.com/2012/04/marianna-acek-jezyk-pol-
ski-liczy-sie-w.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

13  M. Łacek, Komunikat Związku Nauczycieli Języka Polskiego, https://www.bumerang-
media.com/2011/05/komunikat-zwiazku-nauczycieli-jezyka.html (dostęp online: 17 lipca 
2021).

14  I.  Pruszyńska, Po co dzieciom język polski?, https://www.bumerangmedia.
com/2011/05/komunikat-zwiazku-nauczycieli-jezyka.html (dostęp online: 17 lipca 2021).
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historii, kultury i tradycji, dzięki czemu staną się bogatsi o nowe wartości 
z szerszym spojrzeniem na otaczający nas świat”15.

Redakcja informowała o wydarzeniach związanych z nauczaniem ję-
zyka polskiego. Pisano np. o konferencji Uczymy języka polskiego w XXI w. 
zorganizowanej przez Zrzeszenie Polskich Nauczycieli w Australii. Podczas 
sesji Regina Jurkowska, konsul generalny Rzeczypospolitej Polskiej w Syd-
ney, zapewniała, że nauczanie języka polskiego jest jednym z priorytetów 
w działaniach Ministerstwa Spraw Zagranicznych w zakresie współpracy 
Polski z diasporą16. W ramach troski o zachowanie języka polskiego re-
dakcja portalu „Bumerang Polski” przyłączyła się do akcji W naszym domu 
mówimy po polsku!, która miała na celu kultywowanie języka ojczystego. Jej 
organizatorem był portal DobraPolskaSzkola.com17. Informowano ponadto 
o kursach języka polskiego prowadzonych przez placówki edukacyjne, np. 
Polską Szkołę w Randwick czy Sydney University18.

Na łamach portalu dokumentowano coroczne pożegnania i bale ma-
turzystów języka polskiego w Sydney. Uroczystości te organizowane były 
m.in. przez Związek Nauczycieli Języka Polskiego19. W programie spotkań 
znajdowały się recitale fortepianowe czy projekcje filmów o Polsce20. Spo-
tkania z maturzystami organizowane były także przez Konsulat Polski RP 
w Sydney.

15  E. Cesarska, Uroczystość z okazji rocznicy Konstytucji 3 Maja, https://www.bumerang-
media.com/2012/05/uroczystosc-z-okazji-rocznicy.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

16  M.  Łacek, Konsul Jurkowska: Nauczanie języka polskiego priorytetem działań MSZ,  
https://www.bumerangmedia.com/2014/11/konsul-jurkowska-nauczanie-jezyka.html 
(dostęp online: 17 lipca 2021).

17  W naszym domu mówimy po polsku!, https://www.bumerangmedia.com/2013/02/w-
-naszym-domu-mowimy-po-polsku.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

18  I.  Pruszyńska, Nowy semestr w  Polskiej Szkole, https://www.bumerangmedia.
com/2011/04/nowy-semestr-w-polskiej-szkole.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

19  M. Łacek, Bal maturzystów języka polskiego w Sydney, https://www.bumerangme-
dia.com/2012/11/bal-maturzystow-jezyka-polskiego.html (dostęp online: 17 lipca 2021); 
G. Vella, Polska Szkoła w Randwick: pożegnanie maturzystów, https://www.bumerangmedia.
com/2013/10/polska-szkoa-w-randwick-pozegnanie.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

20  D. Gormann, Spotkanie z maturzystami z jęz. polskiego, https://www.bumerangmedia.
com/2013/02/spotkanie-z-maturzystami-z-jez-polskiego.html (dostęp online: 17 lipca 
2021).
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Redakcja zamieszczała wypowiedzi informujące, że oprócz nauczania 
języka polskiego w szkołach polskich w Australii prowadzone są także inne 
zajęcia dla dzieci i młodzieży, m.in. kulinarne, rekreacyjno-sportowe oraz 
muzyczno-artystyczne. Informowano o obchodach polskich rocznic, np. 
uchwalenia Konstytucji 3 maja, Święta Flagi oraz Dnia Polonii i Polaków 
za granicą21.

Przypominano dzieje polskich szkół, informując np. o nakręceniu przez 
Oscara Kantora filmu dokumentalnego pt. Historia Szkół Polskich w Wiktorii22. 
Dokumentowano kolejne rocznice ich działalności w Australii, np. 150-le-
cie Szkoły Podstawowej w Liverpool, 10-lecie Szkoły Polskiej w Rand wick, 
która rozpoczęła działalność w roku 2004. Jej założycielami byli: Gosia 
 Vella, Albert Vella, Magda Wypych oraz Zbigniew Sobota. W szkole uczy 
się ok. 50 dzieci rocznie23. W 2018 r. informowano o 15-leciu tej placówki24. 
Pisano także o jubileuszach Sobotniej Szkoły Polskiej w Ashfield, która 
została założona w 1954 r. przez Jerzego Goebla, nauczyciela i działacza 
polonijnego. Uroczystość jubileuszowa z okazji 60-lecia założenia szko-
ły rozpoczęta została mszą świętą w kościele św. Wincentego w Ashfield. 
Wzięli w niej udział uczniowie, nauczyciele oraz wierni z całej metropolii 
Sydney. Następnie organizatorzy zaprosili do Klubu Polskiego w Ashfield 
na bankiet z udziałem Doroty Predy, wicekonsula, która wręczyła medale 
Ministra Edukacji Narodowej osobom najbardziej zasłużonym25.

21  M. Delport, Zdalne nauczanie w Polskiej Szkole Sobotniej w Rowville, https://www.
bumerangmedia.com/2020/06/zdalne-nauczanie-w-polskiej-szkole.html (dostęp online: 
17 lipca 2021).

22  Historia Szkół Polskich w Wiktorii – film Oscara Kantora, https://www.bumerangmedia.
com/2011/10/historia-szko-polskich-w-wiktorii-film.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

23  A. Zwolak, 150. urodziny Szkoły Podstawowej w Liverpool, (dostęp online: 17 lipca 2021); 
Myśli nieuczesane, czyli prezydent na 10-lecie Szkoły Polskiej w Randwick, https://www.bume-
rangmedia.com/2013/12/mysli-nie-uczesane-czyli-prezydent-na.html (dostęp online: 
17 lipca 2021); Z kamerą w Polskiej Szkole w Randwick z okazji 10-lecia, https://www.bume-
rangmedia.com/2014/09/z-kamera-w-polskiej-szkole-w-randwick-z.html (dostęp online: 
17 lipca 2021).

24  A. Batorowicz, Bal z okazji 15-lecia Szkoły Polskiej w Randwick, https://www.bumerang-
media.com/2018/10/bal-z-okazji-15-lecia-szkoy-polskiej-w.html (dostęp online: 17 lipca 
2021).

25  B. Filip, Jubileusz 60-lecia Sobotniej Szkoły Polskiej w Ashfield, https://www.bumerang-
media.com/2014/09/jubileusz-60-lecia-sobotniej-szkoy.html (dostęp online: 17 lipca 2021); 
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Cel przekazywania młodym ludziom wiedzy o najważniejszych wyda-
rzeniach w dziejach Polski redakcja portalu realizowała przez zamieszcza-
nie wypowiedzi dokumentujących uroczystości patriotyczne, np. z okazji 
kolejnych rocznic uchwalenia Konstytucji 3 maja. Ich organizatorem była 
Polska Macierz Szkolna w Sydney, a koordynatorką Elżbieta Cesarska, na-
uczycielka Szkoły Polskiej w North Ryde. Program uroczystości zawierał 
m.in. odczyty historyczne oraz występy zespołów tanecznych (Kujawy, 
Lajkonik, Podhale, Syrenka). Spotkania Polonii były okazją do wręczania 
wyróżnień i nagród, np. nagród stypendialnych Fundacji Kulturalnej im. 
Harcmistrza Witolda Szupryczyńskiego dla dzieci polskiego pochodzenia26. 
O kolejnych rocznicach uchwalenia Konstytucji 3 maja i uroczystościach 
organizowanych z tej okazji przez Polską Macierz Szkolną informowano 
także w późniejszych latach na łamach „Bumeranga Polskiego”.

Tematyka harcerska z  kolei prezentowana była na portalu przede 
wszystkim w formie wypowiedzi dotyczących stałych elementów działal-
ności organizacji, a więc wypraw, zdobywania kolejnych sprawności czy 
doskonalenia praktycznych umiejętności. O jednej z wypraw, w ramach 
której harcerze z Głowna zdobyli najwyższy szczyt kontynentu, informu-
je Katarzyna Krawczyk27. Dokumentowano także kolejne etapy wypra-
wy, m.in. na Górę Kościuszki, do Melbourne czy Uluru28. Pisano również 
o działaniach drużyn harcerskich w Sydney. Zwracano uwagę, że biorą one 
udział nie tylko w zajęciach rekreacyjnych i sportowych, np. na ściankach 
wspinaczkowych, ale także uczestniczą w mszach świętych i procesjach 

M. Łacek, Polska Szkoła w Ashfield: 65 lat ukończone – 66. rok rozpoczęty!, https://www.bume-
rangmedia.com/2020/02/szkoa-polska-w-ashfield-65-lat.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

26  Święto 3 Maja w Ashfield, https://www.bumerangmedia.com/2013/05/swieto-
-3-maja-w-ashfield.html (dostęp online: 17 lipca 2021); E. Cesarska, Macierz Szkolna zaprasza: 
Święto Konstytucji 3 Maja, https://www.bumerangmedia.com/2011/04/macierz-szkolna-za-
prasza-swieto.html (dostęp online: 17 lipca 2021); taż, Polska Macierz Szkolna w NPW zaprasza 
na majową uroczystość, https://www.bumerangmedia.com/2013/04/polska-macierz-szkol-
na-w-npw-zaprasza.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

27  K. Krawczyk, Harcerska wyprawa: Cairns – Sydney, https://www.bumerangmedia.
com/2011/03/harcerska-wyprawa-cairns-sydney.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

28  Taż, Harcerska wyprawa: Z Góry Kościuszki do Melbourne, https://www.bumerang-
media.com/2011/02/harcerska-wyprawa-od-jindabyne-do.html (dostęp online: 17 lipca 
2021); I. Waśkiewicz, Harcerska wyprawa: Adelajda – Uluru, https://www.bumerangmedia.
com/2011/02/harcerska-wyprawa-adelajda-uluru.html (dostęp online: 17 lipca 2021).
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z okazji Bożego Ciała. W dni świąteczne w salach parafialnych odbywały się 
spotkania Polonii, np. występy polskich ludowych zespołów tanecznych29.

Do elementów tradycji harcerskiej należą obozy i akcje letnie, czego 
przykładem są złazy w Sydney na terenie Scout Camp, a także biwaki i zloty 
na wyspie Moreton w Queenslandzie. Sprawozdania z tych wydarzeń za-
mieszczano na łamach portalu „Bumerang Polski”30.

Informowano w nim również o kształceniu kadr harcerskich, np. o kur-
sie wodzów zuchowych w Healesville. W jego ramach przekazywano wie-
dzę na temat polskich tradycji lotniczych, uczono też tańczyć poloneza31. 
Redakcja zamieszczała sprawozdania z wakacyjnych działań drużyn. Pi-
sano np. o zdobywaniu sprawności przez zuchów i harcerzy. Do ich zadań 
należało m.in. wykonanie albumów na temat błogosławionego Stefana 
Frelichowskiego i powstania warszawskiego. Sprawność „Gosposi Wigilij-
nej” harcerki uzyskały podczas biwaku pt. „Tradycje Bożego Narodzenia”. 
Podczas zajęć związanych z uzyskiwaniem sprawności zuchowych i harcer-
skich uczono też geografii i historii Polski32.

Na łamach portalu dokumentowano dzieje harcerstwa polskiego w Au-
stralii, zamieszczając wypowiedzi o kolejnych harcerskich rocznicach, np. 
o 50-leciu działalności harcerstwa w Nowej Południowej Walii33.

29  H. Prociuk, Harcerski weekend w Sydney, https://www.bumerangmedia.com/2012/06/
harcerski-weekend-w-sydney.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

30  Taż, Leśni Ludzie – wspomnienia uczestników obozu ZHP, https://www.bumerangmedia.
com/2013/02/lesni-ludzie-wspomnienia-uczesnikow.html (dostęp online: 17 lipca 2021); 
A. Lew-Tabor, Złaz harcerski na wyspie Moreton, https://www.bumerangmedia.com/2012/08/
zaz-harcerski-na-wyspie-fraser.html (dostęp online: 17 lipca 2021); J. Witkowska, Wiosenny 
biwak Hufców Kraków i Polesie w Sydney, https://www.bumerangmedia.com/2015/09/wiosen-
ny-biwak-hufcow-krakow-i-polesie.html (dostęp online: 17 lipca 2021); H. Prociuk, Harcerski 
biwak pod hasłem „Jeszcze Polska nie zginęła”, https://www.bumerangmedia.com/2018/03/
harcerski-biwak-pod-haslem-jeszcze.html (dostęp online: 17 lipca 2021); M. Nowak, H. Te-
rech, Australijscy harcerze na Światowym Zlocie ZHP w Kanadzie, https://www.bumerangmedia.
com/2017/08/australijscy-harcerze-na-swiatowym.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

31  I. Kutypa, Zuchowi lotnicy z Healesville, https://www.bumerangmedia.com/2012/03/
zuchowi-lotnicy-z-healesville.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

32  H. Prociuk, Harcerskie wieści, https://www.bumerangmedia.com/2023/02/oboz-har-
cerski-piekna-nasza-polska-caa.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

33  M. Łacek, Płonie ognisko i szumią knieje..., https://www.bumerangmedia.com/2012/10/
ponie-ognisko-i-szumia-knieje.html (dostęp online: 17 lipca 2021).
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Wśród innych tematów związanych z dziećmi i młodzieżą wyróżniają 
się wypowiedzi mające na celu podtrzymywanie polskich tradycji świątecz-
nych, np. związanych z obchodzeniem Wielkanocy. Informowano o trady-
cyjnym święceniu pokarmów w kościołach oraz o sprzedawaniu wypieków 
świątecznych. Dochód z tych akcji przeznaczano na działalność kultural-
ną34. Zamieszczano relacje z organizowanych koncertów, np. koncertu 
Polskiego Zespołu Folklorystycznego Podhale z okazji zakończenia roku 
2013. Koncert rozpoczął się modlitwą i poświęceniem posiłku35. O polskich 
tradycjach przypominano przy różnych okazjach, m.in. podczas uroczy-
stości szkolnych. Przykładowo w programie zakończenia roku szkolnego 
w Polskiej Szkole w North Ryde znalazła się prezentacja szopki krakow-
skiej36. Co roku zamieszczano teksty z okazji Mikołajek, organizowanych 
m.in. przez Konsulat Generalny RP w Sydney, oraz z okazji Dnia Dziecka37.

Redakcja portalu przypominała o kolejnych rocznicach związanych 
z dziejami emigracji, m.in. o 70. rocznicy przyjęcia przez Nową Zelandię 732 
polskich sierot z terenów Rzeczypospolitej zajętych przez armię radziecką. 
Dzieci zostały skazane na zesłanie, następnie, wraz z armią Władysława 
Andersa, znalazły się w Iranie. Stąd trafiły do Nowej Zelandii. Informowa-
no, że w 2014 r. Sejm RP przyjął uchwałę upamiętniającą to wydarzenie, 

34  (kb) [K. Bajkowski], Wielkanoc w Sydney, https://www.bumerangmedia.com/2011/04/
wielkanoc-w-sydney.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

35  H. Igliński, Zespół Podhale: Koncert z okazji zakończenia roku, https://www.bumerang-
media.com/2013/12/zespo-podhale-koncert-z-okazji.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

36  M. Stankiewicz, Świąteczna szopka w Polskiej Szkole w North Ryde, https://www.
bumerangmedia.com/2015/12/swiateczna-szopka-w-polskiej-szkole-w.html (dostęp on-
line: 17 lipca 2021).

37  E.  Ellsmore, Mikołajki w  Konsulacie Polskim, https://www.bumerangmedia.
com/2015/12/mikoaki-w-konsulacie-polskim.html (dostęp online: 17 lipca 2021); Między-
narodowy Dzień Dziecka w Konsulacie Polskim – zaproszenie, https://www.bumerangmedia.
com/2014/05/miedzynarodowy-dzien-dziecka-w.html (dostęp online: 17 lipca 2021); Dzień 
Dziecka w Konsulacie w Sydney – fotoreportaż, https://www.bumerangmedia.com/2014/06/
dzien-dziecka-w-konsulacie-w-sydney.html (dostęp online: 17 lipca 2021); Międzynarodowy 
Dzień Dziecka w Konsulacie – zaproszenie, https://www.bumerangmedia.com/2015/06/mie-
dzynarodowy-dzien-dziecka-w.html (dostęp online: 17 lipca 2021); B. Kawa, Dzień Dziecka 
w Polskiej Szkole Sobotniej w Macarthur, https://www.bumerangmedia.com/2020/10/dzien-
-dziecka-w-polskiej-szkole.html (dostęp online: 17 lipca 2021).
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wyrażając wdzięczność rządowi i obywatelom Nowej Zelandii za uratowa-
nie polskich dzieci38. Informowano także o 75. rocznicy tego wydarzenia39.

W portalu „Bumerang Polski” prezentowane były też wypowiedzi zwią-
zane ze Światowymi Dniami Młodzieży. Informowano np. o Światowych 
Dniach Młodzieży w Madrycie. Przytaczano wypowiedzi papieża Benedyk-
ta XVI, który w obliczu kryzysu materialnego przypominał o – ważniej-
szym – kryzysie wartości. Pisano o antypapieskich demonstracjach zorga-
nizowanych przez lewicowe ugrupowania40. W wydarzeniu wzięło udział 
półtora miliona pielgrzymów z całego świata, do których papież apelował, 
by nieśli wolność, pojednanie i pokój41. Informowano także o kolejnych 
Światowych Dniach Młodzieży, m.in. w Rio de Janeiro w 2013 r. czy w Kra-
kowie w 2016 r.42

W podsumowaniu należy stwierdzić, że portal „Bumerang Polski” od-
grywa znaczącą rolę w życiu społecznym diaspory polskiej w Australii. 
Przyczynia się m.in. do podtrzymywania tradycji polskiej oraz zachowania 
języka polskiego wśród członków australijskiej wspólnoty, w tym szcze-
gólnie wśród młodych pokoleń wychowujących się i dorastających poza 
granicami ojczyzny ich rodziców i przodków.

Tematyka związana z dziećmi i młodzieżą nie należy do dominujących 
na jego łamach, przeważają teksty poświęcone sprawom dorosłych i skie-
rowane do tej grupy odbiorców. Jednakże uwzględnianie przez redakcję 
spraw młodych ludzi jest istotne z punktu widzenia przekazywania z po-

38  M. Replewicz, 70 lat temu Nowa Zelandia przyjęła ponad 700 polskich dzieci – ofiar wojny, 
https://www.bumerangmedia.com/2014/11/70-lat-temu-nowa-zelandia-przyjea-ponad.
html (dostęp online: 17 lipca 2021).

39  L. Wątróbski, Obóz polskich dzieci wojny w Pahiatua, https://www.bumerangmedia.
com/2019/10/oboz-polskich-dzieci-wojny-w-pahiatua.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

40  Światowe dni młodzieży w Madrycie rozpoczęte, https://www.bumerangmedia.
com/2011/08/swiatowe-dni-modziezy-w-madrycie.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

41  Papież z pokoleniem Facebooka, https://www.bumerangmedia.com/2011/08/papiez-
-z-pokoleniem-facebooka.html (dostęp online: 17 lipca 2021).

42  Światowe Dni Młodzieży w  Rio rozpoczęte, https://www.bumerangmedia.
com/2013/07/swiatowe-dni-modziezy-w-rio-rozpoczete.html (dostęp online: 17 lipca 
2021); J. Pędziwiatr, Zakończenie Światowych Dni Młodzieży w Krakowie, https://www.bume-
rangmedia.com/2016/08/zakonczenie-swiatowych-dni-mlodziezy-w.html (dostęp online: 
17 lipca 2021).
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kolenia na pokolenie informacji o polskich tradycjach, a także realizowa-
nia celu pragmatycznego, czyli nauczania języka polskiego. Istotne jest 
również to, że redaktorzy przedstawiają perspektywę dzieci i młodzieży 
na forum zatytułowanym „Bumerang Junior”.

Najliczniej reprezentowane są teksty dotyczące edukacji. Oprócz opi-
sów tradycyjnych uroczystości szkolnych przedstawiane są praktyczne in-
formacje dla rodziców, którzy zamierzają zapisać dzieci do polskich szkół. 
Redakcja wspiera także akcje, mające na celu zachowanie języka polskie-
go wśród członków Polonii australijskiej. Wśród tekstów na temat dzieci 
i młodzieży szeroko reprezentowana jest tematyka harcerska. Zamieszcza-
ne są wypowiedzi na temat bieżącej działalności organizacji, dokumentu-
jące dzieje harcerstwa polskiego w Australii. Wśród pozostałych tematów 
wyróżniają się te, które dotyczą polskich tradycji i życia religijnego.
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CHILDREN AND YOUNG PEOPLE IN AUSTRALIA BASED ON STATEMENTS 
POSTED ON THE WEB PORTAL “BUMERANG POLSKI”

The article presents review of the subjects related to both children and youth 
on the pages of an Australian web portal addressed to the Polish diaspora in 
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Australia. The study was carried out using the content analysis method. All 
texts from 2010–2020 were analyzed.

Keywords: children, youth, Polish diaspora in Australia

Streszczenie

Artykuł stanowi przegląd tematyki związanej zarówno z dziećmi, jak i mło-
dzieżą na stronach australijskiego portalu skierowanego do Polonii w Austra-
lii. Badanie zostało przeprowadzone metodą analizy treści. Analizie poddano 
wszystkie teksty z lat 2010–2020.

Słowa kluczowe: dzieci, młodzież, Polacy w Australii
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Magazyny dla dzieci polskich 
mieszkających za granicą –  
„Kumpel dla Polonii” oraz „Pstryk Myk”.  
Analiza porównawcza modelu 
komunikacyjnego i zawartości treściowej

Około 18–20 mln naszych rodaków i osób polskiego pochodzenia żyje obec-
nie w wielu państwach na całym świecie, tworząc bardzo liczne skupiska. 
Są to osoby urodzone i wychowane w kraju, a także o polskich korzeniach1. 
Przystąpienie naszego kraju do Unii Europejskiej w 2004 r. zdynamizowa-
ło zjawisko współczesnej emigracji ekonomicznej i przyczyniło się do fali 
wyjazdów, która objęła zwłaszcza ludzi młodych, dobrze wykształconych, 
dostrzegających szansę na wykorzystanie swoich kompetencji, możliwość 
rozwoju i stabilizacji życiowej poza granicami ojczyzny2. Według danych 
ministerialnej strony internetowej poświęconej Polonii poza ojczyzną 
przebywa obecnie ponad 2 mln osób, które opuściły ją w ostatnim dzie-
sięcioleciu”3.

1  https://www.gov.pl/web/polonia/historia (dostęp online: 28 października 2021).
2  Tamże.
3  Tamże.
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Zarówno środowiska polskich emigrantów, jak i  Polonii (rozumia-
nej jako osoby polskiego pochodzenia urodzone już poza krajem) dążą 
w mniejszym lub większym stopniu do kultywowania narodowej tożsamo-
ści, podejmują wysiłek pielęgnowania ojczystego języka i przekazywania 
polskiej tradycji i kultury kolejnym pokoleniom. Celom tym służą m.in. 
polonijne organizacje i stowarzyszenia, a także funkcjonujące za granicą 
polskie szkoły. Istotną funkcję pełnią w tym procesie również czasopisma 
tworzone przez Polaków na obczyźnie i/lub do nich kierowane.

Prasa emigracyjna i polonijna ma swoją długą historię i niezaprze-
czalne zasługi w utrzymywaniu świadomości odrębności etnicznej i więzi 
Polaków mieszkających za granicą z krajem ojczystym4. Omawiając zna-
czenie prasy polonijnej w krzewieniu tożsamości narodowej i kulturowej, 
Elżbieta Sękowska pisze, że: „Podobnie jak wcześniej, tak i dzisiaj prasa 
doradza, informuje o kraju osiedlenia i prawach emigrantów, jest miejscem 
ścierania się poglądów politycznych, a także przekazu treści kulturowych: 
propaguje literaturę i sztukę polską na obczyźnie”5. Jednocześnie zwraca 
jednak uwagę, że funkcje te zmieniają się, a zasięg czasopism – zwłaszcza 
wśród młodszych pokoleń – kurczy się dziś na rzecz internetu6.

Szczególnie istotną rolę w kontekście utrzymywania więzi z krajem 
ojczystym i kultywowania polskiej tradycji odgrywają pisma adresowa-
ne do polonijnych dzieci i młodzieży, które – jak pisze Jolanta Chwastyk -
-Kowalczyk – powstawały i funkcjonowały we wszystkich powojennych 
skupiskach polskiej diaspory7. Ich historia jest bardzo bogata i związa-
na przede wszystkim z budowaną na całym świecie siecią polskich szkół 
sobotnich. Warto tu wymienić ukazujące się w Wielkiej Brytanii „Nasze 
Pisemko”, „Dziatwę” (pierwotnie wydawaną we Włoszech), „Razem Mło-
dzi Przyjaciele”, „ONO”, wydawane we Francji „Polskie Pacholę. Pisemko 

4  Zob. np. E. Orzechowski, Media polonijne a więź Polonii z krajem oraz promocja Polski 
w świecie, „Zeszyty Prasoznawcze” 1999, nr 1–2, s. 83–90; M. Kaczmarek, Geneza i rozwój prasy 
polonijnej oraz emigracyjnej, „Rocznik Prasoznawczy” 2012, nr 6, s. 171–191.

5  E. Sękowska, Świat języka i kultury w życiu emigracji, „Białostockie Archiwum Języko-
we” 2011, nr 11, s. 219–220.

6  Tamże.
7  J. Chwastyk-Kowalczyk, Polskie czasopisma emigracyjne wspierające edukację w Wielkiej 

Brytanii w latach 1946–2017, „Przegląd Historyczno-Oświatowy” 2017, nr 1–2, s. 136.
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dla dzieci i młodzieży” czy też dwutygodnik „Jestem Wasz” wychodzący 
na Węgrzech8. Pisma te pełniły nie tylko funkcję wychowawczą, ale tak-
że edukacyjną, zastępując często niedostępne podręczniki i materiały 
dydaktyczne:

Zamieszczano w nich bowiem wypisy klasyki literatury polskiej, zarówno po-
ezji, jak i prozy, rozmaite ćwiczenia językowe, gry, zabawy, rebusy. Prezentowa-
no polską historię, polskie krajobrazy, krainy geograficzne, polską florę i faunę, 
polskie zwyczaje oraz święta narodowe i religijne9.

W tym kontekście należy zaznaczyć, że wszystkie polskie pisma dla 
dzieci i młodzieży na obczyźnie miały (i w większości nadal mają) cha-
rakter narodowo-chrześcijański, w takim duchu działały bowiem Związek 
Nauczycielstwa Polskiego za Granicą i Polska Macierz Szkolna za Granicą10. 
Istotną rolę w wychowywaniu młodych Polaków żyjących na obczyźnie 
odgrywały wydawane na całym świecie czasopisma harcerskie, które tak-
że stawiały sobie za cel m.in. „wychowanie patriotyczne w szacunku do 
tradycji polskiej w duchu chrześcijańskim”11.

Również dziś czasopisma są narzędziem patriotycznej i kulturowej edu-
kacji dzieci polonijnych, a rozwój internetu i e-prasy umożliwia ich szerszy 
niż kiedykolwiek zasięg. Właśnie współczesne magazyny adresowane do 
młodych czytelników mieszkających poza granicami kraju są przedmiotem 
analizy w niniejszym artykule.

Celem opracowania jest analiza treściowa dwóch pism (dostępnych 
w formie elektronicznej): „Kumpel dla Polonii: E-magazyn dla dzieci po-
lonijnych z całego świata” oraz „Pstryk Myk: Magazyn dla polskich dzieci 
za granicą”12. Oba pisma wydawane były przez stosunkowo krótki czas, 

8  Zob. np. B. Olszewska, Polskie czasopisma emigracyjne dla dzieci i młodzieży, [w:] Lite-
ratura emigracyjna w szkole, red. Z. Kudelski, S. J. Żurek, Lublin 2008; T. Zaniewska, Funkcja 
wychowawcza i dydaktyczna „Dziatwy” (1944–1947), „Test” 1996, nr 1, s. 41–57.

9  J. Chwastyk-Kowalczyk, Polskie czasopisma…, s. 136.
10  Według J. Chwastyk-Kowalczyk nie zmieniło się to do dziś i polskie szkoły nadal 

wychowują przede wszystkim w duchu patriotyzmu i wartości katolickich. Tamże.
11  Tamże, s. 143.
12  Pierwsze numery kwartalnika miały inny podtytuł – nr 1: „Kwartalnik dla dzieci 

8+”, nry 2 i 3: „Kwartalnik dla dzieci czytających”.
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nie są w tej chwili kontynuowane. Wszystkie wydane numery są jednak 
dostępne w internecie, a zatem można założyć, że wciąż spotykają się z za-
interesowaniem czytelników. Periodyki przeznaczone są dla dzieci w wieku 
od 6 do 12 lat. To, co je odróżnia i co wydaje się mieć szczególnie istotny 
wpływ na ich treść, to odmienna sytuacja nadawcza.

„Kumpel dla Polonii” to pismo wydawane w 2020 r. przez Polskie Brac-
two Kawalerów Gutenberga, finansowane ze środków Kancelarii Prezesa 
Rady Ministrów w ramach zadania publicznego związanego z pomocą Po-
lonii i Polakom za granicą. Jest to więc pismo tworzone w Polsce, które 
w założeniu autorów miało pomagać dzieciom wychowującym się poza 
krajem utrzymać więź z językiem polskim, poznać rodzimą kulturę, histo-
rię i przyrodę. Czasopismo miało inspirować i dostarczać ciekawych mate-
riałów edukacyjnych13. Redaktor naczelną była Agnieszka Wyganowska14. 
Pięć wydanych numerów dostępnych jest w formacie pdf w Polonijnej Bi-
bliotece Cyfrowej (http://www.pbc.uw.edu.pl).

„Pstryk Myk” to z kolei kwartalnik wydawany w latach 2016–2018 przez 
Stowarzyszenie Trzy Pestki, dofinansowywany m.in. ze środków Ambasa-
dy Rzeczypospolitej Polskiej w Brukseli. Jest to oddolna inicjatywa Polek 
mieszkających i pracujących z dziećmi w Belgii, a zatem kwartalnik stwo-
rzony został przez środowisko, na którego potrzeby miał odpowiadać. Jego 
misją, zgodnie z deklaracjami inicjatorek, było m.in. wspieranie czytel-
nictwa wśród dzieci, wzmacnianie ich więzi z Polską, aktywizowanie do 
wyrażania się po polsku, przybliżanie historii Polski oraz współczesnej 
codzienności Polek i Polaków. Jednocześnie jednak pismo miało zachęcać 
do dyskusji na tematy trudne, z którymi konfrontowane są dzieci, przygo-
towywać je do bycia „obywatelami świata bez względu na to, w jakim kraju 
żyją”15. Redaktorkami prowadzącymi początkowo były Justyna Kuklo, Mał-
gorzata Marmurowicz oraz Ewa Zajdel-Syryczyńska, ostatnie trzy numery 
wyszły pod redakcją Małgorzaty Marmułowicz (redaktor naczelna). Sześć 

13  http://kumpel.com.pl/2020/kumpel-dla-polonii-nowy-e-magazyn-dla-dzieci/ 
(dostęp online: 29 października 2021).

14  Jest ona także redaktorką naczelną ukazującego się w Polsce od 2004 r. miesięcznika 
„Kumpel” wydawanego przez Grupę Cogito.

15  https://www.pstrykmyk.eu/pstryk-myk/misja/ (dostęp online: 29 października 
2021).
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numerów tego pisma dostępnych jest w zakładce Archiwum na stronie 
internetowej inicjatywy (https://www.pstrykmyk.eu).

Już pobieżne zapoznanie się z pismami pozwala zauważyć, że mimo 
iż mają one podobne główne cele (umacnianie więzi z Polską i edukowa-
nie na jej temat), różnią się sposobem ich realizacji, oferując różne treści 
i odmiennie nawiązując dialog z młodym odbiorcą. Porównanie sposobów 
komunikacji z czytelnikiem oraz poruszanej w pismach tematyki pozwala 
odtworzyć leżący u ich podstaw sposób postrzegania dziecka i stosunek 
do niego. Czasopisma dla młodego czytelnika, podobnie jak literatura czy 
film, stanowią narzędzie realizacji określonych celów wychowawczych 
i  edukacyjnych, które wynikają m.in. ze sposobu konceptualizowania 
dzieciństwa i oczekiwań wobec dzieci. Przeprowadzona w dalszej części 
artykułu analiza zawartości treściowej magazynów pozwoli także ujawnić 
różnorodność i odmienność obecnych w nich obrazów Polski i polskości, 
emigracji oraz życia poza ojczyzną.

TEMATYKA MAGAZYNÓW I MODEL KOMUNIKACJI Z DZIECIĘCYM 
CZYTELNIKIEM

Oba magazyny niezaprzeczalnie realizują model edytorski czasopism dla 
dzieci – są bogato ilustrowane16, a ich forma dostosowana jest do kategorii 
wiekowej założonego odbiorcy17. Zawierają także liczne elementy aktywi-
zujące, ćwiczenia, łamigłówki, krzyżówki, quizy itp. Pod względem domi-
nującej tematyki zgodne są natomiast z tradycjami prasy polonijnej, a więc 
promują polską kulturę, dostarczają informacji o wydarzeniach z ojczyzny, 
pomagają w przystosowaniu się do życia na emigracji18.

16  Tutaj warto zwrócić uwagę na wysoki poziom opracowania typograficznego i gra-
ficznego pisma „Pstryk Myk”, oryginalny layout i materiał ilustracyjny.

17  Zob. Czasopisma dla dzieci, [hasło w:] Encyklopedia książki, red. A. Migoniowa, M. Skal-
ska-Zlat, Wrocław 2017, s. 427–428.

18  Te trzy zagadnienia wskazuje jako najistotniejsze dla prasy emigracyjnej i po-
lonijnej niezależnie od jej charakteru i okresu historycznego Marlena Kaczmarek, por. 
M. Kaczmarek, Geneza i rozwój…, s. 189.



232

EMIGRACYJNA LITERATURA DZIECIĘCA I MŁODZIEŻOWA

Przyglądając się zawartości obu pism, możemy jednak zauważyć, że 
„Pstryk Myk”, poza wymienionymi polonijnymi kwestiami, w zdecydowa-
nie większym zakresie niż „Kumpel dla Polonii” przekazuje dzieciom treści 
pozbawione emigracyjnego kontekstu, odwołując się po prostu do ich róż-
norodnych zainteresowań i edukując nie tylko w zakresie wiedzy o Polsce 
i języku polskim, ale też dostarczając ogólnej wiedzy o współczesnym świe-
cie. W magazynie pojawiają się liczne teksty popularyzujące naukę (do-
tyczące np. izolacji DNA, rozwoju internetu czy systemów operacyjnych, 
bezpieczeństwa w sieci, źródeł energii, budowy zęba, ruchu Ziemi itd.), ale 
także dotyczące sztuki, sportu czy podróży (dział „Dookoła świata i dalej”). 
Stałym elementem zawartości omawianego pisma jest dział „Gdy doro-
snę, zostanę…” prezentujący wybrane zawody i profesje oraz rozmowy 
z ich przedstawicielami (architekt, tłumacz, pszczelarz, sędzia, specjalist-
ka kosmiczna). Jest to zgodne z założeniem pisma, które stawia sobie za 
cel przygotowanie dzieci do bycia „obywatelami świata”, zachęcanie ich 
do „odkrywania Polski i całego świata!”. Wreszcie pojawiają się artykuły 
pełniące funkcje wychowawcze, propagujące określone postawy i wzor-
ce o uniwersalnym, ponadnarodowym charakterze. Warto zauważyć, że 
ich autorzy posługują się wyraźnymi środkami perswazji i że jest w nich 
propagowany określony system wartości, koncentrujący się wokół pojęć 
tolerancji, równości, otwartości i szacunku dla innych. W tekstach traktu-
jących o ekologii czytelnicy namawiani są do podejmowania konkretnych 
proekologicznych aktywności (np. tekst pt. Upcyklingowa bajka o Kopciusz-
ku w numerze pierwszym zachęca do przerabiania i wykorzystywania na 
nowo niepotrzebnych ubrań i przedmiotów), artykuły o dyskryminacji, 
niepełnosprawności, wojnie, złym dotyku czy prawach dziecka (zamiesz-
czane m.in. w odrębnym, specjalnym dziale „Trudne tematy”) rozwijają 
społeczną wrażliwość i poczucie odpowiedzialności za otaczający nas świat 
i innych ludzi19, ale także uczą poszanowania własnych potrzeb i egzekwo-
wania swoich praw. W numerze trzecim, w artykule o zarobkowej pracy 
dzieci na świecie zatytułowanym Gorzkie lody, możemy np. przeczytać: „Co 
my jako dzieci możemy zrobić, żeby pomóc? Naprawiajmy nasze zabawki, 

19  W nocie redakcyjnej w drugim numerze cel ten wyartykułowany jest wprost w ape-
lu: „Dzieciaki, to od Was zależy, jaki będzie ten świat” (s. 4).
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sprzęty, ubrania, gdy nam się zepsują, nie wyrzucajmy ich, nie prośmy ro-
dziców o kupno nowych gadżetów, gdy stare nam się znudzą” (s. 37). Tekst 
poświęcony agresji w szkole (Z pamiętnika, nr 4) opatrzony jest wskazówką, 
że będąc ofiarą przemocy, należy jak najszybciej porozmawiać z dorosłym, 
któremu się ufa, a zamieszczony w numerze piątym tekst o różnych mode-
lach rodziny kończy się konkluzją: „W każdej z naszych rodzin jest miejsce 
na miłość, szacunek i akceptację. To składniki, z których można uszyć pra-
wie każdą rodzinę” (s. 55).

Światopoglądowe zaplecze pisma widoczne w poruszanej problema-
tyce i propagowanych wartościach jest nietypowe jak na polonijną prasę 
dla dzieci, która – o czym pisałam we wstępie – zawsze miała charakter 
narodowo-chrześcijański20. E. Sękowska, przywołując badania nad Polonią 
w USA, pisze wręcz o utożsamianiu przez środowiska polonijne polskości 
z językiem oraz religią katolicką i związaną z nią obrzędowością21. Ten 
religijny element jest niemal nieobecny w „Pstryku Myku”, zarówno w wy-
miarze kultury i obrzędowości, jak i odniesienia aksjologicznego.

Konserwatywna i wpisująca się w tradycje prasy polonijnej dla dzieci 
jest zawartość treściowa „Kumpla dla Polonii”. Tutaj zdecydowanie do-
minują informacje związane z Polską, jej kulturą, tradycją, przeszłością, 
geografią i przyrodą. Ich edukacyjny charakter eksponują tytuły poszcze-
gólnych rubryk i działów: „Encyklopedia Polski”, „Wiem więcej o Polsce”, 
„Mówię po polsku”, „Piszę po polsku”, „Sprawdzam się: Zadania i łami-
główki o Polsce”, „Poznaję polską przyrodę”, „Karta sławnych Polaków”, 
„W świecie lektur”.

Tematyka ogólna, niezwiązana z polonijnym kontekstem, ogranicza 
się w zasadzie do treści zamieszczanych w rubryce „Wiem, jak to zrobić” 
(gdzie w kolejnych numerach znajdujemy instrukcję wykonania ogródka 
w słoiku, zwierzaków cudaków, kotylionu, owocowych szaszłyków i choinki 
na biurko) oraz „Czytam i wiem”, w której omówione zostały: psie sprawy, 
zjawisko wiatru, zimowy sen zwierząt, opady atmosferyczne w Polsce. Po-
nadto w dziale „Pośmiejmy się” publikowane są dowcipy.

20  J. Chwastyk-Kowalczyk, Polskie czasopisma…, s. 136.
21  E. Sękowska Świat języka…, s. 215.
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Dużo miejsca w kolejnych numerach „Kumpla dla Polonii” zajmuje ru-
bryka „Poznajemy się”, zawierająca listy czytelników, którzy opowiadają 
o sobie, kraju swojego pobytu i swoich relacjach z Polską.

Jak widać, tematyka tekstów okazuje się zatem ujawniać w omawia-
nych pismach odmienny stosunek do dzieciństwa i dziecka, które w „Pstry-
ku Myku” jest traktowane jako autonomiczne, kompetentne i gotowe na 
konfrontację ze współczesnym światem. W „Kumplu dla Polonii” nato-
miast za dominujący należy uznać model dydaktyczny, w którym dziecięcy 
czytelnik jest uczniem, mającym przede wszystkim podlegać wychowaw-
czym i edukacyjnym oddziaływaniom dorosłych nadawców. Wskazane róż-
nice przekładają się także (przynajmniej w pewnym stopniu) na sposób 
komunikowania się z dziecięcym odbiorcą. W obu analizowanych pismach 
dominujące strategie komunikacyjne wyznaczają bezpośrednie zwroty 
do czytelnika. Pojawiają się one zarówno w tekstach wprowadzających 
do kolejnych numerów, jak i w zamieszczonych w nich poszczególnych 
artykułach.

W pierwszym numerze „Kumpla dla Polonii” redakcja zwraca się do 
czytelników w następujący sposób: „Cześć! «Kumpel dla Polonii» powstał 
właśnie dla Was – dzieci polonijnych z całego świata. Zapraszamy Was na 
wspólną wycieczkę do Polski. Będziecie poznawać jej historię, dowiecie 
się o niej mnóstwo ciekawostek” (s. 2). Zastosowane powitanie („Cześć!”) 
pozoruje partnerską, rówieśniczą relację i skraca dystans między nadaw-
cą a odbiorcą. Wewnątrz numerów zastosowana tutaj druga osoba liczby 
mnogiej (wy) zastąpiona jest drugą osobą liczby pojedynczej (ty), co perso-
nalizuje przekaz i w większym stopniu angażuje dziecięcego odbiorcę („Za-
pamiętaj…”, „Czy znasz?”, „Tutaj możesz wkleić…”, „Zwróć uwagę…” itp.). 
Obecność trybu rozkazującego i pytań w tego typu zwrotach podkreśla 
jednak nadrzędność nadawcy i eksponuje impresywną funkcję tekstów (co 
wpisuje się we wskazaną już wcześniej dominującą dydaktyczną relację 
między nadawcą a odbiorcą „Kumpla dla Polonii”).

„Pstryk Myk” również realizuje strategie bezpośredniego zwrotu do 
swoich czytelników, jednak używana jest w nim konsekwentnie druga oso-
ba liczby mnogiej (wy), zarówno w notach redakcyjnych, jak i tekstach 
artykułów (polecam wam…, przybywajcie wszyscy… itp.). Stosowane przez 
redakcję formy adresatywne są nieco bardziej oficjalne: „Drogie czytel-
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niczki, Drodzy czytelnicy”, równoważą je jednak inne elementy skraca-
jące dystans, jak chociażby elementy języka potocznego, np. „Wy, polskie 
dzieciaki mieszkające w Belgii” we wstępnym tekście pierwszego numeru. 
W tym samym tekście zastosowany został ciekawy zabieg budujący po-
czucie wspólnoty między nadawcami i odbiorcami, pismo zostało bowiem 
nazwane naszym-Waszym kwartalnikiem: „Drodzy Czytelnicy, oddajemy 
w wasze ręce pierwszy numer naszego-Waszego kwartalnika. Denerwu-
jemy się jak przed sprawdzianem z matematyki albo z historii. Bo choć 
nazwa mogłaby wskazywać, że wystarczył PSTRYK, by powstał MYK, tak 
wcale nie było. Zajęło nam to dużo, dużo więcej czasu. Bo to duża odpo-
wiedzialność pisać dla Was” (s. 4).

Bezpośrednie zwroty są jednym z elementów tworzących konwersa-
cyjność realizowanego modelu komunikacji, która wzmacniana jest czę-
sto dodatkowo zabiegiem polegającym na przytaczaniu pytań potencjalnie 
zadawanych przez czytelnika, jak np. „Czy to nie to samo, spytacie” (nr 1, 
s. 14), „Pan Kleks? Ale się śmiesznie nazywa! Co to jest kleks w ogóle, spyta 
ten i ta spośród was” (nr 1, s. 9), „Zapytacie, czy tak musi być” (nr 5, s. 46). 
W połączeniu z elementami języka potocznego (np. „dzisiaj pstrykamy 
sobie selfie, szczerząc się do komórki”, nr 1, s. 7) nadaje to fragmentom 
tekstów charakter bezpośredniej codziennej rozmowy. Pytania spełniają tu 
więc zupełnie inną rolę niż w „Kumplu dla Polonii”, gdzie służyły przede 
wszystkim funkcji kontrolnej.

Bardzo ważnym elementem nadawczo-odbiorczych relacji w obu cza-
sopismach jest oddawanie głosu samym dzieciom poprzez przytaczanie ich 
wypowiedzi. Jest to wartościowy zabieg również dlatego, że dzięki temu 
dziecięcy czytelnicy mają kontakt z językiem rówieśniczym, biolektem 
uwarunkowanym wiekiem, co jest niezwykle ważne w kontekście kompe-
tencji komunikacyjnych środowisk emigracyjnych i polonijnych22.

Co warte uwagi, w „Pstryku Myku” to dopuszczanie do głosu dzieci 
odbywa się na dwóch poziomach – dzieci pojawiają się bowiem nie tylko 
jako rozmówcy (np. w zamieszczonej we wszystkich numerach „Sondzie 
Pstryka”, w której dzieci wypowiadają się na różne tematy), ale także jako 

22  E. Lipińska, Typ rodziny a polskość dzieci za granicą, „Postscriptum Polonistyczne” 
2018, nr 2, s. 42–43.
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autorzy i autorki poszczególnych tekstów. Również na poziomie tworzenia 
periodyku mamy więc do czynienia nie tylko z komunikacją dorośli–dzieci, 
ale także dzieci–dzieci. Partycypacja odbiorców pisma w jego kreowaniu 
jest zresztą spójna z misją i strategią przyjętymi przez inicjatorki perio-
dyku, które zakładają aktywizację (również komunikacyjną) dzieci, zachę-
canie ich do posługiwania się językiem polskim i partnerskiej współpracy. 
W „Kumplu dla Polonii” jedynym miejscem na wypowiedzi polonijnych 
dzieci jest publikująca ich listy rubryka „Poznajemy się”.

Interesującym zjawiskiem w  odniesieniu do modelu komunikacji 
w „Pstryku Myku” jest wreszcie konsekwentne stosowanie feminatywów, 
np. w określaniu zawodów autorek tekstów i rozmówczyń.

POLSKA I POLSKOŚĆ

Celem, a jednocześnie wyróżnikiem pism emigracyjnych i polonijnych 
jest kultywowanie poczucia odrębności etnicznej i tożsamości narodowej. 
Realizują to zadanie przede wszystkim poprzez utrzymywanie kontaktu 
z żywą polszczyzną23, ale także poprzez dostarczanie wiedzy o Polsce, jej 
kulturze, sztuce, historii i przyrodzie. Za pośrednictwem udostępnianych 
treści budują wyobrażenie kraju ojczystego i kształtują postawę wobec 
niego. Różnice między „Kumplem dla Polonii” a „Pstrykiem Mykiem” wi-
doczne są bardzo wyraźnie również w tym obszarze. „Pstryk Myk” nie 
tylko daje możliwość kontaktu z językiem i dostarcza interesujących treści 
w rodzimym języku, ale także regularnie, w każdym numerze, objaśnia 
różne zawiłości polszczyzny: przysłowia, idiomy, onomatopeje, zapożycze-
nia, synonimy itp. Systematycznie pojawiają się też teksty o trudnościach 
w posługiwaniu się językiem polskim specyficznych dla dzieci mieszkają-
cych w Belgii (np. pułapki dosłownych tłumaczeń między językiem polskim 
i francuskim czy wyrazów, które mimo podobnego brzmienia mają odmien-
ne znaczenia). Dodatkowym elementem służącym rozwijaniu kompetencji 

23  Jak zauważa Sękowska: „Istotne z punktu widzenia utrzymania tożsamości jest 
to, że zanik znajomości języka ojczystego zmniejsza szanse na uczestnictwo w kulturze 
symbolicznej”. E. Sękowska, Świat języka…, s. 216.
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językowych są ćwiczenia i wierszyki logopedyczne (rubryki pt. „Wierszyki 
ćwiczące polskie języki” i „Logopedki zagadki dla dzieci gromadki”), a tak-
że umieszczane przy artykułach minisłowniczki, w których odnotowywa-
ne są najważniejsze pojawiające się w tekście wyrazy wraz z angielskimi, 
francuskimi, niderlandzkimi i niemieckimi odpowiednikami.

„Kumpel dla Polonii” również dba o rozwój kompetencji komunikacyj-
nych czytelników, ale omawiane zagadnienia mają zdecydowanie bardziej 
szkolny charakter. Rubryki poświęcone językowi zawierają objaśnienia za-
sad ortograficznych i gramatycznych oraz utrwalające je ćwiczenia, wyja-
śniają znaczenie powiedzonek i przysłów, a zamieszczone teksty literac-
kie („W świecie lektur”) i towarzyszące im słowniczki zapoznają raczej ze 
słownictwem literackim, często nawet archaicznym (np. pastuch, powrósło), 
niż z leksyką przydatną do opisu współczesnego świata (jak w wypadku 
„Pstryka Myka”). Istotną rolę w kontakcie z żywą współczesną polszczyzną 
odgrywa natomiast obszerna rubryka „Poznajemy się”.

Polska w obu pismach przedstawiana bywa w wyidealizowany i emocjo-
nalny sposób. W „Kumplu dla Polonii” zwłaszcza teksty redakcyjne operu-
ją swego rodzaju hiperbolizacją. Na przykład w tekście wprowadzającym 
do pierwszego numeru czytamy: „Odkryjecie niesamowite miejsca, które 
warto w Polsce zobaczyć. Spotkacie się też z niezwykłymi Polakami. Chce-
my opowiadać Wam o Polsce i wszystkim, co z nią związane. Pragniemy 
pomagać Wam uczyć się języka polskiego. Będzie ciekawie i wesoło. Cie-
szymy się, że spotykamy się z Wami!” (nr 1, s. 2). Przymiotniki niesamowite, 
niezwykłe zawierają pozytywną ocenę, natomiast słowa chcemy, pragniemy, 
cieszymy się, ciekawie i wesoło odpowiadają za emocjonalizację komunikatu. 
Interesująca jest także zastosowana w tym samym tekście metafora wy-
cieczki („Zapraszamy Was na wspólną wycieczkę do Polski”, s. 2), sugeru-
jąca możliwość przeniesienia się za sprawą lektury pisma do Polski. W tym 
krótkim fragmencie widać motywy, które Marcin Lutomierski wskazuje 
jako charakterystyczne również dla uchodźczej i emigracyjnej literatury 
dla dzieci: „zachwyt nad Polską oraz powrót do niej”24. Zachwyt nad kra-

24  M. Lutomierski, Doświadczenia uchodźstwa i emigracji w polskiej literaturze dla dzieci 
i młodzieży na obczyźnie. Rekonesans, [w:] Z ojczyzny do obczyzny. Doświadczenia uchodźstwa pol-
skiego, red. R. Kleśta-Nawrocki, M. Lutomierski, A. Trapszyc, Toruń 2019, s. 308. Dalej autor 
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jem widać też w innych tekstach redakcji (np. „Bo Polska jest naprawdę 
niezwykła – ma morze i góry, wiele przepięknych rzek i jezior, a zwierząt 
jest bez liku”, nr 4, s. 2).

W „Pstryku Myku” wyidealizowany obraz ojczyzny wyłania się przede 
wszystkim z umieszczanych w rubryce „Sonda Pstryka” wypowiedzi dzieci 
i wiąże się z polskimi wspomnieniami. Bardzo wyraziście widać to w nume-
rze pierwszym, którego sonda poświęcona jest zimowym wspomnieniom 
związanym z Polską. Pojawiają się następujące sformułowania o emocjo-
nalnym nacechowaniu: „Lubię zimę w Polsce”, „Lubię spacery nad morze”, 
„Bardzo lubię też świętować Boże Narodzenie razem z kuzynami”, „niepo-
wtarzalny smak pierogów z kapustą”, „mój wujek gotuje pyszne potrawy”, 
„W Warszawie jest bardzo dużo ciekawych miejsc”. W numerze trzecim, 
w sondzie poświęconej wakacjom, odnajdujemy z kolei np. następującą wy-
powiedź: „Każdego roku spędzam wakacje u babci w Polsce, na Mazurach. 
[…] to moje ukochane miejsce na ziemi…” (s. 5).

Współczesna Polska przybliżana jest czytelnikom obu pism za pośred-
nictwem wywiadów z interesującymi rodakami (w „Kumplu dla Polonii” 
były to m.in. pisarka Justyna Bednarek, Viki Gabor czy Nela Mała Repor-
terka, w „Pstryku Myku” rozmawiano m.in. z Adamem Wajrakiem, profe-
sor Moniką Płatek czy nawigatorką Magdą Nowak), recenzji polskich ksią-
żek dla dzieci, opisów przyrody. W „Kumplu dla Polonii” sporo miejsca 
poświęca się też miastom polskim, atrakcjom turystycznym i zabytkom 
(np. Syrenka Warszawska, Smok Wawelski, latarnie morskie, wrocławskie 
krasnale itd.), zwierzętom Polski (orzeł bielik, żubr, sikora bogatka).

Różnice między pismami ujawniają się natomiast, gdy przyjrzymy 
się prezentowaniu przeszłości kraju. Oba czasopisma poświęcają miejsce 
dawnym postaciom i wydarzeniom, ich wybór jest jednak zgoła odmienny. 
W „Kumplu dla Polonii” na zamykającej każdy numer „Karcie sławnych 
Polaków” znajdziemy Mikołaja Kopernika, Józefa Piłsudskiego, Fryderyka 
Chopina, Jana Matejkę. Wybór postaci w „Pstryku Myku” nie jest już tak 
oczywisty: obok Henryka Sienkiewicza, Jana Matejki i Mikołaja Kopernika 
znaleźli się: Zuzanna Ginczanka (przedwojenna poetka żydowskiego po-

pisze: „Przedstawiany w sporej części utworów obraz Polski miał wspierać patriotyzm, 
w myśl którego najpiękniejszy i najukochańszy kraj leży nad Wisłą” (tamże).
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chodzenia mieszkająca na Kresach), Maria Skłodowska-Curie czy Janusz 
Korczak.

Najważniejsza różnica w wyłaniającym się z obu pism obrazie Polski 
i polskości to wątki patriotyczne bardzo wyeksponowane w „Kumplu dla 
Polonii”, a nieobecne w „Pstryku Myku”, który propaguje raczej uniwersal-
ne, ponadnarodowe europejskie wartości. „Kumpel dla Polonii” kładzie na-
cisk na narrację patriotyczną, publikując teksty o symbolach narodowych 
(nr 1), Narodowym Święcie Niepodległości (nr 3), Katechizmie polskiego dziec-
ka Władysława Bełzy (nr 2) czy wreszcie tradycyjnie rozumianym pojęciu 
„patriotyzm” (nr 2). W tekstach poświęconych patriotyczno-historycznej 
tematyce nie brak patosu i narodowej dumy (np. „Dopiero I wojna świato-
wa sprawiła, że Polacy mieli szansę odzyskać swoje państwo. I udało się! 
A było to możliwe również dlatego, że przez te ciężkie 123 lata Polacy nie 
zapomnieli, że są Polakami, i robili wszystko, by polskość w sobie zacho-
wać. Państwo polskie nie istniało na mapach, ale było w ich sercach”, nr 3, 
s. 4). Tego rodzaju narracja obca jest „Pstrykowi Mykowi”, który omawiając 
np. odzyskanie przez Polskę niepodległości, akcentuje związek tego wy-
darzenia z przyznaniem praw wyborczych kobietom („O pełnym polskim 
szczęściu należy mówić dopiero od końca listopada, kiedy uhonorowano 
także Polki, wszystkie kobiety: matki, babki, ciotki, siostry, żony, siostry 
[sic!], i dekretem Tymczasowego Naczelnika Państwa, Józefa Piłsudskiego, 
nadano im prawa wyborcze”, nr 6, s. 40).

Na koniec rozważań warto wspomnieć o obecności w omawianych pi-
smach zagadnień dotyczących emigracji i życia poza granicami ojczyzny. 
Oba czasopisma przekazują dzieciom informacje o polonijnych wydarze-
niach i przedsięwzięciach (choć ich wybór znów jest znacząco odmienny), 
relacjonują wydarzenia ze szkół polonijnych, polskich bibliotek czy am-
basad. Pozwalają także swoim czytelnikom poznać historie dzieci znaj-
dujących się w takiej sytuacji, jednak znowu robią to na różne sposoby. 
„Kumpel dla Polonii” ogranicza się do oddania głosu dzieciom polonijnym 
w rubryce „Poznajemy się”. W „Pstryku Myku”, poza „Sondą Pstryka”, 
odnajdujemy również relacje uchodźców i migrantów z innych krajów, 
opuszczających je z różnych powodów i w różnych okolicznościach (nr 6), 
a także tekst poświęcony problemowi życia w obcym kraju, w którym obo-
wiązują odmienne normy kulturowe (tekst „Życie w dwóch kulturach”, 
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nr 5, s. 52–53), co po raz kolejny pokazuje, że jest to magazyn, który nie 
unika poruszania trudnych tematów i dąży do wspierania dzieci wycho-
wujących się za granicą na różnych polach, nie tylko edukacji o Ojczyźnie 
i ojczystym języku.

PODSUMOWANIE

Przeprowadzona analiza porównawcza zawartości treściowej czasopism 
dla dzieci mieszkających za granicą  – „Kumpel dla Polonii” i  „Pstryk 
Myk” – miała na celu uchwycenie istoty i uwarunkowania różnic widocz-
nych w sposobie realizowania przez nie założonych celów. Wydaje się, że 
podłoża tych różnic można się doszukiwać w odmiennym zapleczu świa-
topoglądowym twórców pism, a także odmiennym sposobie traktowania 
dziecka, postrzegania jego potrzeb i kompetencji. „Kumpel dla Polonii” 
jest periodykiem o wyraźnym nastawieniu dydaktyczno-edukacyjnym, 
dążącym do uczenia o ojczyźnie i kształtowania tradycyjnych postaw pa-
triotycznych, natomiast „Pstryk Myk” jawi się jako magazyn raczej wspie-
rający dzieci żyjące poza granicami Polski, towarzyszący im w trudnym 
procesie budowania tożsamości narodowej i utrzymywaniu więzi z krajem 
ojczystym, przy jednoczesnej dbałości o ich rozwój w duchu szeroko rozu-
mianych wartości europejskich. „Pstryk Myk” jest inicjatywą samego śro-
dowiska emigracyjnego i ma odpowiadać na zauważone przez twórczynie 
pisma potrzeby tego środowiska, ułatwiać dzieciom przystosowanie się 
nie tylko do życia na obczyźnie, ale po prostu we współczesnym świecie. 
„Kumpel dla Polonii” zdaje się realizować przede wszystkim interesy naro-
dowe, dbając o więź z Polską i poczucie narodowej przynależności młodych 
Polaków wychowujących się poza krajem.

Opisane w artykule różnice między periodykami pokazują odmienny 
stosunek tworzących je zespołów do zasygnalizowanej na wstępie tradycji 
polskiej prasy polonijnej i emigracyjnej. „Kumpel dla Polonii” to przy-
kład kontynuowania wzoru tradycyjnego, czego świadectwem jest przede 
wszystkim skupienie się na narodowo-patriotycznym wychowaniu w du-
chu konserwatywnych wartości. „Pstryk Myk” z kolei to czasopismo no-
watorskie, wyraźnie odchodzące od tradycji prasy emigracyjnej i polonij-
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nej poprzez nastawienie na szerzej rozumiane potrzeby i zainteresowania 
współczesnych dzieci. Tu ważną rolę odgrywa nie tylko rodzima historia, 
ale także polska kultura, sztuka, przyroda oraz treści związane z bieżącą 
sytuacją w kraju.

W omawianych czasopismach odnajdujemy odmienne sposoby mówie-
nia o ojczyźnie oraz odmienne sposoby budowania tożsamości narodowej 
i kulturowej ich czytelników. Wspólnym elementem kreowanego w pi-
smach obrazu Polski jest idealizowanie ojczyzny wyłaniającej się przede 
wszystkim ze wspomnień i wrażeń z podróży do Polski oraz operowanie 
pewnymi stałymi motywami (stereotypami) utożsamianymi z rodzinnym 
krajem. Różnice zauważalne są chociażby w narracji historycznej. Polskość 
w „Kumplu dla Polonii” powiązana jest bardzo wyraźnie z patriotyzmem 
i kultywowaniem narodowych tradycji, inaczej niż w „Pstryku Myku”, sta-
wiającym sobie za cel wychowanie pamiętających o swoich korzeniach, 
znających ojczysty język i kraj swojego pochodzenia obywateli świata.
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Summary
CHILDREN’S MAGAZINES FOR POLONIA ABROAD “KUMPEL DLA POLONII” 
AND “PSTRYK MYK”. A COMPARATIVE ANALYSIS OF THE COMMUNICATION 
MODEL AND CONTENT

The Polish community around the world aims to cultivate national identity, 
cultivate the language, and transmit Polish traditions to new generations. 
Magazines created by Poles living abroad and/or addressed to them play an 
important role in this process. A particularly important role is played by ma-
gazines for children and young people due to their didactic and educational 
character. In the article, a comparative analysis was made of two contempo-
rary magazines addressed to Polish children aged 6–10 years living abroad: 
“Kumpel dla Polonii” and “Pstryk Myk”. It proved that the magazines have 
similar main goals, but they differ in the way they achieve them, offering dif-
ferent content and different ways of opening a dialogue with a young reader. 
The analysis of their content also reveals a variety of images of Poland and 
Polishness, as well as emigration and life outside the homeland, which are 
presented to the youngest Poles growing up abroad.

Keywords: children’s magazines, Polish diaspora press, Polish diaspora, emi-
gration
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Streszczenie

Celem społeczności polskiej na całym świecie jest podtrzymywanie tożsamości 
narodowej, kultywowanie języka i przekazywanie polskich tradycji nowym po-
koleniom. Ważną rolę w tym procesie odgrywają czasopisma tworzone przez 
Polaków mieszkających za granicą i/lub adresowane do nich. Ze względu na 
swój charakter dydaktyczno-wychowawczy szczególnie ważną rolę odgrywają 
czasopisma dla dzieci i młodzieży. W artykule dokonano analizy porównawczej 
dwóch współczesnych czasopism adresowanych do polskich dzieci w wieku 
6–10 lat mieszkających za granicą – „Kumpel dla Polonii” i „Pstryk Myk”. Oka-
zało się, że czasopisma mają podobne cele główne, różnią się jednak sposobem 
ich realizacji, odmienną treścią i odmiennym podejściem do dialogu z młodym 
czytelnikiem. Ich analiza ukazuje także różnorodne obrazy Polski i polskości, 
emigracji i życia poza ojczyzną, jakie prezentowane są najmłodszym Polakom 
dorastającym za granicą.

Słowa kluczowe: czasopisma dla dzieci, prasa polonijna, Polonia, emigracja
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Lechonia wiersze ulotne,  
czyli ludzie – sprawy – wydarzenia 
w nowojorskich czasach

Pojęcia „poezja okolicznościowa” czy „poezja ulotna” zdają się nie cie-
szyć ani specjalnym uznaniem, ani zbytnim zainteresowaniem badaczy 
literatury, jakby przyjęto, że jest to zjawisko raczej już tylko historyczne, 
poniekąd marginalne, a powstające w tym nurcie utwory literackie pod-
dane bieżącym potrzebom nie charakteryzują się szczególnymi walorami 
artystycznymi. Według Słownika terminów literackich „okolicznościowa po-
ezja” i „poezja ulotna”1 to „utwory poetyckie związane tematycznie z okre-
ślonymi wydarzeniami życia publicznego lub działalnością powszechnie 
znanych osób”.

Pewien rodzaj archiwalnych znalezisk związanych z Janem Lechoniem 
skłonił mnie do przyjrzenia się temu nurtowi jego twórczości.

Już tylko porównanie zawartości dwóch, najważniejszych jak dotąd, 
edycji jego wierszy – Poezji (w serii „Biblioteka Narodowa”, Wrocław 1990) 
i Poezji zebranych (Toruń 1995) – w opracowaniu Romana Lotha wskazywa-
łoby na mniejszą wagę przywiązywaną przez edytora do „wierszy okolicz-
nościowych i sztambuchowych” (jak zatytułował jedną z części w tomie 

1  M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów 
literackich, red. J. Sławiński, wyd. 5 bez zmian, Wrocław 2008, s. (odpowiednio) 353, 405–406.
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z 1995 r.). W Poezjach zamieścił bowiem tylko jeden z ośmiu utworów o tym 
charakterze prezentowanych później w Poezjach zebranych. Był to powstały 
w 1922 r. wiersz [inc.:] To się jeszcze należy Pani, Panno Inko..., dedykowany 
Ince Belina-Leszczyńskiej2, córce aktorów Jerzego Leszczyńskiego i Anny, 
występującej na scenie jako Anna Belina. Później, już jako żona dyplomaty 
Tadeusza Jackowskiego, Anna wielokrotnie gościła poetę we Wronczynie, 
majątku Jackowskich w Wielkopolsce, gdzie w 1925 r. powstały też inne 
wierszowane wpisy do prowadzonej przez nich księgi gości3, a o zażyłości 
i przyjaźni dobitnie świadczyć może zachowana korespondencja4.

Idąc za słownikową definicją, trzeba uznać, że inne ulotne wiersze Le-
chonia istotnie spełniały oba gatunkowe warunki – odnosiły się do „okre-
ślonych wydarzeń życia publicznego” lub „powszechnie znanych osób”: 
powstała w 1923 r. adresowana do Kornela Makuszyńskiego żartobliwa po-
etycka przestroga [inc.:] Jeśliś damie chciał ubliżyć... po opublikowaniu przez 
niego tomu Moje listy; poetycki adres z 1928 r. Do Boya (Wiersz wygłoszony 
przez autora na bankiecie Polskiego Klubu Literackiego); wpis w 1929 r. w „Księ-
dze pławowickiej” [inc.:] ...Aby uczcić cię, wsi błoga, i ty domu, kolumnowy, być 
może dokonany po drugim ze słynnych Zjazdów Poetów w Pławowicach, 
aczkolwiek skądinąd wiadomo, że w tym roku Lechoń był gościem Niny 
i Ludwika Morstinów także i w innym czasie; dedykowany córce Józefa 
Wittlina, Elżbiecie, „toast weselny” [inc.:] Gdy angielskie i francuskie / Na 
cześć Twoją brzmią wiwaty... z okazji jej ślubu z Michelem Liptonem w 1951 r. 
w Nowym Jorku5.

Ten ostatni utwór wskazuje, że Lechoń na emigracji nie zaniechał tego 
rodzaju twórczości. W trakcie prowadzonych w Stanach Zjednoczonych 
badań archiwalnych dane mi było natknąć się na inne dowody jego po-
etyckiej aktywności o tym charakterze.

Pierwszy znakomicie wpisuje się w zdefiniowaną w słowniku rolę poezji 
okolicznościowej polegającą na „bezpośrednim i szybkim oddziaływaniu 

2  J. Lechoń, [inc.:] To się jeszcze należy Pani, Panno Inko..., [w:] tegoż, Poezje, oprac. R. Loth, 
Wrocław 1990, s. 168–169, oraz [w:] tegoż, Poezje zebrane, oprac. R. Loth, Toruń 1995, s. 243.

3  J. Lechoń, [inc.:] Gdy mnie złych będzie myśli biła nawałnica... oraz [inc.:] Że te wiersze są 
w podarku…, [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 244–246.

4  J. Lechoń, Listy do Anny Jackowskiej, oprac. R. Loth, Warszawa 1977, 208 s.
5  Zob. kolejno J. Lechoń, Poezje zebrane…, s. 247–253.
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na odbiorców i kształtowaniu opinii publicznej w sprawach ideologicznych 
i politycznych”. Jednocześnie pokazuje charakterystyczne dla Lechonia 
żywe zainteresowanie sprawami politycznymi, prezentując też jego jed-
noznaczne stanowisko wobec toczącej się w 1948 r. kampanii prezydenc-
kiej w USA, zakończonej wyborem Harry’ego Trumana, w której aktywny 
udział brali, krytykowani przez poetę, reprezentanci Partii Demokra-
tycznej: Mead6, Pepper7 i Wallace8. Nie udało mi się jednak ustalić, czy 
ów propagandowy wiersz (odnaleziony w rękopisie w archiwum Lechonia 
w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku) był spontaniczną reakcją 
poety na bieżące wydarzenia polityczne, czy też został napisany na czyjeś 
zamówienie i czy ewentualnie wykorzystano go w przestrzeni publicznej. 
Pisał bowiem Lechoń w tych wyraźnie propagandowych kupletach:

Jeśli nie chcesz, aby Moskal
W swej niewoli kiedyś miał cię,
Wciąż pamiętaj o Pearl Harbor,
Lecz pamiętaj też o Jałcie.
Pomnij, Rosję kto wychwalał,
Na Polaków kto się zżymał
I kto wszystko obiecywał,

6  James Michael Mead (1885–1964), od 1918 członek Izby Reprezentantów, od 1938 
senator; kandydat na gubernatora stanu Nowy Jork w 1942 i 1946; od 1944 przewodniczący 
Senate Special Committee to Investigate the National Defense Program, w latach 1949–1955 
pracownik Federal Trade Commission.

7  Claude Denson Pepper (1900–1989), wieloletni prawnik w ważnych instytucjach 
administracji państwowej; w latach 1936–1951 senator na Florydzie i wielokrotny prze-
wodniczący delegacji Florydy na Krajową Konwencję Demokratów (także m.in. w 1948), 
w latach 1963–1989 członek Izby Reprezentantów; jeden z najbardziej aktywnych liberałów 
w Kongresie; po II wojnie światowej jego pojednawcza postawa wobec Związku Radzieckiego 
wywołała sprzeciw nawet w jego partii.

8  Henry Agard Wallace (1888–1965), w latach 1910–1933 wydawca prasy rolniczej; po-
czątkowo działacz Partii Republikańskiej i w latach 1933–1940 sekretarz do spraw rolnictwa 
w gabinecie prezydenta Franklina Delano Roosevelta; po zmianie orientacji politycznej na 
Partię Demokratów w latach 1941–1945 wiceprezydent USA, następnie w latach 1945–1946 
sekretarz handlu. Po rozłamie w Partii Demokratycznej przed wyborami prezydenckimi 
w 1948 frakcja liberalna mianowała go kandydatem na prezydenta przeciwko kandydaturze 
urzędującego prezydenta Harry’ego S. Trumana, popieranego przez większość członków 
partii.
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A niczego nie dotrzymał.
Stalin z nas się w kułak śmieje.
My do niego zaś wytwornie.
„Dali” mówi „Lwów i Wilno,
Może dadzą Kalifornię”.
I podgryza nas tu w kraju,
I szpieguje, ile wlezie,
A to wszystko za dolary,
Cośmy dali mu w „land-leas’ie”.
Kto chce Meada, ten popiera
I Wallace’a, i Peppera.
A to znaczy, niech Bóg strzeże,
Stalin przyjdzie po Pepperze.
Jeśli nie chcesz, by dobrobyt
I twą wolność diabli wzięli,
Głosuj na tych, którzy wszystko,
Co dziś mamy, przewidzieli.
Wołaj głośno: Precz z Stalinem!
Polska musi znów być wolna!
Głosuj na tych, którzy kiedyś
Głosowali na Lincolna.
Czy chcesz wiedzieć, co rząd da ci,
Gdyby wreszcie demokraci
Nie odeszli sobie w cień?
Ani mięsa, ani chleba
I niczego, co ci trzeba,
Lecz RED PEPPER cały dzień.
Mięsa nie ma, z cukrem bida,
Ciągłe strajki, nędzny byt.
Narodowi nie trza Meada,
Lecz potrzebny mu jest meat9.

Trudno dziś ocenić, na ile opinie zdecydowanego wyznawcy warto-
ści konserwatywnych (jak należałoby nazwać Lechonia, mając na uwadze 
amerykański duopol: republikanie versus demokraci) o przedstawicielach 
przeciwnego obozu politycznego były trafne i słuszne. Najwyraźniej „agit-

9  Pierwodruk w artykule B. Dorosz, Archiwum Jana Lechonia w Polskim Instytucie Nauko-
wym w Nowym Jorku. Relacja z badań, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 3.
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ka” ta adresowana była przede wszystkim do starej Polonii amerykańskiej 
(wywodzącej się z emigracji „za chlebem” z przełomu XIX i XX w.), któ-
ra ciężką pracą osiągnęła w Stanach Zjednoczonych względny dobrobyt 
materialny, odwołuje się bowiem do dobrze przez nią rozumianych argu-
mentów ekonomicznych. Nawiązanie zaś do amerykańskiej klęski w Pearl 
Harbor świadomie wykorzystuje powszechną w tej grupie etnicznej chęć 
utożsamiania się z nową ojczyzną, czego nie można było lekceważyć wobec 
istotnej wówczas jej siły wyborczej. Do środowiska emigracji niepodległo-
ściowej po II wojnie światowej (która do dziś podkreśla swoją odrębność od 
Polonii) skierowane są frazy o zdradzie aliantów w Jałcie i utracie Lwowa 
i Wilna – siła owych argumentów miała trafić do tych, którzy nie chcieli 
albo nie mogli wrócić po wojnie do Polski urządzonej według pojałtań-
skiego porządku, albo też nie mieli gdzie wrócić, bo ich ojczyste ziemie – 
Kresy – znalazły się poza powojennymi granicami Polski. W odniesieniu do 
poetyki tego utworu nie można natomiast nie zauważyć wykorzystanych 
w nim elementów semantycznej gry językowej i stosownie dobranych ry-
mów: red pepper (czerwony pieprz) i demokrata Pepper czy Mead i meat 
(mięso). Nader skromny to wszakże okruch satyry politycznej, jeśli po-
równać ten wiersz z przedwojennym dorobkiem Lechonia w tej dziedzi-
nie, jakim były Szopki polityczne „Pikadora” i „Cyrulika Warszawskiego”10. 
Ówcześni krytycy cenili go za trafnie skierowane ostrze bezlitosnej satyry, 
on sam zaś, obracając się w towarzyskich kręgach polityków, przypisywał 
sobie wiedzę i umiejętności, których odmawiał niekiedy współautorom 
(„bardzo brak w tym wszystkim orientacji politycznej”11), własną pasję 
i zjadliwość usprawiedliwiając tym, że „jad piekielny mam na końcu sta-
lówki i nie znam miary, kiedy mnie coś oburzy”12.

Inne powstałe na emigracji wiersze ulotne Lechonia różnią się zde-
cydowanie charakterem – mają wręcz prywatny wymiar. Określane jako 
„sztambuchowe” prowokują przede wszystkim pytanie o adresatów czy 
okoliczności ich powstania w związku z wybranymi postaciami – nieko-

10  Zob. M. Hemar, J. Lechoń, A. Słonimski, J. Tuwim, Szopki Pikadora i Cyrulika Warszaw-
skiego 1922–1931, oprac. T. Januszewski, Warszawa 2013, 433 s.

11  J. Lechoń, Listy do Anny Jackowskiej… [list z 23 lutego 1930 r.], s. 94.
12  Tamże [list z 13 marca 1926 r.], s. 41.
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niecznie powszechnie znanymi (jak chciałaby słownikowa definicja). Nie 
jest to wszak zadanie ani łatwe, ani oczywiste.

Wśród moich „amerykańskich zdobyczy” znalazł się unikatowy druk 
zatytułowany Polish Village Paradox, N.Y. Polskie letnisko i uzdrowisko w górach 
Adirondacks13. Jest to dość obszerny, bogato ilustrowany i prezentujący lo-
kalne fotografie folder reklamowy w języku polskim, który przekonywał 
emigrantów poszukujących miejsca na letni wypoczynek, że:

Polak, tęskniący za Krajem, w górach Adirondacks znajdzie bodajże najwięcej 
swojskiego krajobrazu. […] – „Przysiągłbym” – powiedział jeden z zeszłorocz-
nych gości – „że na te dwa tygodnie wyjechałem z Ameryki do Polski” – „Natu-
ralnie” – odpowiadaliśmy w takich wypadkach. – „Paradox – to Polska. Może 
kiedyś przyłączymy się do Stanów Zjednoczonych jako 49-y stan, ale na razie 
to Polska”. – I znakiem tego w tym roku po granicach Paradoxu poustawialiśmy 
rogatki z Orłem Białym, zaś niezgrabną nazwę pensjonatu – „Paradox House” 
zamieniliśmy na „Polish Village”.

Druk otwierają Wyjątki z Księgi Gości Paradoxu, na czele zaś znajdujemy 
wierszyk Lechonia:

Wciąż o Polsce tu się marzy,
Serce, wzrok i słuch zachwyca;
To Augustów, to Krynica!
Co za kuchnia gospodarzy!
Każdy mówi: „Znów za rok się
Zobaczymy w Paradoxie!”14.

Najpewniej utwór ten – dość niewyszukany w formie i, jak wolno przy-
puszczać, skreślony raczej „naprędce” – powstał w 1945 r., Lechoń pisał 
bowiem do Mieczysława Grydzewskiego jesienią tegoż roku: „Paradox jest 
to własność Gieysztora teraz nabyta – cudo w górach nad jeziorami. Był tu 

13  Druk w posiadaniu piszącej te słowa, ofiarowany jej przez córkę właściciela Para-
doxu, Barbarę z Gieysztorów 1° Krzywicką, 2° Świderską; cytaty pochodzą z tego folderu.

14  Wiersz po raz pierwszy w druku znalazł się w edycji J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 
1941–1956, oprac. B. Dorosz przy współpracy P. Kądzieli, Warszawa 2016, s. 84.
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przez lato pensjonat w bardzo polskim stylu bałagańsko-czarującym”15, 
jako że licznie ściągało tu polskie towarzystwo, m.in. Maria Modzelewska, 
Halina i Ignacy Matuszewscy, Stefania i Zygmunt Klingslandowie, Halina 
i Kazimierz Wierzyńscy, którzy właśnie z „Paradoxu” pisali do przyjaciela 
w liście z 17 sierpnia 1946 r.: „Miła pamięć o Tobie trwa tu nienaruszalnie”16.

Bywalczyni tego pensjonatu, Irena Lorentowicz, w książce wspomnie-
niowej poświęciła mu osobny rozdział zatytułowany Jezioro Paradoks, uka-
zując niezwykłe uroki tego miejsca i kreśląc ciekawą sylwetkę jego właści-
ciela. Był nim Władysław Gieysztor:

szlagon nad szlagony, człowiek niezwykły, żyjący w świecie własnych imagina-
cji, nadużywający zaufania na prawo i lewo, a przecież czarodziej nad czaro-
dzieje, którego fantazjom trudno się było oprzeć. […] Jednym z najciekawszych 
jego wyczynów było stworzenie polskiego osiedla, „polish village” […]. Cała 
jego gospodarka nad jeziorem Paradoks była wielki paradoksem. […] potrafił 
jednak wywołać nastrój polskości, chyba siłą jakiejś magii. W głównym domu 
[…] na stole leżał album ze starymi fotografiami, które w zamyśleniu przerzucał 
Lechoń17.

Klasyczny krótki przypis biograficzny do tej postaci mógłby brzmieć 
tak: Władysław Gieysztor (1892–1960), ekonomista; przed wojną m.in. kie-
rownik wydziału prawnego w Ministerstwie Przemysłu i Handlu, w latach 
1920–1930 redaktor naczelny tygodnika „Przemysł i Handel”, od 1930 r. 
redaktor pism „Polska Gospodarcza” i „The Polish Economist”; zasłużony 
dla budowy portu i miasta Gdyni. Od wojny przebywał w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie m.in. prowadził firmę „Art Church Interiors” (artystyczne 
dekorowanie wnętrz kościelnych); po 1956 r. powrócił do Polski.

Nie sposób jednak zignorować inne informacje Ireny Lorentowicz, że 
Gieysztor „na początku wojny bohatersko przekraczał jako emisariusz pol-
ski kilkakrotnie granice, zahaczył o Paryż”. Rozwinięcie tego intrygujące-
go – i w kontekście historycznym wcale niebagatelnego – wątku można 

15  M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 1–2, z autografu do druku przygotowała, 
wstępem i przypisami opatrzyła B. Dorosz, Warszawa 2006, t. 1, s. 136.

16  J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 1941–1956…, s. 83.
17  I. Lorentowicz, Oczarowania, Warszawa 1972, s. 249–254.
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znaleźć w innych wspomnieniach, z których wynika, że ów „mag, czy też 
magik” (określenia Lorentowicz) po wybuchu II wojny światowej i po szczę-
śliwym umieszczeniu rodziny w Nicei, w grudniu 1939 r.

zgłosił się na emisariusza (pseud. „Hoffman”) do tworzących się władz pod-
ziemnych w Polsce. Po uzyskaniu odpowiednich instrukcji od najwyższych pol-
skich władz w Angers i Paryżu pojechał na Węgry, skąd wraz ze swoim przyja-
cielem Jerzym Michalewskim (pseud. „Dokładny”), wyposażeni w odpowiednią 
pocztę i pieniądze na robotę w kraju, zostali przetartą trasą kurierską przerzu-
ceni przez granicę i dalej do Warszawy18.

Okazuje się jednak, że owa tajna wyprawa miała też zaowocować na 
emigracji, w środowisku formującego się rządu na uchodźstwie, ponieważ

pośród licznych pisemnych raportów i ustnych meldunków, jakie wiózł ze sobą 
Władysław Gieysztor, […] znajdowało się oświadczenie przedstawicieli Stron-
nictwa Ludowego w kraju stwierdzające, że nie uważają prof. Kota za oficjal-
nego przedstawiciela tego stronnictwa i że ostrzegają rząd w Paryżu i Angers 
przed jego osobą. Z tą chwilą Kot wypowiedział otwartą walkę Gieysztorowi 
w myśl zasady „ja Pana zniszczę”. Tak została ukoronowana niezwykle ofiarna 
misja Władysława Gieysztora z Paryża do Polski w styczniu 1940 roku19.

Tej wyprawie poświęcił późniejszy właściciel Paradoxu artykuł o pod-
ziemiu politycznym w Polsce zatytułowany U Arciszewskiego w Warszawie20, 
ogłoszony w redagowanym przez Lechonia w Nowym Jorku „Tygodniku 
Polskim”.

Warto tu dodać, że wcześniej niż fascynacja Paradoxem połączyła 
Gieysztora i Lechonia co najmniej niechęć do ministra Stanisława Kota, 
któremu poeta „zawdzięczał” cofnięcie z końcem 1943 r. rządowych dotacji 
na wydawanie „Tygodnika”, uznanego przez ministra informacji i doku-
mentacji za pismo „nie spełniające pokładanych w nim nadziei”. W istocie 
problem stanowiła jego linia polityczna, redakcja krytykowała bowiem po-
litykę zagraniczną rządu, oceniając ją jako zbyt ugodową, a wobec Związku 
Radzieckiego szczególnie ustępliwą.

18  T. Pawłowicz, Obraz pokolenia, Kraków 1999, s. 72.
19  Tamże, s. 91.
20  W. Gieysztor, U Arciszewskiego w Warszawie, „Tygodnik Polski” (Nowy Jork) 1944, nr 49.



255

Beata Dorosz Lechonia wiersze ulotne…

Gieysztor był także autorem szeregu artykułów publikowanych na 
łamach „Tygodnika”. I tak m.in. u niegdysiejszego aktywnego działacza 
gospodarczego i redaktora pism ekonomicznych nie dziwi studium z po-
granicza polityki i ekonomii Gdzie będą Sowiety po wojnie?21; u mieszkańca 
Kamiennej Góry w Gdyni nie zaskakuje artykuł Niemiecki Katyń22 o wymor-
dowaniu obrońców tego miasta; u „społecznika” zainteresowanego pro-
blemami środowiska emigracyjnego tekst wyrażający troskę Czy naprawdę 
młodzież polska w Ameryce jest stracona dla Polski?23 oraz wyznaczający Wielkie 
zadanie24, jakim według autora miała być konieczność sprowadzenia do 
Stanów Zjednoczonych Polaków z obozów wyzwalanych na terenie Euro-
py. Zaskakiwać może natomiast kilka opowiadań25, tekstów o charakterze 
reportażowym z podróży po Ameryce26, a przede wszystkim zapowiadana 
przez „Tygodnik” jako przygotowywana do druku książka (powieść?) pod 
wymownym tytułem Rozbitki27.

Ów chwytający się różnych aktywności biznesmen nie został jednak 
przez Lechonia dobrze odnotowany ani w jego korespondencji z przy-
jaciółmi – w liście do Wierzyńskich pisze o nim „szalony Gieysztor”28 – 
ani w  Dzienniku, w  którym 26 grudnia 1949  r. zanotował po powrocie 
z Waszyngtonu:

Przyjechałem w nocy, aby rano móc pojechać na Long Island na ślub Jerzego 
Krzywickiego, któremu miałem służyć za świadka. […] Ale ponieważ nie zdarzy-
ło się, aby cośkolwiek, do czego miesza się teść Krzywickiego, Gieysztor, było 

21  „Tygodnik Polski” 1944, nr 25.
22  „Tygodnik Polski” 1945, nr 6.
23  „Tygodnik Polski” 1943, nr 48.
24  „Tygodnik Polski” 1945, nr 23.
25  W. Gieysztor, Stary proboszcz, „Tygodnik Polski” 1943, nr 20; Stasiek i Franek, tamże, 

1943, nr 22; Szare dni wygnańcze, tamże, 1944, nr 11; Walentowa, tamże, 1944, nr 18.
26  W. Gieysztor, Na Majnach (u litewskich i polskich górników w Pensylwanii), „Tygodnik 

Polski” 1943, nr 13; Na preriach w „Nieboraczce”, tamże, 1944, nr 1, opowiadający o Polakach 
w Nebrasce.

27  W. Gieysztor, Tragedia emigracji (z niewykończonej książki pt. „Rozbitki”), „Tygodnik 
Polski” 1944, nr 44; Rozmowa przy kominku (z przygotowanej do druku książki pt. „Rozbitki”), 
tamże, 1945, nr 14.

28  J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 1941–1956…, s. 85.
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załatwione jak należy – więc samochód, który miał mnie zabrać, nie przyjechał, 
i w rezultacie nie pojechałem […]29.

„Pan na Paradoksie” (jak go nazwała Irena Lorentowicz) najwyraźniej 
budził u poety zgoła inne emocje niż sam Paradox.

Przeciwnie niż dwie inne postacie obdarowane przez niego specjalnie 
dla nich napisanymi wierszami, które zupełnie przypadkiem znalazłam 
w 2000 r. w Houghton Library na Harvard University (głównym powodem 
mojej tam wizyty było wówczas szukanie uznanych za zaginione listów 
Lechonia do Grydzewskiego). Archiwalia Lechonia okazały się tam zaska-
kująco liczne; w zbiorze jego korespondencji i wśród książek z jego dedy-
kacjami natrafiłam na dwa drobne, sentymentalno-liryczne wiersze, o któ-
rych pewno i sam poeta wkrótce zapomniał, chociaż powstanie jednego 
z nich poświadczył w Dzienniku 2 stycznia 1953 r.: „Napisałem dwie zwrotki 
«madrygału» dla Cecylii Burrowej z podziękowaniem za bardzo na czasie 
podarek noworoczny. Słowo daję, że ten wierszyk to prawie literatura”30.

„Literatura ulotna” – w sensie jak najbardziej dosłownym – bo też ten 
poetycki okruch zapisany został na tradycyjnej (w iście amerykańskim 
smaku i stylu artystycznym utrzymanej) okolicznościowej karcie na Boże 
Narodzenie i tylko szczęśliwy traf zrządził, że gdy opadły świąteczne na-
stroje, nie wyrzucono jej do kosza wraz z wieloma innymi otrzymanymi 
życzeniowymi karnetami.

Mościa Kasztelanowo! Dzięki za dar hojny,
Którego cenę zwiększa, że z tak pięknej ręki.
Chciałbym być Kochanowskim, by opiewać wdzięki
Osoby tak uroczej, chociaż tak dostojnej.

Wpośród blasków światowych rzuć czasem oczyma
Na kartkę, której skromność mnie samego wstydzi,
Lecz wśród Twych wielbicieli, sam Pan Bóg to widzi,
Na pewno są możniejsi, wierniejszego nie ma.

Cesi na Nowy Rok 1953
Leszek

29  J. Lechoń, Dziennik, t. 1–3, oprac. R. Loth, Warszawa 1992–1993, t. 1, s. 162–163.
30  Tamże, t. 3, s. 6.
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Dlaczego „madrygał”? Odpowiedzi – nieco przewrotnej – należy szukać 
w specyfice tego gatunku poetyckiego; był to zwykle „krótki utwór o tema-
tyce miłosnej, zawierający wyszukany i dowcipnie przesadny komplement, 
adresowany do damy serca”, a w dawnych wiekach był najbardziej cha-
rakterystycznym przejawem poezji dworskiej31. Kimże zatem była dama 
obdarowana tak kunsztownym drobiazgiem?

Pani Cecylia Burr z domu Wasiłowska (1886–1964), urodzona w Polsce, 
pojawiła się w emigracyjnym życiu Lechonia już jako wdowa po amerykań-
skim milionerze, George’u Howardzie Burr32.

W pamięci polskiego środowiska w Nowym Jorku mogła się zapisać jako 
mecenaska poety; m.in. w lutym 1948 r. nie tylko przewodniczyła Komite-
towi Organizacyjnemu Wieczoru Jubileuszowego Jana Lechonia, ale rozsy-
łając elegancki ozdobny druk z informacjami o tym wydarzeniu, zachęcała 
także do ofiarności na rzecz poety:

Grono przyjaciół naszego Wielkiego Poety Jana Lechonia, z okazji 30-lecia jego 
pracy literackiej, pragnie złożyć mu Dar Jubileuszowy, któryby był mu pomocą 
w dalszej jego pracy literackiej dla Narodu Polskiego. Prosimy o przyczynienie 
się do tej akcji na ręce Mrs. George H. Burr, The Towers The Waldorff-Astoria33.

Sama zaś złożyła hojną donację „for J. Lechoń benefis” w wysokości 
jednego tysiąca dolarów, a później zbierała nadsyłane przez innych czeki. 
Natomiast w trakcie uroczystości wraz ze swą dame de compagnie, Janiną 
Higersberger-Kulikowską (przez przyjaciół zwaną Żancią, o której będzie 
dalej mowa), zajmowała się sprzedażą dzieł poety. Podobnie w kwietniu 
1955 r. współorganizowała i wsparła szczodrze „Wieczór Jana Lechonia”, 
dla którego doskonałym pretekstem okazało się wydanie w 1954 r. w Lon-
dynie jego Poezji zebranych 1916–1953.

31  M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik ter-
minów literackich…, s. 291.

32  George Howard Burr (1866–1939) był bankierem i brokerem giełdowym, w czasie 
I wojny światowej pełnił funkcję komisarza Amerykańskiego Czerwonego Krzyża w Paryżu, 
został oficerem francuskiej Legii Honorowej; Cecylia była od 1925 r. jego drugą żoną.

33  Druk z archiwum B. Dorosz.
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Obdarowywała przyjaciela cennymi i pełnymi uroku drobiazgami, co 
Lechoń skwapliwie odnotowywał w Dzienniku, relacjonując m.in. przebieg 
swoich imienin w marcu 1954 r.:

Cesia Burrowa przyniosła mi argent repoussé angielski z końca XVII wieku, 
cudny kufel – prezent, który nie tylko wzbogacił i upiększył mój pokój, ale 
z którym i ofiarodawczyni było do twarzy, jak w sukni pięknej, kosztownej, 
a dyskretnej34.

Wielokrotnie też na co dzień służyła mu pomocą finansową, konkurując 
w tym względzie z inną hojną sponsorką poety, Ireną Cittadini (mecenasu-
jącą wielu polskim artystom, m.in. Karolowi Szymanowskiemu); w Dzienni-
ku można więc znaleźć taką oto notatkę: „Irena Cittadini do Cecylii Burro-
wej, odradzając jej oszczędności: «Cóż to? Chcesz być najbogatszą kobietą 
na cmentarzu?»”35.

Przyjaciele Lechonia, świadomi z jednej strony jego nieustannych pie-
niężnych tarapatów, z drugiej – swoistego uwikłania w pewien rodzaj za-
leżności od mecenaski, miewali dla niego różne rady. Doktor „Jachimowicz 
doradza małżeństwo z Burrową”, pisał Lechoń do Wierzyńskiego36, ten zaś 
irytował się: „Czytałem o tysiącu dolarach od Burrowej na «Kulturę»37, 
nie pamiętam, by «Tygodnik» kiedykolwiek znalazł tyle łaski w jej oczach 
i kieszeni. Usraj się na tę babę, proszę Cię!”38, a kiedy indziej nazywał ją 

34  J. Lechoń, Dziennik… [notatka z 20 marca 1954], t. 3, s. 331.
35  Tamże [notatka z 15 lipca 1952], t. 2, s. 489.
36  List J. Lechonia do K. Wierzyńskiego z 6 grudnia 1950 r. w: J. Lechoń, K. Wierzyński, 

Listy 1941–1956…, s. 396. Jan Jachimowicz (1902–1989?), lekarz. Po ukończeniu studiów na 
Uniwersytecie Jagiellońskim odbywał praktyki specjalizacyjne w klinikach w Paryżu, Ber-
linie, Londynie i Nowym Jorku, a następnie był ordynatorem na oddziałach wewnętrznych 
szpitali warszawskich. Należał do wielu towarzystw lekarskich krajowych i zagranicznych. 
Na emigracji w Nowym Jorku kontynuował praktykę lekarską (był m.in. stałym lekarzem 
Lechonia).

37  Donacja polsko-amerykańskiej sponsorki pozwoliła na wydanie majowego (5) nume-
ru „Kultury” w 1950 r., co zostało poświadczone na stronie tytułowej informacją: „Numer 
poświęcony p. Cecylii Burr, Waldorf-Astoria Hotel, New York”.

38  List K. Wierzyńskiego do J. Lechonia z 18 lub 25 lutego 1950 r., [w:] J. Lechoń, K. Wie-
rzyński, Listy 1941–1956…, s. 213.
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„księżną Mentecaptus zamkniętą w wieży”39, co było aluzją do jej zamiesz-
kiwania na Manhattanie w stałych apartamentach w hotelu Waldorf Asto-
ria (z charakterystycznymi dwiema wieżami).

Bywał w tych apartamentach Lechoń dość częstym gościem. Takiej wła-
śnie wizycie zawdzięczamy jeden z jego późnych wierszy. Najpierw poja-
wiła się w Dzienniku notatka 25 grudnia 1954 r.:

Wczoraj, kiedy szedłem do Cecylii Burrowej na Wilię, Faulkner malutki, w ja-
kimciś sobie paletku, w trochę komicznym brązowym niby tyrolskim kapelusi-
ku, wyglądający na jakiegoś polskiego szlagona, zabłąkanego w Nowym Jorku, 
wszedł akurat przede mną do „Waldorf” i kiedy, wciąż oglądając się za nim, sze-
dłem do windy, słyszałem, jak mówił do portiera: „Mr Stein, please”, i po chwili: 
„I am Faulkner”. Wśród wyfraczonych panów i dam w norkach i brylantach 
nikt go nie rozpoznał, wyglądał on w tym hallu jak jakaś postać z Hoffmanna 
niemal; jak duch z innego świata. Zrobiło mi się bardzo głupio, że byłem ubrany 
na wieczór, choć jestem biedakiem, a Faulkner – sławą i człowiekiem bogatym. 
Myślałem sobie, ilem stracił przez te tysiące wieczorów, którem spędził w mym 
życiu w smokingu czy we fraku, i byłem niedaleki, aby zaczepić Faulknera i po-
wiedzieć mu coś takiego, jak mówili pijacy warszawscy, płacząc w „Astorii” czy 
w „Adrii” nad swoją nędzą w kamizelki różnych polskich wielkości40.

Potem w notatkach dziennikowych od 30 października 1955 r. aż do 
6 maja 1956 r. pojawiają się niekiedy skąpe informacje o pisaniu wiersza 
Faulkner; ostatecznie ten przejmujący utwór nosił tytuł Wiersz do Williama 
Faulknera spotkanego w hotelu Waldorf-Astoria41.

Cecylia Burr oddana była sprawom polskim na różny sposób, m.in. or-
ganizowała w swoim domu spotkania polityków amerykańskich i polskich, 
w których uczestniczył również żywo nimi zainteresowany poeta oraz inni 

39  List K. Wierzyńskiego do J. Lechonia z 10 lutego 1954 r., [w:] tamże, s. 527.
40  J. Lechoń, Dziennik…, t. 3, s. 531.
41  Tenże, Poezje…, s. 199–200. Edytor, Roman Loth, opatrzył ten utwór przypisem: 

„Wydaje się, że pozostał w niezupełnie zamkniętym kształcie. Nie drukowany za życia 
poety, opublikowany został z pośmiertnych papierów Michała Sprusińskiego w «Polityce» 
1981, nr 24 (13 VI)”. Przypomnijmy, że Michał Sprusiński był jednym z pierwszych bada-
czy z Polski, któremu w 1978 r. (dzięki stypendium Fundacji Kościuszkowskiej) dane było 
penetrować archiwum Jana Lechonia przechowywane w Polskim Instytucie Naukowym 
w Ameryce z siedzibą w Nowym Jorku.
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przedstawiciele świata nauki i sztuki; do takich należało wydane przez nią 
w jej rezydencji w Locust Valley na Long Island śniadanie na cześć gen. 
Władysława Andersa podczas jego podróży po Stanach Zjednoczonych je-
sienią 1950 r.42

Był jednak i Lechoń potrzebny tej zaangażowanej w sprawy publiczne 
damie. Jako redaktor „Tygodnika Polskiego” propagował na jego łamach 
działalność powstałego w 1944 r. Stowarzyszenia Matek Żołnierzy, któremu 
pani Burr przewodniczyła. Wspierał ją merytorycznie w stworzeniu na 
przełomie lat 1947 i 1948 cyklu imprez patriotyczno-artystycznych zna-
nych pod nazwą „Wieczory polskie” (oraz pisywał dla niej inauguracyjne 
mowy i przemówienia)43.

Wrósł też poeta w życie prywatne sponsorki. Uczestniczył m.in. w zarę-
czynach jej wnuczki, Cecile Parker, a później w ślubie i weselnym przyjęciu 
w ekskluzywnym Hotel Plaza na Manhattanie44, ocierając się o styl życia 
amerykańskiego high-life’u, poniekąd imponującego temu człowiekowi, 
zawsze wyczulonemu na wszelkie snobizmy i tzw. światowości.

Paradoksalnie, sam kruchy emocjonalnie, potrafił zdobyć się na ważne 
dla niej wsparcie w roli współczującego i rozumiejącego przyjaciela. Gdy 
w lipcu 1950 r. zmarła jej córka, Mary Parker, „Burrowa powiedziała […] do 

42  Na marginesie, jako swego rodzaju „ciekawostkę okolicznościową”, można dodać, 
że wiosną 1951 r. Cecylia Burr podczas wizyty w Londynie została matką chrzestną córki 
gen. Andersa. Wiadomość ta pojawiła się w liście Kazimierza Wierzyńskiego do Mieczy-
sława Grydzewskiego z 1 marca 1951 r.; poeta, pragnąc, by redaktor pozyskał dla „Wia-
domości” bogatą sponsorkę, usiłował skłonić przyjaciela do nawiązania z nią wówczas 
kontaktu i pisał: „Burrowa wybiera się do Londynu w połowie miesiąca. Podobno Anders 
«zaprosił ją» na matkę chrzestną swej córki” (M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, 
t. 2: 1948–1952, oprac. B. Dorosz przy współpracy P. Kądzieli, Warszawa 2022, s. 468–469). 
Anna Maria Anders (ur. 1950) potwierdziła fakt, że jej matką chrzestną była Cecylia Burr 
(w rozmowie z piszącą te słowa 19 października 2018 r. w Londynie, podczas inauguracji 
roku akademickiego Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie), dodając, że właśnie na cześć 
matki chrzestnej otrzymała na chrzcie trzecie imię Cecylia, aczkolwiek później osobiście 
nigdy Cecylii Burr nie spotkała.

43  Zob. więcej na ten temat: B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ame-
ryce, Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach działalności 1939–1969, 
Warszawa 2013, s. 226–230.

44  Zob. J. Lechoń, Dziennik… [odpowiednio: notatki z 14 stycznia 1951 i 10 marca 
1951 r.], t. 2, s. 18 i 69.
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Żanci Higersbergerowej: «Zadzwoń do Leszka i powiedz, co mi się stało»”45, 
w następstwie otrzymała od poety przejmujący list, w którym pisał m.in.:

Droga Cecylio,
Całuję Twoje ręce w najczulszym pragnieniu, abyś jak najszybciej doznała 
w Twej żałobie ukojenia i pociechy. Wiem sam z mego życia, że rozstanie się 
na zawsze z tymi, których kochamy, umiemy przeżyć tylko i zgodzić się znów 
z życiem, jeśli uwierzymy mocno w ich obecność obok nas.

Kiedy mój ojciec umarł i pojechałem na jego pogrzeb do Warszawy, musia-
łem nocą zapalić światło w moim pokoju, bo czułem, że ojciec mój jest obok 
mnie nie jako zjawa żywego człowieka, ale jako to, co jest w nas nieśmiertelne, 
jako duch, który przyszedł mi powiedzieć, że będę odtąd zawsze miał w nim 
tam wysoko orędownika i opiekuna.

Wierząc w Boga, wierzę też, jak wierzyli, przeczuwając go, dawni Grecy, 
w ów świat platoński, gdzie trwa wiecznie wszystko, co wzniosło się ponad 
materię i ziemskie żądze: wszystko, co dobre, co piękne, co ofiarne.

Ty, tym coś zrobiła dla Twej córki, co robisz dla innych, łączysz się z tym 
światem, łączysz się z Nią, i nie ma między Wami rozłąki. Moja droga Cecylio! To 
nie żaden frazes, to wiara głęboka, która pozwoliła mi kiedyś czuć na pogrzebie 
moich bliskich nieziemską pogodę i zgodę z losem46.

Jednak to przede wszystkim dla Lechonia podnowojorski dom Cecy-
lii Burr (w małym snobistycznym miasteczku, gdzie napisy na witrynach 
sklepowych do dziś są po francusku) był spokojną ostoją w okresach psy-
chicznego wyczerpania i miejscem ucieczki od zgiełku i upałów Manhat-
tanu; 28 lipca 1951 r. pisał w Dzienniku: „pojechałem do Locust Valley, do 
Cecylii. Uciekłem z miasta, bo miałem nowe przykrości i nie mogłem już 
wytrzymać w pokoju, w którym od roku przeżywam same i wciąż te same 
udręki”47. Odnajdywał tam też złudne poczucie łączności z bezpowrotnie 
utraconym krajem oraz emocjonalnie odczuwaną polskość, Dziennik pełen 
jest więc notatek w rodzaju: „Park Cecylii… Rabaty kwiatów po rosie pach-
niały tak samo jak w Polsce” (27 sierpnia 1950 r.)48; „Jest wieczór w Locust 

45  Tamże [notatka z 6 lipca 1950 r.], t. 1, s. 341.
46  Rękopis w archiwum J. Lechonia w Polskim Instytucie Naukowym w Ameryce, sygn. 

Jan Lechoń Paper, collection 005, folder 3.
47  J. Lechoń, Dziennik…, t. 2, s. 197.
48  Tamże, t. 1, s. 389.
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Valley. Wiedziałem, jadąc tutaj, jak bardzo jestem zmęczony. […] Po dro-
dze do Cecylii las młodych brzózek… Cóż to za poezja raźna, rzeźwa i tak 
polska, jakby nigdzie indziej tych brzóz nie było” (30 czerwca 1951 r.)49; 
„Pola golfowe koło Cecylii przypominają polskie łąki skoszone…” (7 lipca 
1953 r.)50.

Takie właśnie nostalgiczne wspomnienia Polski, a w zasadzie Warsza-
wy, podyktowały Lechoniowi inny minipoemacik wpisany w formie de-
dykacji w jego jedynej wierszowanej powiastce dla dzieci51, gdy ofiarował 
ją Janinie Higersberger-Kulikowskiej – poezja to zaiste ulotna, poznać go 
mogło bowiem tylko bardzo szczupłe grono późniejszych ewentualnych 
czytelników, wywodzące się spośród jej przyjaciół i znajomych.

21/IV 48
Noc zapada, droga Żanciu,
Gwiazd ciągnąca srebrną wstążkę.
Z pół godziny już się głowię,
Jak podpisać Ci tę książkę,
By przez chwilę zaszumiało
Dobrych wspomnień trenem ślicznym,
Aby bzem Ci zapachniało
(Tym, w Ogrodzie Botanicznym).
Żeby było to, co pragniesz,
Co najbardziej Żancia lubi.
Chciałbym z serca. Lecz wiadomo,
Że nas właśnie serce gubi.
Więc gdy pragniesz, aby dowcip
Jak szampański korek strzelił,
Aby wiersz Ci się roześmiał,
Aby rym się rozweselił,
Nagle tęskność Cię ogarnia
Jak na naszą polską wiosnę.
Nagle rymy Ci się plączą
I już prawie są miłosne.
Wzrok mój goni po Warszawie

49  Tamże, t. 2, s. 171–172.
50  Tamże, t. 3, s. 159.
51  J. Lechoń, Historia o jednym chłopczyku i o jednym lotniku, Londyn 1946, 33 s.
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Pełną szyku żywą lalkę
I spojrzeniem rozmarzonym
Chce jej zajrzeć pod woalkę.
Chciałbym iść z nią przez ulice,
Których nie ma i nie będzie.
I coś szeptać jej jak student,
Jak w Warszawie, jak w legendzie.
Droga Żanciu! Widzisz sama,
Że do strasznych idzie rzeczy.
Wiersz mój wzdycha już wyraźnie,
Lada chwila się rozbeczy.
Więc ociera łzę niemęską,
Aż się z wstydu zarumienia.

* * *
Oto wierszyk mój dla Żanci
Zamiast kwiatów od „Złocienia”52.

Przez długi czas badań nad polskim środowiskiem w Nowym Jorku Ja-
nina Higersberger-Kulikowska, czyli Żancia, wydawała mi się po prostu 
dame de compagnie możnej pani Burr. W korespondencji do Lechonia, w ofi-
cjalnych działaniach na rzecz poety, w jego Dzienniku występują zawsze ra-
zem: Cesia (bądź Cecyleczka) i Żancia. Mimo wszelkich oczywistych zasług 
zasobnej milionerki, której szlachetną wolą lub wielkopańskim kaprysem 
było wspomaganie wiecznie skłopotanego poety, to właśnie ta skromna, 
istniejąca zawsze obok lub w cieniu swej protektorki Żancia była często 
ostateczną instancją, a może raczej orędowniczką, do której uciekał się 
Lechoń, chcąc uzyskać aprobatę dla swoich pomysłów lub zrozumienie dla 
swoich potrzeb u Cecylii Burr. Była też dla poety ciepłym, nostalgicznym 
wspomnieniem na zawsze utraconej Warszawy, o czym świadczy inna ofia-
rowana jej dedykacja na egzemplarzu Aut Caesar aut nihil (w londyńskim 
wydaniu bibliofilskim z 1955 r.): „Drogiej Żanci, która była, jest i zawsze 

52  Kwiaciarnia „Złocień” w Warszawie przy ul. Mazowieckiej 12, po drugiej stronie 
bramy budynku, w którym mieściła się kultowa dla skamandrytów cukiernia „Mała Zie-
miańska”, gdzie na półpięterku mieli swój legendarny stolik.
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będzie dla mnie najdoskonalszym wcieleniem szyku Warszawy. Oddany 
przyjaciel Jan Lechoń. New York 1955”.

We wczesnych pracach związanych z Lechoniem w przypisach biogra-
ficznych na temat Janiny vel Żanci pisałam: „brak bliższych danych bio-
graficznych”, co dla badacza zawsze ma wymiar pewnego rodzaju porażki. 
Z czasem okazało się, że:

była to osoba wielce zasłużona w kręgach nowojorskiej Polonii, czynna na wielu 
polach. Ukończyła studia prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim (1939). Do 
Stanów Zjednoczonych dotarła w czasie II wojny światowej przez Meksyk. Była 
wieloletnią sekretarką Fundacji Kościuszkowskiej (zajmowała się wymianą stu-
dentów i naukowców z Polską, sprawami stypendiów i dotacji. Ma szczególne 
zasługi w udzieleniu pomocy Józefowi Mackiewiczowi). Należała do władz Pol-
skiego Towarzystwa Prawniczego w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Hojnie 
wspierała Kasę im. Mianowskiego (w latach 1995–2001 przekazała ok. 30 tys. do-
larów), z jej datków utworzono fundusz wydawniczy Drogomir (herb Kulikow-
skich). Po jej śmierci Kasa otrzymała z masy spadkowej ponad 100 tys. dolarów. 
Należała do dożywotnich członków Instytutu Józefa Piłsudskiego w Ameryce, 
a w latach 80. XX w. była sekretarzem Zarządu. Była członkiem jury nagrody 
literackiej Towarzystwa Krzewienia Nadziei. Okazjonalnie pisywała o sztuce 
(m.in. o malarstwie Tadeusza Styki53). Zmarła we wrześniu 2006 r.54

Zmarła zapewne w ukochanej przez siebie i poetę Warszawie… Mając 
świadomość, że zachowane w archiwum Lechonia w Polskim Instytucie 
Naukowym w Ameryce zbiory korespondencji, także z Cesią i Żancią, waż-
ne dla nowojorskiej biografii poety, nie są kompletne, próbowałam szukać 
niektórych brakujących ogniw. Niestety, wnuczka Cecylii Burr, pani Cecile 
Parker, z którą udało mi się w 1998 r. nawiązać kontakt, z żalem wyznała, 
że nie wie, co się stało z tzw. papierami po babce, którymi po jej śmierci 
zaopiekował się (wówczas już nieżyjący) krewny. Natomiast niezwykle oży-
wiła się na wspomnienie Janiny Higersberger, Żanci, którą straciła przed 
laty z oczu z chwilą przeprowadzki towarzyszki życia jej babki do War-

53  J. Higersberger, The brilliant art of Tade Styka, „The Polish Review” (New York) 1945, 
nr 5.

54  J.  Zieliński, Retrospektywna kartomancja, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 2013, 
t. 45–46 (recenzja: B. Dorosz, Nowojorski pasjans, Warszawa 2013).
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szawy. Podała mi nawet jej warszawski numer telefonu – dla mnie jednak 
pozostawał stale głuchy…

Wrażenia płynące z lektury „Lechonia wierszy ulotnych” i osnutą wo-
kół nich wiedzę o środowisku polskiej emigracji w Nowym Jorku notuję55 ze 
świadomością, że przywoływane tu wydarzenia pokryła już patyna histo-
rii, a uczestniczące w nich postacie z wolna osuwają się w niepamięć. Nie 
opuszcza mnie jednak głębokie przekonanie, że w dorobku poety nie wolno 
lekceważyć nawet najbardziej banalnie wyglądającego okruchu wiersza, 
ponieważ kryją się za nim ludzie, sprawy i wydarzenia – w jego emigracyj-
nym życiu ważne i znaczące.
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Summary
LECHOŃ’S EPHEMERAL POEMS: PEOPLE – ISSUES – EVENTS  
IN THE NEW YORK PERIOD

The article presents four small poems by Jan Lechoń, unknown so far, written 
in exile, found by the author in the poet’s archive at the Polish Institute of 
Arts and Sciences of America (New York) and in the Harvard University (Cam-
bridge) collections, representing a type of ephemeral or occasional poetry. 
One is clearly politically committed and a propaganda voice in the 1948 US 
presidential campaign. The others are either dedicated to a significant figure 
in the poet’s life in exile or are a kind of rhymed dedication. The analysis of 
the circumstances of their creation makes it possible to present a part of the 
Polish independence emigration community in New York, with which Lechoń 
maintained close social contacts.

Keywords: Jan Lechoń, Władysław Gieysztor, Cecylia Burr, Janina Higersber-
ger-Kulikowska, James Michael Mead, Claude Denson Pepper, Henry Agard 
Wallace, “Paradox” guesthouse, Polish emigration in the United States, 
ephemeral poetry, occasional poem, campaign, political propaganda, political 
satire, literary dedication
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Streszczenie

Artykuł prezentuje nieznane dotychczas cztery drobne utwory poetyckie Jana 
Lechonia powstałe na emigracji, odnalezione przez autorkę w archiwum poety 
w Polskim Instytucie Naukowym w Ameryce (Nowy Jork) i w zbiorach Harvard 
University (Cambridge), reprezentujące typ poezji ulotnej czy okolicznościo-
wej. Jeden ma charakter utworu wyraźnie zaangażowanego politycznie i sta-
nowił propagandowy głos w kampanii prezydenckiej w USA w 1948 r. Pozostałe 
albo są poświęcone znaczącej postaci w emigracyjnym życiu poety, albo stano-
wią rodzaj wierszowanej dedykacji. Analiza okoliczności ich powstania pozwa-
la na przedstawienie części środowiska polskiej emigracji niepodległościowej 
w Nowym Jorku, z którym Lechoń utrzymywał bliskie kontakty towarzyskie.

Słowa kluczowe: Jan Lechoń, Władysław Gieysztor, Cecylia Burr, Janina Hi-
gersberger-Kulikowska, James Michael Mead, Claude Denson Pepper, Henry 
Agard Wallace, pensjonat „Paradox”, emigracja polska w Stanach Zjednoczo-
nych, poezja ulotna, wiersz okolicznościowy, kampania polityczna, propagan-
da polityczna, satyra polityczna, dedykacja
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Obraz kobiet, ich role i zadania  
w Matkach i żonach Józefa Garlińskiego

Studia emigracyjne czynią przedmiotem swoich zainteresowań różne 
aspekty życia poza krajem, poczynając od opisu różnorodnych odcieni no-
stalgii za utraconym krajem, badań mechanizmów społecznych, którym 
podlegają emigranci, procesów jednoczenia się, aż po ich szeroką działal-
ność społeczno-polityczną. Lektura literatury emigracyjnej wskazuje na 
pewną wybiórczość w prezentowaniu postaci, w tym szczególnie kobie-
cych, ignorowanie ich roli, odbieranie podmiotowości. Kobiece bohaterki 
sytuowane są na marginesie badań męskiego świata, dlatego za szczególnie 
ważne uważam poszerzenie badań nad literaturą emigracyjną o doświad-
czenia i perspektywę kobiet i jednoczesną redefinicję i krytyczną rewizję 
utrwalonych w literaturze emigracyjnej stereotypowych ról społecznych.

Wydawać by się mogło, że czas powstania emigracyjnych dzieł portre-
tujących kobiety w znacznym stopniu usprawiedliwia umieszczanie ich 
w stereotypowych rolach. Tymczasem, jak wiadomo z historii, feminizm 
socjopolityczny zrodził się już na przełomie XIX i XX w. Była to „pierwsza 
fala” feminizmu kojarzona z amerykańskimi i angielskimi sufrażystkami. 
Ich prekursorkami były kobiety walczące o równość płci już w XVIII-wiecz-
nej Anglii. Lata 60. XX w. przyniosły „drugą falę” feminizmu1. Skupiła się 

1  A. Burzyńska, Feminizm, [w:] A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, 
Kraków 2009, s. 392–393.
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ona na „mechanizmach mistyfikacji, jakim ulegają kobiety […], próbując 
dostosować się do wymogów idealnej kobiecości”2. Również w latach 60. 
zaczęła publikować swoje artykuły Gloria Steinem. Przeprowadziła w nich 
rewizję stereotypów kobiecości połączoną z krytyką powszechnych prze-
świadczeń odnośnie do tożsamości kobiet3. W tym samym czasie zaczął się 
rozwijać feminizm akademicki, a co za tym idzie – krytyka feministyczna. 
W jej ramach przeprowadzono nie tylko analizę sytuacji kobiet w historii, 
życiu społeczno-politycznym i kulturze, ale też badania językowe dotyczą-
ce form nazewniczych świadczących o męskiej dominacji4. Zbiór opowia-
dań Józefa Garlińskiego powstał właśnie w tym okresie, dlatego umiesz-
czony został w feministycznym kontekście.

Książki Garlińskiego, dotyczące przede wszystkim czasów okupacji 
i emigracji po roku 1939, mają z jednej strony charakter osobisty, z drugiej 
zaś, co w przedmowie do Matek i żon podkreślił Edward Raczyński5, wyjąt-
kowo wyrazisty walor uogólnienia w prezentacji losów generacji kobiet 
i mężczyzn, której dziecięce i młodzieńcze lata przypadły na czas świeżo 
odzyskanej po zaborach wolności, a raczkująca w wielu opisanych przy-
padkach dojrzałość – na okres wojny, okupacji i emigracji związanej z tzw. 
nowym ładem w wojennej i powojennej Europie6. Autor, a zarazem bohater 
omawianych wspomnień, to człowiek, który na skutek historycznych splo-
tów wydarzeń często zmieniał miejsca pobytu, a co za tym idzie – obserwo-
wał różnorodne style życia i odmienne kultury. Równocześnie jego życie 
w świeżo odrodzonym, niepodległym, borykającym się z różnorodnymi 
problemami kraju wystawiło go na ciężką próbę drugiej wojny światowej 
i związanej z nią kolejnej utraty wolności. Jak podkreśla Ryszard Pietrzak, 
to właśnie wojna pozostawi najgłębszy i najbardziej znaczący ślad w psy-
chice Garlińskiego i jego pokolenia. Spisując wspomnienia z owego cza-
su, autor, a zarazem bohater prezentowanych historii, skupia się przede 

2  Tamże, s. 394.
3  Tamże, s. 395.
4  Tamże, s. 399–401.
5  J. Garliński, Matki i żony, Londyn 1978. W trakcie prac nad artykułem korzystałam 

z tego właśnie wydania, oznaczając cytaty skrótem Miż i numerem strony umieszczanymi 
w tekście głównym w nawiasie okrągłym.

6  R. Pietrzak, To wspaniałe pokolenie, „Nowe Książki” 1994, nr 2, s. 17.
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wszystkim, wbrew stereotypowym, klasycznym sposobom prezentowania 
wojny i walki, na ukazywaniu często pozornie nieznaczących faktów z ży-
cia codziennego, co w szczególności dotyczy portretów kobiecych7. Warto 
nadmienić, że jako oficer kontrwywiadu odpowiadający za nawiązywanie 
i utrzymywanie kontaktów z ludźmi więzionymi przez gestapo, najczę-
ściej na Pawiaku, Garliński miał wśród swoich bezpośrednich podwładnych 
głównie rówieśników, w tym niższych stopniem oficerów rezerwy, studen-
tów oraz młode kobiety, których sylwetki zostały zaprezentowane przede 
wszystkim w tomie Matki i żony.

Składają się na niego, podobnie jak na poprzedzający go tom Dramat 
i Opatrzność8, dwa cykle opowiadań, w których można dostrzec powtórze-
nie chronologicznego układu prezentowanych zdarzeń, a mianowicie od 
września 1939 do uwolnienia Garlińskiego z obozu w roku 1945. Bohatero-
wie i bohaterki występują w fabule pod fikcyjnymi nazwiskami i pseudo-
nimami, przy czym ich autentyczne dane prezentowane są w przypisach 
oraz pod uzupełniającymi wydania fotografiami. Łączy ich rola typowych 
przedstawicieli walczącego podziemia, przy czym wśród prezentowanych 
bohaterów brak powszechnie znanych nazwisk. Ponadto tylko nielicz-
ni z grupy „kontaktów” autora pojawiają się na kartach opowiadań, co 
podkreśla zresztą Maria Danilewicz Zielińska9. Bezimienność bohaterów 
i  bohaterek, podyktowana przywoływaniem fałszywych dokumentów 
i pseudonimów, szczególnie wyraźnie widoczna jest w Matkach i żonach, 
w których tytułowe postaci okazują się drugoplanowymi bohaterkami oku-
pacyjnego dramatu. Ich zadania ograniczały się, jeśli pominąć nieobecne 
w tytule żołnierki, do troski o żywność, w tym zwłaszcza przeznaczoną do 
paczek dla więzionych synów i mężów, oraz cierpliwego czekania i przy-
słowiowego „robienia dobrej miny do złej gry”.

Analizując wizerunki kobiet obecne w różnych tekstach kultury, należy 
odwołać się do szerokiego kontekstu kulturowego, w tym szczególnie do 
funkcjonujących, zarówno w odbiorze społecznym, jak i w utworach lite-

7  Tamże, s. 17–18.
8  J. Garliński, Dramat i Opatrzność, Londyn 1961.
9  M. Danilewicz Zielińska, To już czterdzieści lat temu, „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-

nierza” 1979, nr 68, s. 3.
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rackich oraz języku, stereotypów w ujmowaniu sylwetek kobiecych. Warto 
tu nadmienić, że – jak stwierdza Urszula Tatur – socjologiczne i kulturowe 
definiowanie płci, a także związane z nim różnicowanie ról, odzwierciedla 
się w szczególny sposób w ramach tworzonych przez każdą wspólnotę ję-
zykowo-kulturową schematycznych przedstawień, czyli właśnie stereoty-
pów10. Doniosła, a wręcz kluczowa dla odbioru świata społeczna waga i rola 
stereotypu wynikają, zdaniem Jerzego Bartmińskiego i Jolanty Panasiuk, 
z nieocenionej funkcji języka w kształtowaniu wizji świata jednostek oraz 
społeczności, a także ludzkich postaw czy zachowań. Stereotyp jest bo-
wiem nierozłącznie związany z językiem, a co za tym idzie – frazeologią 
i leksykologią. Każdorazowe zastosowanie jakiegoś wyrażenia zabarwia 
w specyficzny sposób – wartościujący, emocjonalny, systematyzujący itp. – 
przekazywaną informację, przy czym pozajęzykowa wiedza o świecie i ta 
utrwalona w języku, w semantyce leksemów czy frazeologizmów, oddzia-
łują na siebie wzajemnie, dając w efekcie językowo-kulturowy obraz nazy-
wanych i charakteryzowanych zjawisk, osób oraz przedmiotów11.

Omawiając znaczenie i rolę stereotypu, należy zdawać sobie sprawę 
z tego, że zakres semantyczny tego pojęcia stopniowo się poszerzał, przy 
czym we współczesnym kulturoznawstwie, językoznawstwie i socjologii nie 
zawęża się znaczenia tego pojęcia tylko i wyłącznie do cech negatywnych, 
charakteryzujących różnego rodzaju uprzedzenia, a także nie ogranicza do 
funkcji wartościującej. W skład szeroko rozumianego stereotypu wchodzą 
bowiem również cechy o wymowie neutralnej, opisujące zjawisko, osobę 
czy rzecz, przy czym wartościowanie jest bardzo istotnym, jeśli nawet nie 
kluczowym, składnikiem stereotypu12. I właśnie owo wartościowanie jest 
wyraźnie zauważalne w zbiorze Garlińskiego Matki i żony. Zanim to jednak 
zostanie poddane analizie, warto przyjrzeć się jeszcze współczesnej defi-
nicji stereotypu sformułowanej przez Bartmińskiego. Charakteryzuje on 
stereotyp jako nacechowane subiektywnie wyobrażenie zjawiska, osoby 

10  U. Tatur, Typy kobiet w literaturze polskiej a ich stereotypy zawarte w warstwie językowej, 
„Białostockie Archiwum Językowe” 2008, nr 8, s. 205.

11  J. Bartmiński, J. Panasiuk, Stereotypy językowe, [w:] Współczesny język polski, red. 
J. Bartmiński, Lublin 2001, s. 374.

12  J. Tambor, Stereotyp i prototyp – znaczenie terminów, „Postscriptum Polonistyczne” 
2008, nr 1, s. 24.
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czy przedmiotu, obejmujące zarówno jego obiektywne cechy opisowe, jak 
i wartościujące. Jest to bowiem, jego zdaniem, zakodowany w świadomości 
grupowej i jednostkowej obraz będący rezultatem określonej interpretacji 
rzeczywistości wynikającej z funkcjonowania w ramach konkretnych spo-
łecznych modeli poznawczych. Według badacza stereotyp ma więc pewną 
wartość poznawczą, stanowiąc zarazem potoczną teorię przedmiotu, któ-
rego dotyczy. Zawiera on wprawdzie oczywiście nacechowanie emocjonal-
ne, lecz nie jest wypełniony tylko i wyłącznie emocjami, a tym bardziej nie 
jest jedynie nacechowany pejoratywnie13.

Z tak rozumianym stereotypem postaci kobiecych mamy do czynienia 
w zbeletryzowanych wspomnieniach Garlińskiego, które stanowią meri-
tum tematyczne niniejszego artykułu, przy czym można w nich zauważyć 
trzy wyróżniające się modele:

a)  żołnierkę, czyli w tym przypadku tajną działaczkę Armii Krajowej, 
ze szczególnym uwzględnieniem szpiegujących na rzecz AK straż-
niczek w przejętych przez okupanta więzieniach dla kobiet;

b)  „żonę” bohatersko znoszącą niewygody i grozę rzeczywistości oku-
pacyjnej, żyjącą w nieustannej obawie o ryzykującego nieustannie 
życiem męża – zarówno w cywilnym, jak i heroicznym tego słowa 
znaczeniu;

c)  matkę troszczącą się o codzienność i względną normalność w „nie-
normalnym świecie” wojny i okupacji.

Kobietom tym przypisane są z jednej strony cechy uznawane potocznie 
za uniwersalne aspekty kobiecości, z drugiej zaś odnoszące się do pełnio-
nych przez nie ról. Zostają więc przez społeczność i okoliczności, w któ-
rych przyszło im żyć, a w dalszej konsekwencji przez autora omawianych 
wspomnień, wpisane w konkretne role i funkcje. W efekcie obecny w oma-
wianym utworze stereotyp kobiety ujawnia się zarówno w konstrukcjach 
językowych, jak i w szerszym opisie zachowań, postaw, odczuć, emocji czy 
podejmowanych przez bohaterki działań. Takie ujęcie wpisuje się w roz-
różnienie dokonane przez Bartmińskiego, według którego stereotypowe 

13  J. Bartmiński, Podstawy lingwistycznych badań nad stereotypem na przykładzie stereotypu 
matki, [w:] Stereotyp jako przedmiot lingwistyki. Teoria, metodologia, analizy empiryczne, red. 
J. Anusiewicz, J. Bartmiński, Wrocław 1998, s. 94–95.
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cechy przypisywane danym osobom, istotom, rzeczom oraz zjawiskom 
można wyodrębniać, nie tylko odwołując się do podstawowych idiomów 
czy formuł danego języka, ale również topiki określonej kultury, czyli są-
dów i opinii o charakterze przekonań niemających utartego formalnego 
kształtu językowego14.

Matki i żony Józefa Garlińskiego mają, jak już zaznaczono, charakter 
wspomnieniowy, stanowią kontynuację cyklu opowiadań zatytułowanych 
Dramat i Opatrzność. W omawianym tomie pojawiają się m.in. takie wątki 
autobiograficzne jak: działalność konspiracyjna w Armii Krajowej, a kon-
kretnie zajmowanie się tzw. wywiadem więziennym, czyli próbami nawią-
zania i utrzymania kontaktów z osobami aresztowanymi i przetrzymywa-
nymi przez gestapo, pomyłkowe aresztowanie autora zamiast inżyniera 
radiomechanika Tadeusza Garlińskiego poszukiwanego przez okupanta 
w związku z tajną produkcją aparatów radiowych rozprowadzanych na-
stępnie po całej Warszawie, osadzenie na Pawiaku i wywózka do Auschwitz 
oraz późniejsze więzienie w Neuengamme oraz różnych filiach tego obo-
zu, a także bezskuteczne starania przyjaciół oraz żony o uwolnienie go. 
W książce tej została również zobrazowana, szczegółowo i z dokumentarną 
dokładnością, przedstawiona w Niezapomnianych latach15 technika tajnej 
łączności AK z Pawiakiem, możliwej dzięki organizacji siatki szpiegowskiej 
zarówno wśród uwięzionych, jak i, co szczególnie ważne, wśród osób za-
trudnionych w więzieniu – lekarzy oraz strażników i strażniczek16.

To właśnie z motywem bezpośredniego zwierzchnictwa nad wywiadem 
więziennym wiąże się wizerunek kobiet – spiskowczyń i szpiegiń na rzecz 
wywiadu AK w żeńskich zakładach penitencjarnych. Z kolei jeden z mo-
deli – kobiety-żony – opiera się na charakterystyce postaci żony Garliń-
skiego, Irlandki Eileen Short, która całą okupację, w tym okres powstania 
warszawskiego, przeżyła w Warszawie, po aresztowaniu męża angażując 
się w działalność Armii Krajowej, podczas gdy wcześniej przede wszyst-
kim udzielała tajnych lekcji języka angielskiego. Podczas powstania była 

14  Tamże, s. 64.
15  J. Garliński, Niezapomniane lata. Dzieje Wywiadu Więziennego i Wydziału Bezpieczeństwa 

Komendy Głównej Armii Krajowej, Londyn 1987.
16  R. Pietrzak, To wspaniałe…, s. 18.
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sanitariuszką, a po jego klęsce udało jej się opuścić Warszawę i po wielu 
perypetiach dotrzeć do Londynu, gdzie zaangażowała się jako tłumaczka 
języka polskiego w poszukiwanie osób zaginionych. Jej sytuację można 
więc scharakteryzować w dwojaki sposób – z jednej strony powróciła do 
kraju swojego pochodzenia, z drugiej zaś jako osoba utożsamiająca się ze 
swoją drugą ojczyzną, którą była dla niej od chwili zamążpójścia Polska, 
była też w pewnym sensie emigrantką. Warto jeszcze nadmienić, że po woj-
nie małżonkowie spotkali się właśnie w Londynie, gdzie postanowili zostać.

Opierając się w prezentacji sylwetek kobiecych na wspomnieniach, Gar-
liński, choć filtruje opisywaną rzeczywistość przez własne, subiektywne 
jej postrzeganie, bez wątpienia umieszcza w stworzonych i poklasyfiko-
wanych przez siebie wizerunkach tzw. ziarno prawdy, o którym w kontek-
ście stereotypów piszą m.in. Bartmiński i Panasiuk. Obaj uznają to sym-
boliczne „ziarno prawdy” za składnik poznawczy stereotypu, odróżniając 
je w ten sposób od elementów wartościujących17, których również nie 
brak w omawianym utworze. Owe elementy nie zawsze muszą być zgodne 
z rzeczywistością.

Warto w  tym kontekście nadmienić, że stereotypy są uzależnione 
od środowiska i mają charakter subiektywny, przy czym, choć powstają 
w ludzkiej świadomości, to jednak w okresie długiego niezmiennego w niej 
funkcjonowania mogą zostać przesunięte przez umysł do podświadomo-
ści. Bez względu na to, w której sferze umysłowości człowieka w danym 
momencie się ujawniają, zawsze są związane z oglądem rzeczywistości. 
Stereotypy są ponadto pojęciami grupowymi w takim sensie, że konkret-
ne jednostki przejmują je bezpośrednio lub pośrednio od grupy, w której 
przebywają i żyją na co dzień18. Garliński został ukształtowany przez mę-
skie środowisko. W pierwszej połowie lat 30. XX w. odbył służbę wojskową 
w Szkole Podchorążych Rezerwy Kawalerii w Grudziądzu, a następnie pod-
jął studia prawnicze, podówczas skupiające przede wszystkim mężczyzn, 
na Uniwersytecie Warszawskim. W trakcie kampanii wrześniowej oraz woj-
ny obronnej 1939 r. jako podporucznik 1 Pułku Szwoleżerów, wchodzącego 
w skład Warszawskiej Brygady Kawalerii, walczył m.in. pod Krasnobro-

17  J. Bartmiński, J. Panasiuk, Stereotypy językowe…, s. 370–371.
18  J. Tambor, Stereotyp i prototyp…, s. 28.
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dem, Kowalowem oraz Suchowolą. W czasie walk został ranny i trafił do 
niewoli. Po wyleczeniu wrócił do Warszawy i włączył się do działalności 
konspiracyjnej. Dzięki ogromnemu zaangażowaniu w wieku dwudziestu 
dziewięciu lat został szefem Wydziału Więziennego, a krótko potem do-
wódcą Wydziału Bezpieczeństwa Komendy Głównej Armii Krajowej19. Takie 
doświadczenia miały bez wątpienia istotny wpływ na jego postrzeganie 
przedstawicielek płci przeciwnej, co znalazło odzwierciedlenie w zbiorze 
opowiadań zatytułowanym Matki i żony.

ŻOŁNIERKI

Tendencje tę można dostrzec m.in. w opowiadaniu Za zgodą gestapo, w któ-
rym zaprezentowane zostały postacie kobiet pracujących jako strażniczki 
lub asystentki w biurze gestapo w tzw. Serbii, czyli oddziale kobiecym na 
Pawiaku. Na potrzeby niniejszego szkicu ten literacki wizerunek kobiety 
określony zostaje w sposób umowny, a zarazem symboliczny jako „żołnier-
ka”. Jeszcze przed spotkaniem z jedną z takich „żołnierek”, kandydatką na 
„kontakt”, bohater, a zarazem narrator wszystkich zawartych w tomie opo-
wieści, którego ze względu na ich wspomnieniowy i historyczny charakter 
można utożsamiać z autorem, stwierdza, że „wszystkich tych egzaltowa-
nych kobiet ma już powyżej uszu” (Miż, 13). Taka postawa jest typowym 
przykładem postrzegania osoby przez pryzmat stereotypu, który Walter 
Lippman pojmował jako jednostronny, schematyczny „obraz w głowie ludz-
kiej” reprezentujący zjawiska, osoby oraz rzeczy, przyswojony wraz z opi-
nią o nich ze środowiska, w którym funkcjonuje jednostka, i sformułowany 
przed bezpośrednim poznaniem danego obiektu20. W efekcie kulturowego 
ukształtowania sposobu postrzegania kobiet narrator opowiadania, gdy 
w trakcie spotkania przekonuje się, że podkomisarz Wanda Gawryłow jest 
„prawie zupełnie pozbawiona egzaltacji”, w pierwszej kolejności podkre-
śla jej „wdzięk i łagodność”, później zaś dopiero rzeczowość i opanowanie 

19  J. R. Krzyżanowski, Józef Garliński (1913–2005), „Archiwum Emigracji” 2007, z. 1, 
s. 241–243.

20  J. Bartmiński, J. Panasiuk, Stereotypy językowe…, s. 372.
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(Miż, 13–14), co również nosi znamiona stereotypizacji. I chociaż charak-
teryzująca się tymi wartościowymi cechami „Danusia”, bo taki pseudo-
nim będzie ona nosić jako komendantka oddziału składającego się z kilku 
strażniczek, jest z punktu widzenia narratora bardzo cennym kontaktem, 
to i tak wychodzi on z założenia, że ta kobieta musi kiedyś popełnić błąd. 
Obserwując ją podczas częstych, wynikających z charakteru współpracy 
spotkań, z jednej strony zauważa i podziwia jej spokój, rozwagę, umiejęt-
ność postępowania z Niemcami oraz pogodę ducha, z drugiej podkreśla 
kruchość nie tylko fizyczną, ale również psychiczną (Miż, 15). Środowisko 
trudne, wymagające hartu ducha, psychicznej odporności i opanowania 
bohater uważa za naturalne dla mężczyzn, nie zaś dla delikatnych i wraż-
liwych kobiet. Świadczy o tym taka np. refleksja na temat wspomnianej 
powyżej Wandy Gawryłow:

Zupełnie nie mogłem zrozumieć, jak to się stało, że ta młoda i pełna uroku 
kobieta zgłosiła się przed wojną do więziennictwa i została strażniczką, a po 
awansie komendantką kobiecego oddziału Pawiaka. W czasie wojny sytuacja 
odmieniła się radykalnie i więzienie gromadziło elitę naszego społeczeństwa, 
ale w latach pokojowych siadywali tam przede wszystkim kryminalni i tylko 
z rzadka polityczni, z reguły czerwoni. Pilnowanie ich nie mogło być przyjem-
ne i łatwe dla kobiety drobnej i słabej fizycznie o psychice delikatnej i bardzo 
wrażliwej [wyróżn. – V. K.] (Miż, 18).

Aby oddać autorowi sprawiedliwość, należy nadmienić, że docenia on 
silną osobowość i hart ducha prezentowanej przez siebie bohaterki. Mówi 
o niej jako o pracownicy najwyższej klasy, realizującej trudne i niebezpiecz-
ne zadania i niewahającej się przed podjęciem nawet ogromnego ryzyka.

Równocześnie zdarza się mu, że brawurowe koncepty podlegających mu 
kobiet z góry uznaje za absurdalne. Świadczy o tym np. przywołana rów-
nież w omawianym opowiadaniu rozmowa z inną bohaterką biorącą udział 
w walce podziemnej – „Heleną”. Pod tym pseudonimem kryje się podko-
misarz straży więziennej Irena Jaszczyńska, której ambicja, wyrażająca się 
w rozgoryczeniu faktem, że „nie pracując na Pawiaku, jest poza głównym 
nurtem roboty” (Miż, 19), zdaje się go drażnić. Podczas spotkania, po któ-
rym nie spodziewał się żadnej rewelacji, postrzega dziewczynę jako „bardzo 
podnieconą, wprost rozdygotaną z emocji” (Miż, 20), przy czym jej zaskaku-
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jącą informację o możliwości wprowadzenia kogoś z AK na Pawiak przez ge-
stapo kwituje nieuzasadnionym wybuchem złości, zarzucając pracowniczce 
kpiny. W efekcie rozczarowana brakiem zaufania kobieta w pierwszej chwili 
gotowa jest się wycofać, po czym tłumaczy się z tego, że wyraziła się niezbyt 
dokładnie. Gdy okazuje się, że jej propozycja oparta jest na konkretnych, 
rzeczowych podstawach, bohater przeprasza swoją podwładną, ale trudno 
nie dostrzec tego, iż we wcześniejszej jej ocenie uległ stereotypowi kobiety 
jako istoty emocjonalnej (w przeciwieństwie do mężczyzn).

Oprócz zaprezentowanych powyżej bohaterek należy do kategorii 
„żołnierek” wpisać jeszcze dwie pełniące podobną służbę w więzieniach 
na Pawiaku, na Mokotowie i Daniłowiczowskiej zaprezentowane szerzej 
bohaterki. Pierwsza z nich to Marysia Adamska, pseudonim „Wojtek”. 
Dziewczyna przedstawiona została jako zdecydowana, a wręcz zdetermi-
nowana, spokojna, charakteryzująca się przy tym śmiałymi oczami, niskim 
głosem i mocnym uściskiem dłoni. W odniesieniu do niej narrator nie wy-
raża żadnych wątpliwości co do osobowości czy możliwości załamania się 
lub popełnienia błędu. Spotkanie z nią nastraja go do wzniosłych refleksji 
na temat „nieprzebranych sił ludzkiej duszy” kryjących się w wątłym cie-
le, potęgi psychiki oraz zdolności do poświęceń w walce o wolność ojczy-
zny zarówno Polaków, jak i Polek, co wprawia go niemalże w euforię (Miż, 
24–25). Obserwacja działań Marysi sprawia, że charakteryzuje ją w samych 
superlatywach, określając jako spokojną, opanowaną, czujną, a nawet nie-
zawodną także w najtrudniejszych sprawach.

Można więc uznać, że w tym przypadku mamy do czynienia z rozbi-
ciem dominującego wcześniej stereotypu. O takim zjawisku mentalnym 
wspomina Jolanta Tambor, stwierdzając, że zdarza się, iż w określonych 
okolicznościach jednostka zaczyna wobec konkretnych, zestereotypizowa-
nych w danej grupie zjawisk prezentować poglądy odmienne od tych, które 
głosiła dotychczas. Zdaniem badaczki wynika to zazwyczaj z przyjęcia ste-
reotypu nowego, przejętego od innej, konkurencyjnej w sferze wpływu na 
świadomość, jednostki, grupy lub mającego charakter bardziej ogólny niż 
ten uprzedni21. Jak łatwo zauważyć, w omawianym przykładzie mamy do 
czynienia z drugim wariantem, kiedy to stereotyp narodu polskiego – wa-

21  J. Tambor, Stereotyp i prototyp…, s. 28.
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lecznego, bohaterskiego i cechującego się prawdziwym, czystym, szczerym 
i uzdolniającym do poświęceń patriotyzmem – zwycięża ze stereotypem ko-
biety jako osoby słabej fizycznie i psychicznie, a co za tym idzie – nie zawsze 
godnej zaufania w trudnych sytuacjach, takich jak prześladowania, tortury 
czy zagrożenie życia. Taka próba przełamywania jakiegoś stereotypu może 
się też wiązać z uświadomieniem sobie faktu stereotypizacji postrzegania 
i oceniania, zwłaszcza gdy łączy się z negatywnymi treściami stereotypu. 
Może również wynikać z bliskiej znajomości z osobą należącą do sterotypi-
zowanej grupy i w ogólnym wymiarze z pozornej chęci zobiektywizowania 
swojego stanowiska, w rzeczywistości zaś zazwyczaj jego rewizji jedynie lub 
głównie wobec tej konkretnej jednostki22. Autor wyklucza w tym przypad-
ku ze stereotypu bliską krewną współpracownika, którego bardzo wysoko 
ceni. Od początku ufa więc jego opinii, po czym sam przekonuje się o jej 
słuszności.

W podobny sposób charakteryzuje jednak kolejną swoją podwładną, 
również wprowadzoną na Pawiak przez Helenę. Jadwiga Jezierska została 
oficjalnie zatrudniona w depozytach więziennych jako urzędniczka. Tym 
razem narrator charakteryzuje bohaterkę pośrednio przede wszystkim 
poprzez relację z jej działań. Kobieta wykazuje się odwagą, samodzielno-
ścią i determinacją. Pomimo otrzymania wyraźnego rozkazu, by pierwsze 
cztery tygodnie pracy poświęciła wciągnięciu się w swoją oficjalną służbę, 
a dopiero później zaczęła działać na rzecz komórki AK, już drugiego dnia 
pracy przyniosła zwierzchnikowi „pełny wykaz nowo przybyłych”. Jej ko-
lejne działania przebiegały równie szybko i sprawnie, pomimo że pracowa-
ła w bardzo trudnych i niebezpiecznych warunkach – dane przyjmowanych 
i wywożonych do obozów więźniów spisywała z niemieckich dokumentów, 
pracując tuż obok gestapowców. Bohater z podziwem wyraża się o jej gi-
gantycznej pracy, przy czym nie odnosi się także w tym przypadku do 
żadnych stereotypów typowych dla prezentacji kobiecych wizerunków.

Nieco inny aniżeli omówione powyżej typ „żołnierki” stanowi Jani-
na Szubielska, również jedna ze strażniczek pracująca dla Armii Krajo-
wej. Jej sylwetka została scharakteryzowana w oddzielnym opowiadaniu. 
Nie jest już ona młodą kobietą, ponadto jeszcze przed wojną trudniła się 

22  Tamże.
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przenoszeniem grypsów – jak to określiła – „dla porządnych ludzi”, do 
których, zdaniem narratora, zaliczała kieszonkowców. Janina została 
przedstawiona jako raczej prosta „typowa mieszkanka warszawskiego 
przedmieścia” – „w miarę gadatliwa, w miarę wesoła, na pewno sprytna 
i niegłupia” (Miż, 34), chętna do podjęcia ryzykownych działań, gdyż jak 
stwierdziła podczas rozmowy ze swoim zwierzchnikiem: „Szkopów oszu-
kać, konieczna rzecz”. Kobieta ta była wierna swojemu światopoglądowi 
i obyczajom, dlatego zalecenia szefa, by zaprzestała noszenia innych gryp-
sów aniżeli „służbowe”, traktowała nie do końca serio i cały czas działała 
„po swojemu”. Nie trzymała się wypracowanych przez konspiracyjnych 
działaczy skomplikowanych, wieloetapowych działań służących bezpie-
czeństwu, „nie rozumiała ich potrzeby i lekceważyła na każdym kroku” 
(Miż, 36–37). Pomimo tego przez wiele miesięcy „trwała”, chociaż wokół 
ginęło i przepadało wielu ludzi. Wynikało to z wizerunku, jaki Janina sama 
sobie wykreowała:

Chodziła do służby z wielką torbą pełną jedzenia, które rozdawała uwięzionym, 
pod jedzeniem gazetki, a pod nimi, w kupie papierków i odpadków, zawsze 
trzy, cztery grypsy rozmaitego pochodzenia. Co dzień powtarzał się ten sam 
proceder i co dzień uchodził jej na sucho.

– Hunger, Hunger – powtarzała na bramie, gdy obskakiwały ją myszkujące 
oczy gestapowców. – To moje jedzenie na służbę.

Niemcy początkowo zachowywali się podejrzliwie […], ale później przyzwy-
czaili się i spoglądając na wielką torbę i małą kobiecinkę, uznali ją za wariatkę 
i dali spokój (Miż, 37–38).

Przywołana powyżej scenka sytuacyjna wyraźnie wskazuje na odmienną 
kreację postaci od wcześniej zaprezentowanych „żołnierek” – konspirato-
rek. W tym przypadku nie ujawnia się klasycznie pojmowane bohaterstwo, 
a na pierwszy plan wysuwa się spryt, który w sferze przyporządkowania 
którejkolwiek z płci stanowi cechę neutralną, a jego ocena moralna zależy 
od tego, w jakim celu jest wykorzystywany. Narrator wprost wspomina, 
że omawianej bohaterce „pojęcie heroizmu było zupełnie obce” (Miż, 38), 
co nie znaczy, że nie była zdolna do poświęceń. Świadczy o tym choćby jej 
propozycja zastąpienia w celi młodej kobiety – żony spadochroniarza rtm. 
J. Zabielskiego, którą pokochała matczyną miłością. Sytuacja ta pozwala na 
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umieszczenie Janiny w jeszcze jednym spośród typów kobiet występują-
cych w opowiadaniach Garlińskiego, a mianowicie matki, o czym bardziej 
szczegółowo będzie mowa w następnej części niniejszego szkicu.

MATKI

Kolejnym typem kobiety, który można odnaleźć w opowiadaniach Garliń-
skiego, jest jedna z tytułowych matek. Ten wizerunek jest w szczególny 
sposób naznaczony stereotypizacją, co wiąże się m.in. z jej istotną rolą 
społeczną oraz funkcjonowaniem w  charakterze popularnego toposu 
kulturowego. Miejscem w kulturze, którym w znacznym stopniu rządzą 
stereotypy, są antropocentryczne style języka, a więc z jednej strony – po-
toczny, z drugiej zaś – artystyczny, przy czym ten ostatni często bawi się, 
gra stereotypami23. Warto przy tym podkreślić, że powszechne stereotypy, 
do których bez wątpienia należy model matki, zalicza się do silnie zabar-
wionych podmiotowo pojęć potocznych cechujących się swoistym zorgani-
zowaniem wewnętrznym, które „wchodzą w skład językowo-kulturowego 
obrazu świata danej wspólnoty komunikatywnej”24. Społeczna doniosłość 
oraz ogromny zakres oddziaływania stereotypu wynikają z kluczowej roli 
języka w kształtowaniu nie tylko wizji świata jednostek oraz społeczeń-
stwa, ale też ludzkich zachowań i postaw. Wszelkiego rodzaju nazwy rze-
czy, zjawisk, a w szczególności osób, jak stwierdzają Bartmiński i Panasiuk, 
aktywizują w ludzkiej świadomości określone doświadczenia, wartościo-
wania oraz tzw. modele poznawcze, a co za tym idzie – schemat odbioru 
i interpretacji. Wspomniane zjawisko społeczno-kulturowe polega na tym, 
że obiegowe wyobrażenie danego podmiotu nakłada się na jego konotacje 
leksykalne. Stereotyp łączy więc skojarzenia związane z wiedzą o świecie 
i świadomością językową, przy czym oddziałują one na siebie wzajemnie, 
dając w efekcie skonkretyzowany obraz – wyobrażenie25.

23  Z. Mitosek, Literatura a stereotyp, Wrocław 1974, s. 36.
24  J. Bartmiński, J. Panasiuk, Stereotypy językowe…, s. 373.
25  Tamże.
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Z kolei Aleksy Awdiejew i Grażyna Habrajska umieszczają swoje roz-
ważania w obrębie gramatyki komunikacyjnej i wyróżniają dwa rodzaje 
standardów semantycznych, a mianowicie – typy oraz stereotypy, przy 
czym objaśniają ich istotę m.in. na przykładzie kategorii „matki”. Typy 
badacze określają jako takie standardy semantyczne, które odnoszą się 
do świata fizycznego – doświadczanego za pomocą zmysłów, tj. „pierwszej 
rzeczywistości” (np. „matka to kobieta, która urodziła dziecko”), stereoty-
py zaś – jako odnoszące się do pozamaterialnych wyobrażeń kulturowych, 
czyli „drugiej rzeczywistości” (np. „matka kocha swoje dzieci”). Zazna-
czają oni przy tym, że o podmiotach z pierwszego obszaru można orzekać 
w kategoriach prawdy i fałszu, a z drugiego jedynie w kategoriach prze-
konania, co oznacza subiektywizm i relatywizm26. Jak podkreśla również 
Bartmiński, zawarta w stereotypie stronniczość oddaje więc wizję świata 
osoby nim się posługującej, na którą składają się następujące elementy: 
perspektywa, indywidualny punkt widzenia oraz zespół aspektów, w obrę-
bie którego rozpatrywane jest dane zjawisko. I tak w potocznym odbiorze 
znacznej grupy ludzi młodych „matka” kojarzona jest z takimi cechami 
jak: kochająca, opiekuńcza, dobra, wyrozumiała, delikatna, wrażliwa, uczu-
ciowa oraz z konkretnymi funkcjami, czyli żywieniem/gotowaniem, zaku-
pami, praniem itp., i postrzegana na tle domu, a w szczególności kuchni. 
Tymczasem w tekstach literackich, choć wiele z nich również odnosi się do 
takiego codziennego postrzegania matki, pojawiają się jej podtypy, w któ-
rych pole semantyczne wchodzą uszczegółowione wzory. Należą do nich: 
„matka rodzicielka – piastunka, wychowawczyni, opiekunka, organizator-
ka życia domowego, zarządczyni czy doradczyni, a także matka weselna, 
matka żałobna czy nieboszczka”27.

W odniesieniu do postaci matek wykreowanych w zbiorze opowiadań 
Garlińskiego Matki i żony warto jeszcze przytoczyć istotne spostrzeżenia 
dotyczące funkcjonowania omawianego stereotypu w kulturze polskiej, 
sformułowane przez wspomnianego już kilkakrotnie Bartmińskiego. Za-
znacza on, że matka w polskim językowym obrazie świata zajmuje bardzo 

26  A. Awdiejew, G. Hebrajska, Wprowadzenie do gramatyki komunikacyjnej, t. 1, Łask 2004, 
s. 24.

27  J. Bartmiński, J. Panasiuk, Stereotypy językowe…, s. 376–377.
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wysoką pozycję aksjologiczną, naznaczoną przez tradycję rodzinno-spo-
łeczną, narodową, a także religijną, i wiąże się z takimi pojęciami egzy-
stencjalnymi jak: rodzina, dom, ziemia, naród, Bóg w następujących sym-
bolicznych formułach: rodzona matka, ziemia-matka, matka Polka, Matka 
Polska (w znaczeniu rzeczownikowym) oraz Matka Boska28. Podkreśla on 
także, że w powszechnej społecznej intuicji językowej i praktyce komuni-
kacyjnej w odniesieniu do matki określanej często przymiotnikiem „praw-
dziwa” w przeciwstawieniu do „wyrodna” funkcjonują liczne pozytywnie 
nacechowane określenia i skojarzenia. W szeroki sposób ilustrują ten fakt 
słowotwórcze derywaty pochodzące od rzeczownika „matka”. Należą do 
nich m.in. liczne zdrobnienia, np. mama, mamcia, mateczka, mamuchna, 
mamula, mamunia, mamusia, mamuśka, mateczka, mateńka, matuchna, 
matula, matuleńka itp., jednoznacznie świadczące o utrwalonym kultu-
rowo kojarzeniu z omawianym stereotypem uczuć serdeczności i czuło-
ści; zwroty – „matkować komuś”, czyli opiekować się, po matczynemu, 
tj. z troską, czule, serdecznie; „matecznik” – trudno dostępne, bezpieczne 
miejsce, kryjówka; liczne frazeologizmy, np. „samolot-matka”, „statek-
-matka”, „matka przełożona” czy „jak matkę kocham”, „trzymać się mat-
czynej spódnicy”, „serce matki”, „matczyny trud”, „matczyna dobroć”, 
„poświęcać się jak matka dla dzieci”, „mleko matki” i wiele innych. Od-
noszą się one do takich cech i odczuć jak wspomniane już opiekuńczość, 
czułość, poczucie bezpieczeństwa, miłość, oddanie, pomoc, poświęcenie, 
ciepło, wyrozumiałość, a także podporządkowanie i zaufanie29.

We wspomnieniowym tomie Garlińskiego można odnaleźć dwie posta-
cie wpisujące się w model matki, przy czym tylko jedna z nich jest matką 
w dosłownym znaczeniu tego wyrazu. Jest to matka przyjaciela autora – 
pani Maria, w której domu znajduje schronienie i opiekę podczas choroby 
Eileen – żona aresztowanego i wywiezionego do obozu bohatera. Wizeru-
nek Marii idealnie wpisuje się w scharakteryzowany powyżej stereotyp. 
Zostaje ona określona jako „serdeczna”, „opiekuńcza”, to jej przypisu-
je się też stworzenie w miejscu pełnym rozmaitych ludzi, w tym wielu 
potrzebujących pomocy, atmosfery rodzinnego domu. Podczas choroby 

28  Tenże, Polski stereotyp matki, „Postscriptum Polonistyczne” 2008, nr 1, s. 33.
29  Tamże, s. 37–38.
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Eileen Maria matkuje jej w dyskretny sposób – jest więc osobą delikatną, 
wrażliwą i uczuciową. Jej osobowość wpisuje się w pozytywny stereotyp 
matki. Maria została przy tym wykreowana jako doskonale radząca sobie 
ze wszystkimi przeciwnościami i problemami organizatorka życia domo-
wego i zarządczyni; w jej rękach, jak zaznacza narrator, spoczywała piecza 
nad wszystkim. Zarządzanie domem było podwójnie utrudnione, mieszkali 
w nim bowiem jednocześnie młodzi kuzyni Stefana należący do Szarych 
Szeregów i ich opiekunka, wspomniana już Eileen tłumacząca tajne doku-
menty dla AK, leczący się w Warszawie partyzant z Wileńszczyzny i oczy-
wiście sam Stefan zaangażowany w wojskowe zadania oraz dokwaterowany 
przez okupanta gestapowiec Konrad. Ten ostatni sprawiał oczywiście naj-
więcej problemów – dopóki był trzeźwy, zachowywał się w miarę popraw-
nie, ale po pijanemu biegał z rewolwerem po całym mieszkaniu i tylko pani 
Maria, co z naciskiem podkreśla autor, „dawała sobie z nim radę” (Miż, 
167–168). Zaznacza się przy tym, że troszczyła się ona o wszystkich do-
mowników, nawet o owego pijanego gestapowca. Zawsze w ruchu, niemal 
nigdy nie odpoczywała, w pełni poświęcając się dla domu i jego mieszkań-
ców. W znamienny sposób charakteryzuje ją fakt, że dopóki kogokolwiek 
z „lokatorów” brakowało, „czuwała przy przyćmionym świetle, snując się 
po mieszkaniu i pijąc kawę”, a zasypiała na parę godzin tylko wówczas, gdy 
wszyscy byli w domu, co pozwala na odniesienie do jej osoby takich formuł 
językowych jak matczyny trud, poświęcenie czy opiekunka.

Postać Marii wpisuje się nie tylko w uniwersalny wizerunek „prawdzi-
wej matki”, ale również w ten specyficzny dla polskiej kultury. Jest ona 
uosobieniem „matki-Polki”, który to wizerunek o cechach wyrazistego 
ideologicznego stereotypu został uformowany w patriotycznej literatu-
rze polskiej XIX w., począwszy od znanego wiersza Mickiewicza Do Matki 
Polki. Bartmiński zaznacza, że ów stereotyp wywodzi się z dwóch starszych 
toposów, a mianowicie: matki-ojczyzny/Polski oraz Matki Boskiej. Podlega 
więc w pewnym sensie podwójnej sakralizacji. Jest to specyficzna odmiana 
stereotypu kumulującego cechy postrzegane jako pozytywne i pożądane, 
można więc zaliczyć go do wzorów osobowych, „osadzonych w idealizu-
jącej, skupionej na powinnościach ramie modalnej”. Społeczne role mat-
ki-Polki zostały przy tym sprowadzone przede wszystkim do programu 
narodowego. W takiej koncepcji matka-Polka to osoba niezwykła, godna 
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podziwu, nie tylko dobra, opiekuńcza oraz, co równie w ramach owego 
stereotypu ważne, płodna, ale także stojąca na straży wartości narodo-
wych patriotka, rodząca i wychowująca dzieci na obrońców ojczyzny30. Tak 
właśnie jest w omawianym przypadku – syn Marii, jak już wspomniano, 
aktywnie działa w wojskowych strukturach Armii Krajowej, pod macie-
rzyńską opieką bohaterki znajdują się młodzi chłopcy z rodziny należący 
do Szarych Szeregów, ponadto jedna z córek „w lotniczym mundurze raz 
po raz przemierza Atlantyk, przeprowadzając bombowce ze Stanów do baz 
w Wielkiej Brytanii” (Miż, 168). Warto zwrócić uwagę na ten ostatni fakt, 
bo – choć sprowadzony do krótkiej informacji, stanowiącej argument na 
rzecz niezwykłości i bycia godną podziwu matką-Polką przez panią Marię – 
narrator wprowadza postać przełamującą stereotyp kobiety. Nie została 
ona jednak niestety przedstawiona szerzej. Los dzieci i męża, służącego 
w wojsku w Londynie, jest dla omawianej bohaterki przedmiotem nie-
ustannej troski i lęku, które (zgodnie z wymogami wzoru) znosi heroicznie. 
Polski etos macierzyństwa, którego Maria jest reprezentantką, wywodzi się 
m.in. z kultu maryjnego, co powoduje syntezę idealizacji i tragizmu. W od-
niesieniu do pani Marii za znaczące można więc również uznać imię. Jako 
typowa matka-Polka bez oporu i wątpliwości poświęca swoje rodzicielstwo 
dla „sprawy narodowej”, co w efekcie łączy jej macierzyństwo z heroicznie 
znoszonym cierpieniem31. Zgodnie z tym idealnym wizerunkiem Maria 
jest dobra i kochająca, o czym świadczy kilkakrotnie podkreślona troska 
o wszystkich mieszkańców jej domu.

Druga postać mieszcząca się w stereotypie matki to zaprezentowana 
już jako „wojowniczka” Janina Szubielska. Więźniarki z „Serbii” nazywają 
ją „mateczką”. Podkreśla się jej „czułe serce”, fakt, że jej „podopieczne” 
zawsze mogą na nią liczyć – bezinteresownie, ryzykując życiem, „załatwia 
dla nich tysiące” spraw, oraz ogromne poświęcenie – sama żyje niemal 
w nędzy, gdyż wszystko, co ma, oddaje. Cechuje ją też swoisty hart ducha – 
pomimo trudnej sytuacji zawsze jest pełna energii, gotowa do działania 
i w dobrym humorze. O jej gotowości do poświęceń za „przybrane córki” 

30  M. Monczka-Ciechomska, Mit kobiety w polskiej kulturze, [w:] Głos mają kobiety. Teksty 
feministyczne, red. S. Walczewska, Kraków 1992, s. 95.

31  Tamże, s. 96.
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wymownie świadczy wspomniana już jej propozycja zastąpienia w celi 
kobiety, którą pokochała „matczyną miłością”. Wizerunek Szubielskiej 
wpisuje się również – w sensie metaforycznym – w stereotyp matki-Polki 
czy bardziej ogólnie Polki patriotki. W wypełnionej jedzeniem torbie nosi 
także gazetki i grypsy. Przyłapana i przeszukana, bohatersko znosi tortury 
i nikogo nie wydaje. Trafia do Oświęcimia, gdzie ślad po niej ginie. Można 
więc uznać, że ginie na skutek swoich patriotycznych działań, chroniąc 
zarazem swoje „córki” – więźniarki oraz osoby utrzymujące z nimi kontakt 
za jej pośrednictwem.

ŻONY

Trzecim modelem kobiety, który występuje w opowiadaniach Garlińskiego, 
jest żona. Ta postać, podobnie jak matka, jest w tekstach kultury nacecho-
wana silną stereotypizacją i nosi znamiona toposu. Warto zwrócić uwagę, 
że leksem ten, w przeciwieństwie do rzeczownika „mąż”, ma tylko jedno 
semantyczne odniesienie. Żona to po prostu „kobieta zamężna”, podczas 
gdy mąż to nie tylko „żonaty mężczyzna”. Mówi się bowiem również np. 
o „mężach stanu”. Podobnie ma się rzecz z takimi frazeologizmami jak 
„mąż opatrznościowy” oraz „mąż zaufania”32. W słowniku frazeologicz-
nym33 pod hasłem „mąż” można znaleźć dwa znaczenia szczegółowe, a co 
za tym idzie – dwa zestawy frazeologicznych skojarzeń, a mianowicie 
„mąż – małżonek: dobry, zły, kochający” oraz „mąż: cnotliwy, prawy, sław-
ny, waleczny, światły, nieugiętej woli, słusznej postury, rozległej wiedzy, 
wielkiego serca/rozumu” itp., przy czym drugie spośród znaczeń ma je-
dynie pozytywne konotacje. Tymczasem rzeczownik „żona” ma tylko jed-
no, odnoszące się do stanu cywilnego kobiety znaczenie, a towarzyszą mu 
następujące przymiotniki: „dobra, zła, idealna, prawowierna, kochająca, 
rodzona, ślubna, wiarołomna, wierna, własna”. Już z powyższego zesta-
wienia wynika, że we frazeologizmach odnoszących się do kobiety-żony 

32  M. Karwatowska, M. Szpyra-Kozłowska, Lingwistyka płci – on i ona w języku polskim, 
Lublin 2005, s. 36

33  S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, t. 1–2, Warszawa 1985.
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dominują określenia chrakteryzujące ją w odniesieniu do mężczyzny, przy 
czym towarzyszy im znamienne przysłowie „dobra żona, męża korona”, 
które nie ma analogicznego odpowiednika w odniesieniu do mężczyzny34.

W opowiadaniach Garlińskiego naszkicowane zostały wzorcowe sylwet-
ki „dobrych żon, męża koron”. Są one nie tylko wierne, kochające i dobre, 
tj. dbają i troszczą się o swoich mężów, a w przypadku przymusowego roz-
stania tęsknią i zamartwiają się o ich los, ale także z ogromnym poświę-
ceniem podejmują niebezpieczne dla nich działania, by skontaktować się 
i uwolnić aresztowanych przez gestapo małżonków, oraz często wyrzekają 
się z trudem zdobytego wartościowego pożywienia, by gdy tylko jest to 
możliwe, wysłać małżonkom paczki żywnościowe do więzienia lub obozu. 
Każda z nich ma inną osobowość, temperament, ale łączy je intensywne, 
stałe uczucie do męża, które kieruje ich poczynaniami, a ich inne funkcje, 
w tym np. życie zawodowe, schodzą na dalszy plan. Warto nadmienić, że 
prezentacji sylwetek żon, podobnie jak większości „wojowniczek”, towa-
rzyszy opis ich wyglądu często połączony z jego estetyczną oceną.

Pierwsza ze sportretowanych we wspomnieniach autora żon to tytu-
łowa bohaterka opowiadania zatytułowanego po prostu Piotr i Ola. Pierw-
szoosobowy narrator poznaje ją, gdy nawiązuje z nim kontakt w związku 
z przypadkowym aresztowaniem jej męża przez gestapo. Ma ona współ-
pracować z działaczami AK w celu uwolnienia Piotra. Jest to możliwe, gdyż 
miał on przy sobie jedynie fałszywe dokumenty. Mniej szczęśliwa okaza-
ła się kolejna sytuacja, kiedy to wpadł w ręce gestapo na skutek własnej 
brawury i głupoty. Świętując uwolnienie przyjaciół, wszczął po pijanemu 
awanturę najpierw z dorożkarzem, a potem nawet z interweniującymi 
gestapowcami – wówczas miał przy sobie teczkę z dokumentami, które 
go całkowicie zdekonspirowały. W obu sytuacjach Ola, pod kierunkiem 
przedstawicieli wywiadu więziennego Armii Krajowej, podejmuje wyma-
gające samozaparcia, odwagi i opanowania działania służące uwolnieniu 
Piotra. Gdy Garliński ostrzega ją, że to właśnie ona będzie wystawiona 
na największe niebezpieczeństwo, gdyż do niej będzie należało rozma-
wianie z przedstawicielami „Kripo” – Kriminal Polizei, co bez wątpienia 
zwróci na nią uwagę gestapo, odpowiada uśmiechem i zdecydowaną de-

34  M. Karwatowska, M. Szpyra-Kozłowska, Lingwistyka płci…, s. 46–47.
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klaracją gotowości do podjęcia wszelkich niezbędnych dla wyciągnięcia 
męża z więzienia działań, co wzmacnia prostą deklaracją: „Kocham mojego 
męża i muszę mu pomóc”. Podczas starań, do których zaliczały się m.in. 
rozmowy z niemieckim adwokatem, bohaterka zachowuje opanowanie 
i pogodę, co w szefie wydziału bezpieczeństwa AK wywołuje jednoznacz-
nie zadeklarowany podziw. Po uwolnieniu Piotra z satysfakcją i radością 
współpracuje z nim i przedstawicielami wspomnianego wyżej wydziału, 
by uwolnić przyjaciół męża, przy czym to ona zaprezentowana jest jako 
rozsądna i zrównoważona kobieta, otaczająca małżonka opieką i chroniąca 
przed ryzykowną brawurą. Po drugim, wspomnianym powyżej areszto-
waniu, którego okoliczności nie pozwalają na żadną nadzieję ponownego 
uwolnienia, załamuje się, co wysoko ceniący ją i współczujący narrator wy-
raża w formie metaforycznego opisu: „Znowu próbowała się uśmiechnąć, 
ale nie patrzyła już na mnie, ale gdzieś w głąb otaczającej nas ciemności, 
jakby szukała w niej ginących świateł, jakby stamtąd szła ku niej wizja 
przeszłości”(Miż, 62).

Ostatecznie jednak nawet wbrew rozsądkowi, logice i wiedzy odno-
śnie do losu więźniów obozu w Neuengamme zarządzanego przez fana-
tycznego oficera SS Thumna, którego narrator nie bez przyczyny nazywa 
„panem życia i śmierci”, po wojnie Ola długo zachowuje nadzieję, że mąż 
ocalał, o czym świadczy treść wysłanej przez nią do mieszkającego wów-
czas w Londynie wiadomości, podobnie jak Garliński, dalekiego krewnego 
małżonka: „Pamiętajcie, że Ola chce przyjechać do Piotra” (Miż, 67).

W przypadku Oli jako żony mamy z jednej strony charakterystykę pod-
kreślającą jej większy rozsądek oraz opanowanie emocjonalne aniżeli męż-
czyzny – towarzysza jej życia, z drugiej zaś dominujący rys jej osobowości 
stanowi silna miłość do męża, która jest elementem nadającym jej życiu 
sens. Wpisuje ją to w model dobrej, wiernej, kochającej, troskliwej i opie-
kuńczej, czyli idąc za sugestią słownika frazeologicznego – idealnej żony.

W podobny sposób zostaje sportretowana żona autora opowiadań – 
Eileen; w jej przypadku napomyka się również o pracy zawodowej i ważnej 
roli w strukturach Armii Krajowej. Eileen, z pochodzenia Irlandka, udziela 
tajnych lekcji angielskiego m.in. działaczom podziemia i tłumaczy dla nich 
dokumenty, a podczas zdawkowo przedstawionego powstania jest aktywna 
i pełni m.in. rolę sanitariuszki. Po wojnie, już w Londynie, otrzymuje po-
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sadę tłumaczki w ministerstwie Polskiego Rządu na Uchodźstwie, z jednej 
strony zyskując dzięki temu środki na utrzymanie, z drugiej – zajmując się 
prywatnymi sprawami. Jeżdżąc po wielu miastach i miasteczkach, wygła-
sza też, w związku ze swoim okupacyjnym i powstańczym doświadczeniem, 
cykl odczytów służących uświadomieniu społeczeństwu angielskiemu po-
łożenia Polski i „dramatu, jaki rozegrał się na ziemiach” polskich (Miż, 192). 
Narrator zaznacza, że bohaterka podjęła się tego zadania pomimo swojej 
nieśmiałości i niechęci do występów publicznych ze względu na więź, jaką 
odczuwała ze swoją drugą ojczyzną. W ten sposób Eileen umieszczona zo-
staje w obrębie wzorców kobiety pracującej zawodowo oraz patriotki.

Niemniej w poświęconych tej postaci opowiadaniach dominuje wize-
runek żony, dlatego w ten właśnie wzór najpełniej się wpisuje. W czasie 
okupacji zaangażowana w konspiracyjną pracę mniej wymagającą i mniej 
eksponowaną aniżeli praca jej męża, każdego wieczora nadsłuchuje jego 
kroków i wychodzi mu naprzeciw. Gdy mąż nie wraca o zwykłej porze, 
odczuwa duży niepokój, posiłek nie przechodzi jej przez gardło, nie jest 
też w stanie zasnąć. Opisana w ten sposób na samym początku opowiada-
nia jawi się przede wszystkim jako kochająca, tęskniąca żona, niespokojna 
o los męża w związku z jego ryzykowną działalnością, w której „był pogrą-
żony bez reszty”. Równocześnie narrator przedstawia ją jako gospodynię, 
która zgodnie z takim stereotypem żony krząta się po mieszkaniu, odku-
rza, wietrzy, gotuje, piecze, tyle że „z produktów, które zdobywała sama 
z pieniędzy zarabianych na tajnych lekcjach języka angielskiego” (Miż, 91). 
Jest więc ona żoną nie tylko zajmującą się domem, ale również pracującą, 
co zresztą nie było rzadkim zjawiskiem już w okresie międzywojennym, 
niemniej wówczas, o czym świadczy prasa kobieca, redagowana zresztą 
w większości przez mężczyzn, rolę małżonki uważano za główną funkcję 
i przeznaczenie kobiety35.

Eileen, podobnie jak inne przedstawione we wspomnieniach Garliń-
skiego żony, ukazana jest przede wszystkim jako małżonka mężczyzny 

35  A.  Miloszewska-Kielbiewska, Obraz kobiety XX i  XXI wieku w  wybranych czasopi-
smach i  poradnikach dobrego wychowania, https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/
item/1445/A%20Miloszewska-Kielbiewska%20-%20Praca%20doktorska.pdf?sequence=1, 
s. 150 (dostęp online: 24 września 2021).
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aresztowanego przez gestapo, zabiegająca o nawiązanie z nim kontaktu, 
uwolnienie oraz, gdy nie jest to możliwe, zdobywająca dlań jak najbar-
dziej wartościowe pożywienie. Eileen, jak można przeczytać w drugim ze 
skupiających się głównie na jej losach opowiadaniu, głęboko przeżywa 
nieobecność męża i czuje się bez niego samotna. Równocześnie postana-
wia działać – nie waha się przed zgłoszeniem się na posterunek gestapo 
pomimo lęku, który nie tylko w niej wywołuje to miejsce, by dopytać o losy 
małżonka, przedstawianego przez nią jako niewinnie aresztowany. Taka 
postawa jest w jej przypadku uzasadniona racjonalnie, gdyż gestapowcy 
przeszukujący ich mieszkanie zaraz po pochwyceniu Józefa polecili jej 
zgłosić się na posterunek, jeśli nie otrzyma żadnej informacji. Kobieta, 
świadoma dzięki wywiadowi więziennemu, że mąż znalazł się na Pawia-
ku, z jednej strony przygotowuje dla niego paczki żywnościowe, z drugiej, 
mimo iż przy pierwszej wizycie przy Alei Szucha została brutalnie wypę-
dzona, wykazując się odwagą, udaje się tam po raz drugi, by interweniować 
w jego sprawie. Gdy niczego nie uzyskuje, zarzuca sobie brak umiejętności 
działania i stwierdza, że „inna na pewno potrafiłaby lepiej” (Miż, 160), co 
sugeruje brak pewności siebie i jest rysem częściej przypisywanym ko-
bietom niż mężczyznom. Nieustannie zatroskana o męża i pragnąca jego 
powrotu, podejmuje kolejne zabiegi o jego uwolnienie, mimo że kończą 
się one niepowodzeniami. Naraża przy tym własne bezpieczeństwo. Po 
otrzymaniu wiadomości o wywózce Józefa do Oświęcimia przeżywa za-
łamanie nerwowe przejawiające się m.in. w postaci choroby z fizycznymi 
dolegliwościami, co może sugerować bardzo silną zarówno duchową, jak 
i cielesną więź z mężem. Pozwala na postrzeganie siebie jako dobrej żony, 
zwłaszcza że nie zaprzestaje starań nawet wtedy, gdy mąż trafia do obo-
zów znajdujących się na terenie Niemiec, a wewnętrzne, towarzyszące jej 
przez długi czas codzienne napięcie mija dopiero wtedy, gdy w Londynie 
otrzymuje od niego wiadomość i tam się na powrót łączą.

Równie zaangażowaną w związek kobietą jest doktor Pawłowska, okre-
ślana w opowiadaniu Na urwisku jako „żona Janka”, co jest znamienne. 
Wiadomo o niej wprawdzie, że jest czynnie pracującą lekarką, lecz to wła-
ściwie, prócz epizodu z przypadkowym aresztowaniem podczas wizyty 
domowej u pacjenta i szybkim wypuszczeniem z Pawiaka przez gestapo, 
jedyna informacja dotycząca jej życia zawodowego. Cała uwaga narratora 
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skupia się bowiem właśnie na jej byciu „żoną Janka”. Już przy pierwszym 
spotkaniu relacjonujący je bohater zaznacza, że jest ona, co wyraźnie wi-
dać, sporo starsza od jego przyjaciela. Zwraca też uwagę na jej wygląd, 
stwierdzając przy tym, że jest niezbyt ładną i nonszalancko zaniedbaną, 
lecz ma w sobie „coś, co intryguje i zastanawia” (Miż, 68). Po raz kolejny 
mamy więc do czynienia ze stereotypowym spojrzeniem – autor zdaje się 
szukać przyczyn, dla których młody mężczyzna związał się z nieefektow-
ną, straszą od siebie kobietą. „Żona Janka” wprawdzie, podobnie jak inne 
postacie mężatek, jest przedstawiona jako bardzo kochająca, troskliwa 
i intensywnie zabiegająca o uwolnienie ukochanego, gdy zostaje on poj-
many przez gestapo, ale nie przystaje do wizerunku „żony idealnej”. Jest 
bowiem zazdrosna i wścibska do tego stopnia, że potrafi nie tylko dopyty-
wać o genezę znajomości z mężem zaledwie przedstawionego jej podczas 
przypadkowego spotkania na ulicy Józefa, ale nawet później zaczepić go 
w tramwaju, by „kontynuować śledztwo”, m.in. dopytując, czym Janek 
się na co dzień zajmuje. Wynika to, jak sugeruje narrator, z gwałtowności 
i intensywności jej uczucia: „Wiedziałem przecież, że kocha męża do sza-
leństwa, miłością nieokiełznaną, miłością zaborczą, która daje wszystko 
i wszystkiego żąda w zamian” (Miż, 77–78).

Jej zaangażowanie uczuciowe przejawia się również w nerwowości 
i skłonności do podejmowania nieracjonalnych, ryzykownych i brawuro-
wych działań mających na celu wyrwanie męża z rąk gestapo. Dzieje się 
tak dlatego, co sugeruje narrator, że swoje istnienie utożsamia ona z ży-
ciem męża. O takim spojrzeniu na tę kobietę świadczy następująca refleksja 
autora sformułowana po aresztowaniu Janka: „cały jej świat zakołysał się 
i runął, grzebiąc pod swymi gruzami wszystkie nadzieje, wszystkie marze-
nia, wszystkie plany na przyszłość” (Miż, 78).

Mimo załamania wynikającego z bezskuteczności wszelkich zabiegów 
o uwolnienie męża kobieta wykazuje się hartem ducha. Przesyła grypsy, 
starając się podtrzymywać w nim nadzieję, choć dało się odczuć, że jest to 
optymizm pozorny i „czuło się w nich rozpacz i bezsiłę zranionego ptaka” 
(Miż, 90). Przywołana metafora sugeruje, że bezimienna w opowiadaniu 
Pawłowska nie potrafi żyć bez męża. Została więc wykreowana jako kobie-
ta-żona, całkowicie uzależniona emocjonalnie od ukochanego. Po śmierci 
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Janka nie dba o własne bezpieczeństwo, po czym wkrótce sama zostaje 
aresztowana i również ginie.

Na podstawie zaprezentowanych wizerunków żon można sformuło-
wać wniosek, że wszystkie mieszczące się w tym toposie sylwetki kobiece 
obecne w opowiadaniach Garlińskiego za swoją pierwszoplanową funkcję 
uważają właśnie rolę żony. Są to kobiety bezgranicznie kochające swoich 
małżonków i gotowe do licznych poświęceń dla ich ocalenia i dobra, cha-
rakteryzują się one jednak różnymi temperamentami i osobowościami.

PODSUMOWANIE

Podsumowując prezentację sylwetek tytułowych matek i żon, warto za Ja-
nem Bielatowiczem wskazać na istotny walor prozy Garlińskiego, a mia-
nowicie talent epicki, sprawiający, że mimo stereotypowego ujęcia postaci 
jasno i ostro dostrzega zarówno tok wydarzeń, jak i cudze doznania oraz 
uczucia, własną osobę umieszczając w tle. Dzięki temu, jak można przy-
puszczać, wiernie oraz przekonująco opisuje emocje nie tylko własnej żony, 
która mu o nich opowiadała, lecz również innych żon, a także matek36.

We wspomnieniach Garlińskiego zdaje się dominować stereotypowe 
ujęcie sylwetek kobiecych, przede wszystkim jako żon i matek, co zresztą 
sugeruje tytuł zbioru, pomijający ważne postacie strażniczek – „żołnierek” 
działających w strukturach AK. Tymczasem już na początku dwudziestole-
cia międzywojennego, pomimo wspomnianego już przypisywania kobie-
tom przede wszystkim roli żony – gospodyni domu, a na dalszym etapie 
matki, zaczęto przykładać wagę do ich wykształcenia, umożliwiającego 
im podjęcie satysfakcjonującej pracy zawodowej. Równocześnie jednak 
ograniczano te możliwości do tzw. zawodów kobiecych, takich jak pielę-
gniarka, lekarka czy nauczycielka, a więc jak stereotypowo twierdzono, 
odwołujących się do typowo kobiecych cech, za jakie uznaje się wrażli-
wość na cierpienie innych, potrzebę niesienia pomocy, opiekuńczość czy 
empatię37. Co ciekawe, do tych właśnie predyspozycji odwołano się, przy-

36  J. Bielatowicz, Portret i autoportret, „Wiadomości” 1962, nr 40, s. 2.
37  A. Miloszewska-Kielbiewska, Obraz kobiety…, s. 130–135.
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gotowując kobiety do roli nadzorczyń w więzieniach dla osób ich płci, co 
wiązało się paradoksalnie ze zjawiskiem w pewnym sensie przeczącym 
przywołanym powyżej schematom osobowościowym, a mianowicie zwięk-
szeniem się przestępczości wśród żeńskiej części społeczeństwa38. Fakt ten 
jest w kontekście niniejszego artykułu o tyle istotny, że wśród sylwetek 
zaprezentowanych przez Józefa Garlińskiego obok tytułowych żon i matek 
ważną rolę odgrywają strażniczki więzienne pełniące jednocześnie istotną 
funkcję w strukturach Armii Krajowej.

Stereotypowy wizerunek kobiety okazuje się więc kluczowy zarówno 
dla jej postrzegania i oceny oraz wyznaczanych wzorców działania w spo-
łeczeństwie, jak i dla kreacji literackich39, choć w przypadku książki Gar-
lińskiego należy brać pod uwagę, że prezentuje ona osoby znane autorowi 
i sytuacje, których był świadkiem. Nie zmienia to faktu, że jest to spojrzenie 
subiektywne, naznaczone stereotypizacją. Taki stereotypowy obraz kobiet 
jest bowiem właściwie do dziś obecny we wszystkich odmianach języka, i to 
na różnych poziomach jego organizacji. Wynika stąd istotność funkcjono-
wania językowego obrazu kobiety w literaturze. Stereotyp literacki jest to 
bowiem przedstawienie postaci, zjawiska czy rzeczy poprzez odwołanie 
się do powszechnych, zakodowanych w świadomości społecznej mniemań 
i wyobrażeń uznawanych za niezbite prawdy niepodlegające krytyce. War-
to zaznaczyć, że taki stereotyp obecny jest w różnych elementach dzieła 
literackiego, a więc nie tylko w jego strukturze fabularnej czy konstrukcji 
postaci, ale także w stylu i języku odwołującym się często do obiegowych 
sformułowań. Literatura, nie tylko w przypadku dzieł posługujących się 
fikcją, ale również tych, których autorzy sięgają do wspomnień i faktów, 
współkreuje wraz z opinią społeczną bogatą galerię typów kobiet, utrwa-
lając przy tym często stereotypowy obraz płci żeńskiej zawarty w języku40. 
Takie zjawisko występuje, co wykazano, również w przypadku Matek i żon. 
Nie można też zapominać, że wbrew powszechnemu mniemaniu stereotyp 
dotyczy nie tylko cech negatywnych, ale także pozytywnych, przy czym to 

38  Tamże.
39  U. Tatur, Typy kobiet…, s. 205.
40  Tamże, s. 206–207.
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właśnie katalog tych ostatnich można odnaleźć w opowiadaniach Józefa 
Garlińskiego.

Omawiany tom ma też bez wątpienia walor świadectwa bezpośredniego 
obserwatora ludzkich zachowań i uczuć oraz uczestnika zdarzeń. Należy 
on, jak podkreśla w swojej recenzji Jan Bielatowicz, do „literatury świa-
dectw”, której wartość zależy zarówno od natężenia i jakości przeżyć, jak 
i szczerości wypowiedzi i unikania tzw. pięknosłowia. Wszystkie te cechy 
można przypisać Matkom i żonom, które charakteryzują epickość, stylistycz-
na dojrzałość przejawiająca się w oszczędności środków ekspresji i unik-
nięcie pokusy ewokowania nadbudową retoryczno-ideową. Warto nadmie-
nić, że tom ten, podobnie jak Dramat i Opatrzność, początkowo pomyślany 
był przez autora jako dwugłos – jego oraz żony. Koncepcja ta nie została 
jednak zrealizowana, mimo to ów drugi, kobiecy głos zdaje się brzmieć 
tu z wyrazistą mocą41. Ponadto, co podkreśla Maria Danilewicz Zielińska, 
prosty z założenia i konsekwentnie prowadzony tok opowieści opiera się 
na precyzyjnej konstrukcji fabularnej układającej się w logiczną całość, 
a zarazem, dzięki beletryzacji faktów, budzi zainteresowanie czytelnika42.
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Summary
IMAGES OF WOMEN, THEIR ROLES AND TASKS IN JÓZEF GARLIŃSKI’S MATKI 
I ŻONY (MOTHERS AND WIVES)

This article analyses the female characters appearing in Józef Garliński’s col-
lection of short stories Matki i żony [Mothers and Wives] (London 1962). Pointing 
to the educational models of the interwar period and the author’s experience, 
the sketch indicates the dominant stereotypical perception of the two epon-
ymous female roles, as well as the additional one of women who actively join 
the fight (female soldiers).

Keywords: Józef Garliński, Second World War, female roles, mothers, wives, 
female soldiers, stereotypes
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Streszczenie

W artykule poddano analizie postaci kobiet występujących w zbiorze opo-
wiadań Józefa Garlińskiego Matki i żony (Londyn 1962). Wskazując na wzorce 
wychowawcze dwudziestolecia międzywojennego i doświadczenie autora, 
w szkicu podkreśla się dominujące u niego stereotypowe postrzeganie dwóch 
tytułowych ról kobiecych, a także dodatkowej – kobiet włączających się czyn-
nie w walkę (żołnierek).

Słowa kluczowe: Józef Garliński, II wojna światowa, role kobiece, matki, żony, 
żołnierki, stereotypy
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Maryli z Młodnickich Wolskiej1, gromadziło się liczne grono poetów lwow-
skich z Płanetnikami na czele2; w domu Maryli i Wacława Wolskich pisało 
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wraz z końcem międzywojnia. Katastrofa kulturowa, którą bez wątpienia 
dla mieszkańców Lwowa była druga wojna światowa i jej konsekwencje 
geograficzno-historyczne, zmieniła konteksty twórczości poetyckiej Beaty 

1  S. Sierotwiński, Maryla Wolska. Środowisko, życie i twórczość, Wrocław 1963.
2  L. Staff, W kręgu literackich przyjaźni. Listy, oprac. J. Czachowska, I. Maciejewska, 

Warszawa 1966.
3  Rps BJ 11979. „Sekretarz w Skolem i Zakopanem”. Zabawy literackie osób z kręgu 

rodzinnego Michała Pawlikowskiego.
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Obertyńskiej4. Emigracyjna rzeczywistość powojennego Londynu pozba-
wiła ją możliwości kontynuowania tradycyjnych spotkań w kręgach arty-
stycznych czy pisania w szerokim kręgu rodzinnym, mimo że długie lata 
mieszkała tam z siostrą, malarką Lelą Pawlikowską, i jej mężem literatem, 
Michałem. To, co stanowiło kwintesencję salonów literackich, czyli wza-
jemne inspirowanie się, dyskutowanie i spory formalne, wreszcie prezen-
tacja utworów, Obertyńska musiała odnajdywać w innych przestrzeniach, 
a częściowo przenieść na płaszczyznę korespondencji. Niemałą rolę w po-
mniejszeniu znaczenia salonu literackiego odegrała również ekspansja 
nowoczesnych form przekazu i dystrybucji dorobku literackiego, przede 
wszystkim czasopism.

Powojenne liryki Obertyńskiej pojawiały się regularnie w prasie emi-
gracyjnej – głównie na łamach „Kalendarza Rodziny Polskiej”, „Wiadomo-
ści”, „Przeglądu Powszechnego. Sodalis Marianus”, „Gazety Niedzielnej” 
i „Życia”5. W trakcie stacjonowania na Wschodzie wraz z oddziałami Armii 
Polskiej Obertyńska opublikowała tom poezji Otawa6, zawierający wiersze 
znane z jej wcześniejszych medyckich publikacji7. Na kolejny zbiór8 czy-
telnicy jej poezji czekali ponad ćwierć wieku. Wydany w 1972 r. tom Miód 
i piołun, zawierający wiersze powstałe przed 1957 r., był po raz kolejny 
zbiorem wierszy zebranych.

W częściach VIII (Z przypływem) i IX (Nawiane wiatrem) zbioru Miód i pio-
łun znalazły się ogłoszone wcześniej na łamach „Wiadomości” wiersze Róża 
zachodu, Jaśmin, Kąpielisko gwiazd9. Wraz z utworami Rosa podstępna, Zawiane 

4  „Po wyjściu z łagru i niewolniczej pracy w kołchozie pod Bucharą znalazła się w armii 
Andersa. Ostatecznie ze światowej damy po wojnie przedzierzgnęła się w cichą, skromną 
emigrantkę. W tej fazie twórczości powracała do prywatnej Arkadii literackich toposów 
natury, pór roku, domu – rodzinnego gniazda”. Cyt. za: W. Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. 
Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, Kraków 2001, s. 8.

5  B. Dorosz, Beata Obertyńska, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 
biobibliograficzny, t. 6, red. J. Czachowska, A. Szałagan, Warszawa 1999, s. 119–121.

6  B. Obertyńska, Otawa. Wiersze dawne i nowe, przedm. J. Pilatowa, Jerozolima 1945.
7  Taż, Klonowe motyle, Medyka 1932; taż, Głóg przydrożny, Medyka 1932.
8  Taż, Miód i piołun, Londyn 1972.
9  Taż, Róża zachodu, Jaśmin, Kąpielisko gwiazd, „Wiadomości” 1958, nr 43 (656), s. 1.
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ślady i Poezja10 [inc.: A po to się słowa nasze…] zostały nazwane przez autorkę 
„Kujawiakami” w odróżnieniu od pozostałych rękopisów utworów, które 
określiła jako „Obertasy”11. Insprację do ich napisania Obertyńska odna-
lazła w listach pisanych przez Henryka Kujawiaka (ur. 1925) do redakcji 
londyńskiego Veritasu. Skomplikowane powojenne losy rzuciły młodego 
człowieka, byłego żołnierza Armii Polskiej, na emigrację do Anglii. Ober-
tyńska w swoich zapiskach wspomina:

Tylko dwa razy widziałam Kujawiaka „na oczy”. Raz w księgarni Veritasu, raz 
na pielgrzymce do Aylsford. Młody, przystojny, starannie ubrany, ale w wyrazie 
„szklana przegroda między nim a światem”. Był jakiś „obok” – osobny – płochli-
wy, a raczej mający się jakby na baczności. Podejrzliwy12.

Ponad 198 listów H. Kujawiaka regularnie wysyłanych do wydawnictwa 
w latach 1951–195813, będących świadectwem jego dezorientacji, bezrad-
ności po przeżyciu wojennej traumy, a przede wszystkim postępujących 
zaburzeń osobowości, stało się dla poetki fenomenem i zapisem odmien-
nego postrzegania świata. „Umysł postrzega świat przez okno mowy. Także 
umysł chory” – pisze Tomasz Woźniak, analizując wypowiedzi osób cier-
piących na schizofrenię14. Groza doświadczeń wojennych, podobnie jak 
u bohatera wiersza Adama Zagajewskiego15 – artysty-rysownika Edmunda 
Monsiela16 – wywołała w Kujawiaku niepohamowaną potrzebę ekspresji. 
Jego listy odzwierciedlały różnorodne stany świadomości i były zazwyczaj 
szczegółową prezentacją jego przekonań, transmisją wyobrażeń i emocji, 
nie miały na celu nawiązania kontaktu. Nieporadność gramatyczna i ma-

10  Tytuł wiersza podaję za rps BJ 12557, k. 3. Opisy cytowanych jednostek rękopiśmien-
nych z archiwum B. Obertyńskiej zob. Inwentarz rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej. Archiwum 
domowe Pawlikowskich, cz. IV, nr 12386–12840, red. M. Jaglarz, U. Klatka, Kraków 2021.

11  Rps BJ 12723, k. 71–101. Teczka Henryka Kujawiaka z papierów Beaty Obertyńskiej.
12  Rps BJ 12723, k. 45.
13  Rps BJ 12724. Listy Henryka Kujawiaka do Veritas Foundation w Londynie z papie-

rów Beaty Obertyńskiej.
14  T. Woźniak, Narracje w schizofrenii, Lublin 2005, s. 7.
15  A. Zagajewski, Imię Edmund, [w:] Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 10.
16  I. Trybowski, Edmund Monsiel, [hasło w:], Polski słownik biograficzny, t. 21, z. 88, Wro-

cław–Warszawa–Kraków 1976, s. 661.
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nieryczność stylu tej korespondencji oraz obsesyjne powracanie do kil-
ku motywów zafascynowały Obertyńską do tego stopnia, że najpierw ją 
uporządkowała, a następnie odcyfrowała z „tych zniekształconych nie do 
poznania, wreszcie ich treści – tej połupanej na jednej stronie na sto, roz-
rzuconych po papierze kawałków”17. Początkowo, ze względu na charakter 
pisma, jak również niespójną treść, listy byłego żołnierza stanowiły dla 
niej nieprzenikniony szyfr. Obertyńska, odkrywając hermetyczny świat 
Kujawiaka, sporządziła na swoje potrzeby zestawienia fraz z jego listów, 
poczyniła również uwagi na temat stosowanej przez niego swoistej or-
tografii. Notatki z wynotowanymi fragmentami zdań Kujawiaka oraz jej 
wersami układają się w swoisty dialog. Frazy rozpisane są w kolumnach 
na „on” i „ja”, co przypomina kompozycję muzyczną podzieloną na głosy; 
pierwsze są cytatami z jego swobodnych, często bezładnych, wypowiedzi, 
natomiast te przyporządkowane „ja” mają charakter przetworzony i za-
zwyczaj rozwinięte są w metafory. Obertyńska dokonuje swoistej pracy 
translatorskiej, podczas której okazuje się, że czyta listy Kujawiaka na 
sposób poetycki. Jak stwierdził Timothy J. Crow, „schizofrenia jest ceną, 
którą płacimy za język”18. Poetka za pomocą klucza poetyckiej wizyjności 
próbuje dotrzeć do przekazu młodego człowieka. Zestawienia te można 
odczytać także jako próbę nawiązania przez nią komunikacji, zwłaszcza że 
Kujawiak – jak się okazało – nie był w stanie podjąć regularnego dialogu 
korespondencyjnego.

Odpisałam odwrotnie, podając mu adres Stow[arzyszenia] Kombatantów 
w Szkocji i radząc, aby się tam zwrócił. Widocznie osobistego czyjegoś do-
tyku nie wytrzymał nerwowo. Póki było do Szanownego Veritasu – pisał bez 
tchu, prawie codziennie, zagadnięty wprost – osobiście – przepadł jak kamień 
w wodę! Nigdy więcej się do nas nie odezwał19.

W  papierach Obertyńskiej zachowała się korespondencja z  1961  r. 
w sprawie powrotu Kujawiaka do kraju, prowadzona przez przedstawicie-
li Westwood Hostel w Peterborough z jego rodziną. Niestety, nie wynika 

17  Rps BJ 12723.
18  T. Woźniak, Narracje…, s. 215.
19  Rps BJ 12723, k. 45–46.
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z niej, jak potoczyły się losy pozostającego pod opieką angielskich lekarzy 
pensjonariusza Hostelu.

Wśród fraz Kujawiaka, z precyzją godną badań językoznawczych, Ober-
tyńska wyodrębniła grupy tematyczne20: „czarne i białe”, np. „Czarno wi-
dziane postaci”, „Wiedzo! Biała otchłani o kierunkowych oczach!”; „czas 
i zegar”, np. „Toczy się między dobami sprzeczny czas”; „gwiazdy i niebo”, 
np. „Gwiazdy – światła chwiejnej ozdoby”; „modlitwa”, np. „Modlitwą za-
szło ciało moje”; „pamięć i tęsknota”, np. „najszybsza w życiu jest myśl, 
gdy wspomina”; „przyroda, nastroje”, np. „wicher zapachu”, „piękność 
płaczących ros”. W wierszach nazwanych „Kujawiaki” wykorzystała jako 
elementy obrazowania niektóre spośród sformułowań autora listów. Nie-
jednokrotnie stały się one „zalążkami wierszy”, „rodnikami” – jak zapisa-
ne w brulionach inspiracje i myśli nazywała Wisława Szymborska21. Ober-
tyńska wokół wyrażeń Kujawiaka zbudowała metaforykę, której istotnym 
elementem jest synestezyjność. Jak sama wspominała, powracał on często 
do wyobrażeń koła:

Prawie wszystko krąży czy wije się po obwodzie kolistego ruchu i na kolistych 
słowach, i kolistych pojęciach. […] nie mogłam nacieszyć się pięknem niektó-
rych jego zestawień, sypanych jak z rękawa w te jego wirujące listy – te jego 
krążące mgławice!22

Motywem, który zdominował zarówno wymienione wiersze Obertyń-
skiej, jak i listy Kujawiaka, jest przestrzeń kosmiczna. Bezpośrednie inspi-
racje można odnaleźć w lirykach Obertyńskiej:

Bóg też podaje nocom gwieździstość wciąż nową
(...A po to się słowa nasze...)

Oblepiła mi błona wichrowa
księżycowe serce drętwotą

(Rosa podstępna)

20  Rps BJ 12723, k. 71–78.
21  Jeden z brulionowych notesików, przechowywanych w Archiwum Wisławy Szym-

borskiej w Bibliotece Jagiellońskiej, określony jest uwagą: „rodniki”.
22  Rps BJ 12723, k. 45.
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dźwięczą wiry zamarłych konstelacji,
a ja szukam po niebie śladów własnych stóp,
śladów – które zawiały mi gwiazdy...

(Zawiane ślady)
Noc – jest porą waszej zimnokrwistej kąpieli  
– o, wodne gwiazdy!

(Kąpielisko gwiazd)

Liryki te hiperbolizują krajobraz, odwracając i zwielokrotniając per-
spektywę, potęgują poczucie wyobcowania, wprowadzają elementy mro-
ku. Wiersz Róża zachodu bywa określany jako poetycki testament Ober-
tyńskiej23, w którym refleksja zbudowana jest wokół urzekającego piękna 
mierzącego się z  nieodwracalnością przemijania. Gra światłocieniem, 
kolorystyka rozpięta pomiędzy złotem a czernią są cechami obrazu baro-
kowego, jednak rozbudowana metaforyka dynamicznych barw sprawia, 
że jako przedstawienie traci on w Róży zachodu swoją emblematyczność. 
Eksplorowanie przez Obertyńską wątków onirycznych zostało dostrzeżone 
przez badaczy na kolejnych etapach jej twórczości, począwszy od książko-
wego debiutu Pszczoły w słoneczniku24. W przypadku „kujawiaków” motywy 
te mają charakter wizji. Krawędź świata w wierszu nazwana również miej-
scem opuszczenia to kategoria czasoprzestrzenna tworząca krajobraz pust-
ki, wyobcowania, być może klęski. Obertyńska próbuje odczytać zamysły 
Kujawiaka i je doprecyzować:

on – niekiedy myślimy przez dane pojęcie, z której strony nadchodzi żyjący 
kolor
ja – od której strony zaszedł cię kolor żyjący różo zachodu?
[…]
on – nie jedząc chleba, spożywając słowo
ja – abyśmy chleba nie jedząc spożywali złoto25.

23  A. Rydz, Róże Niekochanej. Beata Obertyńska o miłości, [w:] Zaklęte przestrzenie. O twór-
czości Beaty Obertyńskiej, red. Z. Andres, Z. Ożóg, Toruń 2005, s. 196–198.

24  A. Wal, „Sny pocięte, poprute, pozszywane”. O motywach onirycznych, [w:] Zaklęte prze-
strzenie…, s. 199–217.

25  Rps BJ 12723, k. 71–78.
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Podobnie jak w przypadku pozostałych liryków Obertyńska nie tylko 
inspiruje się zapiskami Kujawiaka, dokonuje na nich zabiegów stylistycz-
nych, które czynią z nich jej głos poetycki. System pojęć Kujawiaka oraz 
sposób formułowania myśli, wynikające częściowo z braków w edukacji, 
przede wszystkim kształtowane są pod wpływem choroby. Obertyńska 
podąża tym tropem, próbując zrozumieć „naiwną stylistykę” oraz cechy 
osobowości schizofrenicznej, która zyskała tak wyrazisty zapis w cyklu 
jego listów. Badacze zajmujący się problematyką schizofrenii podkreślają:

Przy założeniu ścisłego związku mowy i myślenia […] trudno oprzeć się wraże-
niu, że poza zaburzeniami percepcyjnymi i społecznymi wszystkie pozostałe 
objawy schizofrenii wiążą się z mową: językowym przetwarzaniem informacji, 
interpretacją świata, komunikacją werbalną. Możliwa jest nawet hipoteza, że 
zaburzenia społeczne są konsekwencją zmienionej interpretacji świata, a więc 
również następstwem zaburzeń mowy26.

Dla Obertyńskiej – oprócz podejmowanych prób pomocy w nawiązaniu 
bliższych relacji i w skontaktowaniu Kujawiaka z rodziną – istotny stał się 
język chorego żołnierza, który jako bogatszy i odważniejszy w nazywaniu 
elementów rzeczywistości, a na pewno nowy i odmienny, wnosi element 
świeżości oraz potencjał poetycki. Nie jest on dla niej powodem wyklucze-
nia mimo pewnego stopnia skomplikowania i zawikłania. Problematyka 
choroby psychicznej poszerzyła obszar zainteresowań Obertyńskiej, ale 
też otworzyła jej twórczość na język „innego”. Wraz z teczką Kujawiaka 
poetka zachowała również wycinek prasowy poświęcony ewolucji malar-
stwa Louisa Waina27 po rozwinięciu się u niego schizofrenii.

Wśród emigracji londyńskiej Obertyńska nie zbudowała swego kręgu 
literackiego czy grupy pokoleniowej, nigdy też do współtworzenia takich 
formalnie powiązanych gremiów nie pretendowała. Będąc przedstawi-
cielką kolejnego pokolenia artystycznej rodziny z Zaświecia, Obertyńska, 
podobnie jak jej matka, Maryla Wolska28, również odnalazła się w roli men-

26  T. Woźniak, Narracja…, s. 24.
27  Notatka prasowa Ewolucja kota w rysunkach artysty-schizofrenika, rps BJ 12723, k. 103.
28  „Twórczyni i gospodyni salonu rodzinno-artystycznego, mecenaska innych arty-

stów, wreszcie, […] nowoczesna autorka dwudziestowieczna, oczekująca równoprawnego 
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torki, mistrzyni słowa patronującej osobom debiutującym i poszukującym 
formy wyrazu. Obertyńska wspominała swe relacje z matką poetką w liście 
do Zofii Ilińskiej-Moseley z 9 lutego 1969 r.:

Byłam już starą mężatką, kiedy się ośmieliłam, przełamując obłędną tremę, 
przynieść Mamie moje, głęboko na dnie szuflady kryte, wiersze. Zielone i b[ar-
dzo] potrzebujące właściwego na nie popatrzenia. A Mama była nie tylko poet-
ką, ale i pedagogiem. Strasznie dużo jej zawdzięczam. Czesała mnie bez litości, 
ale zawsze z cudownym humorem i braniem mnie na serio, równocześnie. […] 
Mówiła mi zawsze: rozbierz wiersz ze skrzydeł i puść go piechotą po podłodze. Zobacz, 
czy prosto idzie… Niech się najpierw nauczy chodzić, skrzydła go potem same poniosą29.

W papierach Obertyńskiej przechowywanych w Bibliotece Jagielloń-
skiej znajduje się teka opatrzona tytułem „Stawisko p. Morawskiej (Lu-
boml’a) i koresp[ondencja] à propos”30, która zawiera materiały związane 
z publikacją tomików wierszy. Ich autorka, Jadwiga z Reyów 1° v. Morawska 
2° v. Choryńska, urodziła się w Warszawie 6 lipca 1919 r. jako pierwsza 
z pięciorga rodzeństwa. Była córką Stanisława Reya, właściciela Sieciecho-
wic31, i Jadwigi Marii z Branickich. Początkowe lata drugiej wojny świato-
wej Jadwiga Rey spędziła, studiując historię sztuki w Warszawie i działając 
w konspiracji32. Po wojnie, podobnie jak B. Obertyńska, znalazła się na 
emigracji w Anglii, gdzie oczekując na demobilizację, odbyła kursy steno-
typii. Tam spotkała znanego jej z działalności w AK Sewera Morawskiego, 
z którym w 1949 r. w Montresorze zawarła związek małżeński. Seweryn 
Morawski (1922–1968) po ukończeniu studiów w Londynie otrzymał pracę 
w Maroku. We Francji przyszła na świat ich córka Anna (później Mesnet). 

traktowania jako «kolega» przez zawodowych twórców, w większości mężczyzn”. Cyt. za: 
A. Czabanowska-Wróbel, Kolega-rówieśnik, towarzysz i przyjaciółka. Miejsce Maryli Wolskiej 
wśród lwowskich płanetników, „Ruch Literacki” 2019, z. 2 (353), s. 195–196.

29  Rps BJ 12727, k. 63. Zofia Ilińska-Moseley: „Cantata for Apple Voices”.
30  Rps BJ 12704, k. 154–179. Listy Beaty Obertyńskiej z lat 1914–1980.
31  J. Gil-Mastalerczyk, R. Gil, Stanisław Rey’s „Manor House” and „Palace” in Sieciechowice, 

Investigations into The Cultural Heritage of Poland, „IOP Conference Series. Materials Science 
and Engineering” 2017, t. 245, s. 1–8.

32  Informacje biograficzne na temat J. Morawskiej zaczerpnęłam z książki: K. Grafa 
i in., Wyspa Montrésor, Dziekanów Leśny 2011, s. 107, 124, 175.
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W lipcu 1977 r. Jadwiga zawarła drugie, bardzo krótkie, małżeństwo z An-
tonim Choryńskim (1913–1977)33. Przez lata mieszkała w zamku Reyów 
w Montresorze, gdzie zmarła 21 października 2008 r.

Pod pseudonimem Konstanty A. Luboml 25 maja 1966 r. Jadwiga Mo-
rawska opublikowała w nakładzie 500 egzemplarzy w Oficynie Poetów 
i Malarzy w Londynie tom Stawiska34 z dedykacją: „swojej Bu”; dwa lata 
później również u Krystyny i Czesława Bednarczyków wydała zbiór Na urze-
czu35. Tym razem za motto posłużył jej tytuł książki pradziadka, Konstan-
tego Branickiego, Pro fide et patria, a utwory zadedykowała matce, Jadwidze 
Marii z Branickich. Wcześniej, w sierpniu 1961 r., listownie zwracała się do 
B. Obertyńskiej:

Błagam nikomu nie mówić, że to ja – jeżeli z jakichś względów będzie to koniecz-
ne, to proszę podać, że gryzmoły popełnił Konstanty Uzin. Uzin był folwarkiem 
moich dziadków na Ukrainie, gdzie stała stadnina, fond du coeur mamy36.

W korespondencji37 z londyńskim wydawcą Jadwiga nadal nie przy-
znawała się do autorstwa tomiku, stroną finansową i aspektami prawnymi 
w jej imieniu zajął się Aleksander Zaleski38 i to jego nazwisko widnieje 
w umowie z Poets and Painters Press podpisanej 26 marca 1966 r., a doty-
czącej wydania zbiorku pt. Stawiska39. W czwartym punkcie umowy znalazł 
się passus, w którym wskazano nazwisko Obertyńskiej jako osoby odpowie-

33  Reyowie. Wspomnienia XIX–XX w., oprac. J. Skrzypczak, Mielec 2009, s. 404–405.
34  K. A. Luboml, Stawiska, Londyn 1966.
35  K. A. Luboml, Na urzeczu, Londyn 1968.
36  List J. Morawskiej do B. Obertyńskiej z 8 sierpnia 1961 r. Rps BJ 12760, k. 16v.
37  List J. Morawskiej do Cz. Bednarczyka z 8 czerwca 1968 r. Teczka nr 0632 w Archi-

wum-Pracowni Oficyny Poetów i Malarzy.
38  „Piszę do Wuja Ola, […] by wujcio porozumiał się najpierw z Kochaną Panią o ewen-

tualne zwiększenie wydania do 500 egzemplarzy […] a także anonimowość moją, by Wujcio 
zrozumiał dobrze, że Konstanty A. LUBOML mieszka sobie gdzieś w Maroku i załatwia to 
wydawnictwo przez kuzynkę we Francji, które podpisuje Wujcio Olo (który ma pełnomoc-
nictwo prawne) umowę za kuzyna; że ten kuzyn to żyjący człowiek, żeby Wujcio tak mówił 
z Bednarczykiem – (strasznie przepraszam)”. Zob. fragment listu J. Morawskiej do B. Ober-
tyńskiej z 26 lutego 1966 r., rps BJ 12670, k. 27.

39  Teczka nr 0632 w Archiwum-Pracowni Oficyny Poetów i Malarzy.
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dzialnej za dwie korekty, z zastrzeżeniem, że „Korekta na stronach ma być 
podpisana przez B. Obertyńską jako znak zezwalający na druk”. Kolejny 
tomik wydany w nakładzie 200 egzemplarzy poprzedziła podobna umo-
wa z 2 listopada 1967 r., także poświadczona przez A. Zaleskiego. Udział 
B. Obertyńskiej w wydaniu tomików Konstantego Lubomla można potrak-
tować jako pracę redakcyjną – poetka przyjęła warunki umowy z Oficyną 
Poetów i Malarzy, dokonała korekt40. Trzeba jednak również uwzględnić jej 
wpływ na proces twórczy debiutującej Morawskiej. W liście do niej z 5 paź-
dziernika 1965 r. tak określiła swoją rolę:

Raz jeszcze – na piśmie tym razem i z góry – zastrzegam, że niczego nie chcę 
Pani uwagami czy radami moimi NARZUCIĆ – po prostu chcę się podzielić z Pa-
nią po bratersku i po koleżeńsku tym, czym dysponuję w tym zakresie, czyli 
rzemieślniczo-językowej dziedzinie piśmiennictwa. Szkoła moja stara, ale ma 
jedną zaletę: stoi uparcie na straży czystości i poprawności tworzywa, jakim 
się para – to znaczy polszczyzny41.

W kierowanych do Jadwigi „Uwagach ogólnych już tylko na wyrost” 
Obertyńska zwracała uwagę na powtarzające się w jej wierszach „bezoso-
bowe owo”, pomijanie zaimka się, brak pointy w wielu wierszach oraz „ry-
mowanie na wewnętrzną samogłoskę słowa”. Obertyńska wskazała autorce 
Stawisk mankamenty jej interpunkcji oraz wymieniła wiersze, w których 
należy zmienić tytuł, ponieważ jest on elementem i treści, i kompozycji 
utworu. Istotnym problemem wydał się Obertyńskiej pseudonim przyjęty 
przez Morawską:

Mam jeszcze jedno zastrzeżenie – ale oczywiście wypowiadam je par acquit de 
conscience. Wiersze Pani są szalenie KOBIECE! Reakcje – wrażliwość – nawet 
słownictwo – nawet obrazowanie. TAK nie mógłby pisać żaden Konstanty!!! 
Po wtóre – nie wierzę w utrzymanie w razie czego maski, choćby ją Pani nie 
wiem jak kurczowo do twarzy przyciskała. Czy męski pseudonim ma rację bytu? 
(Przepraszam, że się do tego wtrącam, bo dobrze wyczułam, że Pani właśnie 
i dokładnie TAKIEGO CHCE). Poza tym „minęli te czasy”, kiedy twórczość ko-

40  Brulion utworu B. Obertyńskiej „Po złote runo” napisany jest na odwrotnych stro-
nach druku korektowego tomiku Stawiska. Zob. rps BJ 12609, k. 1–12.

41  Rps BJ 12704, k. 148.
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bieca była uważana za gorszą i chcąc być wziętym „na serio”, trzeba było mieć 
męski pseudonim42.

Obertyńska dostrzega w poezji Morawskiej pewne cechy literatury 
o charakterze kobiecym, która sama w sobie wymyka się podziałom na 
kategorie43. Morawska jednak – wbrew własnym deklaracjom – ujawnia 
swoje „ja”, posługując się czasownikami w rodzaju żeńskim; m.in. w wier-
szach pt. Mama („Przy Tobie stanąć jeszcze / Chciałabym – tak jak codzień” 
[sic!]) czy List („Mój miły, o mój miły! / Nie – Ty nie możesz wiedzieć/ Że 
w Tobie zagubiłam / Szlak mojej wąskiej miedzy”)44. Stanisław Baliński, 
recenzując nowy tomik wydany przez Oficynę Poetów i Malarzy, dzielił się 
swoimi intuicjami odnośnie do autora Stawisk:

Autorem tomu jest – o ile się nie mylę – nieznany poeta: Konstanty A. Luboml. 
Nazwisko to brzmi trochę jak pseudonim. Czyżby za tym pseudonimem krył się 
poeta bardziej znany, który chciałby, ażeby zaczęto go czytać jako debiutanta?45

Recenzent pozostawał pod wrażeniem kunsztownej strony edytorskiej 
tomiku; pisząc o wierszach, przyznawał, że ich forma jest „klasyczna, pro-
sta, komunikatywna”. Według klasyfikacji Dobrosławy Świerczyńskiej46 
pseudonim „Konstanty A. Luboml” można określić jako pseudoandronim, 
który ukrywa autorkę pod męskim imieniem i nazwiskiem, oraz jako ge-
onim, który wskazuje na miejscowość, z którą osoba jest związana. W po-
łożonym na Ukrainie miasteczku Luboml Braniccy mieli swe dobra i pod 
koniec XVIII w. zbudowali tam swój pałac; jednym z właścicieli był Kon-

42  List B. Obertyńskiej do J. Morawskiej z 14 października 1965 r. Zob. rps BJ 12704, 
k. 153.

43  „Nie wszystkie kobiety piszą «po kobiecemu», a po drugie należałoby wpierw zało-
żyć istnienie wyznaczników «męskości» w literaturze i takowe opisać, by zasadnie móc się 
posługiwać terminem «kobieca»”. Zob. E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy 
kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999, s. 9–10.

44  K. A. Luboml, Na urzeczu…, s. 17, 21.
45  S. Baliński, Pieczątka poetycka, „Środa Literacka”, dodatek do „Dziennika Polskiego 

i Dziennika Żołnierza” 1966. Wycinek prasowy z Archiwum-Pracowni Oficyny Poetów 
i Malarzy.

46  D. Świerczyńska, Polski pseudonim literacki, Warszawa 1999, k. 63–66, 83–86.
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stanty Branicki. Wspomniany w liście Morawskiej pseudonim Uzin rów-
nież miał charakter odmiejscowy, który podkreślałby wątki nostalgiczne 
w jej utworach. Najprawdopodobniej motywacją do ukrycia prawdziwej 
tożsamości był czynnik psychologiczny. Jadwiga Morawska, jako czterdzie-
stosiedmioletnia osoba, decyduje się na debiut poza krajem, z listów do 
Obertyńskiej wynika, że jako poetka czuje się niepewna, poza tym – o czym 
sama wspomina – towarzyszy jej rodzinna tajemnica.

Sprawa tego pseudonimu jest bardzo skomplikowana – i dlatego piszę jako 
mężczyzna – są to długi zaciągnięte przed moim urodzeniem, które muszę 
oddać  – może kiedyś po latach, gdybym znowu coś pisała, mogłabym to 
zmienić47.

Liryki Morawskiej – w opinii Obertyńskiej „śliczne, proste, świeże”48 – 
ujawniają tęsknotę za uporządkowanym światem przodków, za rytmami 
narzuconymi przez naturę oraz za przynależnością do konkretnej prze-
strzeni. Istotne jest wsparcie, jakiego Obertyńska, jako pisząca niemal od 
40 lat, udziela młodszej poetce. Niepogodzona z przybranym przez Moraw-
ską pseudonimem, wierzy w jej talent i siłę wierszy: „Ufam, że treść zdoła 
przekupić czytelników i darują autorowi, jeśli im się też na języku zrobi 
węzeł”49. Zbiór Stawiska jest świadectwem emigracyjnej nostalgii, próbą 
zrekonstruowania i zachowania świata, który bezpowrotnie przeminął; au-
torka – tak jak w wielu wierszach Ilińska-Moseley i Obertyńska – powraca 
do przestrzeni kresów Rzeczypospolitej, próbując poprzez elementy krajo-
brazu wypowiedzieć osobistą stratę (np. Sad, Zamłynie, Uroczysko). W tomie 
Na urzeczu powracają apokaliptyczne obrazy wojny (Groza Oświęcimia, Na 
spalenie getta, Na granicy), podmiot liryczny zmaga się z pytaniami o swoją 
religijność. Tomiki Morawskiej Stawiska i Na urzeczu, przypisane Konstante-
mu A. Lubomlowi, nadal funkcjonują niemal we wszystkich bibliografiach 
bez odsyłaczy, a w opracowaniach literatury emigracyjnej próżno szukać 
informacji, kto faktycznie jest ich autorem.

47  List J. Morawskiej do B. Obertyńskiej z 14 marca 1966 r. Rps BJ 12670, k. 31.
48  List B. Obertyńskiej do J. Morawskiej z 9 marca 1966 r. Zob. rps BJ 12704, k. 207.
49  List B. Obertyńskiej do J. Morawskiej z 9 marca 1966 r. Zob. rps BJ 12704, k. 207.



309

Urszula Klatka Emigracyjny krąg korespondencyjnych przyjaźni…

Beata Obertyńska, publikując powieść pt. Skarb Eulenburga pod pseudo-
nimem Tilly Rham50, opatrzyła ją podtytułem Autoryzowany przekład z duń-
skiego51; był to podwójny kamuflaż pisarki i oczywiście gra z czytelnikiem. 
Pseudonim jest zmyślony, a duński pierwowzór dodatkowo ma zmylić tro-
py, w sytuacji, kiedy Obertyńska zajmowała się pracą nad przekładami; nie-
jednokrotnie przekładane przez siebie utwory ogłaszała w czasopismach 
emigracyjnych. W 1958 r. poetka opublikowała na łamach „Wiadomości” 
wiersz pt. Horoskop52, będący przekładem utworu Zofii Ilińskiej-Moseley pt. 
The Poet Reads the Horoscope of the Moon opublikowanego w 1957 r. w „The 
London Magazine”53, w 1963 r. Drogę krzyżową54 Henriego Gheona (właśc. 
Henri Vangeon), w 1972 r. Do Stanisława Wyspiańskiego55 Katherine Mans-
field, w 1977 r. Podróż Trzech Króli56 T. S. Eliota. W archiwaliach Beaty Ober-
tyńskiej zachował się brulion tłumaczenia fragmentów książki Gabrielle 
Bossis Lui et moi. Entretiens spirituels57, nad którym najprawdopodobniej 
pracowała w latach 1959–1960. Postać francuskiej aktorki, która spisała 
swe mistyczne przeżycia, zainteresowała Obertyńską ze względu na podo-
bieństwo wyborów zawodowych oraz fascynacji religijnych. Próby pogłę-
bienia życia duchowego skierowały również uwagę Obertyńskiej na teksty 

50  B. Obertyńska, Próba obrony „Sowiego zamku”, oprac. A. Jakubowska-Ożóg, przyp. 
W. Ligęza, [w:] Zaklęte przestrzenie…, s. 380–386.

51  Skarb Eulenburga ukazał się po śmierci poetki i najwcześniej był publikowany w od-
cinkach na łamach „Gazety Niedzielnej” (Londyn) 1984, nr 18 (53/54); 1985, nr 1 (51/52); 
1986, nr 1 (51/52).

52  Z. Ilińska-Moseley, Horoskop, tłum. B. Obertyńska, „Wiadomości” 1958, nr 19 (632), 
s. 1.

53  W liście z 11 lutego 1958 r. Z. Ilińska pisze do B. Obertyńskiej: „Mamusia mi właśnie 
przysłała Pani tłumaczenia mego wiersza. Szalenie jestem dumna, że Pani się podobał. 
Tłumaczenie uważam za doskonałe – oba – chociaż tak jak Pani wolę 1-sze nierymowane. 
Ale drugie też b[ardzo] mi się podoba, bo mój wiersz jest pełen posępnej muzyki i rymów 
mi jakoś w nim potrzeba”. Zob. rps BJ 12667, k. 36.

54  H. Gheon, Droga krzyżowa, tłum. B. Obertyńska, „Marianum w Służbie” 1963, nr 2.
55  K. Mansfield, Do Stanisława Wyspiańskiego, tłum. B. Obertyńska, „Wiadomości” 1972, 

nr 24 (1367), s. 1.
56  T. S. Eliot, Podróż Trzech Króli, tłum. B. Obertyńska, „Przegląd Powszechny. Sodalis 

Marianus” 1977, nr 1.
57  Rps BJ 12613. Fragmenty książki Gabrielle Bossis Lui et moi. Entretiens spirituels 

w przekładzie Beaty Obertyńskiej.
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A kiedy przyszedł... Geoffreya A. Studderta Kennedy’ego czy Św. Franciszek 
Brendaliny Cobb58. Były to jednak utwory, których przekłady pozostały 
w zapisach rękopiśmiennych, przetłumaczone zostały na potrzeby pry-
watne lub dla kręgu bliskich znajomych poetki.

Niezwykłą rolę odegrała Obertyńska jako tłumaczka wierszy poetki 
młodszej o całe pokolenie, Zofii Ilińskiej-Moseley (1921–1995). Oprócz 
wpomnianego utworu Horoskop Obertyńska dokonała przekładów wier-
szy: The Refugee59, Aikichi Kuboyama60, Trzy ćwieki, Medytacje, Kołysanka, 
Homo sapiens61, Śpiew jabłek ogrodzonego sadu62, Woda63, które znalazły 
się w wydanym w 1970 r. w Londynie tomiku Wichry w zbożu64. Do tomu nie 
wszedł wiersz Your tiny little finger pushes me out [Do wnuka]65, nad którego 
przekładem Obertyńska pracowała równocześnie z pozostałymi66. Opu-
blikowany przez Oficynę Poetów i Malarzy polskojęzyczny tomik Z. Iliń-
skiej zawierał, obok liryków przełożonych przez Obertyńską, jej wczesne 
wiersze, które – jak pisała Teresa Halikowska-Smith – „szumią pogłosami 
poetów młodopolskich”67, oraz tłumaczenia Ilińskiej z poezji angielskiej – 
Geralda Manleya Hopkinsa i T. S. Eliota. Niebagatelny wpływ na współpra-
cę obydwu poetek nad przekładami miały więzi towarzyskie, ich kresowe 

58  Rps BJ 12611. Beata Obertyńska, Przekłady.
59  Angielska wersja została opublikowana w: New poems, 1963. A P.E.N. anthology of 

contemporary poetry, red. L. Durell, London 1963. Przekład: Z. Ilińska, The Refugee, tłum. 
B. Obertyńska, „Wiadomości” 1964, nr 30 (956), s. 1.

60  Z. Ilińska, Aikichi Kuboyama, tłum. B. Obertyńska, „Wiadomości” 1968, nr 7 (1142), 
s. 1.

61  Taż, Trzy ćwieki, Medytacje, Kołysanka, Homo sapiens, tłum. B. Obertyńska, „Wiadomo-
ści” 1969, nr 13/14 (1200/1201), s. 1.

62  Taż, Śpiew jabłek ogrodzonego sadu, tłum. B. Obertyńska, „Wiadomości” 1969, nr 40 
(1227), s. 1.

63  Taż, Woda, tłum. B. Obertyńska, „Wiadomości” 1970, nr 2 (1241), s. 1.
64  Taż, Wichry w zbożu, tłum. B. Obertyńska, Londyn 1970.
65  Taż, Your tiny little finger pushes me out, tłum. B. Obertyńska, „Wiadomości” 1970, 

nr 35 (1274), s. 1.
66  Z. Ilińska zdecydowała się wstrzymać publikację wiersza Do wnuka: „Zatrzymałam 

tymczasem, bo jakoś mi nie idzie i męczy i nie chcę Ciebie opóźniać. Mam zamiar nad nim 
popracować i jeszcze pomyśleć, ale tymczasem ani weź” – pisała w liście do B. Obertyńskiej 
z 22 stycznia 1969 r., zob. rps BJ 12667, k. 47.

67  T. Halikowska-Smith, Znad Niemna do Kornwalii, „Kultura” 1992, nr 10/541, s. 136.
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rodowody68 oraz wcześniejsze próby przekładu W domu niewoli na język 
angielski przygotowywane przez matkę Zofii Ilińskiej, Helenę Brochocką 
z domu O’Rourke (1898–1982)69.

Zofia Brochocka70, opuściwszy 17 września 1939 r. położony na Litwie 
rodzinny Moryń, w wieku siedemnastu lat znalazła się w Wielkiej Bryta-
nii, gdzie podjęła studia w zakresie filologii angielskiej na Uniwersytecie 
w Reading71. Od połowy lat 60. XX w. tworzyła przede wszystkim w języku 
angielskim, a jej liryki pisane były blank verse72. W notatce Curriculum Vitae 
of a Lingual Bigamist przekazanej Ninie Taylor poetka rozpisała na etapy swą 
drogę do twórczości angielskojęzycznej – od szlifowania angielszczyzny 
w 1940 r., poprzez „lingwistyczną ziemię niczyją” w latach 1955–1965, aż 
do świadomego pisania po angielsku w 1965 r.73 Beata Obertyńska nie podjęła 
możliwości tworzenia w języku angielskim, natomiast Zofia Ilińska w pełni 
ukształtowała swą dojrzałość poetycką, mając za sobą angielskojęzyczną 
edukację, ale też świadomość oddalania się od polszczyzny:

Nie umiem Ci powiedzieć, jak mnie jest smutno, że nie mogę pisać po polsku, 
ale nie mogę. I w ogóle mam silne uczucie, że nawet gdybym mogła być wśród 
Polaków i w polskim środowisku (a nie tak zupełnie odcięta), tobym wybrać 
musiała powrót do Polski, do kraju, gdzie język naprawdę żyje74.

Zofia Ilińska jako młoda poetka zwróciła się listownie75 do B. Obertyń-
skiej 16 września 1945 r. z prośbą o napisanie przedmowy do właśnie wy-
chodzącego jej tomiku Duch Lorda Curzona76. Ilińska ceniła pracę translator-

68  J. Pasterska, Raj zapamiętany. Zofii Ilińskiej obraz kresów słowem zabezpieczony, [w:] 
Dyskursy pogranicza. Wektory literatury, red. J. Pasterska, Z. Ożóg, Rzeszów 2019, s. 237–259.

69  Rps BJ 12580. B. Obertyńska, „The House of Bondage”, transl. by Aileen O’Rourke.
70  B. Tarnowska, Między światami. Problematyka bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna 

twórczość poetów Grupy „Kontynenty”, Olsztyn 2004, s. 93–94.
71  T.  Halikowska-Smith, Zofia Ilińska. Dwujęzyczna poetka, „Kultura” 1996, nr 1/2 

(580/581), s. 206–209.
72  Taż, Znad Niemna do Kornwalii, „Kultura” 1992, nr 10 (541), s. 136.
73  N. Taylor, Listy do Redakcji, „Kultura” 1996 nr 3/583, s. 157–158.
74  Rps BJ 12667, k. 47. Korespondencja Beaty Obertyńskiej z lat 1914–1980.
75  Korespondencja Beaty Obertyńskiej. T. 15. Zob. rps BJ 12667, k. 33–35.
76  Z. Ilińska, Duch lorda Curzona, Glasgow [ca 1945].
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ską Obertyńskiej, po przełożeniu wiersza Aikichi Kuboyama pisała: „Bardzo 
jestem dumna, że mam tak miłą, sławną i doskonałą tłumaczkę” i w tym 
samym liście cytowała słowa Mieczysława Grydzewskiego: „przejmujący 
wiersz, który już posłałem do składania”77.

W początkach 1969 r. Obertyńska bardzo intensywnie pracowała nad 
przekładami wierszy do tomu Wichry w zbożu, zwłaszcza nad poematem 
Cantata for Apple Voices Zofii Ilińskiej78. Wielogłosowy utwór był dla tłu-
maczki wyzwaniem, jak bowiem wynika z zachowanych jej uwag79, praca 
określona była terminem końcowym, a tekst przysparzał wielu trudności. 
Obertyńska pisze o niemożności znalezienia ekwiwalentów dla bezrodzajo-
wych rzeczowników angielskich czy stylistycznej niezręczności używania 
obcobrzmiących słów typu „hedonistyczny” czy „agnostyczny” w tekście 
literackim. Kontrowersje dotyczyły również tytułu, poetka w liście do Zofii 
Ilińskiej zastanawiała się nad jego brzmieniem:

Zastanawiam się tylko, jaki zechcesz dać tytuł przekładowi? „Cantata dla głosu 
jabłek” – niemożliwa. Samo „Cantata” po polsku dość sztuczna zwłaszcza przy 
tym roślinno-przyrodniczym tle. Gdybyś mnie pytała, dałabym coś w rodza-
ju „Pieśń (albo śpiew) ogrodzonego sadu” czy „o ogrodzonym sadzie” albo 
„z ogrodzonego sadu”80.

Obertyńska zachęcana była przez autorkę do wprowadzania do tekstu 
własnych uściśleń, „wtrętów”, które poprowadziłyby polskiego czytelnika 
do odkrycia pełni znaczeń tekstowych. Tłumaczka zdaje się tutaj ostrożna 
i odżegnuje się od dopowiedzeń, które mogłyby korygować angielski tekst 
Ilińskiej lub nawet go wypaczać. W swoim liście z 5 lutego 1969 r. wyjaśnia:

Zostanie zawsze ładność, oryginalność, świeżość i obraz – ale i niejasność, 
niedopowiedzenie też. Nie łudzę się, aby nawet z moimi „wtrętami” rzecz 
dała się wydłubać z tych znaczeń NIEPOWIEDZIANYCH a ISTOTNYCH w tym 

77  List Z. Ilińskiej do B. Obertyńskiej z 29 stycznia 1968 r. Zob. rps BJ 12667, k. 41.
78  Z. Ilińska, Śpiew jabłek ogrodzonego sadu, [w:] Wichry…, s. 59–65.
79  Rps BJ 12727, k. 59–70.
80  Rps BJ 12727, k. 60.
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wierszu – w każdym razie myślę, że w jakiś sposób, bodaj NIEKTÓRE staną 
się wiadome81.

Z właściwym sobie wyczuciem i równocześnie z wielkim zaangażowa-
niem Obertyńska zwraca uwagę na brzmienie poematu czytanego na głos 
i wtedy podejmuje próby odrzucenia odmienianego przez przypadki sło-
wa „jabłka”. Pomaga też autorce uporządkować i nazwać „głosy jabłek”, 
które w wersji angielskojęzycznej pojawią się jako „chór” lub pojedynczy 
„głos”; czuwa nad konstrukcją poematu. Liczne jej uwagi dotyczą warstwy 
leksykalnej.

Większość tłumaczonych przez Obertyńską wierszy opatrzona jest jej 
wnikliwymi uwagami, które w połączeniu z komentarzami Ilińskiej tworzą 
swoiste dialogi dotyczące nie tylko wyborów na płaszczyźnie języka, ale 
również warstwy interpretacyjnej tekstów. Na fragmencie obwoluty z ro-
boczymi wersjami liryków Ilińskiej Obertyńska zapisała uwagę: „Myślę, że 
to zabawne takie rozbieranie wiersza na kawałki i motywowanie tej czyn-
ności. Także dowód uczciwej mordęgi ze słowem”82. Istotnym elementem 
jej pracy translatorskiej jest ciągłe pozostawanie w kontakcie z autorką, 
aby móc wymieniać uwagi, ścierać się o znaczenia, wydobywać lub elimi-
nować nieuświadamiane sensy.

[…] mnie naprawdę wzruszyło Twoje zaufanie do mnie i to niebezpieczne na-
puszczenie w swój kochany utwór, cudzej pomysłowości bez kagańca! […] Nie 
wykorzystam tego na pewno, ale sam fakt pozwolenia mi na to jest bardzo na-
prawdę bardzo mi cenny i – rzadki! Twórczość to taka dziwna, najwłaśniejsza 
i dlatego nietykalna dziedzina83.

Wiersz Homo sapiens, który w wersji angielskiej nosił tytuł Homo Nean-
derthal, poddawany jest przez tłumaczkę próbom wizualizacji, by wreszcie 
z trzech obrazów „Epoki pół tropikalnej”, „Epoki już lodowej”, „Epoki re-
niferów”84 skierować wyobrażenia na epokę człowieka jaskiniowego. Tytuł 

81  Rps BJ 12727, k. 61.
82  Rps BJ 12726, k. 38. Zofia Ilińska-Moseley, Wiersze.
83  List B. Obertyńskiej do Z. Ilińskiej z 8 lutego 1969 r. Rps BJ 12727, k. 63.
84  Rps BJ 12726, k. 56.
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The Child Looks at the Moon Obertyńska tłumaczy jako Kołysanka, co autorka 
przyjmuje komentarzem: „Lepszy niż mój!”85. Obertyńska pozostawia au-
torce wolność wyboru, przedstawiając jej różnorodne warianty fragmen-
tów tekstów. Pierwotna pointa wiersza Woda – „tonie i płacze” – według 
Obertyńskiej jest zbyt słaba, dlatego proponuje dwa warianty z użyciem 
pierwszoosobowego czasownika:

kiedy własne odbicie zanurzam w twym szkle
nad głębią pochylona czuję że – z rozpaczą –
nie ja w niej – tylko we mnie coś tonie…
I płaczę.
albo
nad twą głębią schylona, czuję, że – z rozpaczą –
nie ja w tobie, a we mnie coś tonie…
I płaczę86.

Obertyńska ma świadomość cech ograniczających w obydwu językach 
i ich konsekwencji, takich jak np. lakoniczność angielskiego („sprasowane 
figi w pudełku”), która sprawia, że przekład na polski wydaje się „zbyt 
gadatliwy”87. Gdy pierwsze szkice polskiego tekstu sprawiają jej zawód, 
Obertyńska zawiesza pracę nad wierszem Christopher Columbus88, chociaż 
wstępnie wykonuje mnóstwo pracy redakcyjnej, weryfikując konteksty 
historyczne dotyczące postaci.

Współpraca – podtrzymywana głównie dzięki korespondencji – oka-
zała się jednym z wymiarów procesu twórczego u Beaty Obertyńskiej. 
Szczególne relacje, łączące ją z Henrykiem Kujawiakiem, Jadwigą Mo-
rawską i Zofią Ilińską-Moseley, dotyczą różnych obszarów jej działalności 
literackiej – przekraczania horyzontów własnego języka, poszukiwania 
wątków do własnej twórczości, inspirowania i korygowana debiutujących 
oraz pracy translatorskiej. Można je potraktować jako próby odbudowania 
pozrywanych więzi literackich po kataklizmie drugiej wojny oraz w sytu-

85  Rps BJ 12726, k. 62.
86  Rps BJ 12726, k. 73.
87  Rps BJ 12726, k. 88.
88  Rps BJ 12726, k. 98–105.
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acji przymusu pozostawania na emigracji. Zarówno wiersze Morawskiej, 
jak i przekłady utworów Ilińskiej-Moseley można odczytywać jako dzieła, 
w których obecne są zamysły twórcze Obertyńskiej, w których znalazły 
miejsce jej intuicje poetyckie. Mimo tego, że relacje te miały charakter 
korespondencyjny, stały się namiastką możliwości, które oferował niegdyś 
salon literacki czy działalność stowarzyszeń pisarzy i poetów w kraju; oca-
lały wspólnotę wymiany myśli.

Będąc dojrzałą literatką i silną osobowością twórczą, Obertyńska nie 
zamknęła się w nostalgicznych wyobrażeniach i zakonserwowanych fra-
zach, otworzyła się na inne języki i języki innych, w których odnalazła 
własne tembry polszczyzny. Pozostała wierna tradycjom rodzinnym i dzię-
ki temu, że jej dykcja poetycka ukształtowała się w konfrontacji z owym 
dziedzictwem, mogła je z powodzeniem przekazywać innym. Rady Maryli 
Wolskiej towarzyszyły jej przez lata i chętnie się nimi dzieliła:

Na zakończenie kilka pedagogicznych powiedzonek mojej Matki „1) Nie przy-
wiązuj się do niczego, co ci się napisało. Ty piszesz, a nie ono. 2) Nie ma takiej 
rzeczy, której by się po polsku nie dało wyrazić! Polszczyzna to najcudowniejsze 
tworzywo źródło – spichlerz kopalnia… Nie trzeba się tylko lenić i trzeba póty 
szukać, aż się znajdzie najwłaściwsze słowo, które ZAWSZE jest!! 3) Nie wolno 
zbytnio liczyć na inteligencję czytelnika. Trzeba mu wszystko tak podawać, 
jakby trzech zliczyć nie umiał. Wtedy się sama uczysz największej sztuki: Pro-
stoty! 4) Nie licz nigdy na to, że drugi nie wyłapie w wierszu tego, co złe, nie-
dociągnięte, byle jakie. Nie myśl, że tylko ty błąd ten widzisz – ale że go tamten 
nie spostrzeże. Spostrzeże – prędzej nawet niż zalety wiersza. 5) Naczytuj sobie 
zawsze wiersze głośno. Ucho to notoryczny donosiciel. Jest głupsze od głowy, 
wolniej kojarzy – ale za słowa łapie natychmiast…”89.
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Summary
BEATA OBERTYŃSKA’S EMIGRANT CIRCLE OF CORRESPONDENT 
FRIENDSHIPS

The presented article is a contribution to the subject of relations established 
by Beata Obertyńska (1898–1980) in the émigré community. The elements 
connecting the poet’s contacts with Henryk Kujawiak, Jadwiga Morawska 
and Zofia Ilińska-Moseley are literary work and correspondence as a plat-
form for communication. The sources used, mainly correspondence, notes 
and works from the Archive of Beata Obertyńska in the Jagiellonian Libra-
ry, show B. Obertyńska’s attempts to reconstruct literary life, understood as 
co-creation, mutual inspirations and critical suggestions. In an attempt to 
understand H. Kujawiak’s compulsively written letters, the poet opens up to 
a new language and uses its visionary character in her works. Obertyńska’s 
involvement in editing and translation became elements of her creative pro-
cess. The correspondence also helps in reconstructing the literary biography 
of Z. Ilińska-Moseley and Konstanty A. Luboml (real name Jadwiga Morawska).

Keywords: literary translation, inspirations, correspondence, literary life in 
exile, Beata Obertyńska, Zofia Ilińska-Moseley, Jadwiga Morawska, Konstanty 
A. Luboml

Streszczenie

Prezentowany artykuł jest przyczynkiem do tematyki relacji nawiązanych 
przez Beatę Obertyńską (1898–1980) w środowisku emigracyjnym. Elementami 
łączącymi kontakty poetki z Henrykiem Kujawiakiem, Jadwigą Morawską oraz 
Zofią Ilińską-Moseley są twórczość literacka oraz korespondencja jako płasz-
czyzna komunikacji. Wykorzystane źródła, głównie korespondencja, notatki 
i utwory pochodzące z Archiwum Beaty Obertyńskiej w Bibliotece Jagielloń-
skiej, pokazują próby odtworzenia przez B. Obertyńską życia literackiego ro-
zumianego jako współtworzenie, wzajemne inspiracje oraz sugestie krytyczne. 
Poetka, próbując zrozumieć pisane kompulsywnie listy H. Kujawiaka, otwiera 
się na nowy język i wykorzystuje jego wizyjność w swoich utworach. Zaanga-
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żowanie Obertyńskiej w prace redakcyjne i przekładowe stało się elementem 
jej procesu twórczego. Fragmenty korespondencji pomagają również w rekon-
strukcji biografii literackiej Z. Ilińskiej-Moseley oraz Konstantego A. Lubomla 
(właśc. Jadwigi Morawskiej).

Słowa kluczowe: przekład literacki, inspiracje, korespondencja, życie literac-
kie na emigracji, Beata Obertyńska, Zofia Ilińska-Moseley, Jadwiga Morawska, 
Konstanty A. Luboml
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Cztery dekady Polskiego Klubu 
Motorowego w Wielkiej Brytanii

Na oficjalnej stronie internetowej Polskiego Związku Motorowego oraz 
witrynie brytyjskiego Royal Automobile Club widnieje cały czas, znajdu-
jący się w Londynie, bardzo „polski” adres. To Havenville Poynders Road 
SW48PS – prywatny dom należący przez dziesięciolecia do państwa Krysty-
ny i Janusza Cywińskich. Ona – znana dziennikarka „Dziennika Polskiego 
i Dziennika Żołnierza” oraz prezenterka BBC. On – żołnierz Armii Krajowej, 
oficer wywiadu, oficer PSZ na Zachodzie, a po wojnie magister prawa Uni-
wersytetu Oksfordzkiego, jednocześnie chemik i autor około czterdziestu 
prac naukowych ogłoszonych w pismach w Wielkiej Brytanii, Ameryce, 
Indiach i Japonii, wykładowca UNESCO, jedna z najbardziej aktywnych 
postaci londyńskiej emigracji. Poza tym – co najważniejsze w kontekście 
tego artykułu – ostatni prezes Polskiego Klubu Motorowego w Wielkiej 
Brytanii1.

Polski Klub Motorowy w Wielkiej Brytanii, który skupiał przedstawicie-
li młodszej i zarazem bardziej aktywnej części rodzimej emigracji wojennej 
na Wyspach Brytyjskich, był organizacją wyjątkową. W historii sportów 
motorowych, począwszy od jej pionierskich czasów rozwoju, czyli prze-

1  Janusz Wacław Cywiński, www.1944.pl/powstancze-biogramy/janusz-cywinski,6718.
html (dostęp online: 2 września 2022).
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łomu XIX i XX w., aż do 1918 r., trudno jest znaleźć sportową organizację 
zmotoryzowanych założoną przez przedstawicieli środowisk polonijnych. 
Działo się tak, mimo że wielu Polaków na emigracji było członkami obcych 
automobilklubów, w tym przede wszystkim niemieckiego ADAC czy orga-
nizacji działających na terenie Francji. W omawianym okresie trudno też 
odnaleźć wybitnych sportowców motorowych działających na obczyźnie. 
Wyjątkiem był wybitny kierowca rajdowy, amerykański hrabia polskiego 
pochodzenia, który z czasem przeniósł się do Wielkiej Brytanii, William 
Elliott Morris Zborowski2. Po jego śmierci spadkobiercą rodzinnej tradycji 
był syn Louis, konstruktor najmocniejszych wówczas samochodów, a także 
uczestnik ekstremalnych wyścigów oraz jeden ze współudziałowców sław-
nej marki Aston Martin. Osoba Louisa Zborowskiego i jego pojazdy były 
kanwą wielu wątków powieści Iana Fleminga3.

Podobnie w okresie Drugiej Rzeczypospolitej środowiska emigracyjne 
nie wykazywały chęci do jednoczenia się w „narodowych” organizacjach 

2  W. Rychter, Dzieje samochodu, Warszawa 1983, s. 150.
3  J. A. Litwin, Zarys historii sportu samochodowego, Warszawa 1992, s. 95.

Fot. 1. Przechodnie godło prezesa Polskiego Klubu Motorowego, należące  
do 2018 r. do Janusza Cywińskiego.
Źródło: zbiory prywatne autora.
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automobilowych na obczyźnie. Nadal ich przedstawiciele nie osiągali też 
spektakularnych wyników sportowych. Zmieniło to dopiero powstanie, 
podczas drugiej wojny światowej, Automobilklubu Polskiego w Londynie 
(Automobil Club Polski London), będącego w założeniu kontynuacją przed-
wojennego Automobilklubu Polskiego. Automobil Club Polski London uległ 
rozwiązaniu wraz z likwidacją Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Jego 
kontynuację stanowił, powołany po prawie dekadzie, właśnie Polski Klub 
Motorowy w Wielkiej Brytanii.

Inicjatorem jego powstania i wieloletnim prezesem był Mieczysław 
Białkiewicz, urodzony 20 grudnia 1920 r. w Zagnańsku w rodzinie inteli-
genckiej. Pancerny as września 1939, mający na swoim koncie zniszczenie 
2 września pod Szczercowem trzech niemieckich czołgów. Żołnierz Bry-
gady Karpackiej, a następnie, w stopniu podporucznika, dowódca pluto-
nu czołgów w 4. Pułku Pancernym, autor znaku graficznego pułku, czyli 
charakterystycznego skorpiona, umieszczanego na pancerzu czołgów. 
Pod Monte Cassino, za uratowanie mimo odniesionych ran załogi rozbi-
tego czołgu i wzięcie do niewoli 26 niemieckich grenadierów, odznaczony 
został Krzyżem Srebrnym Orderu Wojennego Virtuti Militari. Po wojnie 
Mieczysław Białkiewicz ukończył londyńską Szkołę Sztuk Pięknych i zało-
żył w Londynie dochodową firmę „Sphinx Jewels”, którą prowadził przez 
kolejne 40 lat. Był zapalonym szybownikiem, narciarzem, a przede wszyst-
kim – automobilistą. Warto w tym miejscu nadmienić, że Białkiewicz to je-
dyny jak dotąd Polak posiadający honorowe obywatelstwo City of London. 
Major zmarł 14 maja 2004 r. Dziesięć lat później prywatne archiwum i zbio-
ry muzealne pułkownika zostały przekazane przez rodzinę do Archiwum 
Państwowego w Kielcach4.

Wśród członków klubu odnajdujemy wiele innych nazwisk zasłużonych 
dla Polski i polskiej emigracji. Byli to m.in. Maciej Skarżyński, syn Stanisła-
wa, pilota, który samolotem RWD 5 przeleciał przez Atlantyk, oraz Tade-
usz Krzystek, mechanik lotniczy w polskich dywizjonach myśliwskich, po 
wojnie inżynier, prezes polskiego klubu szybowcowego, członek zarządu 
Stowarzyszenia Lotników Polskich w Wielkiej Brytanii, aktywny członek 

4  Z Zagnańska do Londynu. Szlakiem Mieczysława Białkiewicza i 2 Korpusu Polskiego, katalog 
wystawy, Kielce 2020, s. 4.
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Royal Automobile Club i jednocześnie sekretarz sportowy Polskiego Klu-
bu Motorowego. Dziełem życia Tadeusza Krzystka i jego żony Anny była 
praca pt. „Polskie Siły Powietrzne w Wielkiej Brytanii w latach 1940–1947. 
Łącznie z Pomocniczą Lotniczą Służbą Kobiet”, zawierająca nazwiska osób, 
które służyły w polskim lotnictwie w Wielkiej Brytanii5. Aktywnym człon-
kiem PKM był także Józef Biliński, wieloletni, popularny dziennikarz sekcji 
polskiej BBC.

Białkiewicz, Biliński, Cywiński, Krzystek i Skarżyński należeli do naj-
bardziej aktywnych członków Polskiego Klubu Motorowego. Niezwykłe 
postacie przewijały się również wśród mniej udzielających się członków 
PKM. Należał do nich m.in. Władysław Alfred Kosianowski, komandor, ofi-
cer polskiej marynarki wojennej, przed wojną aktywny członek Gdyńskie-
go Automobilklubu, uczestnik wojny 1920 r. oraz drugiej wojny światowej, 
podczas której dowodził okrętem pułapką „Notre Dame d’Etel”, kawaler 
Orderu Virtuti Militari i Legii Honorowej, dobry znajomy generała de Gaul-
le’a. Wielu członków PKM to synowie wysokich przedwojennych oficerów, 
którzy zdecydowali się zostać na emigracji. Jednym z nich był, przez wiele 
lat zasiadający w zarządzie organizacji, Jerzy Emisarski, syn podpułkow-
nika PSZ Jana Emisarskiego.

Początkiem zorganizowanej działalności PKM w Wielkiej Brytanii było 
walne zebranie, które odbyło się w maju 1956 r. Duże zainteresowanie, 
jakim cieszył się klub od samego początku działalności, pozwoliło polskim 
miłośnikom motoryzacji na emigracji zorganizować już w 1957 r. cztery 
imprezy rajdowe. Pod koniec tego roku do klubu należało już ponad 100 
osób. Ważnym wydarzeniem było dla członków PKM przybycie z Polski, na 
ich zaproszenie, znanych przedwojennych rajdowców – Witolda Rychte-
ra i Edwarda Lotha, którzy opowiadali emigracyjnym zmotoryzowanym 
o odbudowie ruchu automobilowego w PRL po odwilży październikowej. 
Członkowie Polskiego Klubu Motorowego zapoznali z kolei kolegów z kraju 
ze specyfiką rajdów w Wielkiej Brytanii oraz tamtejszym sprzętem. Jeszcze 
w tym samym roku prezes PKM złożył rewizytę w Polsce. Wizyta miała 
rangę niemal ministerialną. Jej przebieg relacjonowany był przez media, 
w tym popularny tygodnik motoryzacyjny „Motor”, który zamieścił tekst 

5  Lista Krzystka, www.listakrzystka.pl (dostęp online: 9 września 2022).
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napisany na tę okazję przez samego prezesa PKM. Materiał opatrzony był 
logo PZMot i PKM oraz licznymi zdjęciami6.

Pod koniec 1958 r. Polski Klub Motorowy przekazał do PZMot komplet 
profesjonalnych map, niezbędnych do udziału polskich zawodników w Raj-
dzie Monte Carlo, który wystartował w styczniu 1959 r.7 Rajd Monte Carlo 
1959 był bardzo istotny w historii polskich rajdów, ponieważ po raz pierw-
szy od czasów przedwojennych na trasie tej prestiżowej imprezy pojawiła 
się liczna narodowa ekipa znad Wisły, występująca pod szyldem Polskiego 
Związku Motorowego. Liczyła ona sześć załóg:

1. Antoni Weineri Stanisław Jabłoński,
2. Aleksander Sobański i Mieczysław Sochacki,
3. Aleksander Mazurek i Kazimierz Tarczyński,
4. Adam Wędrychowski i Longin Bielak,
5. Jan Brońka i Czesław Wodnicki,
6. Stefan Goński i Stanisław Rusiniak.
Wszyscy jechali francuskimi Simkami Aronde8.
W 1959 r. do klubu należało 206 osób, a liczba członków – założycieli – 

wynosiła 50, w tym zasłużone dla PKM nazwiska: Białkiewicz, Picheta, Hu-
lacki, Tyszko, Huppert, Matuszewski, Balon, Bernaciński. Zorganizowano 
też pięć rajdów9.

W tym czasie klub odnotował spektakularne sukcesy, w tym zwycię-
stwo w sławnym, corocznym rajdzie Jaguar Drivers Club czy ciepłe przy-
jęcie, zarówno przez Polaków, jak i Brytyjczyków, cyklicznej, polskiej im-
prezy – Rajdu Nocnych Myśliwców. W tym miejscu warto zatrzymać się 
nad Jaguar Drivers Club, który został, jako jedyny klub użytkowników tej 
brytyjskiej marki, założony osobiście przez Sir Williama Lyonsa, jej twór-
cę, oraz grono jego najbliższych znajomych. Wśród nich, jako współzało-
życiel, znajdował się jego przyjaciel, Mieczysław Białkiewicz, występujący 
w roli przedstawiciela polskich środowisk motoryzacyjnych. W kolejnych 

6  M. Białkiewicz, Udana wizyta – kontakty zostały nawiązane, „Motor”, 4.01.1959.
7  „Biuletyn Informacyjny PKM”, grudzień 1958, s. 4.
8  G. Chmielewski, Polacy na trasach Rajdów Monte Carlo, www.elit-news.pl (dostęp online: 

5 listopada 2022).
9  „Za Kierownicą. Organ Polskiego Klubu Motorowego”, maj 1960, s. 4.
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latach członkowie PKM byli cały czas zapraszani na rajdy i wydarzenia 
organizowane przez JDC10.

Efektem coraz częstszych kontaktów członków PKM z działaczami 
sportu motorowego w PRL było otwarcie się brytyjskiego środowiska auto-
mobilowego na przybyszy zza żelaznej kurtyny. Polscy dziennikarze zapo-
znawali się z tamtejszą techniką, daleko wyprzedzającą gomułkowską rze-
czywistość. Testowali brytyjskie pojazdy, a nawet mieli okazję przejechać 
się bolidami sławnego Johna Coopera. W 1960 r. Andrzej Zieliński zasiadł za 
kierownicą Coopera Climax Formuły II w ramach szkoły kierowców wyści-
gowych na torze Brands Hatch. Na mocy porozumienia PZMot – PKM – bry-
tyjskie władze FIA do Wielkiej Brytanii trafili także polscy żużlowcy, Stefan 
Kwoczała i Henryk Żyto, którzy rozpoczęli treningi w klubach żużlowych 
w Leicester i Coventry11.

W maju 1961 r. wybrano kolejny zarząd PKM, do którego weszli: Mieczy-
sław Białkiewicz (prezes), J. Emisarski, T. Krzystek, J. Picheta, W. Żółtowski, 
T. Kutek, L. Bereźnicki, J. Przewłocki, J. Biliński, M. Skarżyński, Z. Jaszczołt, 
J. Szyndler. Na Jerzego Emisarskiego oddano 63 głosy, co oznacza, że przy-
najmniej tyle osób brało udział w walnym zebraniu wyborczym.

Na początku lat 60. XX w. pierwsze polskie załogi z Anglii zaczęły brać 
udział w imprezach rajdowych w PRL. Jako pierwszy do kraju wyprawił się 
swoim Jaguarem Mieczysław Białkiewicz. W Rajdzie Nocnych Myśliwców 
w 1962 r. wzięło udział osiem Jaguarów, dwa Bristole, dwa Daimlery, dwa 
Austin Healeye i Bentley Speed Six.

W 1963 i 1966 r. ponownie pojawili się w Wielkiej Brytanii przed-
stawiciele Automobilklubu Warszawskiego, w osobach Witolda Rychte-
ra i Edwarda Lotha. Przybysze z Polski mieli okazję testować na torze 
w Good wood kolejne konstrukcje brytyjskie. W czasie dojazdu na tor sa-
mochód, którym jechali goście z Polski, dachował. Na szczęście nikomu 
nic się nie stało12.

Wizyty przedstawicieli Automobilklubu Warszawskiego i Automobil-
klubu Śląskiego w Wielkiej Brytanii, podczas których zapoznali się oni 

10  „Biuletyn Informacyjny PKM”, grudzień 1958, s. 8.
11  A. Zieliński, Polak za kierownicą Cooper Climax, „Motor” 1960, nr 18 (418), s. 16.
12  W. Rychter, Moje dwa i cztery kółka, Warszawa 1985, s. 535.
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m.in. z zupełnie nowym zjawiskiem klasycznej motoryzacji oraz wzięli 
udział jako obserwatorzy w rajdzie najstarszych angielskich samochodów 
na trasie London – Brighton, zaowocowały zorganizowaniem 15–16 czerw-
ca 1968 r. I Ogólnopolskiego Rajdu Weteranów Szos, przygotowanego przez 
Automobilklub Warszawski13.

Bardzo ciekawe jest prześledzenie, czym dysponowali członkowie Pol-
skiego Klubu Motorowego, zwłaszcza w pierwszych dwóch dziesięciole-
ciach działalności. Na zdjęciach i w relacjach z rajdów i spotkań klubo-
wych możemy zobaczyć drogie i ekskluzywne Bentleye, Aston Martiny, 
Jaguary XK i MK, a także Triumphy TR 2, Sunbeam Talboty MK 2 cabrio 
czy Rileye. Klasę średnią reprezentowały Fordy Anglia, Hillmany oraz Ci-
troëny, Renault czy zupełnie nietypowy, jeszcze wojenny, Volkswagen typ 
82 Kubelwagen.

W latach 70. szeregi Polskiego Klubu Motorowego uzupełniła Teresa 
Olchowicz Lines. Jak wspominała:

Po przybyciu do Londynu bywałam często w Polskim Ośrodku Społeczno-Kul-
turalnym, czyli w POSK-u, gdzie mieściła się siedziba Polskiego Klubu Moto-
rowego. Zrobiłam prawo jazdy w 1973 roku i bardzo lubiłam prowadzić, więc 
wstąpienie do klubu było dla mnie zupełnie naturalne. W tym czasie w klubie 
działało 80 osób, z czego najbardziej aktywnie 20. Lubiliśmy się i nie było mię-
dzy nami wielu różnic zdań, co było wówczas w polskim środowisku emigra-
cyjnym nietypowe14.

Wkrótce po wstąpieniu do PKM Teresa Lines stworzyła załogę z Janu-
szem Cywińskim. Ona jako kierowca, on jako pilot. W imprezach startowali 
Fordem Capri, a następnie Renault. Wkrótce Teresa Lines została sekreta-
rzem Polskiego Klubu Motorowego, którą to funkcję piastowała do zawie-
szenia działalności klubu.

W 1981 r. kalendarz imprez PKM obejmował pięć wydarzeń: Rajd Grzy-
bobranie, piknik, wieczór nawigacyjny, rajd jesienny i spotkanie towarzy-

13  B. Gondek, Narodziny i rozwój sportowego ruchu weteranów szos na przykładzie Automo-
bilklubu Morskiego w Gdyni, [w:] Pozytywne aspekty aktywności fizycznej i sportu. Perspektywa 
społeczna, red. D. Skalski, P. Godlewski, Gdańsk 2020, s. 25.

14  Relacja Teresy Olchowicz Lines z 22 sierpnia 2022 r.; w zbiorach prywatnych autora.
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skie. 9 czerwca 1981 r. w sali POSK odbyło się Doroczne Walne Zebranie 
PKM. Miało ono charakter rocznicowy. Klub obchodził bowiem dwudzie-
stopięciolecie istnienia. Przyjęto na nim kilka zmian statutowych. Przegło-
sowano m.in. możliwość powoływania prezesa honorowego. Ze stanowiska 
prezesa ustąpiła także Krystyna Karpińska, a na jej miejsce wybrany został 
Leszek Bereźnicki. Na wiceprezesa wybrano K. Karpińską, a na sekretarza 
T. Olchowicz Lines15.

15  „Kontakt. Organ Polskiego Klubu Motorowego”, wrzesień 1981, s. 3–4.

Fot. 2. Strona ty-
tułowa biuletynu 
„Kontakt”, organu 
Polskiego Klubu Mo-
torowego z jesieni 
1984 r.
Źródło: biblioteka 
Polskiego Ośrodka 
Społeczno-Kultural-
nego w Londynie.
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Klub nawiązał w tym czasie współpracę z ówczesnym konsulem PRL 
w Londynie, znanym rajdowcem Robertem Muchą. Dla zmotoryzowanej 
Polonii było to ważne wydarzenie, ponieważ Robert Mucha był wielo-
krotnym reprezentantem i mistrzem Polski, uczestnikiem Rajdowych Mi-
strzostw Europy i Świata. Dodatkowo zawodnikiem, który w 1972 r., wraz 
z pilotem Lechem Jaworowiczem, wygrał grupę 2. klasy I na Rajdowych 
Mistrzostwach Świata w Rajdzie Monte Carlo Polskim Fiatem 125p.

Obchody ćwierćwiecza klubu odbiły się głośnym echem zarówno w bry-
tyjskiej, jak i emigracyjnej prasie. Na tyle dużym, że wieści dotarły także 
do polskiej prasy podziemnej, która pisała o jubileuszu ćwierćwiecza PKM 
na międzynarodowej, uroczystej imprezie z okazji dwudziestopięciolecia 
istnienia Jaguar Drivers Club, która odbyła się 12 lipca 1981 r. Informacja 
pojawiła się w „Biuletynie Informacyjno-Prasowym KKP NSZZ «Solidar-
ność»”16. W listopadzie 1981 r. klub odwiedził wieloletni prezes Jerzy Emi-
sarski, mieszkający wówczas w Nowym Jorku.

Nowy, 1982 rok zamierzano przywitać 23 stycznia dyskoteką. Na luty 
przewidziano tradycyjny bal zimowy w ekskluzywnym Hurlingham Club. 
Obie imprezy odwołano ze względu na wprowadzenie w Polsce stanu wo-
jennego. Wiceprezes Krystyna Karpińska pisała w biuletynie PKM:

Gdy w grudniu Kraj stanął w obliczu wewnętrznej inwazji… łączymy się z naszy-
mi rodakami w Polsce myślami i żalem, żałobą i troską… Jednocześnie z naszych 
skromnych funduszów zarząd zdecydował się wpłacić sumę £ 200 na Medical 
Aid for Poland. Jestem przekonana, że z obiema decyzjami Zarządu solidaryzują 
się wszyscy członkowie PKM17.

Bal w Hurlingham Club przesunięto na lato, zrezygnowano zaś z let-
niej zabawy na statku. Pierwszy rajd zaplanowano na 28 marca. Kolej-
ny – upamiętniający Konstytucję 3 maja – na 2 maja. Trasa tej imprezy 
liczyła 90 mil. Wpisowe od auta wynosiło 5 funtów. W maju zaplanowano 
walne zebranie. W tym czasie klub mieścił się cały czas, od 25 lat, w sie-

16  Wychodzimy na szerokie pola, „BIPS – Serwis Informacyjny KKP NSZZ «Solidarność» 
Regionu Gdańskiego”, 16.07.1981, nr 125, s. 12.

17  „Kontakt. Organ Polskiego Klubu Motorowego”, wiosna 1982, s. 3.
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dzibie Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego, przy ulicy King Street 
w Londynie18.

W połowie lat 80. XX w. coraz częściej pojawiały się zawiadomienia 
o śmierci najstarszych działaczy PKM. Zdarzały się też śluby osób, które 
poznały się dzięki sportowo-samochodowej pasji łączącej ich rodziców. 
Niestety, w zdecydowanej większości nie chciały one kontynuować auto-
mobilowego hobby, którym pasjonowali się rodzice. W tym czasie w wy-
darzeniach organizowanych przez klub brało udział do 30 samochodów. 
Większość imprez nadal współorganizowana była przez najstarszych 
członków. Ciągle odbywał się tradycyjny Rajd Nocnych Myśliwców. W tym 
czasie młodsi członkowie PKM zaczęli pojawiać się także na rajdach orga-
nizowanych w zmieniającej się Polsce. Nadal organizowano bale i rauty. 
Na początku lat 90. działalność klubowa zaczęła jednak gasnąć. Zebrania 
odbywały się już tylko raz w roku. Nie organizowano imprez klubowych. 
Mało kto też brał udział w innych wydarzeniach motoryzacyjnych, a głów-
nym tematem rozmów stały się nekrologi. W większości naturalny odpływ 
członków sprawił, że u progu nowego wieku działalność klubu w zasadzie 
zamarła. Pod koniec ostatniej dekady XX w. ówczesny zarząd przekazał 
posiadane jeszcze fundusze do POSK. PKM, w symbolicznej formie, prze-
rejestrowany został na prywatny adres państwa Cywińskich, a dokumen-
tacja klubowa została rozdzielona pomiędzy pozostałych członków klubu. 
Z czasem uległa zniszczeniu19.

Ostatni prezes PKM, Janusz Cywiński, do swojej śmierci w 2018 r. ho-
norowo podtrzymywał klubowe tradycje i kontaktował się z ostatnimi ży-
jącymi członkami organizacji. Korespondował też na bieżąco z władzami 
Polskiego Związku Motorowego. We wrześniu 2023 r. zmarł ostatni żyjący 
członek PKM działający w klubie od jego powstania. Był nim pułkownik 
Otton Hulacki20.

Polskie tradycje motorowe w  Wielkiej Brytanii kontynuuje kilka, 
w większości nieformalnych, organizacji zrzeszających rodaków – auto-
mobilistów i motocyklistów, którzy przybyli na Wyspy podczas nowej fali 

18  „Kontakt. Organ Polskiego Klubu Motorowego”, grudzień 1981, s. 2.
19  Relacja Teresy Olchowicz Lines z 22 sierpnia 2022 r.; w zbirach prywatnych autora.
20  Relacja Krystyny Cywińskiej z 29 czerwca 2022 r.; w zbiorach prywatnych autora.
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emigracji, tym razem zarobkowej, na początku XXI w. Wśród nich wyróżnia 
się bardzo aktywny Polish Automobile Club UK, czyli organizacja non pro-
fit z centralną w Southampton. Klub działa na terenie całej Wielkiej Bryta-
nii, a zrzeszeni w nim zawodnicy startują m.in. w MSA British Rallycross 
Championship, Targa Rally, Auto Solo oraz w Kartingu. Klub działa także 
na polu społecznym i charytatywnym. Dumą organizacji jest 303 Squadron 
Team, czyli zespół wyścigowy składający się z młodych zawodników kar-
tingowych, którzy oprócz treningów za kierownicą otrzymują dużą dawkę 
wiedzy o polskiej historii wojskowości w okresie drugiej wojny światowej 
w Wielkiej Brytanii oraz poznają innych polskich bohaterów zasłużonych 
dla naszego kraju. Wzorem Polskiego Klubu Motorowego, do którego czę-
ściowo nawiązuje logo organizacji, jej władze zapraszają w swoje szeregi 
nie tylko aktywnych zawodników, ale także wszystkich Polaków na Wy-
spach, którzy chcą aktywnie udzielać się w sporcie, szczególnie dzienni-
karzy i fotoreporterów czy specjalistów działu marketingu i reklamy, oraz 
wszystkich, którzy chcieliby pomóc w odbudowie pozycji polskiego sportu 
na terenie Zjednoczonego Królestwa21.

Polonijne organizacje sportowe dedykowane zmotoryzowanym, w spo-
sób formalny lub nieformalny, zrzeszają także motocyklistów. Najbardziej 
znane polskie kluby motocyklowe w Wielkiej Brytanii to Polish Bikers w UK 
czy The Liberated Mcc – Support 21, którego członkowie zorganizowali 
w 2017 r. największy zlot motocyklowy w Szkocji22. 11 listopada 2022 r., 
podczas Parady Niepodległości w Gdańsku, pomorska grupa rekonstrukcji 
historycznych „Retrospekcja” zorganizowała krótki happening, przypomi-
nający tradycje polonijnego automobilizmu w Wielkiej Brytanii23.

21  www.PolishAutomobileClubUK/facebook.com (dostęp online: 31 października 
2022).

22  J. Różalski, Polacy organizują największy zlot motocyklowy w Szkocji, www.emito.net – 
Polski Portal w Wielkiej Brytanii, 2.06.2017 (dostęp online: 1 listopada 2022).

23  Niepodległość to też Polonia, www.facebook.com/grhretrospekcja (dostęp online: 
12 listopada 2022).
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Bartosz Gondek Cztery dekady Polskiego Klubu Motorowego…

Summary
FOUR DECADES OF THE POLISH MOTOR CLUB IN GREAT BRITAIN

The aim of this article is to recall Polish motorists active in the Polish Motor 
Club in the UK. As a result of a search of the archives of Polish cultural in-
stitutions in London and private individuals, the author was able to collect 
surviving individual accounts and the few surviving but very informative 
club newsletters, supplementing them with press and books published in the 
People’s Republic of Poland and referring to cooperation with the PKM. As 
a result, the author has managed to create an outline of the activities of the 
Polish Motor Club in the UK, which was in fact already completely forgotten, 
but the most influential motor sport association of Poles living abroad. The 
most important figures animating the Polish automobile movement in the 
British Isles are also recalled.

Keywords: automobilism, automobile clubs, emigration, motoring Jaguar 
Drivers Club, Polish Motor Club in the UK, Polish Motor Association, motor 
rallies, automobile sport, Great Britain

Streszczenie

Celem artykułu jest przypomnienie polonijnych automobilistów działają-
cych w Polskim Klubie Motorowym w Wielkiej Brytanii. W wyniku kwerendy 
w zasobach archiwalnych polskich instytucji kulturalnych w Londynie oraz 
u osób prywatnych udało się zebrać zachowane, pojedyncze relacje oraz nie-
liczne zachowane, ale bardzo treściwe biuletyny informacyjne klubu, które 
zostały uzupełnione prasą i książkami wydanymi w PRL, nawiązującymi do 
współpracy z PKM. W efekcie autorowi udało się stworzyć zarys działalności 
Polskiego Klubu Motorowego w Wielkiej Brytanii, będącego w zasadzie już cał-
kowicie zapomnianym, a najbardziej wpływowym samochodowym związkiem 
sportowym Polaków mieszkających poza granicami kraju. Przypomniano też 
najważniejsze postacie, animujące polonijny ruch automobilowy na Wyspach 
Brytyjskich.

Słowa kluczowe: automobilizm, automobilkluby, emigracja, motoryzacja Ja-
guar Drivers Club, Polski Klub Motorowy w Wielkiej Brytanii, Polski Związek 
Motorowy, rajdy samochodowe, sport automobilowy, Wielka Brytania
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Związek Polaków w Armenii „Polonia”

WPROWADZENIE

Losy narodu polskiego są zdeterminowane położeniem geopolitycznym 
pomiędzy Rosją i Niemcami. Terytorium zamieszkałe przez Polaków, zlo-
kalizowane w samym środku Europy, stanowi swego rodzaju bufor po-
między Wschodem i Zachodem, a jednocześnie zwornik łączący kultury 
ukształtowane pod wpływem cywilizacji śródziemnomorskiej i cywilizacji 
turańskiej. Na przestrzeni dziejów przyszło za to płacić wysoką cenę, której 
elementem były masowe deportacje i zmuszanie do emigracji1. Koniecz-
ność walki o swoją wolność i niezależność od innych państw wielokrotnie 
naruszających terytorium Polski spowodowała, że poza jej granicami zna-
lazła się ogromna liczba Polaków, których potomkowie żyją na wszystkich 
kontynentach, niemal we wszystkich państwach świata. Jednym z obsza-
rów ich osiedlania się było Zakaukazie, w tym również ziemie historycz-
nej Armenii2. Gdziekolwiek znaleźli się Polacy, odnajdywali się nawzajem 

1  W. Lis, The Polish minority in Armenia, „Studia Polonijne” 2019, t. 40, s. 47.
2  Armenia właściwa swoim zasięgiem obejmuje nie tylko dzisiejszą Republikę Armenii 

(liczącą zaledwie 29 743 km2), lecz również tereny dzisiejszej wschodniej Turcji (Wyżynę 
Armeńską) po górny Eufrat i wschodni kraniec gór Taurus, północną Mezopotamię (między 
jeziorami Urmia i Wan) oraz zachodni Azerbejdżan, a ściślej jego część leżącą w dzisiejszym 
Iranie. Współczesna Armenia to niewielkie państwo, stanowiące cień niegdysiejszej potęgi, 
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i organizowali w stowarzyszeniach, które w większości przypadków noszą 
tę samą nazwę – „Polonia” – symbol miłości i tęsknoty za Ojczyzną3. Losy 
Polaków w Armenii, ich rola w historii i kulturze tego państwa, są bardzo 
słabo rozpoznane i udokumentowane, chociaż jest to jedna z najstarszych 
Polonii na świecie. Niniejsze opracowanie ma tę lukę wypełnić i przybliżyć 
sytuację osób polskiego pochodzenia zorganizowanych w ramach Związku 
Polaków w Armenii „Polonia”.

Armeńska Polonia należy do najmniej liczebnych ze wszystkich pol-
skich diaspor. Według danych uzyskanych z Ambasady RP w Erywaniu 
w Armenii mieszka 70 osób posiadających obywatelstwo polskie i około 
220 deklarujących polskie pochodzenie4. Z informacji uzyskanych z Kan-
celarii Senatu RP wynika, że podczas spisu powszechnego przeprowadzo-
nego w 2011 r. w Republice Armenii polskie pochodzenie zadeklarowały 
124 osoby5. Liczby te mają jednak tylko charakter szacunkowy. Istnieje 
bowiem spora grupa, która ma świadomość polskiego pochodzenia, ale 
nie przywiązuje do tego wagi albo utożsamia się z narodem ormiańskim. 
Co więcej, dzisiejsza armeńska Polonia to w większości potomkowie rodzin 
mieszanych.

POLACY W ARMENII

Różnymi drogami Polacy docierali do Armenii, w różnych czasach, z róż-
nych powodów tam zamieszkiwali, daleko od swojej Ojczyzny. Proces osie-
dlania się Polaków w tym kraju dzieli się na trzy etapy. Pierwsza fala – to 
druga połowa XIX w. Polacy służyli w carskiej armii, brali udział w ak-
cjach wojennych Rosji na Kaukazie i w Turcji. Żenili się z miejscowymi 

rozciągającej się od Morza Kaspijskiego po Morze Śródziemne, od gór Kaukazu po Azję 
Mniejszą. Armenia kojarzona jest przeważnie ze Związkiem Radzieckim, z posowiecką biedą 
i tragicznym trzęsieniem ziemi, które w 1988 r. pochłonęło blisko 25 tys. ofiar.

3  A. Kuźmińska, Gdzie zgoda, tam zwycięstwo, „Póki My Żyjemy” 2016, nr 3–4, s. 4.
4  Informacja przekazana przez Ambasadę RP w Erywaniu z dnia 20 lutego 2019 r., 

w posiadaniu autora.
5  Informacja przekazana przez Kancelarię Senatu RP z dnia 1 marca 2019 r., w posia-

daniu autora.
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ormiańskimi dziewczętami. Wielu z nich podczas ludobójstwa Ormian 
w 1915 r. uciekło z Turcji do Armenii Wschodniej, która znajdowała się 
pod protektoratem Rosji. Druga fala – to zesłańcy, uczestnicy ruchów na-
rodowowyzwoleńczych. Warto dodać, że po powstaniu styczniowym 1863 r. 
oprócz Syberii miejscem zsyłek był także Kaukaz. Trzecia fala emigracji 
polskiej – to ostatni rozbiór Polski dokonany w 1939 r. przez ZSRR i Niem-
cy. Część osób zesłanych na Syberię i do Kazachstanu po wojnie przenio-
sła się później do klimatycznie lepszej Armenii. Oprócz tego znalazła się 
tam znaczna liczba Polaków ewakuowanych podczas II wojny światowej ze 
Lwowa, Brześcia i innych miast Ukrainy Zachodniej. Po zakończeniu wojny 
do Armenii z różnych republik radzieckich przyjeżdżało wielu fachowców 
ożenionych z Polkami. Ostatnio z emigracji zarobkowej lat 80. i 90. XX w. 
wracają Ormianie również z polskimi żonami6. Wszyscy nadają środowi-
sku polonijnemu charakterystyczne oblicze, dzięki któremu wśród innych 
podobnych stowarzyszeń mniejszości narodowych ma ono opinię najlepiej 
zorganizowanego i najlepiej widocznego7.

Armenia jest państwem niemal jednorodnym etnicznie i religijnie, 
w którym 95% populacji stanowią będący chrześcijanami Ormianie. Po-
zostałe 5% mieszkańców to przedstawiciele mniejszości narodowościo-
wych: Asyryjczycy, Azerowie, Bałkarzy, Białorusini, Grecy, Gruzini, Jezydzi, 
Kurdowie, Mordwini, Niemcy, Polacy, Rosjanie, Tatarzy, Ukraińcy, Żydzi. 
Mniejszość polska jest wśród nich jedną z najlepiej zorganizowanych i naj-
bardziej aktywnych, mimo że w Armenii nie ma i nigdy nie było typowych 
skupisk Polaków. Ludność polska jest mocno rozproszona. Polacy i osoby 
polskiego pochodzenia mieszkają głównie w Erywaniu, ale także w Giumri, 
Spitaku, Wanadzorze, Stepanawanie, Asztaraku, Armawirze, Abowianie, 
Hrazdanie i Eczmiadzynie8. 2 marca 2000 r. odbył się Zjazd Organizacji 
Mniejszości Narodowych, który podjął decyzję o utworzeniu Rady Koor-
dynacyjnej do spraw Mniejszości przy Prezydencie Republiki Armenii, 
która stanowi platformę współpracy oraz rozdysponowywania środków 

6  Szerzej o historii osadnictwa polskiego w Armenii zob. W. Lis, The Polish minority…, 
s. 48 i n.

7  K. Bogucka, Głos spod Araratu, „Póki My Żyjemy” 2003, nr 2, s. 6.
8  A. Kuźmińska, Gdzie zgoda…, s. 6.
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finansowych przekazywanych przez państwo na działalność organizacji 
mniejszości narodowych.

POWSTANIE „POLONII”

Rozpad ZSRR i stopniowa demokratyzacja Armenii w latach 90. spowo-
dowały odradzanie się świadomości narodowej wśród mieszkających tam 
przedstawicieli innych narodowości, które zaczęły się organizować.

W 1995 r. nieduża grupa osób posiadających polskie pochodzenie ży-
jących w Armenii zdecydowała się zorganizować we wspólnotę, która po-
łączyłaby ludzi polskiego pochodzenia chętnych przybliżyć się do swojej 
historii, kultury, religii przodków, poznać swoją historyczną Ojczyznę, 
współczesne życie, tradycje i obyczaje jej mieszkańców. W pierwszej gru-
pie osób posiadających polskie pochodzenie żyjących w Armenii, którzy 
postanowili sformalizować współpracę, było około 60 osób, które wcześniej 
dobrze się znały i kontaktowały ze sobą9. Szczególną rolę odegrała tu Pani 
Profesor Maria Filina, która stała na czele społeczno-kulturalnej organi-
zacji „Polonia” w Tbilisi. We wrześniu 1995 r. przyjechała do Erywania 
na konferencję naukową. W Erywaniu w domu swojej krewnej Ekateriny 
Isahakyan spotkała się z kilkoma znajomymi i zaproponowała założenie 
w Armenii podobnej organizacji, która skupiłaby rozproszoną dotych-
czas Polonię zadomowioną w Armenii we wspólnym działaniu na rzecz 
odrodzenia tożsamości narodowej. Pierwsze spotkanie grupy inicjatyw-
nej, w którym wzięło udział około 30 osób, odbyło się w siedzibie Związku 
Artystów w Erywaniu w zimie 1995 r., później spotykano się w siedzibie 
Stowarzyszenia Mniejszości Narodowych w Erywaniu10. 12 marca 1996 r. 
w Ministerstwie Sprawiedliwości Republiki Armenii oficjalnie zarejestro-

9  Taż, Polska diaspora we współczesnej Armenii, [w:] Polacy w Armenii, red. E. Walewander, 
Lublin 2000, s. 257.

10  Informacja uzyskana od Pani Ekateriny Isahakyan w trakcie rozmowy w marcu 
2019 r. w Erywaniu. Ujawnienie odrębności narodowej i uczestnictwo w organizacji polo-
nijnej podyktowane było przede wszystkim potrzebą podkreślenia związków z Ojczyzną 
przodków, a nie z Rosją, w konsekwencji określenia swojej tożsamości narodowej, A. Cho-
dubski, Z dziejów kontaktów polsko-ormiańskich, [w:] Polacy w Armenii…, s. 58.
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wano Związek Polaków w Armenii „Polonia”. Pierwszym prezesem nowo 
powstałej organizacji jednogłośnie została wybrana Ekaterina Isahakyan 
(lekarz radiolog), której rodowód wywodzi się z gruzińskiej gałęzi rodziny 
Zawadów, osiadłej w Gruzji od XIX w. Do głównych zadań „Polonii” zali-
czono: zachowanie tożsamości narodowej, upowszechnianie języka i kul-
tury polskiej oraz informacji o sobie w mass mediach. W Armenii wtedy 
jeszcze nie było polskiej ambasady. Problemami mieszkających tam osób 
mających polskie pochodzenie zajmowała się Ambasada RP w Moskwie11. 
Stosunki dyplomatyczne pomiędzy Polską a Armenią zostały nawiązane 
26 lutego 1992 r. jednakże Ambasada RP w Erywaniu została otworzona 
dopiero w 2000 r. Funkcje ambasadorów pełnili kolejno: Piotr Iwaszkiewicz 
(2000–2003), Wiktor Ross (2003–2004), Tomasz Knothe (2004–2009), Zdzi-
sław Raczyński (2009–2014), Jerzy Marek Nowakowski (2014–2017), Paweł 
Cieplak (2018-2023), a od 28 czerwca 2023 r. Piotr Skwieciński.

W 1996 r. funkcję prezesa „Polonii” objęła Ałła Kuźmińska12, która peł-
niła ją do 2017 r. To jej „Polonia” zawdzięcza okrzepnięcie, włączenie się 
w działalność armeńskich stowarzyszeń mniejszości narodowych oraz or-
ganizacji polonijnych, dynamiczny rozwój mniejszości polskiej w Armenii. 
Dzięki niezwykłej charyzmie, niespożytej energii, osobistym kontaktom, 
bezgranicznemu oddaniu się sprawie i konsekwencji działania udało się jej 
skonsolidować środowisko polskie oraz stworzyć prężną organizację prowa-
dzącą szeroko zakrojoną działalność kulturalną i edukacyjną. W 2008 r. przy 
wsparciu Ambasady RP w Erywaniu otworzyła w Giumri (ul.  Manushyan 4, 
prowincja Szirak, północna Armenia) Filię Związku Polaków w Armenii 
„Polonia”, która połączyła ludzi polskiego pochodzenia w tamtym regionie 
i jednocześnie zaznajamia miejscową ludność z językiem, historią kulturą 
i tradycjami polskimi. Na jej czele stanęła Liana Harutyunyan (prywatny 
przedsiębiorca), która zorganizowała w Giumri prężnie działający ośrodek 

11  A. Kuźmińska, Dziesięć lat – to mało czy dużo?, „Póki My Żyjemy” 2006, nr 2, s. 4.
12  Ałła Kuźmińska – filolog, członek korespondent Akademii Nauk Pedagogicznych 

i Socjalnych w Moskwie, lektor Erywańskiego Państwowego Uniwersytetu Lingwistycznego 
im. W. J. Briusowa, odznaczona Krzyżem Komandorskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej 
Polskiej.
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polonijny13. 19 listopada 2017 r. Liana Harutyunyan została wybrana na 
prezesa „Polonii”, natomiast dotychczasowa prezes otrzymała tytuł Prezesa 
Honorowego Związku Polaków w Armenii „Polonia”14. Nowa prezes nie ma 
polskich korzeni, jest Ormianką, ale utożsamia się z narodem polskim. Zna 
Polskę i mentalność Polaków, ponieważ przez wiele lat mieszkała i uczyła 
się w Polsce. Jak podkreśla, nie wyrzekając się swoich ormiańskich korzeni, 
jest dumna z posiadania obywatelstwa polskiego15.

Na marginesie należy dodać, że „Polonia” jest największą, ale nie je-
dyną organizacją polonijną istniejącą w Armenii. Oprócz niej funkcjonują 
jeszcze dwie inne organizacje polonijne skupiające osoby polskiego po-
chodzenia oraz osoby związane z Polską, mianowicie działająca od 2013 r. 
w Giumri Współpraca Polaków „Dom Polski” (Arytom Karłowicz, Karen 
Karłowicz) oraz działająca od 2014 r. w Erywaniu „Polska Rodzina” (Ma-
rzena Kurach-Aghamiryan, Joanna Yericyan).

DZIAŁALNOŚĆ „POLONII”

„Polonia” jest organizacją dynamiczną, dobrze zorganizowaną, otwartą na 
nowe osoby i współczesne wyzwania. To sprawiło, że nie jest jakąś senty-
mentalną grupą osób, skoncentrowaną wyłącznie na przeszłości, ale orga-
nizacją żywą, która jednoczy nie tylko osoby mające polskie pochodzenie, 
lecz także wszystkich zainteresowanych Polską, jej historią, kulturą i tra-
dycjami, których można nazwać przyjaciółmi „Polonii”. Zdolność przy-
ciągania nowych członków niewątpliwie wpływa na skład „Polonii”, ale 
też świadczy o jej żywotności, umiejętności dostosowywania się do zmie-
niających się warunków, zdeterminowanych głównie zmianą pokoleniową 
i w konsekwencji narodowościową, oraz odpowiadania na nowe potrzeby.

13  A. Wasilczuk, „Polonia” w Giumri ma własną siedzibę, „Póki My Żyjemy” 2017, nr 3–4, 
s. 16.

14  Ałła Kuźmińska zmarła 26 grudnia 2021 r. w wieku 94 lat, Odeszła Ałła Kuźmiń-
ska  – Honorowa Prezes Związku Polaków w  Armenii, http://pai.media.pl/pai_wiadomosci.
php?id=18496%2F&fbclid=IwAR2ocvuBsODQcd_rKDmI7BTWT-3t8r9P06i_5c_12S7gOZA-
bPtMK38mKaKc (dostęp online: 1 marca 2022).

15  L. Harutyunyan, Z życia „Polonii”, „Póki My Żyjemy” 2017, nr 3–4, s. 6.
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Członkowie „Polonii” regularnie się spotykają, organizują obchody pol-
skich świąt państwowych i religijnych, na które zapraszani są także przed-
stawiciele Ambasady RP w Erywaniu i innych organizacji zrzeszających 
mniejszości narodowe oraz osoby uczęszczające na lekcje języka polskie-
go. To pomaga zachować tożsamość narodową, daje poczucie wspólnoty 
i jedności z Ojczyzną, a także pozwala promować Polskę oraz to wszystko, 
co jest z nią związane. Stąd wszelkie spotkania i wydarzenia kulturalne 
przygotowywane są nie tylko z myślą o jej członkach, ale również z pożyt-
kiem dla miejscowego środowiska, bardzo życzliwego wobec mniejszości 
polskiej. Wynika to nie tylko z otwartości Ormian na inne kultury, ale także 
z podobieństwa historii, co pozwoliło osobom mającym polskie pochodze-
nie zachować swoją tożsamość, a jednocześnie odnaleźć w Armenii nową 
ojczyznę.

Wszystkie osoby polskiego pochodzenia, które mieszkają w Armenii, niosą 
w sobie jednocześnie dwie kultury – polską i ormiańską. Obie te kultury są 
bardzo głębokie. Widocznie ta głębia sprawia, że i Polacy, i Ormianie są bar-
dziej konserwatywni. Dobrze, że w przypadku polskiej i ormiańskiej kultury nie 
ma wewnętrznych sprzeczności i antagonizmów. Nie krzyżują się one, a wręcz 
uzupełniają się nawzajem, tworząc w ten sposób większe duchowe bogactwo16.

Działalność „Polonii” od samego początku, chociaż ukierunkowana 
na kultywowanie polskości, realizowała związane z tym zadania w duchu 
ogromnego szacunku dla kultury ormiańskiej. Bardzo trafnie ujęła to Ałła 
Kuźmińska w okolicznościowej wypowiedzi z okazji 15-lecia istnienia „Po-
lonii” w dniu 9 maja 2011 r., w której podkreśliła, że „Zawsze staraliśmy się 
poprzez naszą działalność i pracę pokazać, że we wszelkich okolicznościach 
naszego nielekkiego życia jesteśmy godnymi przedstawicielami państwa, 
które nas przyjęło, w którym mieszkamy, a jednocześnie zasłużenie nosimy 
dumne imię Polaka”17.

16  Rozmowa z Kristiną Yeremyan, Związek Polaków w Armenii, „Póki My Żyjemy” 2016, 
nr 3–4, s. 13.

17  Polskie ślady 7: Związek Polaków w Armenii „Polonia”, http://lehastan.am/?p=539 (do-
stęp online: 26 lutego 2019.).
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Od 27 marca 2018 r. siedziba „Polonii” znajduje się w kilkupokojo-
wym mieszkaniu znajdującym się na parterze budynku zlokalizowanego 
w centrum Erywania (ul. Tumaniana 28/20, m. 51B). Siedziba „Polonii” 
jest miejscem lubianym przez ludzi, do którego chętnie przychodzą, żeby 
spotkać się, porozmawiać, spędzić czas pośród znajomych. Drzwi „Polo-
nii” są zawsze otwarte dla wszystkich. Zwyczajem stało się już, że Polacy 
przyjeżdżający do Armenii odwiedzają „Polonię”, by zobaczyć ów feno-
men, doświadczyć wspólnoty z rodakami rozsianymi po świecie. Wielu 
z nich pozostawia książki, które rozbudowują całkiem spory księgozbiór, 
co ułatwia chętnym naukę języka polskiego. Należy jednak podkreślić, że 
warunki lokalowe są poważnym problemem. Siedziba „Polonii” jest naj-
mowana i co kilka lat zmieniana. Brakuje odrębnego przystosowanego do 
rzeczywistych potrzeb własnego budynku, w którym można by zorgani-
zować Polskie Centrum Kulturalne z prawdziwego zdarzenia, stanowiące 
wizytówkę Polski w Armenii, promieniujące polskością i propagujące pol-
skość. Taki obiekt nie tylko stworzyłby nowe możliwości rozwoju, ale także 
zwiększyłby prestiż Polski.

W „Polonii” pierwotnie działało kilka sekcji: kulturalna, naukowa, me-
dyczna, socjalna, grupa młodzieżowa „Młoda Polonia” oraz „Klub Senio-
ra”18. Sekcja Kulturalna organizowała uroczystości poświęcone rocznicom 
narodowym i świętom religijnym, wieczory tematyczne, cykle wykładów 
poświęconych znanym Polakom, pokazy filmów połączone z lekcjami języ-
ka polskiego, konkursy plastyczne, spotkania związane z polskimi trady-
cjami i obyczajami, kierowała pracą chóru, prowadziła działalność Uniwer-
sytetu Polskiej Kultury. Do zadań Sekcji Naukowej należało organizowanie 
szkółki niedzielnej dla dzieci, prowadzenie kursów języka polskiego dla 
dorosłych, prowadzenie lektoratu języka polskiego na Państwowym Uni-
wersytecie Lingwistycznym im. W. J. Briusowa, przygotowywanie warszta-
tów języka polskiego i kulturalnych dla dzieci, które wyjeżdżały na letnie 
kolonie do Polski. Sekcja Medyczna prowadziła okresowe badania człon-
ków „Polonii”, sprawowała stałą opiekę medyczną nad członkami „Polo-
nii”, kupowała lekarstwa i dostarczała je osobom potrzebującym. Sekcja 
Socjalna odpowiadała za realizację zadań o charakterze charytatywnym, 

18  A. Kuźmińska, Dziesięć lat…, s. 7.
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udzielała pomocy w formie jednorazowych zapomóg, pomocy rzeczowej 
dla najbiedniejszych członków „Polonii”, przygotowywała świąteczne pre-
zenty dla dzieci i młodzieży19. Organizacja stale ewoluuje, zmiany są rzeczą 
całkowicie normalną. Zmienia się bowiem struktura członków „Polonii” 
pod względem wieku i pochodzenia, a w konsekwencji oczekiwań i potrzeb. 
Zmiany są więc nieuniknione, pozwalają tchnąć nowego ducha, pobudzić 
aktywność, dostosować charakter i formy działania do nowych warunków, 
nie zatracając przy tym tego, co stanowi istotę i cel organizacji.

Dumą „Polonii” jest utworzony w 2002 r. chór dziecięcy „Gwiazdeczka”. 
Swoje istnienie i prężną działalność zawdzięcza przede wszystkim Anahit 
Melkonyan, Lianie Pirumowej oraz Anahit Ter-Meliksetyan. Chór wystę-
puje w ludowych strojach krakowskich, które pierwotnie przygotowali 
członkowie „Polonii” z ogromnym mistrzostwem i dbałością o szczegóły20. 
Dopiero z czasem przy pomocy Ambasady RP w Erywaniu chór został wy-
posażony w oryginalne stroje krakowskie dostarczone z Polski. Z początku 
uatrakcyjniał polonijne spotkania, z czasem stał się uczestnikiem, bez któ-
rego nie odbywa się żadna oficjalna uroczystość. Od początku swego istnie-
nia chór „Gwiazdeczka” bierze udział w organizowanym corocznie Festi-
walu Mniejszości Narodowych w Armenii, w uroczystościach związanych 
z polskimi rocznicami historycznymi, świętami religijnymi, oficjalnymi 
ceremoniami związanymi z funkcjonowaniem Ambasady RP w Erywaniu. 
W repertuarze chóru są pieśni narodowe, religijne, ludowe, rozrywkowe 
oraz piosenki dziecięce, zarówno polskie, jak i ormiańskie21.

„Polonia” posiada swój hymn (patrz niżej). Słowa hymnu napisała Ana-
hit Hakopyan, a muzykę skomponowała Liana Pirumowa. Hymn wyraża 
tęsknotę za historyczną Ojczyzną, stanowiącą dla wielu niespełnione ma-
rzenie22. Po raz pierwszy został wykonany przez chór dziecięcy „Gwiaz-
deczka” podczas uroczystych obchodów Narodowego Święta Niepodległo-
ści 11 listopada 2004 r.23

19  Tamże, s. 7–8.
20  A. Hakopyan, Polonijny chór „Gwiazdeczka”, „Póki My Żyjemy” 2006, nr 2, s. 29.
21  A. Kuźmińska, Dziesięć lat…, s. 7.
22  Taż, Dzień Niepodległości w „Polonii”, „Póki My Żyjemy” 2004, nr 4, s. 16–17.
23  Hymn „Polonii” ormiańskiej, „Póki My Żyjemy” 2004, nr 4, s. 18–19.
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Działalność „Polonii” jest możliwa dzięki pomocy finansowej udzie-
lanej przez rządy Armenii i Polski. Od rządu Armenii „Polonia” co roku 
otrzymuje wsparcie finansowe na bieżącą działalność z tytułu posiadania 
statusu mniejszości narodowej oraz wsparcie na wydawanie czasopisma 
„Póki My Żyjemy” – Kwartalnika Związku Polaków w Armenii „Polonia”. 
Poza tym „Polonia” otrzymuje dofinansowanie niektórych wydarzeń kul-
turalnych, lecz tego rodzaju wsparcie nie ma już charakteru systemowego, 
czyli regularnego. Do tego dochodzą środki pozyskiwane z dotacji rządo-
wych na realizację konkretnych projektów, których wysokość jest uzależ-
niona od wielkości budżetowych projektu i możliwości finansowych rządu 
Armenii. Środki finansowe przyznawane przez rząd polski przekazywane 
są za pośrednictwem Stowarzyszenia „Wspólnota Polska” dwa razy w roku. 
Środki te przeznaczane są na pokrywanie wydatków związanych z utrzy-
mywaniem siedziby organizacji oraz wydawaniem czasopisma „Póki My 
Żyjemy”24.

JĘZYK POLSKI

Polacy mieszkający w Armenii i osoby posiadające polskie pochodzenie 
nie mieli możliwości posługiwania się językiem polskim i w konsekwencji 
zachowania go. Było to spowodowane brakiem zwartych skupisk Polaków, 
życiem w rozproszeniu w różnych oddalonych od siebie miejscowościach. 
Poza tym w Armenii nie było także katolickiej wspólnoty kościelnej, która 
mogłaby być czynnikiem integrującym i podtrzymującym znajomość języ-
ka polskiego. Kościół katolicki dla Polaków mieszkających poza Ojczyzną 
pełni bowiem nie tylko rolę religijną, ale także integrującą, kulturotwór-
czą, oświatową, przyczynia się do kształtowania i utrzymywania świado-
mości narodowej, pozwala na zachowanie więzi z Ojczyzną przodków, sło-
wem – stanowi ostoję polskości25. Wielu Polaków mieszkających w Armenii 
i wiele osób mających polskie pochodzenie zatraciło więc znajomość języ-

24  W. Lis, The Polish minority…, s. 54–55.
25  Tamże, s. 53.
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ka polskiego. Blisko 90% członków „Polonii” nie znało języka polskiego26. 
Niektórzy z nich nauczyli się języka swoich przodków wtórnie, pracując 
w Polsce w latach 80. i 90. XX w. Dzieci z tych rodzin, zwłaszcza te, któ-
re w Polsce uczęszczały do szkół, znają język polski znakomicie i okazują 
ogromne przywiązanie do polskości. W swoich ormiańskich lub rosyjskich 
szkołach, w których się uczą, oraz w środowiskach rodzinnych są prawdzi-
wymi „ambasadorami polskości”27.

Wobec tego od początku swego istnienia „Polonia” kładzie szczególny 
nacisk na odrodzenie języka polskiego wśród swoich członków i organizuje 
lekcje języka polskiego na wszystkich poziomach zaawansowania. Język 
jest bowiem wyznacznikiem przynależności do narodu, źródłem tożsamo-
ści narodowej, strażnikiem pamięci historycznej, nośnikiem kultury pielę-
gnowanej, rozwijanej i przekazywanej z pokolenia na pokolenie, w której 
ujawniają się cechy narodowe, sposób myślenia, mentalność narodowa. 
„Język jest najmocniejszym i najbardziej pojemnym rodzajem więzi, łą-
czącym w jedną, historyczną, a zarazem i żywą całość, przyszłe pokolenia 
ze zmarłymi i żyjącymi. Język nie tylko wyraża życie i żywotność narodu, 
ale sam w sobie jest życiem. W chwili jego unicestwienia umiera naród”28. 
Można powiedzieć, że naród żyje, póki żyje jego język, kultura, tradycje, 
a także pamięć historyczna. To za sprawą wspólnego języka ludzie, którzy 
żyją w różnych częściach świata, należą do różnych środowisk czy poko-
leń, mają świadomość przynależności do jednej wspólnoty. Język ojczysty 
to język, w którym zlewają się doświadczenia życia codziennego, wzloty 
i upadki, osiągnięcia i porażki, zwycięstwa i klęski29.

Lekcje języka polskiego odbywają się w siedzibie „Polonii” w Erywaniu 
oraz w Giumri w kilku grupach w zależności od poziomu zaawansowania. 
Na początku języka polskiego uczyła członkini „Polonii” Felicja Mołcza-
nowa. Od 2001 r. w Erywaniu pracują nauczyciele języka polskiego dele-
gowani przez Centralny Ośrodek Doskonalenia Nauczycieli, obecnie przez 

26  A. Kuźmińska, Dziesięć lat…, s. 6.
27  K. Bogucka, Głos spod Araratu…, s. 5.
28  A. Kuźmińska, Uczymy się przez całe życie…, „Póki My Żyjemy” 2003, nr 2, s. 7.
29  A. Kuźmińska, IV Zjazd Polonii i Polaków z Zagranicy, „Póki My Żyjemy” 2012, nr 3, 

s. 21.
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Ośrodek Rozwoju Polskiej Edukacji za Granicą. Pierwszym nauczycielem 
z Polski był Tomasz Musielski z Poznania, zaraz po nim przyjechała Do-
minika Izdebska z Krakowa. Po nich kolejno przyjeżdżali: na rok szkolny 
2002–2003 Aleksandra Majdzińska i Jadwiga Kozłowska, w 2004 r. Anna 
Mysik (przebywała w Armenii do 2010 r.), w 2005 r. Stanisław Bednarek, 
w 2006 r. Eliza Waluś, w 2010 r. Janusz Lewoń, od 2011 r. języka polskiego 
uczy Agnieszka Wasilczuk oraz od 2018 r. Monika Lotosz i Jolanta Goździk. 
Obecność nauczycieli języka polskiego zapewnia profesjonalne nauczanie, 
pozwala odnowić związki z Ojczyzną, zaktywizować polonijną społeczność 
i pomaga realizować cele organizacji. Należy podkreślić, że nauczyciele ci 
nie ograniczali się do uczenia języka polskiego wyłącznie członków „Po-
lonii”, ale także współpracowali z erywańskimi uniwersytetami. W tym 
sensie budowali mosty, próbowali zainteresować nauczanych polską histo-
rią i kulturą, ale także reprezentowali Polskę i Polaków, stanowiąc swoistą 
wizytówkę Polski30.

W 2001 r. z inicjatywy „Polonii” w Państwowym Uniwersytecie Ling-
wistycznym im. W. J. Briusowa w Erywaniu wprowadzono lektorat języ-
ka polskiego jako drugiego języka obcego na kierunku Filologia Rosyjska 
i Obca w ramach Wydziału Języka Rosyjskiego, Języków Obcych i Komu-
nikacji Międzynarodowej. Zajęcia te są obowiązkowe dla studentów od III 
do V roku, prowadzą je lektorzy z Polski31. 26 maja 2005 r. w obecności 
Ambasadora RP w Armenii Tomasza Knothe oraz Rektora Państwowego 
Uniwersytetu Lingwistycznego Surena Zoliana otwarto Gabinet Języka Pol-
skiego im. Adama Mickiewicza. Gabinet wyposażono w sprzęt audiowizu-
alny i podręczną bibliotekę. Realizacja idei gabinetu była możliwa dzięki 
staraniom i wsparciu „Polonii”, Ambasady RP w Armenii oraz władz uczel-
ni32. W 2013 r. Gabinet Języka Polskiego został przekształcony w Centrum 
Języka i Kultury Polskiej. W 2002 r. lektorat języka polskiego wprowadzono 
do programu nauczania także na Wydziale Filologii Języka Rosyjskiego na 
Erywańskim Uniwersytecie Państwowym. Języka polskiego uczą się tam 

30  A. Hakopyan, Polscy nauczyciele w życiu „Polonii”, „Póki My Żyjemy” 2004, nr 4, 
s. 14–15.

31  A. Kuźmińska, Dziesięć lat…, s. 7.
32  A. Majdzińska, Otwarcie Gabinetu Języka Polskiego, „Póki My Żyjemy” 2005, nr 2, 

s. 17–18.
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studenci filologii rosyjskiej oraz translatoryki. 14 października 2008 r. 
w obecności Ambasadora RP w Armenii Tomasza Knothe oraz Rektora Ery-
wańskiego Uniwersytetu Państwowego Arama Simonyana otwarto Gabinet 
Języka Polskiego im. Jana Kochanowskiego. Studenci obydwu erywańskich 
uniwersytetów, którzy uzyskali najlepsze wyniki w nauce, mają możliwość 
wyjazdu do Polski na letnie kursy języka polskiego.

„PÓKI MY ŻYJEMY”. KWARTALNIK ZWIĄZKU POLAKÓW 
W ARMENII „POLONIA”

Do nauki języka polskiego istotnie przyczynia się wydawane od 2003 r. 
czasopismo „Póki My Żyjemy”. Kwartalnik Związku Polaków w Armenii 
„Polonia”. Tytuł kwartalnika nawiązuje do słów z Mazurka Dąbrowskiego, 
będącego hymnem państwowym Rzeczypospolitej Polskiej. „Te słowa mó-
wią same za siebie, gdyż naród istnieje, póki żyje jego język, kultura, tra-
dycje, historia, wiara, jego aspiracje i walka o zachowanie historycznej pa-
mięci i dążenia w kierunku ciągłego rozwoju i dobrobytu, starań mających 
na celu zapewnienie sobie godnego miejsca we współczesnym świecie”33. 
Kwartalnik stanowi organ prasowy Związku Polaków w Armenii „Polonia”. 
Celem kwartalnika od początku jego istnienia jest prezentowanie działal-
ności „Polonii”, pomoc w nauczaniu języka polskiego, podtrzymywanie 
polskich tradycji i obyczajów oraz przyczynianie się do zacieśniania przy-
jaznych stosunków istniejących między Polakami i Ormianami. Kwartal-
nik ukazuje się dzięki finansowej pomocy Senatu RP, Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych RP, Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”, Fundacji „Pomoc 
Polakom na Wschodzie” oraz Ministerstwa Kultury Republiki Armenii. Do 
2022 r. ukazały się 74 numery.

Kwartalnik redagowany jest w trzech wersjach językowych: polskiej, 
ormiańskiej i rosyjskiej, w nakładzie 500 egzemplarzy. Należy dodać, że 
jest to jedyne pośród wszystkich pism polonijnych, które redagowane jest 
jednocześnie w trzech wersjach językowych. Dzięki temu krąg czytelników 
i sympatyków „Polonii” mógł się znacznie poszerzyć. Miało to również 

33  A. Kuźmińska, Wiedza to siła, „Póki My Żyjemy” 2013, nr 3–4, s. 4.
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swój głębszy sens. Po pierwsze, członkowie „Polonii” w ponad 90% nie znali 
języka polskiego. Po drugie, z racji uwarunkowań historycznych w Armenii 
język rosyjski stał się drugim językiem powszechnie używanym. Przyję-
ta koncepcja umożliwiła więc nie tylko dotarcie każdego potencjalnego 
odbiorcy do treści zamieszczanych w kwartalniku, co oczywiście posze-
rzało krąg odbiorców i zwiększało zasięg jego oddziaływania, lecz także 
pozwoliła mieszkańcom Armenii zapoznać się z polską kulturą, historią, 
religią, tradycjami i obyczajami, co wpływa na kształtowanie pozytywnego 
wizerunku mniejszości polskiej w Armenii oraz Polski i Polaków. W końcu 
pozwoliła Polakom mieszkającym w Polsce poznać bliżej Polaków mieszka-
jących poza Polską, a Polakom i Ormianom lepiej się poznać. Czasopismo 
dostarcza bowiem także informacji dotyczących narodu ormiańskiego, 
jego losów, kultury, tradycji i obyczajów. Kwartalnik odkrywa ormiańskie-
mu czytelnikowi Polskę, a polskiemu – Armenię. Słusznie zatem podkreśla 
się, że stał się swoistym „okienkiem” nie tylko dla tych, w czyich żyłach 
płynie polska krew, ale również dla tych, którzy interesują się historią, 
kulturą, tradycjami i dniem dzisiejszym obydwu narodów – polskiego i or-
miańskiego, których losy wielokrotnie w ciągu długich wieków w dziwny 
sposób się splatały34.

Kwartalnik pełni więc nie tylko rolę integracyjną, jednocząc ludzi 
polskiego pochodzenia, ale także edukacyjno-kulturową, przybliżając hi-
storię i geografię Polski, polskie tradycje i obyczaje, sylwetki i dokonania 
wybitnych Polaków, zawiera również przekłady poezji oraz prozy, wywia-
dy z uznanymi i popularnymi postaciami kultury, słowem: wszystko, co 
pomaga poznać swoje korzenie. W kwartalniku publikuje się także infor-
macje dotyczące bieżącej działalności „Polonii” oraz relacje i wrażenia 
tych, którzy mieli okazję wyjechać do Polski w ramach różnego rodzaju 
przedsięwzięć. Jego znaczenie z punktu widzenia utrwalania podmioto-
wości mniejszości polskiej w Armenii oraz jego wkład w promocję pol-
skości są nie do przecenienia. Trafnie zauważono, że kwartalnik nie tylko 
odzwierciedla aktywność i działalność mniejszości polskiej w Armenii, ale 
również umacnia jej pracę mającą na celu tworzenie i utrzymywanie wie-
lokulturowej atmosfery wzajemnego zrozumienia, szacunku, otwartości 

34  A. Hakopyan, Pierwsza dziesiątka już za nami!, „Póki My Żyjemy” 2013, nr 3–4, s. 8.
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i tolerancji35. W ten sposób przyczynia się do dialogu międzykulturowego, 
który umożliwia budowanie pokoju i motywuje do współpracy na rzecz 
dobra wspólnego.

Należy podkreślić, że kwartalnik jest redagowany i wydawany społecz-
nie, wspólnymi siłami członków „Polonii” i nauczycieli języka polskiego, 
którzy pomagają redagować pod względem językowym teksty przedkłada-
ne do publikacji. Dzięki zaangażowaniu i nierzadko poświęceniu wielu osób 
kwartalnik odznacza się wysokim poziomem zamieszczanych w nim treści, 
bogatą szatą graficzną, różnorodnością poruszanych tematów.

Skład kolegium redakcyjnego na przestrzeni lat ulegał zmianie. Warto 
zatem wymienić tych, którzy przyczynili się do jego powstania i tworzenia 
kolejnych jego numerów. Redaktorem naczelnym kwartalnika od początku 
jego istnienia była Ałła Kuźmińska, w 2017 r. funkcję tę objęła Liana Haru-
tyunyan, a w 2019 r. Agnieszka Wasilczuk. W skład kolegium redakcyjnego 
w różnych okresach wydawania kwartalnika wchodzili: Anahit Hakopy-
an, Naira Machcianyan, Elina Wardanowa, Stanisław Suslin, Dominika Iz-
debska, Aleksandra Majdzińska, Stanisław Bednarek, Anna Mysik, Jadwiga 
Kozłowska, Eliza Waluś, Eliza Kurkcyan, Irina Krasnowa, Dorota Szmidtke, 
Agnieszka Wasilczuk, Sofia Czilingaryan, Eleonora Gukasyan, Irina Kon-
cewicz, Ruben Iszkhanyan, Araksja Grigoryan. Opracowanie i druk kwar-
talnika od 2003 do 2015 r. zapewniała OOO „ORAKUŁ” (ul. Buznadi 1/3, 
0010 Erywań), od 2016 do 2017 r. OOO „Vanessa” (ul. Frunze 13), od 2018 r. 
OOO „Szant Kompju” (ul. Adonca 13/7).

PODSUMOWANIE

Związek Polaków w Armenii „Polonia” umożliwił odrodzenie i pielęgno-
wanie polskości wśród Polaków i osób mających polskie pochodzenie za-
mieszkujących na terytorium Armenii. Stanowi doskonałą platformę spo-
tkania i współpracy dla wszystkich zainteresowanych polskością. Z jednej 
strony podkreśla odrębność polskiej mniejszości w Armenii, z drugiej – jest 
przykładem tego, że świadomość własnych korzeni pozwala na harmonij-

35  A. Kuźmińska, Wiedza to siła…, nr 3–4, s. 4.
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ne współistnienie z innymi w nowej ojczyźnie, efektywną pracę na rzecz 
dobra wszystkich członków społeczeństwa, które tworzą, nadając mu swo-
isty koloryt. „Polonia” stanowi doskonały przykład tego, jak wielka jest 
potrzeba świadomości własnej tożsamości, oraz tego, że nawet w najtrud-
niejszych warunkach tę tożsamość można obronić i zachować.
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Summary
THE POLISH MINORITY IN ARMENIA “POLONIA”

The text discusses the history of the Polish diaspora in Armenia, as well as 
the history of its establishment and the main areas of activity of the Polish 
Minority in Armenia “Polonia” [Związek Polaków w Armenii “Polonia”] (inc-
luding, among others, the publication of the quarterly “While We Live” [“Póki 
My Żyjemy”]).

Keywords: Armenia, Polish diaspora, emigration, The Polish Minority in Ar-
menia “Polonia”

Streszczenie

W tekście omówione zostały losy Polonii w Armenii, a także historia powstania 
i główne obszary aktywności Związku Polaków w Armenii „Polonia” (w tym 
m.in. wydawanie kwartalnika „Póki My Żyjemy”).

Słowa kluczowe: Armenia, Polonia, emigracja, Związek Polaków w Armenii 
„Polonia”
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Growing up Polish

Being a child of Polish parents in London in the 1950s was a mixed bless-
ing – often it was a privilege I could have done without. Much of childhood 
consists of striving to avoid standing out from those around you. Not that 
there was any racial prejudice against Polish people – at least we weren’t 
black, or Irish. There was clearly an accepted hierarchy of ethnic origin – 
the English were near the top, below the Americans, whom we all envied; 
Poles were situated below north-west Europeans such as the French or 
Dutch or Scandinavians, but above southern Europeans such as Italians 
and Spaniards; below these were the Maltese and the Greeks, and the Irish 
came below them, just above Arabs and Asians and blacks. So Poles were 
quite high up in the hierarchy. If you had to be a foreigner, it was not too 
bad to be a Pole – and there was still much residual sympathetic feeling 
towards the Poles from the war-years (alongside the resentment at all the 
wartime Polish soldiers and airmen who, invariably claiming to be from 
the land-owning class, had scythed their way through the English female 
population, breaking countless hearts and marriages).

But the names! Somebody would ask your name, you would reply, and 
they would look at you as if you had lost the power of rational speech.  There 
was a boy in my class at school named John Gill – why couldn’t I have had 
such a straightforward name? It made you stand out in ways that I didn’t 
like. And inevitably you were given hurtful nick-names that derived from 
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your unpronounceable name. I can understand why Mr. Goszczyński and 
Mr. Dobrowolski changed their surnames to Mr. Gee and Mr. Dee.

Our part of London, Clapham, was not one of the main agglomerations 
of Poles, not like Ealing or Hammersmith (pronounced “Hahmer-smeess”). 
There was no Polish church there, but there was a Polish parish, run by 
Ojciec Cynar, who said mass for the Polish community at one o’clock in 
St. Mary’s church in Clapham Common, after the English and Irish Catho-
lics had had their masses. The church was always full, and there were many 
frail, elderly people – in retrospect, I regret that I was never curious how 
they had come to spend their last years in south London, what experiences 
had washed them up there. Ojciec Cynar was a remote, rather patrician 
figure, whose sermons were remarkably brief. Once finished, he would 
launch into a detailed discussion of what was clearly foremost in his mind, 
namely the financial investments he was making on behalf of the parish, 
which were delivered like a directors’ report to a company general meet-
ing. Notices of deaths and marriages were given short shrift at the very 
end. On a couple of occasions, he suggested to my parents that I should 
serve at mass, but fortunately nothing came of this.

The Polish hymns were less than inspiring, particularly as, no matter 
how slowly the organist played, the congregation would sing even more 
slowly, so that protestations of a robust faith sounded like the weary dron-
ing of people who wished they were elsewhere. But the great exception to 
this was the closing hymn, “Boże, coś Polskę” – whether as a result of relief 
that the weekly chore of mass (missing which was still a Mortal Sin at that 
time) was at last over, or of a release of patriotic longing and emotion, this 
hymn was sung with volume and gusto, rising to a tremendous chromatic 
climax with the (I understood) confrontational words “Ojczyznę wolną 
racz nam wrócić, Panie”. I never failed to be moved by this moment, and 
used to wonder what people passing the church thought of such powerful 
singing coming from inside – did they realise this was something other 
than mere religion?

We lived first in a Displaced Persons’ Camp, in wartime Nissen huts, 
which I can barely remember; then in Edith Grove, and then in Albert 
Square, near Vauxhall, in the basement of a large house owned by Mr. Len, 
a taciturn, white-haired Silesian. At the time of the Coronation of Queen 



361

Krzysztof Cieszkowski Growing up Polish

Elizabeth II, in June 1953, every house in the square was covered with flags 
and royal portraits, but ours was by far the most richly decorated – it was 
as if the Polish refugees in the square had something to prove, somebody 
to convince.

London in the early 1950s was a dark, dreary, damaged city. There were 
bomb-sites everywhere, and pre-fabricated cabin-like houses that housed 
people for many times the five years that they were supposed to be left 
standing. There was a local hooligan, aged about twelve, whom my father 
labelled an “andrus”. What confused things for me was that I knew that 
his surname was Andrews, and I believed for many years that nothing 
good could come of this surname. Wartime austerity continued for almost 
two decades afterwards – I remember brown-unformed park-keepers of 
indeterminate gender chaining up the swings on Clapham Common late 
on Saturday afternoon, and undoing the chains only on Monday morn-
ing. Making the Sabbath as nasty and as miserable as possible seemed to 
be a pre-requisite of 1950s life in Britain, which was ruled by people who 
wanted a return to the patriarchal days of the 1930s. The pre-war Fas-
cist leader Oswald Mosley was in self-imposed exile in Paris, but his thug-
gish followers kept his existence alive through slogans scrawled on walls. 
There were fogs so thick and so intense that, walking back from school, if 
I stretched out my arm I couldn’t see the ends of my fingers, and had to 
feel my way along walls and fences in order to get home – for a severe-
ly asthmatic child these greenish-brown fogs were a nightmare. A single 
piece of legislation, the Clean Air Act of 1956, put an end to them – much 
to the disappointment of present-day tourists visiting London.

My parents never learned English. In the case of many Poles whom the 
war had deposited in London, I knew that these believed that this sojourn 
would be a short one, that circumstances (possibly, even hopefully, a Third 
World War?) would allow them to return to Poland and assume the places at 
the head of society that they knew to be theirs, and so learning English was 
an idle luxury. I don’t think my parents ever thought this way. My mother 
went to English classes for a while, and volumes 1–3 of Eckersley’s “Essential 
English” were among the few books we had at home, and whose line-draw-
ings I copied again and again. My father picked up a smattering of English, 
enough to run a small bookbinding firm (although clients were often puzzled 
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to be asked to “come back yesterday” to collect a book). Like so many Poles 
of his generation, he was convinced his English was considerably better than 
it was, and I would often have to correct what he said to people. Or else his 
linguistic isolation from his environment made him oblivious of prevailing 
social habits. After our West Indian neighbours had been playing their mu-
sic loudly for several hours, I would have to accompany him next door to 
protest – but my translation into English of a speech in Polish that began 
“Neighbour, this kind of behaviour may be all right in the jungle”, was crea-
tive rather than literal. (I wonder if the seeds of my second, post-retirement 
career, that of translator into English, lie in this experience?)

Both my brother (four years older than me) and I knew no English 
when we went to school, but teachers in the mid-1950s had the time and 
the enthusiasm to help and encourage the sole non-English-speaking 
child in their first class – gentle Miss Cullen (who certainly is in heaven) 
was kindness itself, and explained to a laughing class that my reading 
the “th” in the word “lighthouse” as a diphthong was a mistake anybody 
could make. By the end of the first term I was speaking English easily, 
and my reading progressed rapidly. The nuns who ran my Infants’ school 
(St. Anne’s R.C., Vauxhall) were kind and gentle – if you misbehaved, Sister 
Anne, the headmistress, would look at you for a moment, slowly shake her 
head, and mutter “And such a lovely mother!” Reduced to abject tears by 
this emotional blackmail, you would vow to be a paragon of virtue for all 
your remaining life, and would do so in all sincerity.

Half the Infants’ School was English, and half Irish. On St. Patrick’s 
Day, the latter would all come to school with bunches of shamrock pinned 
to their lapels, and guerrilla warfare between the Irish and the English 
children was the order of the day. Being one of only a handful of children 
who were neither Irish nor English (this was before the great waves of 
immigration from the Caribbean and East Africa), I knew that I could not 
stand aside from this fearful playground conflict. My decision was a simple 
one: the Irish children tended to be stronger and rowdier, and so, for one 
day every year, I was as patriotic an Irishman as you could find on or away 
from the Emerald Isle.

My parents wanted to know what I was learning at school, but I tend-
ed to keep school and home apart – one was English, the other Polish. 
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I remember my mother instructing me that, should anybody dare to say 
that Copernicus, Chopin, Wit Stwosz or Marie Curie were not Polish, I had 
a solemn duty to put them right. But the only famous Pole that most Eng-
lish people knew was the one with the funny Irish name, Paddy Roosky.

St Anne’s Infants’ School was a gentle introduction to English life. 
The nuns were kind, the teachers helpful and supportive, and my move at 
the age of seven to Junior school came as a shock. St Mary’s Junior Boys’ 
School, in Clapham Common, was a hell-hole, a church school in which 
the systematic, officially-sanctioned brutality of the teachers would now 
have them all behind bars. If Miss Cullen is in heaven, then Mr. Wilson, 
Mr. Owen and Mr. Coleman are definitely in the other place. The fact that 
I learned, many years later, that one of them had served a prison-sentence 
for interfering with small boys on Clapham Common, and that this news 
gave me a feeling of intense satisfaction, is evidence of the hatred I still 
feel for them, sixty years later.

And what of Poland? It was an impossible distance away. My parents, 
who had been in the AK and fought in the Warsaw Uprising, could never go 
there, and neither, at the time, could we. True Poland was the Polish mass 
in church and the boy scouts and the government-in-exile in London – 
the Poland sandwiched between Germany and Russia was a fake Poland, 
invented and imposed by the Red Army, a tyranny with nothing at all in 
its favour. The only true Poles were the ones who had got away. They were 
leading the miserable, alienated lives of exiles in London, generals and 
landlords and intellectuals working as hotel-waiters and railway-work-
ers and park-attendants, but they alone embodied all the values of the 
True Poland. Some of them believed they would return, we didn’t, and 
in time the idea of return became a chimera for a whole sad, deeply hurt 
generation.

By the beginning of the 1960s, it became possible for the children 
of Polish emigrés living in London to visit their families in Poland – the 
carrier Fregata arranged couriers who took trainloads of us to Warsaw, 
where our shabbily-dressed relatives would meet us at Dworzec Gdański, 
and help us experience a month or two in what we had been taught was 
our homeland. My first impression was shock at the fact that everybody 
around me was speaking Polish! And people commented (and occasionally 
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laughed) at the fact that my Polish, learned from my parents in London, 
was an anachronistic, pre-war Polish, so different from the coarser Polish 
of the PRL. My relatives seemed to live in the memories of the Poland that 
had ended in 1939. My aunt repeatedly told me that she had once danced 
with Wieniawa – it was many years before I understood the significance 
of this memory.

And then the drabness, the militia, ORMO, the dreary shops with hardly 
anything in them, the tired and listless people, the sense that they were 
living in an occupied country, the absurdities we listened to on Polish 
radio and television and read in the newspapers. The political slogans 
spontaneously proliferating on 22nd July (“Niech Żyje 22ego Lipca!” was 
my favourite one, a wonderfully goofy statement), the fake celebrations 
which everybody had to attend, the constant talk of eternal Polish-Soviet 
friendship or “German Revanchism”, the bile constantly directed at Amer-
ica and West Germany, the sense that everybody in Poland was only going 
through the motions of what the authorities demanded of them. A lack of 
trust between government and governed, a pretence of unity, a refusal to 
recognise the intense and unspoken opposition that we children perceived 
behind the words that our relatives said to us and to others. A wither-
ing contempt for anybody who had joined the PZPR. And the numerous 
people, known and unknown, who begged even us children to send them 
letters of invitation to England, evidence that the only thing most people 
wanted was to get the hell out of People’s Poland.

And Polish Catholicism seemed even weirder than its Anglo-Irish ver-
sion. A hysteria seemed barely under control at mass and at processions, 
the singing often sounded like atavistic wailing. People kept talking to 
me about “Bozia”, which female-gendered term I understood to refer to 
the Virgin Mary. I soon came to the conclusion that, whereas in England 
Catholics worshipped Jesus and/or God, in Poland they worshipped the 
Virgin Mary – a mistake nobody ever corrected, and which subsequent 
experience in Poland has on the whole led to me to recognise to be more 
or less the truth.

Back in London, we had the church, and Polish schools on Saturdays 
(I’m glad to say I wasn’t forced to attend one), and the boy scouts. The 
“harcerstwo”, which seemed to have nothing in common with the Eng-
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lish boy-scout structures in London, which concentrated on knot-tying 
and doing good deeds. The Polish version was intensely patriotic, you 
learned pre-war songs and heard pre-war stories, and everything was cen-
tred around Polish identity and Polish values, defined solely in pre-1939 
terms. There was druh Śledziewski, and Wiesław Nowak (who designed 
coats-of-arms for his charges, on the basis of their surnames). I wasn’t 
keen on the harcerstwo; it seemed simplistic and emphasised the group 
to the detriment of the individual (i.e. nobody there seemed to read any 
books). There were summer-camps, including in Stella Plage, just across 
the English Channel in Pas-de-Calais, where the beach was littered with 
massive concrete German pill-boxes and rusted barbed-wire, there for the 
taking. We sang “Pod żaglami Zawiszy” and “Kiedy ranne wstają zorze”, 
and Father Rytko made sure we stood to attention as the Polish flag was 
raised and lowered, but it all seemed rather pointless to me. Adults hav-
ing fun indoctrinating kids with anachronistic and sentimental values, 
children pretending to be little soldiers. My brother took the harcerstwo 
seriously, and I remember him and other Polish scouts visiting the elder-
ly Generał Haller, and being photographed standing around him in their 
scouts’ uniforms.

What interested me most, though, was why, when Generał Anders en-
tered a hall on the occasion of some ceremony or “akademia”, everybody 
stood up in deeply respectful silence and pride as he strode to the front 
and took his place, while the entrance of Generał Bór-Komorowski, who 
invariably sat to one side, near the back, was also met with silence, but 
everybody remained seated. I asked about this, but was never given a sat-
isfactory answer. It puzzled me and seemed to embody deeper questions 
which everyone thought I was much too young to understand. Later, my 
father sent my brother and myself as his representatives to the funeral 
of Generał Bór-Komorowski at Gunnersbury Cemetery, but he himself did 
not go. The wound of the Powstanie and its aftermath were evidently too 
raw, even then.

There were Polish organisations and institutions – the SPK, a gov-
ernment-in-exile, the Ognisko, in a palatial white house in Kensington, 
Dakowski’s restaurant (called “Daquise” to confuse the English) also in 
Kensington, the place from which the notorious landlord Peter Rachman 
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conducted his violent business. There was the “Biały Orzeł” club, which 
burned down, and everybody was convinced that it was arson, and nobody 
had any doubts who was responsible. There was a Polish church in Devonia 
Road, where I was christened, but never otherwise attended. Later, our 
elders tried to start a club for the Polish “młodzież” (what a rebarbative 
word that seemed at the time!), called “Pod Parasolem”, but the commun-
ity elders decreed no alcohol – so no młodzież.

Every few years, “Mazowsze” or “Śląsk” would visit London and ap-
pear at the Royal Albert Hall, and their performances invariably included 
a mock-lecture about historical links between Poland and Britain, how 
Bonnie Prince Charlie married Jan Sobieski’s daughter, etc. – which was 
rather redundant, since 95% of the audience was Polish, and knew all about 
these things. It was a link with the other Poland, the one located between 
Germany and Russia, but it was also a link with the Poland that had existed 
before 1939.

My brother and I spoke Polish to our parents, and a Polish-English 
patois to one another – I remember saying I had to go upstairs “to make 
a porządek” of my things. We used English as a weapon against our par-
ents – the important childhood matters that concerned us were incapable 
of being expressed in Polish. Our parents tried incessantly to get us to 
speak Polish at home, but the English world of the school and the street 
and the radio was far more alluring than the world of the Polish emigré 
community, which we could sense was drifting sadly into anachronism 
and obsolescence. English books seemed more relevant than the Polish 
books that they remembered from their childhood and pressed upon us – 
“W pustyni i w puszczy”, “Miasto mojej matki”, “Historia żółtej ciżemki”, 
“Koziołek matołek”. But I adored Jan Marcin Szancer’s illustrations to An-
dersen and Krasicki and Mickiewicz, and adore them still, perhaps even 
more so.

Our parents could never understand the things that really mattered 
to us – the radio serials on “Children’s Hour” (“The Eagle of the Ninth”, 
“The Midnight Folk”, “Moonfleet”), the comedies (“The Goons”, “Han-
cock’s Half-Hour”), the wonderful radio plays (“Dr. Jekyll and Mr. Hyde”, 
“The Duke in Darkness”, “The Satan Bug”), the records of Johnny Ray and 
Buddy Holly and Elvis Presley. The 1950s and early 1960s was a golden age 
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of BBC radio, and nothing that we heard on Radio Free Europe (“Monachi-
um”) seemed to recognise our presence – the comedy on “Podwieczorek 
przy mikrofonie” seemed dire. But “Monachium” had its fascination – the 
reading of endless lists of names of people who were still searching for 
other people, whom the war had separated; and the moment when “They” 
began jamming the radio-output with what sounded like heavy drilling. 
I regret being too young to understand the talks of Zygmunt Nowakowski, 
and finding the news from Poland difficult to comprehend.

There was another Nowakowski, Marian Nowakowski, whose resonant 
bass-baritone voice was a wonder to us children when he sang at Polish 
occasions. He had sung at Covent Garden, and we were proud of that. Long 
before my voice broke, I tried to sing “Cyt, cyt, cyt” just as he had sung 
it, but my brother’s howls of laughter put a stop to that. Marian Hemar 
was a habitué of the Teatr Polski at the “Ognisko” in Kensington – when 
my actor-friends in Toruń played his comedy “Piękna Lucynda” a dec-
ade or so ago, I was proud to inform them that I had been present at the 
premiere of the play, back in 1967, at the “Ognisko”. The leading actor in 
plays put on at the “Ognisko” was Roman Raczka, who delighted every-
body, but never subordinated his personality in that of the role he was 
playing. Christine Paul-Podlasky, who later acted in films by Zanussi and 
Bareja, appeared in plays at the “Ognisko”; I remember her as Wawrzyniec 
in a play by Fredro. Another prominent Polish figure was Feliks Topolski, 
whose Kokoschka-like expressionistic drawings were used in the BBC Tel-
evision interview series “Face to Face”, and who managed to publish in 
Polish publications such as “Przekrój” as well as in English ones. When 
I tried to draw in his wildly expressive manner, I was told that he was not 
a good example to follow.

An even worse example was Picasso. The Polish community in London 
all read the “Dziennik Polski”, which combined beleagured right-wing pol-
itics with extremely conservative aesthetic views, and would fill in any 
spare space with a diatribe against Picasso and any other modern artist 
whose name they had encountered. As a result, my father forbade me ever 
to visit the Tate Gallery, even though it was the closest public museum to 
where we lived, because it contained works by Picasso. I don’t know how 
my father would have reacted to the fact that I went on to work at the Tate 
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Gallery, for almost all my working-life. “Dziennik Polski”, run as it was by 
elderly, ex-military men, conducted a crusade against obvious charlatans 
in the field of Polish culture such as Szymanowski, Witkacy, Penderecki and 
Kantor – any artist more original than Matejko, Moniuszko and Sienkie-
wicz was immediately suspected of being either un-Polish or anti-Polish.

Polish society in London was moribund, and we knew it. We (my gener-
ation, those born in the years immediately after the war) had no difficulty 
in breaking free of our parents’ values and beliefs – we spoke English, they 
didn’t. We rejected their habitual, almost instinctive anti-Semitism, their 
scornful demeaning of black people, their belief that Communism, Social-
ism and the British Labour Party were all one and the same thing. When 
I say “We”, I am talking about myself.

There were more important things to think of at the time than whether 
Sikorski was justified in launching an investigation in 1940 into whether 
the Sanacja authorities lied to the Polish people about the country’s mili-
tary preparedness for war – there was opposition to American aggression 
in Vietnam, there was the demand for civil rights in Northern Ireland, 
there was the rise of the National Front in Britain, there was the invasion 
of Czechoslovakia by Russian (and Polish) troops.

I made no positive decision to distance myself from Polish emigré soci-
ety – rather, a cumulation of factors led to my feeling that it had nothing to 
give me. There was the sour-faced lady in the book-shop in POSK who, on 
my asking whether they had any books by Tadeusz Różewicz, told me they 
didn’t, because he was “reżymowy”. There was the “Dziennik Polski” with 
its rabid condemnation of any opposition to American policy and interests. 
There was the hostility of many Polish emigré institutions to the rise of 
Solidarność, and their refusal to allow the Polish Solidarity Campaign (left-
wing, trade union activists), with which I was associated, to hold meetings 
at their venues – and I felt nothing but contempt when, after 13 December 
1981, the Polish emigrés suddenly identified completely with Solidarność 
and belatedly welcomed us to POSK and elsewhere – hostile to a radical 
movement which failed to acknowledge their historical right to rule, they 
were happy to identify with it, once it could be subsumed into the wider 
category of Polish Martyrology. (This is cruel, I know, but I have to say 
that, when I read Philip Roth’s howl of protest at his Jewish background in 
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“Portnoy’s Complaint”, at the incessant demands made of him by his chil-
dren-of-immigrants parents, I found so much that I could identify with.)

There were others whom I recall, boys in my class in junior school – 
Leszek Konopelski, Wiktor Roszkowski, Leszek Polaczek, Jan Bieńkowski, 
a boy named Wiśniowiecki whose first name I don’t recall. Our parents all 
pushed us to be top of the class, and some of us were, but one of us took 
his own life because the pressure his parents put on him was too great. 
I still recall the hurt I felt when my father told his friends that I had come 
top of the class, and that this was an important achievement for a Pole. 
I wanted the praise for myself, not for the Pole that I happened to be. We 
were supposed to succeed, and some of us did, but not in ways that our 
parents imagined.

I never worked out whether I was Polish or English, and I don’t think 
it is important. My wife (born in Toruń) insists that I (born in London) am 
English, because I think and behave like an English person. She is probably 
right. English society at that time made assimilation easy, England readily 
and generously supported my education and my studies, I speak English 
with no hint of a foreign accent, and the people I meet invariably take me 
for an English person, by birth and by upbringing. At work, I simplified 
my name to Kristof, and signed myself by my initials, KZC, and, to the 
best of my knowledge, my colleagues forgot that I was descended from 
Polish parents and had a Polish name. Often the name is the only thing 
that differentiates me from mainstream English society, and there were 
times when I seriously thought about changing it, for convenience’s sake.

The Polish emigré society in London that I knew no longer exists. 
Whereas Poles in London were few and somewhat exotic, now they are 
many, and I am happy about this, and welcome their enterprise and vitality 
(only I wish young Poles in London would not talk about their personal 
lives quite so loudly on public transport, in the belief that nobody else 
understands them). I hope Britain’s disastrous Brexit adventure does not 
hurt them, or curtail their youthful enterprise.

Reading accounts of the Polish community in London in the 1950s, 
I find little that I can identify with. I was not a keen boy-scout, nor a mem-
ber of any other Polish grouping, religious or political or social. The poli-
tics of the Polish emigré community, both internal and external, seemed 
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light-years away from me, and from reality. The ex-military organisations 
seemed hermetically-sealed, elderly gentlemen slowly rising in rank as 
they aged. I never believed that the whole appalling system of the Soviet 
Union and its colonies would ever end – the Iron Curtain seemed as per-
manent a geo-political entity as it was possible to imagine, and I watched 
how successive attempts to gain just a modicum of freedom and dignity 
were crushed by Asiatic-faced troops at the behest of zombie-like elderly 
granite-faced men in heavy greatcoats. My parents’ generation lost both 
its past and its future. It suffered unspeakable things, and fought back, 
and lost again and again. Most of them lie in cemeteries scattered around 
London – only a handful have been disinterred and reburied in Powązki.

And there is a regret. Every child is living through history, but the 
history that shaped my childhood was transient and contested, vital and 
destined for oblivion. I regret not asking the right questions, not asking 
about what life was like for my father in a small, backward town in kieleck-
ie during the inter-war period, what factors made some people join the AK 
and others retreat into a life of quietude, what were the feelings of Polish 
exiles in London a year after they arrived, five years, ten years later. There 
are so many questions that I was not bold enough to ask, so many evasions 
that I could perhaps have got beyond, so many things that I might have 
known, and now cannot know. So many memories lost for ever.

There are two definitions of history that impress me as embodying 
a kind of truth between them. The first is: history is just one damned thing 
after another. The second is: history is what happened – and what it felt 
like at the time. I know what happened, I now know why the people stood 
up for Generał Anders but not for Generał Bór-Komorowski. But my great 
regret is that I don’t know enough of what it felt like at the time – the 
experience of my parents’ generation, lost to me since they came to lie 
in bleak London cemeteries, in Kensal Green, St. Pancras and Islington, 
Lambeth and Gunnersbury, with strangely incomprehensible names on 
gravestones that the London rain weathers from year to year towards il-
legibility and oblivion.

My parents lie in Earlsfield Cemetery, a bleak, unlovely place with 
a busy railway-line on an embankment alongside. There are no other Pol-
ish names nearby, but there are one or two elsewhere in the cemetery. My 
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father’s book-binding firm no longer exists. My parents’ names appear in 
the registers of the Muzeum Powstania Warszawskiego. Their generation 
was inevitably disappointed in how little mine was willing to carry on the 
institutions and structures they had brought into being in cold, distant 
London. They saw everything in terms of the struggle for a free Poland, 
and isolated themselves from the society that had welcomed them. They 
made their mistakes, I made mine.

I now read as many books in Polish as I do in English, and my interest 
in Polish history, literature and art increases with the years. In my re-
tirement, I translate books on Polish and Jewish art and architecture into 
English. My wife insists I am English, but my commitment to something 
abstract named “Poland” is intense – not so much a place, or a political 
construct, as a way of being, and a past, a painful and contested past. Hist-
ory is what happened, and what it felt like at the time. I am aware that, like 
every other being on the planet, I lived through history – and the present 
text is an attempt to describe, from a subjective and relatively insignificant 
viewpoint, what it felt like at the time.

At the time, though, it seemed just one damned thing after another.
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Czapski samotny.  
Kilka refleksji o Dziennikach wojennych 
Józefa Czapskiego

Ciągle wraca mi to słowo bez wyraźnego sensu, bez wyraźnego znaczenia „szczęście”. 
Nic bardziej niebezpiecznego, jak postawić je sobie za cel, jak mieć żal do świata, kiedy 
go nie ma.

(Józef Czapski, Dziennik wojenny)

Ten artykuł miał powstać w 2022 r., zaraz po ukazaniu się Dziennika wojenne-
go. Pierwsza lektura tego ogromnego dzieła postawiła mnie jednak w trud-
nej sytuacji. Obfitość myśli, bogactwo zagadnień, ale też objętość – ponad 
600 stron zapisków, odczytanych i przepisanych przez Janusza Nowaka, 
z doskonałym opracowaniem Mikołaja Nowaka-Rogozińskiego – zaskoczy-
ły mnie. Początkowy entuzjazm, tumult [!] myśli i refleksji, jakie wywo-
łało we mnie spotkanie z nieznanym, ale zawierającym znane już wątki 
materiałem, w konfrontacji z komentarzami, jakie zaczęły się pojawiać, 
spowodowały, że niemal uległam przekonaniu, że właściwie dziennik ten 
nie mówi nam nic, czego byśmy już nie wiedzieli.
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I

A przecież dla literaturoznawców książka Czapskiego może być punktem 
wyjścia do interesujących analiz, określających miejsce formy zapropo-
nowanej przez pisarza w znanej mu, długiej historii francuskiego journal 
intime. Nie zgadzam się z Wojciechem Stanisławskim, który pisze o „Dzien-
niku udręki”, widząc w nim jedynie półprodukt, roboczy materiał do książki 
Na nieludzkiej ziemi i powtarzalne świadectwa rozpaczy oraz niespełnienia, 
które mogą znużyć czytelnika: „Znamy tę dykcję na pozór tak dobrze, że 
potrafilibyśmy ją podrobić, nawet irytuje nas chwilami swoją powtarzal-
nością”1 – pisze.

Znamienne jest to, że słowo „udręka” pojawia się nie tylko w tytule re-
cenzji Stanisławskiego, ale i u Andrzeja Brzezickiego, który pisze o „czło-
wieku udręczonym”2. Brzezicki, cytując Czapskiego, podkreśla, że autor 
Na nieludzkiej ziemi zdaje sobie sprawę z ciągłego użalania się nad sobą 
i uznaje dziennik za „ściek żalów, lęków, bezsilności”. Pełna wypowiedź 
pisarza ma jednak wymowę zgoła przeciwną: „Jak fałszywie by sobie ktoś 
wyobrażał mnie, gdyby mnie znał tylko z dziennika – ściek żalów, lęków, 
bezsilności”3. Czy zatem zarówno Stanisławki, jak i Brzezicki ulegają po-
kusie nadmiernego uproszczenia obrazu autora, jaki wyłania się z jego 
zapisków?

Czapski udręczony? Jestem w stanie się z tym zgodzić, ale po kolejnej 
lekturze diariusza upewniam się w swoim pierwszym wrażeniu, że domi-
nantą tekstu jest samotność i wynikająca z niej tęsknota, której konse-
kwencję stanowi rozpacz czy właśnie udręka. Ale tak naprawdę wszystkie 
te emocje są efektem bólu istnienia, skłonności Czapskiego do myślenia 
fundamentalnego, ostatecznego i w tym sensie metafizycznego. Tęsknota 

1  W. Stanisławski, Dziennik udręki, „Sieci” 2022, nr 29, s. 70. Recenzując książkę Piotra 
Mitznera Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa Czapskiego, publicysta zwrócił uwagę 
na ten sam problem, zob. tenże, Kosmos Czapskiego, „Twórczość” 2022, nr 1.

2  Zob. A. Brzezicki, Wyznania człowieka udręczonego w „Dzienniku wojennym” Józefa Czap-
skiego, „Ale Historia” 2022, nr 42, s. 6–7.

3  J. Czapski, Dziennik wojenny: (22 III 1942–31 III 1944), odczytał J. S. Nowak, oprac. M. No-
wak-Rogoziński, Warszawa 2022, s. 428.Wszystkie cytaty z omawianego tekstu pochodzą 
z tego wydania i są dalej oznaczane w tekście głównym jako D i numerem strony.
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przenika całe jego ludzkie doświadczenie. Dostrzegamy tęsknotę za wolno-
ścią, pokojem, poczuciem sensu pracy, miłością, matką, Bogiem czy ogólnie 
istotą istnienia. W tym sensie Czapski, owszem, jest powtarzalny. Jednak 
nadal jego dziennik nie tylko intryguje, ale i zaskakuje rozmaitością inte-
lektualnych propozycji.

II

Inną przyczyną niesprawiedliwych wobec Dziennika wojennego ocen wyda-
je się ich słabe osadzenie w kontekście historycznoliterackim. Opinie na 
temat literackiej twórczości malarza powstawały głównie na podstawie 
jego tekstów późnych. Wyrwane strony i eseje drukowane w „Kulturze”, 
wydawane potem jako osobne zbiory, ukazywały się wiele lat po wojnie. 
Szkice z lat 20. XX w. zostały spopularyzowane dopiero dzięki wydanym nie 
tak dawno tomom Rozproszone4. Tymczasem Dziennik wojenny jest jednym 
z pierwszych tekstów Czapskiego, na podstawie którego możemy o nim 
mówić jako o pisarzu. Książka o Józefie Pankiewiczu, wydana w 1936 r., ma 
przecież zupełnie inny charakter5. Zapowiedzią pisarskiego talentu ma-
larza może być opublikowany w 1928 r. w „Przeglądzie Współczesnym”6 
tekst poświęcony Marcelowi Proustowi i sadze W poszukiwaniu straconego 
czasu – jeszcze wówczas niewydanej po polsku, jednak eseistyka Czapskie-
go nie jest tak spontaniczna i tak osobista, jak dziennik. To właśnie Dziennik 
wojenny odzwierciedla początkowy okres twórczości literackiej Czapskie-
go – zupełnie dotąd nieznany.

4  Tenże, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, zebrał i notami opatrzył P. Kądziela, War-
szawa 2005; tenże, Rozproszone. Teksty z lat 1923–1988, zebrał i notami opatrzył P. Kądziela, 
Warszawa 2020.

5  Zob. tenże, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce, Warszawa 1936.
6  Zob. tenże, Marceli Proust, „Przegląd Współczesny” 1928, nr 71.
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Przyjrzyjmy się zatem tym intymistycznym zwierzeniom. W jaki sposób 
Czapski nazywał wewnętrzne rozterki? To, że wojna jest ich najistotniej-
szym tłem, niejako planem, na którym one się rozgrywają, jest bowiem 
oczywiste. O ile jednak rozterka odsyła do świata myśli, o tyle wojna tworzy 
bardzo realne sytuacje, których opisów moglibyśmy się spodziewać. Choć 
nie brak w jego zapiskach suchych, rzeczowych faktów i informacji z za-
kresu pracy w Biurze Propagandy, relacji ze spotkań na szczeblu oficerskim 
czy świadectw konfliktów, to jednak większość spraw jest omawiana z per-
spektywy osobistej, podmiotowej. Podobnie jak w późniejszych Wyrwanych 
stronach, tak i tu najważniejsza jest perspektywa introspektywnego wglądu 
w siebie. Zauważył to m.in. Maciej Urbanowski, zestawiając swego czasu 
Wyrwane strony ze Szkicami piórkiem Andrzeja Bobkowskiego7. Co ciekawe, 
sam Czapski z rezerwą podchodził do Szkiców piórkiem, nie podobała mu 
się postawa Bobkowskiego, zbuntowanego przeciw etosowi żołnierskiemu 
i polskiemu romantyzmowi.

Romantyzm jest notabene bardzo ciekawym tropem w  kontekście 
Czapskiego. Stanowi jedno z zagadnień, które pod wpływem Dziennika wo-
jennego musiałam zweryfikować. Swego czasu podjęłam próbę opisania roli 
tradycji romantycznej w kształtowaniu pisarstwa Marii i Józefa Czapskich. 
Teraz widzę, jak tamten tekst był ubogi i powierzchowny8. Nie dostrzegłam 
wówczas, iż sama postawa Czapskiego jest na wskroś romantyczna, oparta 
na podmiotowym wyborze ideałów wolności, indywidualności i godności 
jednostki. Ale też odznaczająca się romantyzmem w typie powstańczym, 
z dużym naciskiem na honorową walkę o wolność narodu. I nawet jeśli 
Czapski, ukształtowany przez Norwida, piętnuje bezmyślne składanie ofiar 
za ojczyznę, to wciąż ducha narodu odczuwa bardzo silnie. Na temat złych 
„nawyków romantycznych” pisze m.in.: „Anglik przeciętnie myśli «odtąd 

7  Zob. M. Urbanowski, Andrzej Bobkowski – Józef Czapski, „Arcana” 2020, nr 151–152, 
s. 91–99.

8  Zob. A. Janiak, O tradycji romantyzmu w pisarstwie Marii i Józefa Czapskich, [w:] Wizje 
romantyzmu w literaturze i publicystyce polskiej XX wieku, red. M. Urbanowska, A. Waśko, 
Kraków 2020.
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dotąd», w zakresie swoich konkretnych możliwości. Czy to nie zdrowiej niż 
nasze myślenie o zbawieniu świata, kiedy nie umiemy konkretnie, rzeczo-
wo myśleć na dzień powszedni?!”.

IV

Dziennik żołnierza, który – po pierwsze – uniknął zbrodni katyńskiej, po 
drugie – na szeroką skalę działał na terenie Związku Radzieckiego w okre-
sie tzw. amnestii, który w końcu miał bezpośredni kontakt z najważniejszy-
mi postaciami w Armii Andersa, powinien obudzić zainteresowanie wśród 
historyków. Niestety, jak zauważył Sławomir Nowinowski, badacz historii 
Europy Środkowo-Wschodniej, dla historyka Dziennik wojenny może okazać 
się uciążliwym źródłem. Z jednej strony śledzimy bowiem losy polskiej 
armii, jesteśmy świadkami problemów przy jej tworzeniu, ale z drugiej 
strony same wydarzenia nie są tu najistotniejsze. Pierwszy z czterech ze-
szytów, stanowiących bazę tekstu, był pisany na ziemiach tymczasowego 
sojusznika, stąd nieobecność wielu personaliów czy danych dotyczących 
bezpośredniego działania armii, w każdej chwili zapiski mogły bowiem 
zostać skonfiskowane przez NKWD. Pojawia się też inny problem. Sytuacja, 
w której niewątpliwy wróg i agresor staje się sprzymierzeńcem, a prze-
ciwni sobie żołnierze mają ze sobą współpracować, jest oczywiście kon-
fliktogenna. Czapski nie mówi jednak wiele o potencjalnych napięciach. 
Wychowany na literaturze rosyjskiej, zaprzyjaźniony z wieloma ważnymi 
dla tej kultury osobami, potrafił zachować duży dystans w ocenie Rosjan 
i pozostał wolny od osobistych animozji. Odnotowuje jednak trudności 
w kontaktach ze „sprzymierzeńcami”, mentalne różnice i ubóstwo rosyj-
skiej wyobraźni, ale wszystko to tłumaczy skutkami reżimu i wszechobec-
nej propagandy: „to wszystko jest jeszcze fasada propagandowa. […] dobrać 
się poza ten walec, dojrzeć jakąś własną myśl, własny ład […] już pachnie 
indywidualizmem, anarchią, pachnie kontrrewolucją” (D, 69). Znamienne 
jest też to, że tego typu zapiski są mniej emocjonalne niż te dotyczące 
oceny samego siebie, co znowu pokazuje, że dziennik jest bardziej świadec-
twem reakcji Czapskiego na siebie samego aniżeli próbą opisu rzeczywisto-
ści wojennej. Wojciech P. Duda na łamach „Przeglądu Politycznego” zapy-
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tał Mikołaja Nowaka-Rogozińskiego o to, jakim dokumentem jest Dziennik 
wojenny. W odpowiedzi usłyszał, że książka Czapskiego to nie tylko ważne 
świadectwo historyczne, ale też nieoszlifowany utwór literacki i wydaje 
się, że takie ujęcie jest zasadne9.

V

Bardzo ważnym aspektem Dziennika, który zdecydował, że widzę w nim 
przede wszystkim świadectwo samotności, jest podejście Czapskiego do 
pracy, do wykonywanych zadań związanych z przypisaną mu funkcją or-
ganizatora i prowadzącego Biuro Propagandy. Ogromne poczucie odpo-
wiedzialności, skupianie się na etyczności podejmowanych decyzji, ale też 
naturalna potrzeba łączenia tego, co można nazwać pracą, z życiem po 
prostu, wywołują u artysty niekończące się dylematy i są źródłem stałej 
frustracji. Fizyczne zmęczenie tylko potęguje te myśli, ale co istotne, to 
właśnie praca ma być lekiem na zniechęcenie i samotność:

nie opuszcza mnie poczucie dławiące samotności, inności, i wtedy zdaje się 
naprawdę lepiej się czuję stokrotnie w pracy […] ale i tu mam poczucie upoko-
rzenia […] poczucie niedopasowania, dzikiej nieumiejętności, winy za każde 
niedociągnięcie (D, 362).

Skąd aż taka samokrytyka, niezadowolenie, poczucie, że wciąż i wciąż 
się zawodzi? Tego typu cytatów znajdziemy w Dzienniku mnóstwo. Potrze-
ba coraz ofiarniejszej pracy wybrzmiewa tu często, a bezinteresowność 
Czapskiego wręcz zawstydza:

w każdej pracy można pracować dobrze, bardzo dobrze i najlepiej, w każdej 
pracy chyba można sobie ustawić drabinę bez końca – coraz lepszej pracy, coraz 
ofiarniejszej i całkowitszej dla człowieka, który nie ma właściwie życia osobi-
stego, bo jest jedyne wyjście, jedyny ratunek starać się pchać po tej drabinie. 
I tak trzeba wyzyskiwać swoją samotność (D, 350).

9  Zob. W stronę Czapskiego, M. Nowak-Rogoziński, [rozmawiał] W. P. Duda, „Przegląd 
Polityczny” 2020, nr 174, s. 82–85.
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Praca z ogromną dokumentacją wojskową, z planowaniem i pozyski-
waniem tekstów do „Orła Białego” na pewno była obciążająca. Czapski nie 
ukrywał, że w takiej „papierkowej robocie” się nie odnajdował, szczęśliwie 
dużo obowiązków mógł przekierować na Józefa Zielickiego, który lepiej 
radził sobie w tej materii. Czapski często wyrzucał sobie chaotyczność, 
brak fachowości, brak oddania i brak zdolności organizacyjnych, a przecież 
kiedy pisze o malarstwie, widać, że potrafił być bardzo skrupulatny:

przecie w malarstwie byłem bardzo systematyczny, aż śmiesznie dla wielu. 
Rozkład farb na palecie precyzyjny – jej czystość, pędzle, nawet co zabierać ze 
sobą na pejzaż miałem wypisane na papierku, który wisiał na ścianie, żeby nie 
myśleć, a robić mechanicznie, co robić mechanicznie można (D, 507).

Niekiedy wydaje się, że zły stan wewnętrzny jest wywołany brakiem 
oparcia w ludziach i jednocześnie nadmiarem kontaktów: „To ciągłe i cią-
głe obcowanie z kupą ludzi, rozgrywanie najróżniejszego typu stu partii, 
rozbrajanie niechęci i intryg przeciwko najbliższym współpracownikom 
i sobie – czy naprawdę można długo tak żyć?” (D, 352). Poczucie samot-
ności w tłumie jest znanym zjawiskiem, a Czapski, pisząc te słowa, ma już 
za sobą doświadczenie niewoli, czyli przymusu przebywania w określonej 
grupie cały czas.

Czapskiego męczy praca niewynikająca z jego wewnętrznych przeko-
nań. Ma poczucie, że oczekuje się od niego roli przywódcy, kogoś, kto wie, 
co robić i jak robić, kogoś, kto jest w stanie przewidzieć konsekwencje 
podejmowanych decyzji. Niestety, każda decyzja w oczach Czapskiego jest 
obarczona możliwością popełnienia błędu. Podziwia decyzyjność, pewność 
własnego stanowiska u innych, ale sam stawia siebie z boku:

Może znowu daję się uwieść koncepcjom, co do których mam w sobie zastrze-
żenia, ale z wrodzonym mi kompleksem niższości podejrzewam, że moje sta-
nowisko musi być mniej słuszne od stanowiska innych […] wybór wśród tych 
trochę różnych stanowisk decyduje o rzeczach ważnych i wprost nieobliczal-
nych (D, 453).

Wielokrotnie wybrzmiewa tu niepewność, zwątpienie w słuszność my-
śli i poczynań, nie chodzi tylko o brak „imaginacji politycznej”, jak to w in-
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nym miejscu nazwie, ale o ogół czynności. Czapski katuje się wewnętrznie 
i cierpi bardziej emocjonalnie niż fizycznie, ale jakże zaskakujące są zapisy 
świadczące o czymś zupełnie innym. W grudniu 1943 r. zapisuje:

Jadąc, w drodze myślałem, że kiedyś wspomnę te czasy jako dobre i szczęśliwe 
[…] i czy nie będzie to prawdą? Będzie to prawdą tyle samo, ile moje jęki i narze-
kania w dzienniku, że jestem nieszczęśliwy. Wbrew wszystkim mechanizmom 
i „męce” (męce przecież w cudzysłowie, przez bardzo małe „m”) jest przecie 
praca robiona z pasją, jest koleżeństwo prawdziwe i w tej harówce coraz to 
ponad siły krótka kartka, chwile uśmiechu, serdeczności, tego ciepła, co daje 
związek paru ludzi w robocie, do której są przywiązani i w której moc pomimo 
wszystko wierzą (D, 454).

Tego typu zapisów w porównaniu ze śladami wewnętrznej rozpaczy 
jest oczywiście mniej. Być może Czapski przeżywał rodzaj załamania ner-
wowego, a zapiski kompensowały mu brak bliskiej osoby. „Tak tęskno mi 
tu za człowiekiem bliskim” (D, 33) – zapisuje w kwietniu 1942 r.

Czy jednak warto na Dziennik spojrzeć w aspekcie pisania terapeutycz-
nego? Osobiście wolę tej nomenklatury nie używać. W kontekście całej 
znanej nam twórczości Czapskiego uważam, że lepszym tropem jest egzy-
stencjalizm. Kusi przede wszystkim możliwość śledzenia inspiracji pesymi-
zmem o proweniencji Schopenhauerowskiej. Jest przecież Dziennik dziełem 
dającym szerokie pole do myśli o bezsensie istnienia, ostatecznej nicości 
i woli jako jedynej kategorii podtrzymywania życia. Postawa Czapskiego, 
jaka rysuje nam się w Dzienniku, jest momentami niemal nihilistyczna. Sta-
le mamy dostęp do jego prób oswajania pytań krańcowych i ostatecznych: 
po co żyć? czy w ogóle warto żyć w rzeczywistości tak pozbawionej warto-
ści jak ta, którą wytworzył stalinowski reżim? Ich tłem (a może źródłem?) 
jest egzystencjalne poczucie totalnej bezradności, pragnienie nieżycia lub 
co najmniej pragnienie choroby, która umożliwi odpoczynek i regenera-
cję – również psychiczną. Czapski nie jest wolny od myśli samobójczych, 
nigdy ich jednak nie rozważa jako realnego rozwiązania duchowych dyle-
matów. Zdaje się rozumieć samobójstwo jako efekt wyczerpania ludzkich 
sił fizycznych i psychicznych. W pewnym momencie opisuje falę samo-
bójstw wśród więźniów wyzwolonych z łagrów, tłumacząc ten fenomen 
właśnie w taki sposób.
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Śmierć jest w gruncie rzeczy obarczona samotnością, ale też w przypad-
ku Czapskiego obarczona pytaniami o to, co po śmierci. Aspekt chrześcijań-
stwa jest tu oczywisty. Zmagania Czapskiego z wiarą, czy może nawet z Bo-
giem, były już często opisywane. Dziennik je doskonale uzupełnia. Częste 
westchnienia „Boże dopomóż” wieńczą zapisy dotyczące najróżniejszych 
obszarów funkcjonowania. Czapski często zapisuje, że był na mszy i przyj-
mował komunię albo że jej nie przyjmował, albo że rezygnował z obecności 
na różnych nabożeństwach. Rzeczywistość osobowego Boga w rozumie-
niu katolickim była dla Czapskiego bardzo realna, ale wiara okazywała się 
trudna do utrzymania. Swoje niewierności – jak to nazywał – i odstępstwa 
przysparzały mu rozterek, ale nie mógł odrzucić religii. Stanowiła ona 
wręcz aspekt mobilizujący go do przeciwstawiania się myślom o bezsensie 
istnienia, była też więzią łączącą go z domem rodzinnym, z matką, która 
była w jego oczach świętą, z miejscami, które znał, za którymi tęsknił.

VI

Tęsknota i ogromna samotność wybrzmiewają też mocno na polu związku 
Czapskiego z Ludwikiem Heringiem. Wiemy, że Czapski i Hering mieszkali 
ze sobą przed wojną. Ta relacja pomogła wówczas przezwyciężyć kom-
pleks niższości i uczuciową samotność, jak pisze Czapski w sierpniu 1943 r.: 
„Moim wyzwoleniem się z tego stanu były ostatnie lata – malarstwo i L.” 
(D, 355). Trwająca jeszcze wiele lat po wojnie korespondencja między pisa-
rzami10 jest świadectwem głębokiej wrażliwości na siebie i ogromnej troski 
Czapskiego o Ludwika, który ostatecznie popełnił samobójstwo. Po wojnie 
nie było możliwości na odbudowę związku, Hering mieszkał w Warszawie. 
Spotkali się tylko raz w Paryżu wiele lat po wojnie, już w zupełnie innym 
charakterze. W czasie wojny to uczucie, jeszcze świeże i aktualne, brutalnie 
się Czapskiemu przypominało, potęgując tęsknotę i żal. Inna sprawa, że 

10  Zob. Listy 1939–1982, t. 1: 4 września 1939–16 stycznia 1959, Józef Czapski, Ludwik Hering, 
posł. A. Zagajewski, oprac. L. Murawska-Péju i in., Gdańsk 2016; Listy 1939–1982, t. 2: 28 stycz-
nia 1959–26 czerwca 1982. Józef Czapski, Ludwik Hering, posł. A. Zagajewski, oprac. L. Muraw-
ska-Péju i in., Gdańsk 2017.
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relacja z Heringiem budziła nie tylko pozytywne emocje. Wydaje się, że to 
Czapski był bardziej zaangażowany, przez co mocno przeżywał jakiekol-
wiek oznaki mniejszego zainteresowania. Listy od Heringa z okresu wojny, 
do których w Dzienniku nawiązuje, były ważne, ale wyzwalały w Czapskim 
mieszankę szczęścia i dogłębnej samotności.

Sfera miłości i erotycznych pożądań nie wybrzmiewała dotąd tak silnie. 
I mimo że Czapski wprost pisze o pożądaniu i potrzebach seksualnych, to 
wciąż jest to zagadnienie dość tajemnicze. Chyba dlatego, że nie rozważa 
on seksualności jako takiej. W gruncie rzeczy nie wiemy, czy jego homo-
seksualizm był dla niego problemem. Kłócił się wszak z wyznawaną wiarą. 
Ale przy okoliczności przelotnego romansu zapisuje jedynie:

Wczorajszy wieczór nie samotny. Czy to szczęście? Tak jakoś z godzinę, gdzie 
przeżycie jest tak zmysłowo intensywne, że zasłania wszystko […] ale naprawdę 
po wszystkim wydaje się, że ograniczyć trzeba do minimum te przeżycia, że 
szkoda sił, szkoda wewnętrznego ognia – niestety czy (stety?) nie czuję zupełnie 
ani wyrzutów sumienia, ani poczucia winy czy wstydu. Tak bardzo wydaje mi 
się to naturalne i potrzebne (D, 387).

W  innym momencie erotyczne spełnienie zrównuje z  doznaniem 
religijnym:

od paru dni nic k[omunii], nie jestem na mszy, a przez wysiłek ku pracy i przez 
dnie zajęte i czynne powoli znowu dochodzę do jakiejś formy wewnętrznej 
i zaraz razem z oddechem wracają niebezpieczeństwa tęsknot pożądań – tej 
atmosfery myśli erotycznych, które jedyne poza religią dają odpoczynek – jest 
w tym coś z alkoholu i mistyki (D, 16–17).

Asumptem do tak intymnych rozważań może być Marcel Proust i jego 
saga W poszukiwaniu straconego czasu. Czapski jeszcze przed wojną pisał 
o francuskim pisarzu, będąc pod wrażeniem jego zdolności oddania i na-
zwania całej skali najróżniejszych ludzkich emocji. Wykłady, które Czapski 
organizował w Griazowcu, świadczą, że Proust faktycznie był dla niego bar-
dzo ważny, a jego proza przywoływana z pamięci dodawała mu otuchy. Czy 
będzie nadużyciem stwierdzenie, że to przez odkrycie w postaci Albertyny 
obrazu kochanka Prousta mógł Czapski się w tej prozie tak dobrze odnaleźć 
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i zaadaptować ją jako jedno z ważniejszych dzieł w swoim życiu? Dobrze 
znane literackie cytaty stają się według niego mantrami na wzór śpiewa-
nych psalmów. Pisząc w innym artykule o problemie nicości w pisarstwie 
Czapskiego, stawiałam tezę, że Czapski przezwycięża nihilizm w dużej mie-
rze poprzez duchowość realizowaną w religijny sposób11. Być może jednak 
pierwiastki religijny i intelektualny są u Czapskiego równie silne?

Samotność to zagadnienie, które przenika Dziennik. Z jednej strony 
Czapski pragnął towarzystwa, rozmowy i kontaktu z innymi, z drugiej stro-
ny nie mógł wyzbyć się poczucia niższości i niezadowolenia z siebie: „widzę 
tak jasno moje codzienne zdrady i słabość, uginanie się w rozmowach, żeby 
być lubianym, pragnienie, by wysiłek mój, praca moja była widziana, ta 
cała tandeta, ten wrośnięty we mnie kurwizm widzę, widzę od ilu lat, i co 
z tego?” (D, 408). Jest też Czapski samotny i opuszczony w życiu osobistym 
i duchowym. Niespełnienie na tych płaszczyznach odbija się bardzo mocno 
na poczuciu szczęścia i wewnętrznej harmonii.

Może się wydawać, że obraz Czapskiego, jaki wyłania się z kart Dzienni-
ka, jest przygnębiający. Bo rzeczywiście jest, ale jednocześnie jest bardzo 
prawdziwy i dotykający. Czapski jest tu boleśnie wręcz otwarty, gotowy 
na konfrontację z samym sobą. Jego szczerość nie pozostawia czytelnika 
obojętnym. Jednocześnie zakres myśli i problemów jest spójny ze znaną 
nam już twórczością. Warto jednak powtórzyć, że otrzymaliśmy jeden 
z pierwszych dzienników intymnych w polskiej literaturze prowadzony 
na taką skalę. Czytany właśnie jako journal intime otwiera zupełnie nowe, 
nieeksploatowane dotąd obszary refleksji nad Czapskim.

11  Zob. A. Janiak, Przezwyciężanie nihilizmu, czyli o problemie nicości w pisarstwie Józefa 
Czapskiego, [w:] Nicość, red. J. Wolak, Warszawa 2020, s. 239–276.
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