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INTERWENCJE I INTERAKCJE
— KAZIMIERZA BRANDYSA
ZMAGANIA Z ROLA PISARZA

Agnieszka CZYZAK (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznan)

Urodzony w 1916 roku Kazimierz Brandys wszedt w czas wojny i okupacji z juz
ustalonym celem, by zosta¢ pisarzem (pomimo ukonczonych studiéw prawniczych)
iz jasno okreslona wizja roli artysty, wywiedziong przede wszystkim z tradycji moder-
nizmu. Niestabngca fascynacja Gombrowiczem taczyta w sobie podziw dla jego twor-
czo$ci oraz swego rodzaju zazdros¢ wobec $Smiatosci dokonywanych przez niego ge-
stow autokreacyjnych. Jednak ten modernistyczny, europejski wzorzec od poczatku
zaktocony byl przez tradycje polska — zrodzona w procesach emancypacyjnych dru-
giej polowy XIX wieku. Jej osrodek stanowita postawa nie tyle antyromantyczna, co
zbudowana w ramach polemiki z tym kluczowym dziedzictwem kulturowym. Krytyka
wzorcOw romantycznych nie oznaczata ich odrzucenia — pozostawaly jezykiem nie-
zwykle istotnym w rozwazaniach o zbiorowej tozsamosci, nadto ,,gotowym do uzycia”
w celu nawigzywania kontaktu z odbiorcami, rozpoznawalnym w ramach wspolnej
tradycji.

Wytworzona na gruncie dziewig¢tnastowiecznych doswiadczen wspolnoty rola
pisarza wigzala si¢ takze z wiarg w interwencyjng sitg literatury, w jej istotng role
w sferze zycia spotecznego, konstytuowana w procesach realnych interakcji migdzy
tworca dzieta a jego odbiorcami. Tu zapewne lezala tez przyczyna znanej powszechnie,
czesto ujawnianej i trwajacej do konca zycia niechgci Brandysa wobec krytykow,
uznawanych przez pisarza za zbedna instancje w obiegach komunikacji. Wazniejsza od
ocen profesjonalistoéw byta dla pisarza popularno§¢ w ramach szerokiego odbioru — co
ciekawe doceniany byt przez zwyktych czytelnikdw na kazdym z czterech etapow swej
artystycznej drogi. Brandysa postrzegano bowiem wiasnie w czterech odmiennych
rolach: tworcy wiernego wladzy (socrealistycznego, z koniecznym epizodem ,,odwil-
zowym”), pOzniej artysty neutralnego, popularnego w s$rodowiskach inteligenckich,
nastepnie pisarza opozycyjnego, a na koniec emigracyjnego. Dobrowolne podejmowa-
nie tych, jak by si¢ zdawato, niemozliwych do pogodzenia rdl byto jednak skutkiem
przyjecia owego nadrzednego zatozenia, iz literatura jest aktem komunikacji, zar6wno
artystycznej, jak i spotecznej — aktem kreacji i narzedziem porozumienia.
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Nie wiadomo, jaki bylby przebieg tworczych wyboréw Brandysa, gdyby poczatku
jego drogi nie wyznaczyla katastrofa cywilizacyjna i traumatyczne do$wiadczenia
I wojny $wiatowej, determinujacej losy jednostek i zbiorowosci. Po jej zakonczeniu
spoteczno$¢ czytelnikow zdawata si¢ oczekiwaé od literatury zaangazowania we
wspolczesnosé i podjgcia proby ,,dania Swiadectwa” niedawnej przesztosci oraz rodza-
cych si¢ nowych realidw zycia, czy raczej przykrojenia bolesnych do§wiadczen tak, by
zmiescily si¢ w oswojonych przez tradycje i oswajajacych traume konwencjach. Taki
charakter mial ,,podwojny debiut” Brandysa z 1946 roku. Zaliczony przez badaczy do
prozy ,,obrachunkéw inteligenckich” Drewniany kon podejmowal temat moralnej kle-
ski bohatera-inteligenta, niezdolnego do Zycia w nowych warunkach historycznych —
mozna bylo uzna¢ ten utwor za rodzaj osobistej ekspiacji, wpisanej w zbiorowy, kry-
tyczny obraz inteligencji. W tym samym roku Brandys wydat rowniez ksigzke Miasto
niepokonane, zbior czternastu epizodéw z okupacyjnego zycia stolicy'. Warszawa,
ukazana jako nieulekte, godne mitosci i czci bohaterskie miasto, zostata, niejako wbrew
$wiezej 1 niezwykle bolesnej pamigci o klgsce, a w zgodzie z zapotrzebowaniem spo-
fecznym, wpisana w utworze w romantyczny paradygmat jako miejsce ,,niepokonane”,
uswigcone cierpieniem, ale w ostatecznym rozrachunku heroiczne.

Aktywne dziatania pisarza w strukturach powojennego zycia literackiego oraz
glebokie przekonanie o stusznej klesce sanacyjnego porzadku zawazyly na ksztalcie
kolejnych utwordéw. Tetralogia Miedzy wojnami, pisana w latach 1948—1951, na ktora
zlozyly sie: Samson®, Antygona, Troja miasto otwarte oraz Czlowiek nie umiera, po-
wstawala w duzej mierze pod wyraznym wplywem obowigzujgcej wowczas doktryny
socrealizmu, a jednocze$nie stata si¢ przede wszystkim jednostronnym i demagogicz-
nym (cho¢ wyrazonym ze szczerym przekonaniem) oskarzeniem nieprawosci i zla
przedwojennego ustroju. Z kolei powies¢ Obywatele z roku 1954, uznawana za ,,arcy-
dzielo socrealizmu”, byta kolejnym aktem wiary w mozliwos¢ stworzenia sprawiedli-
wego ustroju opartego na sile i czystosci klasy robotniczej oraz na przewodniej roli
Partii. Z wielu 6wczesnych powiesci produkcyjnych wyréznialo ja jedynie rozszerzenie
schematu o watki spoteczno-obyczajowe — jednak wlasnie to naruszenie regut, pozwa-
lajace wzbogaci¢ tkanke utworu o sfere emocji oraz psychologicznych aspektow relacji
miedzyludzkich, przyczynito si¢ do rzeczywistej popularno$ci utworu.

W roku 1956 w tworczosci Kazimierza Brandysa rozpoczeta si¢, zgodnie z rytmem
przemian w zyciu i $wiadomosci zbiorowej, epoka rozrachunkow. Powstaly wowczas
opowiadania (Obrona ,, Grenady”, Hotel Rzymski) wpisujace si¢ w odwilzowe dyskusje
na temat ,,bledow i wypaczen” powojennego systemu politycznego — natychmiastowa
niemal odpowiedz na zapotrzebowanie publicznosci, zadajacej ,,odktamania” wczesniej
narzucanych wizji rzeczywistosci. Podobng role odegraty felietony, pisane w latach
1957-1961, ukazujace si¢ w ,,Nowej Kulturze” pod wspdlnym tytutem Listy do pani Z.
(wydania ksigzkowe w trzech tomach w latach 1958-1962). Najwazniejszym utworem
tego okresu pozostaje jednak powies¢ Matka Krolow, glosna i cieszaca si¢ uznaniem
odbiorcow’, a bedaca proba ukazania rzeczywistego, destrukcyjnego wplywu najnow-
szej Historii na losy zwyktych ludzi oraz proba urealnienia — reprezentatywnych dla
dziejow zbiorowosci — biografii postaci literackich.

! Szczegotowe interpretacje utwordw Kazimierza Brandysa zamiescitam w ksigzce poswie-
conej tworczosci i biografii pisarza; zob.: A. Czyzak, Kazimierz Brandys, Poznan 1998.

? Adaptacji filmowej utworu dokonat Andrzej Wajda w roku 1961.

3 Popularnoscia cieszyla si¢ takze adaptacja filmowa utworu, ktérej dopiero w roku 1982 —
ze wzgledu na jednoznacznie rozrachunkowa wymowe tekstu — dokonat Janusz Zaorski.
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Lata 60. to dla Brandysa okres poszukiwan, realizacji nowych pomystow arty-
stycznych, odkrywania poetyk i technik pisarskich uksztaltowanych na gruncie prozy
europejskiej. To czas powrotu do pierwotnych, modernistycznych z ducha pomystow
na rol¢ pisarza, ktérego wielko$¢ powinna by¢ oceniana wedlug miary artystycznego
kunsztu. Jednak uprzednie uwiktania tworcy takze w okresie ,,malej stabilizacji” nie
pozwalaly na porzucenie wczesniej podejmowanych tematdéw. Zbior opowiadan Ro-
mantycznos¢ (1960) zawieral znéw obrazy uwiklania jednostek w Historig, podtrzymu-
jace (cho¢ w odmienny niz wcze$niej sposob) dialog z tradycyjna wizjg polskiego losu
zbiorowego. Najbardziej znane opowiadanie, Jak by¢ kochang’, to monolog wewnetrz-
ny bohaterki, demaskujacy zmitologizowana histori¢ okupacji i odkrywajacy prywatny
wymiar egzystencji niemieszczacej si¢ w akceptowanych przez ogdt schematach.
Strumien $wiadomosci, jako artystyczny ekwiwalent chaosu zycia, zostal w petni wy-
korzystany w Sposobie bycia z 1963 roku, zapisie dramatu osobowosci destrukcyjne;j
i skazanej na rozpad”.

Pisarstwo Brandysa, w ktorym poszczegélne teksty zdawaly si¢ rézni¢ niemal
wszystkim, od poczatku postrzegane bylo mimo wszystko jako twor jednorodny, skta-
niajacy badaczy do uchwycenia jego istoty w ramach jednej interpretacyjnej formuty.
Jerzy Ziomek juz w roku 1964, w pierwszej monografii 6wczesnego dorobku literac-
kiego Brandysa stwierdzal, iz pisarz ,przy catej gotowosci do eksperymentowania
w réznych konwencjach stylowych jednej zasadzie pozostaje wierny. Zasada ta jest
poszukiwanie miejsca cztowieka wsrod obiektywnych i nadrzednych praw historii™.
Gléwnym celem tworcy okazata si¢ — w ujeciu interpretatora pozostajacego pod
wplywem tych samych dziejowych wydarzen — proba okreslenia kondycji jednostki
wobec determinujacych ja sit zewngtrznych, o z reguly destrukcyjnym charakterze.
Doda¢ nalezy, ze pisarz doczekat si¢ owej pierwszej monografii twdrczosci przed
ukonczeniem czterdziestego roku zycia.

Tymczasem w potowie lat 60. Kazimierz Brandys nadat tez nowy ksztalt swoim
probom autobiograficznym i autotematycznym. Znaczacym przesunigciom ulegt ksztalt
artystyczny Wspomnien z terazniejszosci — byta to formuta bliska autorowi, bowiem
po tomie opowiadan Czerwona czapeczka i Listy do pani Z. tym samym podtytulem
zostaly opatrzone kolejne utwory. DzZoker i Rynek to ,,autopowiesci” zawierajace re-
fleksje eseistyczne, fragmenty dziennikowe, szkice fabularne i osobiste wspomnienia.
Mozna uznaé oba utwory za konstrukcje sylwiczne, ktore spajata wyrazista kreacja
narratora-pisarza, krytycznie oceniajacego rzeczywisto§¢. Wowczas rowniez, w roku
1966, po dwudziestu latach aktywnos$ci Brandys wystapil z PZPR, w gescie protestu
wobec wyrzucenia z partii Leszka Kotakowskiego. Jak si¢ okazato, byl to gest nie tyle
czy nie tylko polityczny (ideologiczny, srodowiskowy) — okazat si¢ trwatym akcesem
w kregi sprzeciwu wobec wladzy, jak i podjeciem roli pisarza opozycyjnego.

Lata 70. staly si¢ czasem przyspieszenia przemian i krystalizacji pogladéw poli-
tycznych tworcy. W 1972 powstat najwybitniejszy utwor Brandysa, bliskie arcydzietu
Wariacje pocztowe. W serii fikcyjnych listow ojcow i synow z rodu Zabierskich zawart
pisarz wlasng wizje dwustu lat polskiej historii, powtarzalno$ci gestow wpisywania si¢
w nadrzedny los zbiorowy, a jednocze$nie podjal rozwazania na temat mechanizmow
tworzenia historii jako serii kompensacyjnych mitéw, gotowych schematow do po-

* W wypadku Jak by¢ kochang adaptacii filmowej nie opdznily wzgledy cenzuralne — wy-
rezyserowat jg juz w roku 1963 Wojciech Jerzy Has.

> Podobnie trzyletni okres dzielit date wydania Sposobu bycia od premiery filmu Jana Ryb-
kowskiego (1966) nakrgconego na jego podstawie.

6J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 9.
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wszechnego uzytku. Lidia Burska zwrdcita uwage na szczeg6lny, podwojny charakter
tekstu, pod wieloma wzgledami przetomowego, bowiem w przypadku Wariacji pocz-
towych epistolarna opowies¢, ,,rozpoczynajaca si¢ jako demistyfikatorska historia ro-
dzenia si¢ zmyslen historycznych, staje si¢ dalszym ciagiem tych zmyslen”, a tym
samym ,;rewelacyjny antyheroiczny rewizjonizm ust¢puje miejsca nostalgii konserwu-
jacej heroiczne gesty”’. Badaczka uznawata, ze byt to skutek dokonujacych sie prze-
mian $wiadomos$ci zbiorowej, nakazujacych w momentach kryzysu rewizjonizmu
zwracac¢ si¢ ku temu, przeciw czemu si¢ wczesniej buntowano, co bylo tym tatwiejsze,
7e ,romantyczna res gestae, cho¢ zniewazana, nigdy nie zostala przez rewizjonistow
czy szydercow naprawde zakwestionowana™.

Mistyfikacji podlegato rekonstruowane wowczas przeswiadczenie, ze niemozno$é
znalezienia innego ksztaltu opowiesci jest rownoznaczna z niemoznoscig przekroczenia
powtarzalnos$ci polskiego losu. Wariacje pocztowe mozna jednak czytaé nie tylko jako
wypelnienie zapotrzebowan wspdlnoty — nalezatoby je uznaé¢ za probg uzgodnienia
przez Brandysa wlasnej wizji polskosci z jej zbiorowym postrzeganiem. Dariusz
Sniezko w artykule Malpa a sprawa polska dowodzit, ze pisarz, pokazujac mechani-
zmy mitologizacji, zbudowal powie$¢ na mitopodobnej strukturze uniwersalizujace;j,
tym samym ,,rozprawia o micie na jego terytorium, demaskuje — jego wlasnym jezy-
kiem™’. Tekst staje si¢ zatem ,,z jednej strony ironiczna, a z drugiej autoironiczng me-
tamitologia. Zas§wiadcza potrzebie dystansu, w tym samym stopniu, co konieczno$ci
dziedzictwa”'’. Podobnie w pozniejszym o dwa lata Pomysle poprzez gry intertekstual-
ne i splot pastiszowych sytuacji Brandys udowadnial, iz nie ma wyrazistej granicy
miedzy prawda a fikcja, a literatura stata si¢ obszarem powtorzen, wariantow, zmyslen
i mistyfikacji — tworcy za$ pozostaje jedynie ograniczone prawo wyboru z istniejg-
cych schematéw i konwencji.

W drugiej potowie lat 70. nazwisko pisarza, po podpisaniu ,,Memoriatu 101” (prze-
ciw zmianom w konstytucji PRL), objeto najpierw czesciowym, potem calkowitym
zapisem cenzuralnym. Wowczas zaczela si¢ jego wspolpraca z podziemnymi czasopi-
smami, a jego kolejny utwor Nierzeczywistos¢ (1977) zostat wydany w drugim obiegu,
jako pierwszy tom Niezaleznej Oficyny Wydawniczej NOW-a. Byt to zbidr fikcyjnych
odpowiedzi na ankiete dotyczaca probleméw i bolaczek powojennej historii, kultury
i zycia spotecznego. Utwor, sytuujacy si¢ na pograniczu autokreacji i autentyku, zawie-
ral pesymistyczng oceng polskiej rzeczywistosci i zbiorowej kondycji narodu. Powstata
w tym samym okresie i wielorako z nim potgczona powies¢ Rondo to z kolei zapis
dziejow walki bohateroéw z fikcja niszczaca ludzkie zycie, a zarazem wizja demaskuja-
ca bezzasadno$¢ wiary jednostek w mozliwos¢ stanowienia o wlasnym losie. Badajac
strategie autointertekstualne w tych utworach, Marcin Wotk podkreslat z kolei: ,,row-
niez jako intertekstualna para stanowig one ilustracj¢ pewnej «nierzeczywisto$ci»:
mechanizmu nadawania sensu i wartosci przekazom literackim™''. Mechanizm ten
jednak — cho¢ dezawuowany — pozostawal niejako naturalnym ,,sposobem bycia”
zardwno Brandysa, jak i innych pisarzy opozycyjnych. Bogumita Kaniewska w zakon-
czeniu rozwazan o 6wczesnych ,,wariacjach mimetycznych” pisarza, jako wyraziste

" L. Burska, Klopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 158.

8 Tamze, s. 158.

° D. $niezko, Malpa a sprawa polska. Interpretacja mitograficzna, [w:] ,, Wariacje poczto-
we” Kazimierza Brandysa, red. 1. Iwasiow, J. Madejski, Szczecin 1999, s. §0.

10 Tamze, s 80.

"' M. Wolk, Tekst w dwdch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powiesciach Kazi-
mierza Brandysa, Torun 1999, s. 192.
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przestanie Nierzeczywistosci i Ronda wskazata autoterapeutyczng mysl, iz jedyna
prawdziwa kleska czlowieka w obliczu historii okazuje si¢ biernos¢. Dlatego wilasnie
bohater Brandysa, podobnie jak sam pisarz, ,,nigdy nie pozostaje bierny, nawet w obli-
czu osobistej klgski chwyta za pioro...”". Niemozno$é pisania, nieautentycznos¢ lite-
ratury, ,,nierzeczywisto$¢” (nie tylko) tekstowego §wiata wyraza¢ mozna byto jedynie
piszac — wytrwale, niestrudzenie, z nadzieja na to, ze przekaz zaistnieje w przestrzeni
wspolnotowej komunikacji.

Interwencyjny charakter tekstow Brandysa, zwlaszcza tworzonych poza cenzura,
laczy¢ si¢ wiec zaczat z funkcjg (auto)terapeutyczng, co z pewnoscig w pierwszym okre-
sie utatwiato nawigzywanie kontaktu z odbiorcami. W owym czasie tworca starat si¢
przyjmowac przede wszystkim prywatna, jednostkowa perspektywe ogladu, a refleksja
historiozoficzna zacze¢ta przybiera¢ wymiar humanitarny, katarktyczny, a nawet ocalaja-
cy podstawy wspolnotowego trwania — co jednak w ostatecznym rozrachunku miato
przynie$¢ skutki obosieczne. Zblizat si¢ bowiem czas, ktory dla tworcy i w wymiarze
biograficznym, i w wymiarze spisywanej przez niego na rézne sposoby historii wspol-
noty mogt zosta¢ uznany za czas klgski. Nadto rozpoczat si¢ wowczas etap zupehie
nowych wyzwan, zwigzanych z podj¢ciem kolejnej roli — pisarza emigracyjnego.

Wyjazd z kraju w 1978 roku i p6zniejsza o trzy lata decyzja pozostania na emigracji
nie ostabily zainteresowania pisarza przemianami spotecznymi i politycznymi zachodza-
cymi w kraju, jednak oddalenie i status emigranta wplyngty na rozwazania zawarte w ko-
lejnych Wspomnieniach z terazniejszosci. Tym podtytulem mozna by opatrzy¢ takze
Miesigce, autobiograficzne zapiski, notowane z poczuciem misji i wspdtodpowiedzialno-
$ci tworzenia narodowej tozsamosci. Cztery tomy Miesigcy ukazywaly jawnie i bez po-
staci posredniczacych glebokie zaangazowanie autora w zycie zbiorowe. Pisarz odstaniat
mechanizmy, wedlug ktorych postrzegal zewnetrzng rzeczywisto$é, 1 zasady, ktorymi
kierowat sie, tworzac literature z wlasnego zycia. Przezywanie kolejnych zdarzen, lektur,
filmow, wiesci z kraju naktadato si¢ na osobiste i bolesne przezywanie historii. Brandys
dokonat wiwisekcji jednostkowego doswiadczania dziejow zbiorowych, taczacego si¢
z Zaangazowaniem i wewngtrznym przymusem uczestnictwa. Jednak terazniejszo$¢, czyli
tworzaca si¢ historia, stala si¢ w Miesigcach po czgsci jej mistyfikowang na goraco wizja,
przykrojona do najbardziej aktualnych potrzeb. Jezyk czgsto ocierat si¢ o sfere pretensjo-
nalnosci i banatu, a diagnozy razity juz wowczas naiwnoscia.

Problemy z nawigzywaniem realnego kontaktu z odbiorcami nie byly jedynie skutkiem
przestrzennego oddalenia. Wynikaly takze ze zrozumiatego i po czgsci uswiadamianego
przez pisarza braku odpowiedniego dystansu wobec poruszanych probleméw oraz z coraz
bardziej doskwierajgcego mu poczucia uwigzienia w kregu powinnosci obywatelskich. Tym
samym Miesigce staly si¢ przede wszystkim dokumentem nastrojow, nadziei i rozczarowan
epoki poprzedzajacej czas transformacji. Marek Zaleski juz w roku 1981, na konferencji
naukowej ,,Literatura zle obecna” w interpretacji Miesigcy i ich komunikacyjnych stabosci,
okreslit niebezpieczenstwo grozace spisywanym na biezaco notatkom pisarza:

Ukry¢ odruch zniecierpliwienia, nie dawac si¢ wyprowadzi¢ z rownowagi, czuwaé nad
tym, by celne i eleganckie zdania nie niszczyly zwiastundw chaosu [...] to wszystko
jest godne podziwu, ale moze zastygna¢ w zimng i martwa forme, ktora po latach be-
dzie juz miala tylko warto$§¢ muzealnego eksponatu ~.

12 B. Kaniewska, Wariacje mimetyczne Kazimierza Brandysa, [w:] tejze, Swiat w granicach
,Jja”. O narracji pierwszoosobowej, Poznan 1997, s. 117.

13 M. Zaleski, O , Miesigcach” Kazimierza Brandysa, [w:] Literatura #le obecna (rekone-
sans). Materialy z konferencji naukowej IBL PAN 27.X-30.X 1981, Krakow 1986, s. 248.
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Badacz wypowiedziat wtedy stowa, ktore okazaty si¢ w duzej mierze prorocze dla
pbzniejszej recepcji Miesigcy, bowiem juz wowczas przewidywal, iz po ,,naglym i nie-
oczekiwanym” zwrocie historii: ,,ci, ktorzy wezmg dziedzictwo, nie znajdg w wysty-
glych ksztattach tego, czego szuka kazdy zyjacy powietrzem i ziemia, a nie musi szu-
kaé dla swego pisarstwa wybiegow”'*. W konsekwencji przecenie ulec moze wowczas
takze artystyczna warto$¢ tekstu, zdezaktualizowanego, a tym samym zbednego.

Proroctwo wypelnito si¢ po kilku zaledwie latach, w potowie dziewiatej dekady. Na
tym etapie rozwoju polskiej kultury i zycia zbiorowego sklonno$¢ do literackich inter-
wencji okazata si¢ pulapka — odbierata z wolna przychylno$¢ publicznosci, a zarazem
utrudniata wchodzenie tworcy w interakcje z nowymi pokoleniami czytelnikow, pragna-
cymi nade wszystko jak najszybciej oderwac si¢ od przesztosci. Pod koniec lat 80., na fali
rewizji tworczosci powstalej w czasach PRL-u, w krggach akademickich podejmowano
jeszcze kolejne proby pochwycenia dorobku Brandysa jako spodjnej catosci. W ujeciu
Seweryny Wystouch bylo to droga od dyskursu ideologicznego ku rozpoznaniom antro-
pologicznym: ,,0d ukazywania wszystkiego, co zagraza osobie ludzkiej od wewnatrz i od
zewnatrz, do zainteresowania tym, co ja ocala — godnoscia, wolnoscia etyka. A wigc od
destrukeji do konstrukeji, od socjologii do etyki”". Tytutowa formuta ,,0d socjologii do
etyki” okazala si¢ dla badaczki rownoznaczna z uznaniem biografii tworczej pisarza za
droge od ideologicznego podporzadkowania wobec zewnetrznego $wiata do etycznego
zaangazowania w ksztaltowanie rzeczywistosci. Jednak badawcze projekty, stuzace do-
konywaniu przewartoSciowan w literaturze PRL-u, nie mogly wptyna¢ na odbior zwy-
ktych czytelnikow, ktorzy w latach 90. z reguty odwracali si¢ od tworczosci budzacej
niepozadane skojarzenia z poprzednia epoka, pozostawali nieufni wobec wszelkiego
rodzaju politycznych i ideologicznych uwiktan literatury.

Kolejne utwory Brandysa postrzega¢ mozna jako — pozbawione dawnej pewnosci
i wiary — proby nawigzania kontaktu z odbiorcami w nowych warunkach. W Sztuce
konwersacji (1990) dominuje nastrdj pozegnalnej zadumy, a deklarowane zmgczenie
pisaniem Miesigcy miato zaowocowac ozywczym powrotem w krag fikcji. W ciag
autotematycznych wynurzen wilaczone zostaly cztery autonomiczne dialogi: Bardzo
starzy oboje (przedruk utworu z lat 60.), Sztuka konwersacji, Obiady dla inteligencji
oraz Pani King. Tytul tego hybrydycznego utworu ma wymowe ironiczng — cato$é¢
tekstu dotyczy niemoznos$ci porozumiewania si¢, nieumieje¢tnosci przekazywania sen-
sow 1 znaczen w stowach. Inny zamiar autorski wylaniat si¢ z lektury tomu Charaktery
i pisma (1991), zawierajacego trzy odrebne szkice poswiecone biografiom Oscara Wil-
de’a, Andre Gide’a i Paula Léautauda. Zyciorysy tworcow-skandalistow stuzyly jako
podstawa rozwazan na tematy uniwersalne: osobiste, nurtujgce go wowczas w sposob
szczegolny, pytania o role jednostki w kreowaniu rzeczywistosci i samej siebie oraz
o odwieczne, tak rzadko spelniane marzenie o harmonii czlowieka, czy raczej pisarza
ze $wiatem, Brandys zawart przekornie w biograficznych opowiesciach o artystach,
ktoérych zyciorysy w niczym nie przypominaly jego wlasnego.

Z kolei Zapamietane (1995) okazalo si¢ kolejna wedrowka w glab wlasnej pamie-
ci, wyobrazni, osobowosci. W tym dzienniku-eseju zwraca uwagg przeniesienie punktu
cigzkosci na sprawy osobiste i znuzenie wszelkimi sprawami publicznymi, odsuwany-
mi na margines zainteresowania. W owym czasie Brandys zostal na pewien czas wpi-
sany w zbior ,,spornych postaci polskiej literatury wspotczesnej”. W artykule z tomu

14 Tamze, s. 249.
15'S. Wystouch, Od socjologii do etyki. O twérczosci Kazimierza Brandysa, Pamietnik Lite-
racki 1989 z. 3, s. 137.
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o takim wilasnie tytule Zbigniew Jarosinski podwazat oczywisto$¢ wlaczania jego twor-
czos$ci w ramy historycznoliterackich kanonow. Wérdd niewielu pozytywnych aspek-
tow spuscizny literackiej dostrzegat to, co najbardziej intymne, a zarazem pdzno obja-
wione. Doceniatl szczegodlnie intrygujacy portret zony pisarza M., a co za tym idzie,
obraz dlugoletniej matzenskiej wigzi. Zwracal takze uwage na szczeg6lny charakter
jego relacji z tradycja przodkow:

Zydowska genealogia w niczym Brandysa nie wzbogaca, nie dostarcza mu podniety,
miar oceny rzeczy. Obdarzyla go jednak intensywnym uwrazliwieniem na nieszczescia,
ktorych doswiadezyli Zydzi w XX wieku'®.

Przyniosta tez poczucie winy i solidaryzowanie si¢ z ofiarami w imi¢ zagrozonego
czlowieczenstwa. Jarosinski podkreslat: ,,Z jego wspomnien bynajmniej nie wynika, ze
przezyt okupacje bezpiecznie, niezagrozony. Jednak przezyt, nie zaznajac najciezszych
zydowskich doswiadczen”'”. Wywodzace si¢ natomiast z tej sytuacji uwrazliwienie na
(wszelka) krzywde i niesprawiedliwo$¢ zyskiwalo pozniej kolejne tekstowe wecielenia,
skutkowato swoistym przymusem zabierania glosu w kolejnych odstonach zbiorowe;j
debaty o wspolnym losie.

Przyjecie perspektywy ,,rozdwojonej” czy tez ,,potrdjnej” tozsamos$ci nie zmienia
zatem w istocie podstawowych rozpoznan dotyczacych tworczosci Kazimierza Brandy-
sa, cho¢ o$wietla problem z innej perspektywy. Eugenia Prokop-Janiec w artykule Zyd
— Polak — artysta, w ktorym analizowata jego p6zng tworczos¢ (oraz innych pisarzy
pozostajacych w podobnej sytuacji), stwierdzita:

dla artystéw uznajacych swa potréjng role: Zyda — Polaka — artysty, wiasnie ostatnia
z nich wydaje si¢ najpewniejsza, a wigc i najwazniejsza, a posrod wszelkich wahan
i zmian wlasnie pisarstwo zachowuje niezmienny i trwaty sens... 18

Tym samym wybor roli pisarza jako najwazniejszego zyciowego postannictwa zyskuje
i w takim ogladzie wymiar czynnika determinujacego kolejne etapy egzystencji —
czynnika o charakterze ocalajagcym sens podejmowanych dziatan.

Ostatnim utworem Brandysa (wydanym za jego zycia) okazaly si¢ Przygody Ro-
binsona (1999), zapis traumatycznych doswiadczen: cigzkiej choroby, nieudanej opera-
cji, wielotygodniowej $piaczki, serii pobytow w szpitalach i mozolnego powrotu do
cze$ciowo odzyskanej sprawnosci. Opisywane przezycia to jednoczes$nie rejestrowanie
bolesnej samotnosci w cierpieniu, analizowanie $wiadomosci skazanej na halucynacje
i chorobliwe rojenia oraz proba okre$lenia sensu zycia i jego smaku poznawanego
w ekstremalnych warunkach'®. W ostatnich miesiacach zycia Brandys publikowat tez
na tamach prasy Notatki z lektur i z Zycia, ktoére w zamierzeniu mialy sta¢ si¢ kolejnym
utworem z cyklu Wspomnien z terazniejszosci. W roku 1998 jury Polskiego PEN Clubu
przyznato Kazimierzowi Brandysowi nagrod¢ im. Jana Parandowskiego za caloksztalt
tworczosci — nie mogto to jednak wowczas zmieni¢ statusu pisarza i nie przyniosto

16 7. Jarosinski, Swiadectwa Kazimierza Brandysa, [w:] Sporne postaci polskiej literatury
wspolczesnej. Kontynuacje, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1996, s. 208.

17 Tamze, s. 208.

'8 E. Prokop-Janiec, Zyd — Polak — artysta. O budowaniu tozsamosci po Zagladzie, Teksty
Drugie 2001 nr 1, s. 131.

1 Zob.: A. Czyzak, Kazimierza Brandysa paryska monotonna codziennosé, [w:] Pisarz na
emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa
2005.
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zmian w odbiorze jego tworczosci, ostatecznie zepchnigtej na margines czytelniczych
zainteresowan.

W drugiej potowie lat 90. powstawaty jeszcze ksiazki naukowe, w calosci lub czesci
poswiecone Brandysowi — o ktorych wiedzial, ale ktore niezbyt mu si¢ podobaty —
przyczynialy si¢ one jednak bardziej do zamykania dyskusji nad jego tworczoscia, niz do
otwierania nowych watkow badawczych. Teraz najcze¢sciej dorobek pisarza przywolywa-
ny jest jako kontekst w badaniu najrozmaitszych zjawisk kulturowych XX wieku. Jego
utwory zestawiane sg nie tylko w do$¢ przypadkowych konfiguracjach (na przyktad z in-
nymi autorami prob autobiograficznych), ale i w ,,konfrontacjach” pozwalajacych reak-
tywowac porzucone watki badawcze. Tak stato sie¢ w tekscie Brandys i Gombrowicz.
Agon pisarski jako jednostka procesu historycznoliterackiego. Marian Bielecki, wzorem
poprzednikow, wyznaczyt w nim projekt lektury catej spuscizny Brandysa, tym razem
jako drogi ku uzyskaniu §wiadomosci nieuchronnego w zyciu kazdej jednostki ,,skazania
na kulture”. W tym ujgciu w biografii tworczej Brandysa:

Po okresie podejrzliwych demitologizacji oficjalnej kultury przeplatajacych si¢ z row-
nie gorliwymi probami uczestnictwa w niej, przychodzi czas na wyrazona tonem pel-
nym rezygnacji $wiadomos$¢ nieuchronnosci skazania na kulturqzo.

Proba przekroczenia presji sit zard6wno historii, jak 1 kultury okazat si¢ zdaniem bada-
cza zwrot ku: ,,etyce ufundowanej w kulturowych interakcjach, ku innym, mniej alie-
nujacym, mniej opresyjnym relacjom miedzyludzkim™?'.

Whnioskiem z zaprezentowanego projektu lektury jest postulat przesunigcia tekstow
Kazimierza Brandysa (czy raczej dziatan interpretacyjnych im poswigconych) z rejo-
néw tradycyjnej historii literatury w sfere jej kulturowej odmiany. Tym samym w cen-
trum zainteresowania znow moga sytuowac si¢ interwencyjne emocje i interakcyjne
afekty pisarza — czy tak si¢ jednak stanie, pokaze przysztos¢. Bylby to przeciez po-
wroét do recepcji tej tworczosci ze wszech miar pozyteczny. Wiaczanie zarowno catosci
dorobku, jak i poszczegdlnych utwordw w sie¢ najrozmaitszych kontekstow kulturo-
wych, pozwoliloby na ich nowg interpretacje i przywrdocenie Brandysowi naleznego —
mimo wszystko — miejsca w kanonie. Umozliwiatoby takze namyst nad powojennymi
przemianami wspdlnotowej tozsamosci oraz powr6t do poglebionych rozwazan nad
skomplikowanymi dwudziestowiecznymi dziejami Polski, ktore dzi$ tak czgsto podda-
wane sg demagogicznie uproszczonym ogladom — tego z pewnoscia pragnatby sam
autor.
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INTERVENTIONS AND INTERACTIONS: ON KAZIMIERZ BRANDYS’S STRUGGLES
WITH THE ROLE OF A WRITER

The article discusses Kazimierz Brandys’s artistic career in a communicative perspective.
Brandys strongly believed that literature could exert a powerful influence on the community and
constantly strived to reach the largest number of readers. He was a committed writer; following
the Polish tradition, he believed that an artist should actively contribute to community life. Hence
in his works he focused on the themes not only significant to him personally but which also
mattered to the community from which he originated, and with which he identified himself.

KEY WORDS: Kazimierz Brandys; writer’s social function; literary communication.

INTERVENTIONS ET INTERACTIONS — LES LUTTES DE KAZIMIERZ BRANDYS
AVEC LE ROLE D’ECRIVAIN

Cet article présente le parcours artistique de Kazimierz Brandys selon une perspective
communicationnelle. L auteur a constamment déployé des efforts pour établir un contact avec le
plus large nombre de destinataires en considérant que la littérature a une incidence réelle sur la
vie de la communauté. Il était un écrivain engagé — conformément & la tradition polonaise, il
estimait qu’un créateur se doit de participer activement a la vie collective, c’est ainsi que dans
ses ouvrages successifs, il aborda des thématiques importantes pour lui, autant que pour la
communauté au sein de laquelle il avait grandi et avec laquelle il s’identifiait.

MOTS CLEFS: Kazimierz Brandys; role social de I’écrivain; communication littéraire.
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