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Milczenie jest w moich warunkach czymś zupełnie nieznośnym: staje się ono wielo-
znaczące i trapiące. Żyję daleko od ludzi, mam dużo powodów do rozgoryczenia1. 

 Słowa te w 1973 r., po pięciu latach życia na emigracji, skierował do Stefanii Kos-
sowskiej, redaktorki londyńskich „Wiadomości”, Stanisław Wygodzki, prozaik, poeta, 
tłumacz, mieszkający wówczas w Giwataim, w słonecznej dzielnicy w Tel Awiwie, gdzie 
zamiast ciszy, spokoju i wolności towarzyszyła mu samotność oraz poczucie przegranej. 
 Biografia Wygodzkiego wpisała się w wydarzenia historyczne XX w. Jako dziecko 
przeżył pierwszą wojnę światową, jako dorosły doświadczył tragedii Zagłady. 
W kwietniu 1947 r. powrócił po wojennej gehennie do Polski. Dwadzieścia jeden lat 
później, 31 stycznia 1968 r. — pisarz wysiadł z samolotu na lotnisku w Izraelu i po-
czuł, że wcale nie chciał być tam, gdzie właśnie się znalazł. Każde z tych zdarzeń, 
zdawałoby się, odnosiło się do innego rodzaju doświadczenia egzystencjalnego, lecz 
jednocześnie każde z nich konotowało stratę, wykluczenie oraz poczucie obcości. 
 Z racji objętości tekstu zawężę swoje uwagi do ostatniego z przywołanych okresów, 
choć wszystkie związane są ze sobą nierozerwalnymi nićmi zależności przyczynowo-
skutkowych. Ich złożoność dokładniej przedstawiam w monografii, poświęconej życiu 
i twórczości Stanisława Wygodzkiego. Teraz chciałabym przybliżyć etap najmniej rozpo-
znany w odniesieniu do działalności twórczej pisarza. Pierwszych prób opisu emigracyj-
nej spuścizny Wygodzkiego podjęli się Karolina Famulska-Ciesielska oraz Kazimierz 

                                                           
1 Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu (dalej AE), Archiwum „Wia-

domości”. Korespondencja, sygn. AE/AW/CCCXLVII, list Stanisława Wygodzkiego do Stefanii 
Kossowskiej z 15 września 1973. 
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Adamczyk2, chociaż jego twórczość stanowiła jedynie niewielką część ich obszernych 
badań. Warto zatem dokładniej zaprezentować ją polskiemu czytelnikowi3. 

Przyswajanie Izraela 

Wygodzki pragnął wpisać się w nowe środowisko literatów. Jego przybycie do Tel 
Awiwu wzbudziło różne emocje wśród krytyków, pisarzy oraz czytelników: od entuzja-
stycznych braw po ironiczne komentarze nieszczędzące mu uwag jako byłemu partyj-
nemu pisarzowi. Wygodzki starał się wejść w hebrajski obieg literacki, lecz pojawiły 
się dwie przeszkody.  
 Na łamach jednego z największych dzienników, wychodzących w języku polskim, 
„Nowiny i Kurier”4, oficjalnie powitano go w nowej ojczyźnie. W notatce pt. Pisarz 
Stanisław Wygodzki przybył do Izraela jako nowy ole5 — przedstawiony został jako 
jeden z najbardziej popularnych twórców w Polsce, co prawda komunizujący, ale dla 
którego utrwalanie doświadczenia Zagłady w polskiej literaturze było najważniejszym 
zadaniem. Poza tym zaznaczono jego rolę jako tłumacza utworów z języka jidysz, ze 
wskazaniem, że jego opowiadania również zostały przetłumaczone na ten język6. Ca-
łość zamknęło zapewnienie, że w Izraelu przebywają dwie siostry żony pisarza, a on 
sam w przyszłym tygodniu otrzyma oficjalny dokument potwierdzający prawo do osie-
dlenia się w Izraelu. Od nr 39., tj. od 14 lutego regularnie do kwietnia, na pierwszej 
stronie dziennika zamieszczano informacje o kolejnych wieczorach autorskich Wy-
godzkiego organizowanych w Tel Awiwie, w Jerozolimie czy w Hajfie. W anonsach 
zapewniano, że w czasie tych spotkań pisarz zaprezentuje m.in. fragmenty powieści 
rozrachunkowej Zatrzymany do wyjaśnienia, której druk w Polsce był zakazany7, a tak-
że porozmawia z publicznością. W ten sposób Wygodzki zyskiwał poczucie bycia 
użytecznym oraz bronił się przed myślą utraty kontaktu z polskojęzycznym czytelni-
kiem. Zapowiedzi o wieczorach literackich z udziałem pisarza zaczęto również za-

                                                           
2 K. Famulska-Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej w Izra-

elu, Toruń 2008; K. Adamczyk, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej 
(1939–1980), Kraków 2008. 

3 Artykuł ten powstał dzięki grantowi D, przyznanemu we wrześniu 2019 r. na Wydziale Nauk 
Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (dziedzina: Literaturoznawstwo). 

4 Dziennik powstały po zjednoczeniu dwóch czasopism „Nowin” i „Kuriera” wydawany był 
w Tel Awiwie w latach 1968–1992 jako gazeta codzienna, a w latach 1992–2009 jako tygodnik. 
Reprezentował dwa stronnictwa: Partię Postępową i Mapaj; zob. więcej: E. Kossewska, Ona 
jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku, Warszawa 2015, s. 199–280. 

5 Tym mianem określano emigrantów przybyłych do Izraela z zamiarem osiedlenia się tu na 
stałe. Liczba mnoga tego wyrazu: olim. 

6 Anonim, Pisarz Stanisław Wygodzki przybył do Izraela jako nowy ole, Nowiny i Kurier 
1968 nr 31, s. 2. Nastąpiła tu pomyłka, gdyż artykule podano, że opowiadania Wygodzkiego 
w języku jidysz ukazały się w 1964 r. Autor miał zapewne na myśli jeden ze zbiorów opowia-
dań: Koncert życzeń — Der wincz-koncert, który wydano w 1960 r. w serii Mała Biblioteka nr 7 
lub Dokąd oczy poniosą — Wu di ojgn trogn (1963), przekładu obydwu dokonał D. Sfarda, 
obydwa też ukazały się w warszawskim wydawnictwie Idisz-Buch. 

7 Powieść rozliczała się z okresem stalinowskim. Była drukowana na łamach dwóch nume-
rów „Twórczości” w 1957 r., z powodu cenzury zniszczono cały nakład. Wyjeżdżając z Polski, 
Wygodzki miał tylko jeden jej rękopis. W 1968 r. wydano ją w paryskiej „Kulturze”. Równole-
gle ukazała się w tłumaczeniu na język hebrajski i wkrótce niemiecki. 
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mieszczać na łamach „Przeglądu Izraelskiego”8, pisma, które jako pierwsze zaprosiło 
go do współpracy. Jednak dość szybko ten błogi stan został przerwany. 4 kwietnia 
1968 r. pisarz uległ wraz z przyjaciółmi wypadkowi samochodowemu. Nieobecność 
w obiegu kulturalnym, spowodowana długim pobytem w szpitalu i rehabilitacją, prze-
kreśliła zawodowe plany oraz mocno ostudziła zainteresowanie jego osobą w środowi-
sku kulturalnych elit. Powrócił do nich już nie jako pisarz polityczny, lecz jako twórca 
dzieł o Zagładzie, czego wyrazem są dwie nagrody, jakie otrzymał: w 1969 r. — na-
grodę Związku byłych Więźniów Bergen-Belsen9 oraz w 1971 r. — państwową nagro-
dę im. prezydenta Zalmana Szazara. 
 Podstawową przeszkodą, która uniemożliwiła mu zaistnienie w świadomości he-
brajskich czytelników, okazał się język, dzięki któremu pisarz określa swoją tożsa-
mość. Dla Wygodzkiego takim był polski. Kazimierz Adamczyk, opisując polsko-
żydowskie doświadczenia w literaturze emigracyjnej, porównał losy trzech emigran-
tów: Wygodzkiego, Arnolda Słuckiego oraz Filipa Istnera:  

Jako miejsce osiedlenia wybrali początkowo Izrael. Do końca życia pozostał w nim je-
dynie Wygodzki. Tylko Słucki znał język hebrajski, a Istner w wieku lat sześćdziesięciu 
rozpoczął jego naukę10.  

Nie jest to w pełni prawdą. Wygodzki znał od dzieciństwa język hebrajski z uwagi na 
to, że jego ojciec, Izaak Wolf Wygodzki, był jednym z najbardziej aktywnych działaczy 
syjonistycznych w Zagłębiu Dąbrowskim i zapewne jego największym marzeniem 
było, aby synowie wyjechali do Erec Israel — nowego państwa żydowskiego. Pisarz 
uczęszczał również do gimnazjum hebrajskiego w Będzinie. W stworzonym specjalnie 
dla Mordechaja Hampla11 biogramie, wymienił „świętych żydowskich nauczycieli”: 
Sobótkę, Aleksandra Zyskinda, Borensztajna,  a także krawca Tejweła: „który był bi-
bliotekarzem w domu Żmigroda na ulicy Kołłątaja, zwaną niegdyś po żydowsku «di 
ałte gas»”12. Proporcjonalnie do rosnącego w nim zaangażowania w działalność komu-
nistyczną, Wygodzki odszedł od języka hebrajskiego, lecz nigdy go nie zapomniał. 
Choć po przyjeździe do Tel Awiwu przez kilka miesięcy wspólnie z rodziną przeszedł 
obowiązkowy kurs jego nauki i dość sprawnie w życiu codziennym się nim posługiwał, 
to nigdy nie mógł w nim tworzyć. Podkreślał to wielokrotnie m.in. w wywiadach 
udzielanych dziennikarzom izraelskiej prasy. W jednym z nich, opatrzonym dość zna-

                                                           
8 „Przegląd Izraelski”, tygodnik społeczno-kulturalny. Ukazywał się od 1949 r. jako „Prze-

gląd Wydarzeń w Izraelu”. W latach 1960–1982 funkcjonował pod nazwą „Przegląd Izraelski” 
lub „Przegląd”. W latach 70. z pismem byli związani m.in. Krystyna Bernard, Alicja Grabowska 
i Stanisław Wygodzki. Drukowano utwory literackie Efraima Kishona, Juliana Tuwima i Icchaka 
B. Singera. 

9 Wedle informacji prasowej nagroda była wartości 2.5 tys. dolarów, co zapewne bardzo 
Wygodzkiemu pomogło w zapewnieniu godnej egzystencji jako osobie nieposiadającej stałego 
zatrudnienia; zob.: Anonim, $2,500 Memorial Award given by Bergen-Belsen Group to new 
Polish immigrant in Israel, JTA Daily News Bulletin 1969 nr 125, s. 3. 

10 K. Adamczyk, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej, s. 153. 
11 Mordechaj Hampel, jeden z wydawców Pinkes Bendin [Księgi Będzina], drugim był 

A. Sh. Stein (Tel Aviv 1959). 
12 di ałte gas (jid.) — stara ulica. Dom Żmigroda — kamienica przy ul. Kołłątaja 37 należą-

ca do Dawida Żmigroda; Archiwum Pisarzy Hebrajskich w Tel Awiwie, Wigodski, Yehoshua, 
Makhon Gnazim, Tel Aviv, 118, 69252, List Ireny Wygodzkiej do Mordechaja Hampla 
z 10 czerwca 1958.  
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miennym tytułem Ostatni przystanek, prowadzący rozmowę dziennikarz z „Maariv”, 
Mosze Dor, zauważył:  

Mówi [Wygodzki] po hebrajsku, powoli, ale prawie bezbłędnie i tylko od czasu do cza-
su, gdy chce wyrazić bardziej złożoną myśl lub użyć jakiegoś powiedzenia, którego mu 
brak w hebrajskim, przechodzi na język polski, i wtedy potrzebujemy pomocy wspól-
nego znajomego, który przetłumaczył dzieła Wygodzkiego na hebrajski13. 

Należy dodać, że niekiedy w swoją wypowiedź pisarz wplatał pojedyncze słowa z języ-
ka jidysz, co zostało odznaczone w nawiasach w druku. Były one tak samo pomocne, 
jak słowa w języku polskim — miały oddać emocje, których pisarz nie potrafił zwerba-
lizować w języku hebrajskim. Opowiadając o swoim miejscu w Izraelu, dodał: 

Rozumiem wszystko po hebrajsku, dlatego chodzę na wykłady do Domu Sokołowa 
i Domu Pisarza, chociaż gdybym znał lepiej hebrajski, związek byłby bardziej żywy. 
Jest to przeszkoda — przypuszczam — nie tylko dla mnie. Ale bez trudu czytam po he-
brajsku, codziennie czytam hebrajską gazetę. Jednak Agnona14 czytałem w jidysz i po 
niemiecku — nie byłem w stanie go przyswoić po hebrajsku. W jidysz był mi bliższy15. 

 Wygodzki został przyjęty do Związku Pisarzy Hebrajskich i Hebrajskiego PEN 
Clubu. Niemniej oglądając bardzo skromną dokumentację, przechowywaną w archi-
wum na temat Wygodzkiego, można domniemywać, że nie odegrał większej roli 
w tych organizacjach. Na pewno przynależność do nich ułatwiała mu kontakty z wy-
dawnictwami niemieckimi, francuskimi czy anglojęzycznymi, gdyż interesów pisarza 
strzegło izraelskie Stowarzyszenie Autorów, Kompozytorów i Wydawców Muzyki 
(ACUM)16. Niemniej w dossier pisarza w Archiwum Pisarzy Hebrajskich jest kilka 
listów, lecz żaden z nich nie został napisany w języku hebrajskim, i także nic poza tym, 
co poświadcza fakt, że nie czuł on potrzeby potwierdzania swojej obecności w izrael-
skiej przestrzeni literackiej. Również w archiwum Wygodzkiego, złożonym w Biblio-
tece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, nie ma zbyt wielu świa-
dectw jego działalności twórczej skierowanej do hebrajskiego odbiorcy. W latach 
1970–1972 pisarz był redaktorem działu literatury polskiej w Encyclopaedia Judaica17. 
W przekazanych przez Wygodzkiego do biblioteki teczkach znajduje się kilka haseł 
osobowych, traktujących o pisarzach polskich, pisanych w języku polskim, oraz tekst 
dotyczący jego książki Zatrzymany do wyjaśnienia, lecz nic poza tym. Prawdopodobną 
przyczyną tego stanu rzeczy było to, że artykuły przeznaczone dla prasy izraelskiej, 

                                                           
13 M. Dor, Ha-tachana ha-achrana [Ostatni przystanek], przekł. M. Stankiewicz, Maariv 

1971 nr 352, s. 68. Wspólnym znajomym był najprawdopodobniej Josef Chrust, tłumacz utwo-
rów na język hebrajski Wygodzkiego, pracownik „Maariv”. 

14 Samuel Josef Agnon, właśc. Szmuel Josef Czaczkes (1888–1970), prozaik, laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1966. Autor powieści i opowiadań obrazujących 
środowisko chasydzkie na przełomie XIX i XX wieku oraz współczesny mu Izrael. 

15 M. Dor, Ha-tachana ha-achrana, s. 68. 
16 ACUM — The Society of Authors, Composers and Music Publishers in Israel (Hebrew: 

-związek założony w 1936 r. strzegący praw autorskich twór ,(לים "ומו ומחברים ,קומפוזיטורים אגודת
ców zamieszkujących wpierw Palestynę, obecnie Izrael. Organizacja wchodzi w skład Między-
narodowej Konfederacji Stowarzyszeń Autorów i Kompozytorów (CISAC). 

17 Encyclopaedia Judaica, wydana w języku angielskim po raz pierwszy w Jerozolimie 
w latach 1971–1972 w szesnastu tomach przez wydawnictwo Keter w Tel Awiwie oraz w No-
wym Jorku przez Macmillan Company. Dodatkowo w latach 1972–1994 wydawano kolejnych 
dziesięć roczników. Po raz drugi w dwudziestu dwóch tomach ukazała się w 2007 r. 
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ukazującej się w języku hebrajskim, drukował potem w polskojęzycznej prasie, a zatem 
ich przechowywanie uważał za zbędne. 

Między trzema językami  

W odniesieniu do opisu sytuacji pisarzy polskich, którzy po wojnie w latach 1946–
1969 wyemigrowali do Izraela, przyjmuje się w Polsce trzy kategorie: pisarz polski, 
pisarz żydowski i pisarz izraelski. Nimi w swojej kluczowej rozprawie posłużyła się 
Karolina Famulska-Ciesielska. Przypadek Wygodzkiego pokazuje, jak zawiłe i niejed-
noznaczne są to określenia i jak zależne od wyboru przez samego pisarza. 
     Wygodzki nigdy nie stał się pisarzem izraelskim, choć na pewno był żydowskim 
z uwagi zarówno na tematykę, którą się zajmował, jak i powodu trwałego bytowania 
w języku jidysz. Sprawdził się dobrze jako tłumacz dzieł tworzonych w dwóch języ-
kach: jidysz i niemieckim. Jidysz, język Żydów aszkenazyjskich, był jego pierwszą 
mową — loszn mame [język matki]. Jednak z czasem w domu rodzinnym o silnie syjo-
nistycznej proweniencji dominować zaczął, wbrew oczekiwaniom, język polski18. Dość 
szybko, jako kilkunastolatek, Wygodzki właśnie ten język uznał za jedyny, w jakim 
chciał pisać. Co więcej — nie zawsze przyznawał się do znajomości języka jidysz, 
czego przykładem jest ankieta członkowska Związku Literatów Polskich z 1963 r., 
kiedy to w rubryce „znajomość języków obcych” wpisał: „niemiecki (biegle w mowie 
i piśmie)”19. Zapis ten można interpretować dwojako. We wcześniej wypełnianych 
ankietach literackich i partyjnych Wygodzki wpisywał jako języki obce: jidysz oraz 
niemiecki. Pisarz uznawał bowiem, że polski jest mową, w której budował swoją toż-
samość egzystencjalną, kulturową i społeczną. Zatem w tym rozumieniu jeden z języ-
ków żydowskich, którym na co dzień posługiwali się bliscy, przeszedł z kategorii 
„swój” na „obcy”. To przesunięcie stało się kwintesencją wyboru, określało Wygodz-
kiego jako człowieka i pisarza, a jednocześnie stało się powodem do samowykluczenia 
się z narodu, do którego poprzez urodzenie przynależał. Uznanie mowy rodzinnej za 
obcą — to wykreślenie cząstki samego siebie, ukrycie nie tylko przed innymi, lecz 
głównie przed samym sobą swojego osadzenia w danej tradycji oraz kulturze. W tym 
poniekąd dziwnym, acz syjonistycznym domu, w którym ojciec walczył o język he-
brajski i utworzenie Erec Israel, a trzech z jego czterech synów działało w nielegalnej 
Polskiej Partii Komunistycznej, mówiono w trzech językach, a oprócz tego wszyscy: 
„Jadali chałę i rybę, rosół z makaronem, ale i szynka nie była im obca, i kabanos. Sądzi 
[Wygodzki], że najsmaczniejsza szynka jest w Jom Kippur”20. W okresie przedwojen-
nym jako pisarza nie interesowały go zagadnienia dotyczące stricte świata żydowskie-
go. Jako komunista zwalczał zło, które niszczyło wszystkich ludzi, niezależnie od ich 
pochodzenia i narodowości. Wygodzki jako literat stanął w opozycji do rodzimej kultu-
ry. Dopiero doświadczenie Zagłady zweryfikowało jego samookreślenie się w świecie. 
Choć też niejednoznacznie21. Brak wpisu języka jidysz do rubryki „języków obcych” 
w 1963 r. można by potraktować jako zaprzeczenie faktu, że już wtedy był tłumaczem 

                                                           
18 Syjoniści walczyli o uznanie języka hebrajskiego jako narodowego Żydów. Jidysz był sy-

nonimem diaspory — rozproszenia i niewoli. 
19 Archiwum Akt Nowych, Teczka osobowa: Stanisław Wygodzki, sygn. 15191, Ankieta 

członkowska Związku Literatów Polskich, k. 19. 
20 A. Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże izraelskie, Gdańsk 1993, s. 56. 
21 Problem ten głębiej przedstawiony zostanie w książce dotyczącej życia i twórczości Sta-

nisława Wygodzkiego, która ukaże się w tym roku. 



 145 

m.in. utworów Efroima Kaganowskiego, Szolem-Alejchema czy Zalmana Wendrowa22. 
Powodów mogło być kilka. Niewątpliwie jedna przyczyn takiego postępowania miała 
podłoże polityczne — chciał mocno zaznaczyć swoją wyłączną przynależność do śro-
dowiska polskich pisarzy. Tę interpretację wzmacniają podane w ankiecie „polskie” 
imiona i nazwiska jego rodziców. Przekłady były tylko ucieczką od braku weny twór-
czej, co podkreślił w jednym z wywiadów23. Jednak z drugiej strony mógł być to ko-
munikat, że język jidysz przestał być językiem obcym, a na powrót stał się rodzimym. 
Mimo że nie tworzył w tym języku własnych utworów, to przecież poprzez jego zna-
jomość otwierał polskiemu czytelnikowi możliwość wejścia w świat dawnych żydow-
skich mieszkańców Polski (utwory Kaganowskiego i Asza). Przekład zawsze zawiera 
w sobie doświadczenie oraz wiedzę tłumacza. A on — odwoływał się do tych nabytych 
w rodzinnym domu. Wygodzki wybierał takie utwory, które poprzez tematykę były 
bliskie jemu samemu. Być może pisarz chciał przesunąć język jidysz ponownie w stre-
fę „swojskości”, wskazać, że tak naprawdę funkcjonował, choć na różnych poziomach 
oraz w odmiennych rolach, w dwóch językach i w każdym z nich wyrażał pewną cząstkę 
samego siebie. Niemniej podkreślić należy, że w oficjalnych ankietach nie wpisał języka 
jidysz jako rodzimego. Jego znajomość okazała się też mało istotną w Izraelu, państwie, 
które budowało swoją tożsamość w oparciu o język hebrajski. Wygodzki od przyjazdu 
do Izraela związał się z „Maariv”24, wtedy jednym z najpoczytniejszych dzienników 
izraelskich. Jako współpracownik pisał po polsku felietony dotyczące polskich pisarzy 
— czy ogólniej — polskiej kultury, te zaś następnie przekładano na język hebrajski. 
 Wygodzki stał się zatem w dużej mierze „nieobecnym” pisarzem w kraju, w któ-
rym przyszło mu żyć dwadzieścia pięć lat…  

Polski publicysta w Izraelu 

Niemoc bezpośredniego funkcjonowania w języku hebrajskim sprawiła, że jedynym 
miejscem, w którym mógł w pełni zaistnieć, okazały się izraelskie czasopisma, wydawa-
ne w języku polskim25. Nie było ich zbyt wiele, w przeciwieństwie do ludzi pióra. Kiedy 
przybył w 1968 r. do Tel Awiwu, tworzyły je środowiska już ukształtowane i ukierunko-
wane politycznie26, a ostatni duży napływ olim w 1968 r. z Polski co prawda dokonał 
pewnej rewolty, lecz nie aż tak wielkiej, jak tego nowi przybysze oczekiwali. W książce 
Ewy Kossewskiej znajduje się anegdota, którą przytoczyła Anna Ćwiakowska27: 

                                                           
22 Zob.: E. Kaganowski, Warszawskie opowiadania, Warszawa 1958; Szolem-Alejchem, 

Motel, syn kantora, Warszawa 1958; Z. Wendrow, Opowiadania z przeszłości, Warszawa 1962 
(na karcie tytułowej polskiego tłumaczenia zamieszczono imię i nazwisko Dawid Wendrowski). 
W 1963 r. Wygodzki pracował już nad kolejnym przekładem opowiadań z języka jidysz Szaloma 
Asza. Ukazały się w Warszawie w 1964 r. 

23 Zob.: M. Szypowska, Rozmowa ze Stanisławem Wygodzkim, Stolica 1958 nr 27, s. 16. 
24 „Maariv” [hebr. wieczór], dziennik założony w 1948 r., jego pierwszym redaktorem na-

czelnym był Ezriel Carlebach. Politycznie połączony jest z tzw. partiami centrum, które wystę-
pują przeciwko obecnej władzy. Do lat 80. był największym organem prasowym w Izraelu. 

25 Zob. więcej m.in.: R. Löw, Ostatki polskie. Rzecz o izraelskiej prasie w języku polskim, 
Zeszyty Literackie 1994 z. 48, s. 152–155; A. Klugman, Spojrzenie wstecz, Łódź 2000; 
K. Adamczyk, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej; K. Famulska-
-Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy; E. Kossewska, Ona jeszcze mówi po polsku. 

26 Zob.: E. Kossewska, Ona jeszcze mówi po polsku. 
27 Anna Ćwiakowska (ur. 1925), pisarka, publicystka i tłumaczka z literatury hebrajskiej. 

Niestety udało mi się do niej dotrzeć bardzo późno, zatem nasze telefoniczne rozmowy były 
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W rozmowie ze Stanisławem [Wygodzkim] wpadłam na idiotyczny — jak po czasie 
zrozumiałam — pomysł, żeby mu zaproponować wydawanie nowego pisma w Izraelu, 
było wtedy z mojej emigracji kilku dziennikarzy z Polski. Ależ Wygodzki się zdener-
wował! I dość mocno mnie „obrugał”28. 

 Ćwiakowska jest o osiemnaście lat młodsza od Wygodzkiego. Jako kobieta w pełni 
sił wymarzyła sobie, że w nowej rzeczywistości łatwo powróci do zawodu, będzie, jako 
dziennikarka, rozmawiała z ludźmi o podobnym doświadczeniu egzystencjalnym, 
a tym, którzy nie znali realiów Polski za rządów Władysława Gomułki, przedstawi na 
łamach gazety obraz komunistycznej rzeczywistości. Oburzenie Wygodzkiego mogło 
być spowodowane zwykłą kalkulacją, wedle której raczej niemożliwym było utworze-
nie organu prasowego w świecie uporządkowanym i w pełni podporządkowanym wła-
dzy. Po pierwsze, dla rządu izraelskiego funkcjonowanie gazet w językach obcych było 
procesem przejściowym, pozwalającym nowo przybyłym emigrantom z różnych zakąt-
ków świata na lepszą i sprawniejszą asymilację. Tytuły raczej zamykano lub łączono, 
tak, aby przyśpieszyć proces wchodzenia olim w język hebrajski. Po drugie, pisarz nie 
był pewny swojego statusu. Myślę, że nie czuł się komfortowo, gdyż cały czas ciążyło 
na nim odium pisarza komunistycznego, który swoją twórczością wzmacniał dekrety, 
rozporządzenia oraz zalecenia Partii. Żydzi z Polski, którzy przybyli do Izraela w la-
tach 40. i 50. XX w., z pewną ostrożnością podchodzili do emigrantów 1968 r., szcze-
gólnie gdy byli to ludzie związani mocno z systemem komunistycznym. Tak też po-
strzegano Wygodzkiego. Jego pragnienie stworzenia nowej gazety mogło zostać przez 
niektórych odczytane jako chęć wybicia się ze swoimi poglądami. A on był wtedy 
człowiekiem o pękniętej osobowości, z trudem akceptował otaczający świat, nie potra-
fił znaleźć wśród rozgoryczenia swojego miejsca na literackiej mapie Izraela, może 
nawet nie chciał… choć nie przyznawał się do tego: 

Pytam [Mosze Dor], czy nie odczuwa braku czytelników znających język, w którym pisze 
swoje opowiadania i wiersze. „Nie”, odpowiada Wygodzki powoli, „to też kwestia wieku. 
Już nie jestem w wieku, w którym pisarz szuka czytelników lub sławy. Te wiersze, które 
zostały teraz opublikowane w Londynie, napisałem częściowo już w Izraelu i były one 
publikowane w czasopismach, ale nie myślałem o książce. Nie myślałem o czytelniku, 
tylko o sobie. Pisałem je dla siebie. Mam chęć i myślę o napisaniu dodatkowych wierszy, 
ale nie myślę o czytelnikach, którzy czekają na mnie tak, jak myśli młody lub początkują-
cy pisarz. Nie czekają na mnie i ja nie czekam. To smutne, ale tak jest29. 

 Wygodzki, opuszczając Polskę, był świadom, że utracił to, co dla pisarza jest naj-
cenniejsze — odbiorcę, który przez mowę, empirię i wiedzę czuł wspólnotę z twórcą. 
Ich światy spotykały się, dokonywały weryfikacji, ścierały się poglądowo, lecz miały 
wspólną najważniejszą podstawę — język. W grudniu 1967 r. Wygodzki otrzymał od 
władz polskich  dokument podróży serii HA nr 0051483, ważność, którego na wszyst-
kie kraje Europy i poza nią trwała do 4 kwietnia 1968 r. i wedle którego: „Posiadacz 
niniejszego dokumentu podróży nie jest obywatelem polskim”30. Status bezpaństwowca 
znikł w chwili, gdy Wygodzcy wylądowali na lotnisku w Izraelu. Jednak w odniesieniu 

                                                                                                                                             
dużym wysiłkiem dla p. Anny. Pozyskałam od niej kilka wartościowych informacji, ale zazwy-
czaj mówiła, że już wielu spraw nie pamięta lub nie jest pewna. 

28 E. Kossewska, Ona jeszcze mówi po polsku, s. 229. 
29 M. Dor, Ha-tachana ha-achrana , s. 69. 
30 Archiwum Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Archiwum Stanisława Wy-

godzkiego (dalej: ZNO ASW), teczka nr 18192/III, papiery osobiste i rodzinne Stanisława Wy-
godzkiego, s. 28–29.  
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do kondycji egzystencjalnej i literackiej pisarza trwał on do końca jego dni. Nie czekał 
na czytelnika, gdyż nie mógł odnaleźć nikogo, kto zrozumiałby jego wybory, kto wie-
działby, że wyjeżdżając do Izraela, wybrał mniejsze zło. I to nie w perspektywie poli-
tycznej czy literackiej, lecz osobistej. Ta świadomość wzmocniła w nim poczucie sa-
motności. Wygodzki opowiadał w swoich wierszach o samym sobie, lecz jego losy nie 
były tożsame ani z hebrajskim czytelnikiem ukształtowanym w innym świecie wartości 
i doświadczeniu historycznym, ani z polskim emigrantem bytującym w Londynie czy 
Paryżu, ani, na koniec, z żydowskimi tułaczami, którzy wraz z nim zawitali w Erec 
Israel. Z każdym z nich coś go łączyło, ale i dzieliło. Różnica była czasem o wiele 
większa, niżby się zdawało, powodowała izolację i uniemożliwiała pełne bycie w gro-
nie tych lub tamtych. I nie były tego przyczyną odległości geograficzne czy mentalne. 
W pewnym momencie okazało się bowiem, że to nie fizyczność, a rodzaj doświadcze-
nia egzystencjalnego stawiał pisarza poza kręgiem polskich, żydowskich i izraelskich 
spraw.  
 Wygodzki w marcu 1968 r. na łamach „Maariv” zwrócił się do hebrajskiego czy-
telnika, prezentując mu losy powieści Zatrzymany do wyjaśnienia31. W tym samym 
czasie, publikując pierwszy artykuł w „Przeglądzie Izraelskim”, opisywał wydarzenia 
związane z zawieszeniem spektaklu Mickiewiczowskich Dziadów w reżyserii Kazimie-
rza Dejmka32. Wygodzki jako publicysta debiutował w Izraelu równolegle w dwóch 
językach, lecz w żadnym nie czuł się dobrze. Nie odnajdywał się w prasie hebrajskiej 
— dlatego, że nie mógł sam bezpośrednio zwrócić się do odbiorców. Bariera językowa 
okazała się bowiem poważniejsza, niż sądził: 

człowiek, który w wieku 60 lat opuszcza kraj, w którym się urodził, musi mieć ku temu 
bardzo głębokie powody. Uczyniłem to nie posiadając zawodu, nie znam hebrajskiego, 
a gdybym znał, kto w takim wieku zaczyna pisać w języku obcym?33 

 Pomimo głośnych i poniekąd oczekiwanych deklaracji, dla Wygodzkiego jego 
nowa „spóźniona ojczyzna”34, jak nazwał Izrael w mowie dziękczynnej za wręczenie 
państwowej nagrody im. prezydenta Zalmana Szazara, zawsze pozostała mu obca. 
Może w początkowej fazie pobytu w Izraelu marzył o zmianach, aczkolwiek dla kogoś, 
kto całe dotychczasowe życie tworzył w języku polskim, były one niepomiernie trudne. 
W języku hebrajskim ukazało się kilkanaście  jego utworów literackich. Wygodzki miał 
dużo szczęścia, gdyż wspierali go dwaj świetni tłumacze, Josef Chrust i Benjamin 
Tene. Pierwszy z nich przetłumaczył nie tylko utwory literackie, m.in. powieść Zatrzy-
many do wyjaśnienia, opowiadania składające się na tom Bchor satan (np. Szatanek, 
Prośba starozakonnego, Rondo, Koncert życzeń, Futro), ale i artykuły ukazujące się 
w „Maariv” pomiędzy 23 sierpnia 1968 a 16 lipca 1976 r.35 Tene współtworzył z Wy-
godzkim drugi z tomów Bemachwo, na który złożyły się opowiadania, m.in.: Dokąd 

                                                           
31 ZNO ASW, teczka nr 18201/II, s. 25–29, „Maariv” 15.03.1968 — oryginał w języku polskim.   
32 S. Wygodzki, Niezwykłe widowisko, Przegląd Izraelski 1968 nr 995, s. 2. Redakcja zmie-

niła tytuł artykułu, zaznaczając, że autor nazwał go Hańba im! 
33 ZNO ASW, teczka nr 18219/II, Korespondencja S. Wygodzkiego, Listy, bruliony i kopie 

listów do różnych osób. Lit. A–Z, k. 64, list Stanisława Wygodzkiego do Karla Dedeciusa z 31 
grudnia 1975. 

34 ZNO ASW, teczka nr 18192/III, Papiery osobiste i rodzinne Stanisława Wygodzkiego, 
k. 193, Mowa po wręczeniu państwowej nagrody im. prezydenta Zalmana Szazara.   

35 Por.: ZNO ASW, teczka nr 18219/II, Korespondencja S. Wygodzkiego, Listy, bruliony 
i kopie listów do różnych osób. Lit. A–Z, k. 73–74, listy Stanisława Wygodzkiego do prof. Ga-
dalia Ellkoshi z grudnia 1977. 
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oczy poniosą, Człowiek z wózkiem, Powróz, Błogosławione niech będą ręce36. Recepcja 
utworów Wygodzkiego była raczej skromna. Ci bowiem, których łączyła z nim wspól-
nota doświadczenia, czytali je po polsku, pozostali traktowali je jako jeden z wielu 
przekazów o Holokauście. W świadomości hebrajskich odbiorców Wygodzki stał się 
jednym z wielu, którzy pisali o Zagładzie. Okazało się bowiem, że nie tylko należało 
mówić w danym języku, lecz jeszcze w nim myśleć, aby dotrzeć do większego grona 
krytyków czy czytelników, a tego Wygodzki nie potrafił i nie chciał, to czyniło go tak 
oddalonym od kraju, w którym zamieszkał. Cytowane powyżej słowa pisarz skierował 
w 1975 r. do Karla Dedeciusa. Wygodzki od siedmiu lat mieszkał w Giwataim i coraz 
mocniej przekonywał się, że nie umie i nie może tworzyć w innym języku niż polski, 
bo tylko w nim zdoła opowiedzieć o sobie, o ludziach i całym bagażu doświadczeń, 
jakie obserwował, jakie stały się udziałem jego oraz innych w tym zbyt tragicznym 
i burzliwym wieku XX. 
 W prasie polskojęzycznej pisarz początkowo nie wzbudził entuzjazmu. Przez sześć 
lat związany był się z „Przeglądem Izraelskim”, lecz współpracę rozpoczął dopiero 
w 1970 r. i trwała ona do końca 1975 r. Najprawdopodobniej przerwana została z po-
wodu zmian w składzie redakcji. W tym samym okresie z pismem rozstało się kilku 
czołowych jego publicystów, m.in. Krystyna Bernard czy Dawid Lazar, zatem ludzie, 
z którymi Wygodzki się przyjaźnił i których cenił. W latach 70. próbował nawiązać 
współpracę z „Nowinami i Kurierem”, lecz, jak wyznał w liście do Tamary Karren-
Zagórskiej37, redagującej wspólnie z mężem „Tydzień Polski”: „Do «Nowin» NIE 
napiszę, moje pióro za słabe dla nich”38. Famulska-Ciesielska podkreśliła tragedię, jaka 
narodziła się w sercach pisarzy, wynikającą z utraty polskiego odbiorcy. Przywołane 
zdanie Wygodzkiego otwiera jednak nową perspektywę badań, jaką stwarza opis walki 
o czytelnika-emigranta. Było to nader trudnym zadaniem, co poświadczają wszystkie 
działania podejmowane przez pisarza, a łączące się z jego funkcjonowaniem w pismach 
emigracji paryskiej, londyńskiej i izraelskiej. Niemniej jednak walczył wytrwale 
o możliwość zaistnienia. Trudno omówić tu wyczerpująco owo zagadnienie. Niemniej 
warto przywołać kilka spostrzeżeń. Wygodzki jako publicysta wciąż balansował, nigdy 
nie mógł być pewny przyszłości. Nie należał do składu redakcji żadnego z pism, był 
wyłącznie ich współpracownikiem, chwilami dosyć płodnym, lecz nieustannie zabiega-
jącym o druk swoich artykułów lub utworów literackich. W przestrzeni izraelskiej 
kolejnym miejscem, w którym się zadomowił, były „Nowiny Kurier”. Pomiędzy 1976 
a 1980 r. publikował w nich regularnie. Potem, z racji zmian i coraz gorszego stanu 
zdrowia, jego teksty pojawiały się coraz rzadziej39. Niemniej były obecne aż do jego 
śmierci, a gdy zmarł w maju 1992 r., poświęcono mu artykuły krytyczne i opublikowa-

                                                           
36 Prócz wymienionych należy wspomnieć o przekładzie książeczki dla dzieci pt. Odwiedzi-

ła mnie żyrafa [Bikra ecel ha-żirafa, 1973] Andy Amir. W Londynie w 1987 r. ukazał się dwuję-
zyczny polsko-hebrajski tomik Wybór poezji. Joman ahawa [Pamiętnik miłości], tłum. na hebr. 
H. Paruz.  

37 Tamara Karren-Zagórska (1913–1997), poetka, pisarka, krytyk literacki i teatralny. 
Pierwszym jej mężem był Roman Brandstaetter, drugim zaś Wacław Zagórski, oficer Armii 
Krajowej, dziennikarz, redaktor naczelny londyńskiego tygodnika „Tydzień Polski”. 

38 AE, Archiwum Tamary Karren, sygn. AE/TK/XVIII, list Stanisława Wygodzkiego do 
Tamary Karren-Zagórskiej z 13 stycznia 1972. 

39 Najczęściej w kontekście Zagłady; były to numery upamiętniające wybuch powstania 
w getcie warszawskim, jego zniszczenia czy w szerszym kontekście wymordowania Żydów 
w czasie drugiej wojny światowej.  
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no nie tylko jego wiersze, ale też utwory dedykowane mu przez innych poetów40. 
W sumie artykułów Wygodzkiego uzbierało się dosyć, aby móc postawić tezę, że za-
mykał się w dwóch tematach: rozrachunku z komunistyczną Polską oraz analizie lite-
rackiego zapisu doświadczenia związanego z Zagładą. Oczywiście znajdują się i takie 
teksty, które łamią tę regułę, niemniej są to sporadyczne wypadki, kiedy pisarz mówi 
o sobie lub o przedwojennej Polsce. 
 Epilog zabiegów pisarza o druk własnych utworów publicystycznych i literackich 
znalazł swoje miejsce w roczniku literackim „Kontury”41. Numer trzeci z roku 1992 
przygotowano tak, aby uczcić 85. rocznicę urodzin Wygodzkiego. Pismo ukazało się 
tuż po jego śmierci, redaktorzy zdążyli tylko dodać krótką adnotację: 

Żegnamy wielkiego poetę, prozaika, 
szlachetnego i odważnego człowieka, 
nierozerwalnie związanego z losem Żydów polskich42. 

W tomie zawarto jego utwory poetyckie43, wypowiedź O samym sobie44 oraz krótki 
tekst Krystyny Bernard-Statler Dla Stanisława Wygodzkiego45. Literackie środowisko 
chciało uświetnić jubileusz pisarza, niestety zmarły w nocy z 8 na 9 maja Wygodzki nie 
dożył tego momentu. Jeszcze kilkakrotnie na łamach pisma przedrukowano jego wier-
sze, przekłady z poezji jidysz i niemieckiej czy korespondencje46. Walczono o to, aby 
pamięć o pisarzu przetrwała, gdyż, jak w 1995 r. zauważyła Bernard-Statler: 

DOPIERO 3 lata minęły od śmierci Stanisława Wygodzkiego. A już taka cisza po Nim, 
po obu brzegach życia poety: na odległym, polskim brzegu i tu, blisko Giwataim. Nie  
przerwał tej ciszy ani Dzień Pamięci o nienawiścią  i ogniem spopielonych Żydach; ani 
wrzawa pośpiesznego (50-lecie zakończenia wojny) kłamliwego rewidowania powo-
jennego bilansu po stronie bitych i bijących. (Choć wrzawa ta z pogranicza politycznej 
jest groteski). 
 I mimo to cisza. Przejmująca. Dławiąca cisza nie pamięci o Poecie, który cały był 
pamięcią o żydowskim losie. W kraju, który wybrał na ostatnią przystań swego wy-
gnańczego życia. Cisza o Nim totalna, nawet w dniach rocznicowej pamięci o zbrodni 
rasizmu nie pojawił się ani jeden Jego poetycki załącznik do prawnego aktu oskarżenia 
o zbrodnie hitlerowskiego ludobójstwa. 
 DOPIERO 3 lata minęły od śmierci Stanisława Wygodzkiego. Pośpieszna, marno-
trawcza niepamięć boli — oburza — zawstydza47. 

                                                           
40 Zob.: Nowiny Kurier 15.05.1992, s. 13. 
41 „Kontury. Wybór prozy i poezji autorów piszących po polsku w Izraelu”, ukazywały się 

w latach 1988–2006, redaktorem naczelnym był Ryszard Löw, wydawcą zaś Związek Autorów 
Piszących po Polsku w Izraelu. Więcej o piśmie: P. Tański, „Kontury” — izraelskie pismo lite-
rackie, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 2000 z. 3, s. 301–307. 

42 Kontury 1992 z. 3, s. 7.  
43 Z tomów Pamiętnik miłości (Londyn 1983) oraz Pożegnanie (Londyn 1979). 
44 O sobie samym, Kontury 1992 nr 3, s. 16–22, przedruk z: Emigranci o sobie: Stanisław 

Wygodzki, Arka (Kraków) 1986 nr 16, s. 94–98. Wcześniej przedrukowano wypowiedź w: Ku-
rier-Nowiny (Tel Awiw) 1987 nr 7, s. 4 i 6. 

45 K. Bernard-Stattler, Dla Stanisława Wygodzkiego, Kontury 1992 nr 3, s. 23. 
46 „Z bardzo daleka, z bardzo bliska”. Z korespondencji Stanisława Wygodzkiego i Andrzeja 

Kuśniewicza, listy wybrała i przypisami opatrzyła K. Bernard-Statler, Kontury 1995 nr 6, s. 14–
27; Listy do Anny Frajlich, Kontury 1998 nr 9, s. 49–60. 

47 K. Bernard-Stattler, Już? Dopiero? – Trzy lata, Kontury 1995 nr 6, s. 9. 



 150 

Zwrot ku polskiej emigracji 

 W drodze do Tel Awiwu Wygodzcy zatrzymali się w Wiedniu, gdzie wysłannicy 
Radia Wolna Europa poprosili go o wywiad, w którym wyjaśniłby powody emigracji 
z Polski. Pisarz nie wyraził zgody i szybko udał się w dalszą podróż. Jan Nowak-
Jeziorański, gdy Wygodzki ochłonąwszy, skontaktował się z nim w sprawie współpra-
cy, przypomniał mu jego postawę na wiedeńskim dworcu kolejowym: 

Chcieliśmy nawiązać z Panem kontakt w czasie krótkiego pobytu w Wiedniu. Nie był 
Pan wówczas do tego skłonny, ale zdaję sobie sprawę z tego jak wielkim wstrząsem 
musiał być dla Pana wyjazd z Polski i staram się zrozumieć osobistą tragedię ludzi, któ-
rzy znaleźli się w Pana położeniu. Nie mam więc do Pana żalu o to, że w Wiedniu nie 
mogło dojść do dłuższej rozmowy między Panem a kimś z naszego Zespołu48. 

 Pisarzowi udało się zamieścić kilka tekstów w periodyku RWE „Na Antenie”, lecz 
dobre relacje osobiste pomiędzy Wygodzkim a Jeziorańskim nie przełożyły się na 
większą współpracę literacką. Pisarz jednak zaistniał w eterze RWE, wyemitowano 
kilka audycji, w których przedstawiono teksty napisane specjalnie dla radia lub wiersze 
z tomu Drzewo ciemności49.  
 Wygodzki oczywiście skierował się ku Jerzemu Giedroyciowi i paryskiej „Kultu-
rze”. Jednak oprócz publikacji Zatrzymanego do wyjaśnienia i spraw związanych z tym 
wydarzeniem, współpraca też nie ułożyła się dobrze. Artykuły pisarza ukazywały się 
rzadko. Wygodzki zabiegał o publikację wierszy na łamach pisma, a także wydanie ich 
tomu, lecz Redaktor „Kultury” odmówił z powodu dużych kłopotów finansowych50.  
 Najszczęśliwszym miejscem dla pisarza okazał się Londyn. Pomiędzy 1969 r. 
a 1980 utrzymywał stały kontakt z redakcją „Wiadomości”, na łamach pisma drukował 
przede wszystkim własne utwory literackie, wiersze, opowiadania, ale i recenzje, notki 
o pisarzach oraz prowadził kolumnę Notatki, która stanowiła kontaminację literacko-
publicystyczną. W 1972 r. rozpoczął trwającą pięć lat współpracę z „Tygodnikiem 
Polskim”, dodatkiem do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”. Duży wpływ na 
Wygodzkiego wywarła znajomość (głównie korespondencyjna) z Jerzym i Tamarą 
Zagórskimi, lecz niestety całość również zakończyła się nieszczęśliwie dla pisarza, 
gdyż nie potrafił odnaleźć się w profilu gazety.  
 W Londynie działało bardzo prężnie wydawnictwo Oficyna Poetów i Malarzy, 
założone przez małżeństwo Krystynę i Czesława Bednarczyków. Dzięki ich zaufaniu 
udało mu się wydać powieść Pieskin został pisarzem (1973), a także trzy tomy poezji: 
Drzewo ciemności (1971), Podróż zimowa (1975) i Pożegnanie (1979). Było to ostatnie 
wydawnictwo, z którym związał się Wygodzki, choć potem jeszcze w Warszawie 
w 1990 r. wydano tom zawierający jego wiersze z trzech wspomnianych zbiorów, zaty-
tułowany bardzo symbolicznie: Pożegnanie, gdyż faktycznie była to ostatnia książka, 
którą skierował Wygodzki do polskiego czytelnika. 
 Pisarz był obecny na łamach pism hebrajsko- i polskojęzycznych, lecz jednocze-
śnie nie należał do czołówki najbardziej pożądanych oraz rozchwytywanych autorów. 

                                                           
48 ZNO ASW, teczka nr 18215/II, Korespondencja S. Wygodzkiego. Listy, bruliony i kopie 

listów do różnych osób. Lit. O–R, k. 279, Korespondencja z Radiem Wolna Europa, list od Jana 
Nowak-Jeziorańskiego z grudnia 1968. 

49 Por.: tamże, s. 313–357. 
50 ZNO ASW, teczka nr 18212/II, Korespondencja S. Wygodzkiego. Listy, bruliony i kopie 

listów do różnych osób. Lit. G–L, k. 81, 85, listy Stanisława Wygodzkiego do Jerzego Giedroy-
cia z 24 lipca i 19 sierpnia 1970. 
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Publicystyka Wygodzkiego na emigracji mogłaby zdawać się dość obfita, lecz w opra-
cowaniach, dotyczących tej problematyki, jego nazwisko pojawia się nader rzadko, 
zapewne duży wpływ na ten stan rzeczy ma fakt, że większość napisanych przez niego 
artykułów dotyczyła spraw rozgrywających się na bieżąco. Co zgodne jest z poetyką 
tekstów publicystycznych, dziś jednak powoduje, że są one nieczytelne i aby odnaleźć 
kontekst spraw, do których pisarz się odwołał, należałoby wertować podręczniki histo-
rii XX w. Dezaktualizacja utrudnia ich pełny odbiór. Wygodzkiemu bardziej jednak 
zależało na publikowaniu swojej poezji i prozy, a z tym miał większe problemy. W jed-
nym z listów kierowanych do niego, Henryk Grynberg napisał:  

Ironia losu: przecież obaj wyjechaliśmy z Polski, żeby móc drukować… Gdybyśmy 
tam zostali, drukowano by nas przynajmniej na emigracji. Moim zdaniem jednak nie 
trzeba się tym przejmować, tylko — żyć jak najdłużej!51. 

Grynberg pisał te słowa, rozgoryczony postawą jednego z wydawców, który trzymał 
dwa lata tomik jego wierszy, aż uznał, że go nie wyda, bo atrakcyjniejsi są zakazani 
poeci krajowi. Wygodzki zapewne, czytając te słowa, uśmiechnął się, gdyż nieobce mu 
było przekonanie, że wraz z upływem czasu stał się coraz mniej ciekawy zarówno dla 
hebrajskich, jak i polskich czytelników oraz wydawców. Jednym nie potrafił opowie-
dzieć o izraelskim życiu, gdyż nie rozumiał go, ale też nie łączyły go z polską emigra-
cją metafizyczne rozterki, ponieważ on pozostał w ukochanej, choć traktującej go po 
macoszemu Polsce, z tym widokiem na kopcące śląskie kopalnie, zielone bulwary 
Warszawy i letnie spacery po nich z Władysławem Broniewskim czy Julianem Tuwi-
mem. W „spóźnionej ojczyźnie” jego głównym orężem było pióro, a kwestia języka, co 
oczywiste, okazała się prymarną. Wygodzki pozostał na zawsze polskim pisarzem, 
ponieważ tylko w tym języku potrafił opowiedzieć o wszystkim, co było dla niego 
ważne, a wiele takich rzeczy było, gdyż jego biografia mocno wpisana jest w najwięk-
sze wydarzenia XX w., szczególnie te dotyczące Polski. 
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TO LAST IN LANGUAGE—THE CASE OF STANISŁAW WYGODZKI 
 
Stanisław Wygodzki (1907–1992), a poet, writer, publicist, translator and screenwriter associated 
in contemporary Polish literary studies with topics concerning the Holocaust. The aim of the 
article is to provide a general description of an obscure stage of Wygodzki’s life and artistic 
activity which lasted from the writer’s emigration from Poland in January 1968 till his death in 
May 1992. Wygodzki lived in Givatayim, one of Tel Aviv districts, and, as a sixty-year-old man, 
had to redefine his status as either a Polish writer in exile or a Jewish writer in a new homeland. 
It is essential to have a closer look at newspapers for which he worked in Israel (Przegląd 
Izraelski and Nowiny Kurier) and journal published by Polish diasporic communities (Kultura, 
Wiadomości and Tygodnik Polski). 
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TRWAĆ W JĘZYKU — PRZYPADEK STANISŁAWA WYGODZKIEGO 
 
Stanisław Wygodzki (1907–1992), poeta, pisarz, publicysta, tłumacz, scenarzysta — dziś jego 
dorobek przypisany jest w polskich badaniach literaturoznawczych do tematyki związanej 
z Holokaustem. Celem artykułu jest ogólne opisanie mało znanego etapu jego życia oraz twór-
czości, który trwał od chwili opuszczenia przez pisarza Polski w styczniu 1968 r. do śmierci 
w maju 1992 r. Wygodzki zamieszkał w Giwataim, dzielnicy Tel Awiwu, i jako sześćdziesięcio-
letni mężczyzna musiał określić swój status na nowo: czy jest polskim pisarzem na emigracji, 
czy pisarzem żydowskim w nowej ojczyźnie. Istotne jest przyjrzenie się ośrodkom, z którymi 
nawiązał współpracę zarówno w Izraelu („Przegląd Izraelski” i „Nowiny Kurier”), jak i w śro-
dowiskach polskiej emigracji („Kultura”, „Wiadomości” i „Tygodnik Polski”). 
SŁOWA KLUCZOWE: Stanisław Wygodzki; polscy pisarze w Izraelu; literatura polska na 
emigracji 1968–1992; prasa polska w Izraelu; prasa polska na emigracji 1968–1992. 


