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W połowie lat 40. minionego stulecia Herling-Grudziński napisał kilka krótkich, ale 
istotnych esejów1 dotyczących literatury i myśli polskiego romantyzmu. Dialog z epo-
ką Mickiewicza, przynajmniej w takim natężeniu, nie powróci już do rozważań Herlin-
ga; nazwiska polskich wieszczów, chociaż będą pojawiać się również w następnych 
latach, to raczej na marginesie twórczości, przy okazji innych wątków, często jedynie 
dla podkreślenia erudycji polskiego literata. Rzeczą znamienną pozostaje zatem, że 
w momencie kształtowania się powojennej polityki Europy, tragicznej w skutkach dla 
Polski, późniejszy diarysta poświęci dość dużo miejsca romantyzmowi. Herling podąża 
śladem poprzednich pokoleń, które w związku z istotnymi wydarzeniami w historii 
narodu (powstanie styczniowe czy odzyskanie niepodległości) uznawały, że należy 
ustosunkować się do paradygmatu romantycznego. Komentując polemikę, jaką podej-
muje Herling z przeszłością, także z romantyzmem, Arkadiusz Bagłajewski stwierdza: 
„Herling, po doświadczeniach łagrowych, pisze wszak o wartościach, o dziedzictwie 

                                                           
1 W tym miejscu należy przypomnieć rozważania Anity Moniki Frankowiak o gatunku, ja-

kim jest esej, w kontekście refleksji o twórczości Herlinga. Badaczka zauważa, że „Esej (szkic) 
[autorka używa tych pojęć zamiennie — A. W.] jest gatunkiem, który wymyka się jednoznacz-
nym rozstrzygnięciom terminologicznym”. Frankowiak zestawia ze sobą szereg definicji i cho-
ciaż zaznacza, które omówienie jest jej zdaniem najbliższe eseistyce Herlinga, nie zapomina, że 
ujęcie to nadal budzi wiele wątpliwości. Por. A. M. Frankowiak, Być wśród żywych i umarłych. 
Ewolucja twórczości eseistycznej Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Olsztyn 2003, s. 9–12. 
W podobnym tonie wyraża się Andrzej Waśko: „Przez eseistykę rozumiemy tu więc nie tyle 
określony gatunek, ile szeroko pojęte pisarstwo form pośrednich”. A. Waśko, Prawda i parabo-
la. O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, [w:] Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, 
wybór i oprac. Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 100–101. Z tego też względu my również decyduje-
my się na zamienne używanie określeń „esej” i „szkic”. 
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wciąż aktualnym, które jednakowoż trzeba poddać reinterpretacji”2. Frankowiak po-
nadto zauważa, że pisarz jest „bliski tradycji romantycznej i z niej czerpie siłę do walki 
o moralne i fizyczne wyzwolenie człowieka”3. Z wypowiedzi literaturoznawców wyni-
ka, że podejście emigranta do dziedzictwa romantycznego nie jest jednoznaczne, jawi 
się on jako tropiciel idei, co tym bardziej skłania do podjęcia refleksji nad wybranymi 
esejami. Grudziński jest świadom, że czasy mu współczesne, abstrahując od słuszności 
takiego myślenia, będą niewątpliwie budzić wśród rodaków skojarzenia z sytuacją, 
która nastała tuż po klęsce powstania listopadowego — stąd też „żywi” muszą odnieść 
się do „umarłych”4; szukać w myśli przodków nie tylko cennych wskazówek, lecz 
także (a może nawet w pierwszej kolejności) poddać ją należytej ocenie w związku 
z nowymi wyzwaniami, jakie stoją przed Polakami zarówno w kraju, jak i na emigracji.  
 Zanim przystąpimy do analizy esejów, dodajmy, że w rozważaniach pomijamy tak 
ważne dla Herlinga teksty o romantyzmie, jak Nota o Brzozowskim czy Wyzwolenie od 
romantyzmu?. Chociaż są to szkice nawiązujące do interesującej nas epoki, to Herling 
dyskutuje w nich w pierwszej kolejności z autorami tworzącymi później, działającymi 
na przełomie XIX i XX stulecia: Brzozowskim i Wyspiańskim. Chcemy natomiast 
przyjrzeć się polemice z samymi twórcami (Mickiewicz, Krasiński, Norwid) czy, ści-
ślej, ich tekstami bezpośrednio związanymi z epoką romantyczną. Zastrzeżenia do 
przyjętego klucza można mieć w odniesieniu do ostatniego z wymienionych poetów. 
Żywe do dzisiaj dyskusje, czy Norwida powinno w ogóle zaliczać się do pokolenia 
romantyków, czy też widzieć w nim premodernistę, są bez wątpienia zasadne. Sam 
Herling także dostrzega odmienność autora Vade-mecum i stawia go na innym planie 
— w jednym ze szkiców wspomina o „Trójcy Romantycznej i Norwidzie” [Przezwy-
ciężanie żeromszczyzny, s. 56]5. Niezależnie od tego typu sporów lektura eseju poświę-
conego Norwidowi nie stanowi przeszkody, a wręcz pomaga w lepszym zrozumieniu 
stosunku uczestnika bitwy pod Monte Cassino do Mickiewicza czy Krasińskiego. Jak 
zaznacza Jerzy Święch: „Norwid […] dla Herlinga był sojusznikiem w walce przeciw 
nałogom romantycznego myślenia, anachronicznego w sytuacji, gdy Polska upokorzo-
na i zdradzona przez sojuszników, musi nie cierpiętnictwo, lecz hart ducha wykrzesać 
z siebie”6. 

Herling-Grudziński a Norwid 

Zaczniemy od analizy konfrontacji autora Dziennika z Norwidem. Podejście to jest 
uzasadnione nie tylko podobną postawą Herlinga i Norwida wobec romantyzmu, lecz 
także względami chronologicznymi. Interesujący nas tekst jest najwcześniejszy ze 
wszystkich omawianych: ukazał się w 1945, a powstał w październiku 1944 roku. List 
C.K. Norwida do emigracji polskiej otwiera debiut książkowy Herlinga, co symbolicz-
nie wskazuje, że analizując jego myśl, warto mieć w pamięci autora Czarnych kwiatów 
                                                           

2 A. Bagłajewski, „Żywi i umarli” — czytani po latach, [w:] Herling-Grudziński i krytycy, 
s. 398. 

3 A. M. Frankowiak, Być wśród żywych i umarłych, s. 22. 
4 Por. rozważania Bagłajewskiego dotyczące możliwości odczytania tytułu debiutanckiej 

książki Herlinga Żywi i umarli — A. Bagłajewski, „Żywi i umarli” — czytani po latach, s. 400. 
5 Por. G. Herling-Grudziński, Przezwyciężanie żeromszczyzny (O „Miliardach” Andrzeja 

Struga), [w:] tegoż, Recenzje, szkice, rozprawy literackie. 1935–1946, zebrał. Z. Kudelski, oprac. 
W. Bolecki i in., t. 1, Kraków 2009, s. 56. Wszystkie cytowane fragmenty esejów Grudzińskiego 
pochodzą z tego wydania (chyba że zaznaczono inaczej), a numery stron są podawane w tekście 
głównym w nawiasach kwadratowych. 

6 J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 2010, s. 466. 
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(ku podobnej tezie skłania się Bagłajewski7). Aby lepiej zrozumieć znaczenie Norwida 
dla myśli Herlinga, należy odnieść się do nieco późniejszego tekstu pisarza, Mowy 
cieni, w którym Herling mówi wprost o wadze poety: 

Piękno jego sztuki leży w sile niezmożonej rzeczy, skądciś wiodących swój ród 
i dokądś zmierzających w swej głębokiej, choć często nie ujawnionej potrzebie istnie-
nia i działania. […] Norwid dobudowuje sklepienia kamiennym ścianom na chwilę 
przed ich ostatecznym skruszeniem. Ten obraz ruin z wczoraj, posyłających swe ostat-
nie pozdrowienie i sekret piękna tworom jutra, jest artystycznym wyznaniem wiary au-
tora Promethidiona. […] Norwid jest p o e t ą  z w y c i ę s k i e j  t r a d y c j i . [Mowa cie-
ni, s. 289] 

W tym fragmencie z łatwością można dostrzec, dlaczego poglądy Norwida wydają się 
Herlingowi tak atrakcyjne. Po pierwsze poeta, dla którego wielkim autorytetem był 
August Cieszkowski, afirmuje postawę aktywną, twórczą, krytykując zarazem próżność. 
Po drugie „poeta ruin” występuje jako strażnik ważnej dla Herlinga tradycji kultury 
europejskiej. Kiedy Norwid, powtórzmy, „dobudowuje sklepienia kamiennym ścianom” 
i jednocześnie zwraca uwagę na „ostatnie pozdrowienie” dawnej kultury, staje się prze-
wodnikiem po dziedzictwie przodków. Takie postępowanie nie jest obce Herlingowi, 
który niebawem, czy to na łamach Dziennika, czy innych pism, zacznie komentować 
wielkie dzieła sztuki. W tym samym szkicu autor wspomina o wierze poety w „ponad-
czasową trwałość dzieł ludzkich” [s. 289], z czym spotykamy się również w pismach 
dwudziestowiecznego emigranta. Wreszcie, i chyba najważniejsze (na co wskazywałoby 
podkreślenie autora eseju): Norwid jest „poetą zwycięskiej tradycji”. Herling potwierdza 
zatem swoją aprobatę dla racji głoszonych niegdyś przez Norwida. Dialog z twórcą 
Vade-mecum odbywa się na innej zasadzie niż z Krasińskim czy z Mickiewiczem. 
Otwierający Żywych i umarłych esej, który rozpoczyna się od przytoczenia w całości 
listu Norwida, to w zasadzie próba przekazania nowej emigracji myśli poety bez wpro-
wadzania niezbędnych poprawek. O ile z dwoma wieszczami Herling wejdzie w pole-
miczny dialog (aczkolwiek przebiegający w życzliwej atmosferze), o tyle w eseju 
umieszczonym w Żywych i umarłych będzie po prostu podążał za Norwidem. 
 Pośrednio wskazał na to chociażby przywoływany wcześniej Bagłajewski, pisząc, 
że „List Norwida powinien nazywać się »Listem Herlinga do Emigracji Polskiej«, 
następujący po nim komentarz to w istocie rozpisanie Norwidowskich tez z akcentem 
na współczesność”8. Interesujące, że Herling do przedstawienia swoich spostrzeżeń 
wykorzystuje prywatny list Norwida do Józefa Ignacego Kraszewskiego pisany w maju 
1866 roku, nie zaś podejmujące już wcześniej ten problem Listy o emigracji, które 
ukazały się na łamach „Dziennika Polskiego” w 1849 roku9. W ten sposób, tzn. tytułu-
jąc swój esej jako List C.K. Norwida do emigracji polskiej, Herling niejako włącza 
odłam korespondencji z Kraszewskim do cyklu listów pisanych z myślą o publikacji na 
łamach gazety redagowanej przez Karola Libelta. Dopiero w późniejszej części szkicu 
autor informuje o prawdziwym adresacie epistolografii Norwida, co jednak nie zmienia 
faktu, że list poety należy czytać jako wezwanie do wszystkich emigrantów. 

                                                           
7 Por. A. Bagłajewski,  „Żywi i umarli” — czytani po latach, s. 400.  
8 Tamże. 
9 Co ciekawe Zofia Stefanowska, analizując stosunek Herlinga do emigracji przedstawiony 

na kartach Dziennika pisanego nocą, zwraca uwagę na zgodność myśli diarysty z tezami Norwi-
da wyrażonymi właśnie w Listach o emigracji. Badaczka nie odnosi się jednak do eseju z Ży-
wych i umarłych. Por. Z. Stefanowska, „Dziennik” Herlinga-Grudzińskiego, [w:] Herling-Gru-
dziński i krytycy, s. 331. 
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 Wypowiedź Norwida autor Innego świata określa jako „glejt żelazny, wystawiony 
w tych ciężkich dniach burzy polskiej na dalszą trudną i niepewną drogę” [s. 486]. Esej 
pisany w obliczu klęski powstania warszawskiego, a wspierany myślą Norwida, ma 
pełnić funkcję przestrogi, specyficznej instrukcji, nie tylko dla emigrantów, ale dla 
całej Polski. Myśl poety jest nadal aktualna, zwłaszcza że list ten został napisany 
„w równie dla Polski chmurnych czasach” [s. 486]. Herling nie spiera się z żadnym ze 
sformułowań przekazanych w liście do Kraszewskiego; widzi w twórcy Czarnych 
kwiatów mistrza potrzebnego nowej emigracji, o czym daje znać m.in. poprzez szereg 
zestawień dotyczących Norwida: „Nie wieszcz, ale mędrzec, nie prorok, ale gorzki 
ostrowidz, nie wróż, ale mistrz” [s. 486]. Zauważmy, że wszystkie użyte określenia to 
dobitnie wyrażona opozycja (oczywiście zarysowana w dopuszczalnym w tego typu 
tekście uproszczeniu) między myśleniem romantycznym a antyromantycznym. Mę-
drzec jest przecież kimś, kto ma prawo napominać z racji posiadanej wiedzy 
i zdobytego doświadczenia; nie jest trudnym do zdefiniowania „wieszczem” czy, co 
brzmi bardzo pejoratywnie, „wróżem”, który z jakichś nieokreślonych powodów rości 
sobie prawo do głoszenia ogólnych prawd. 
 Herling odnajduje w Norwidzie tak jego zdaniem potrzebnego Polsce rewizjonistę 
(„gorzki ostrowidz”) myślenia wallenrodycznego, „który z poezji uczynił lancet, odsła-
niający najdrobniejsze włókna duszy narodu” [s. 486]. Poeta, nazwany w eseju „kró-
lewskim nędzarzem”, zostaje przedstawiony przez Herlinga jako swoiste „sumienie 
narodu” wypowiadające trudne, acz niezbędne prawdy o rodakach. Ponadto Herling 
przez charakterystykę postawy Norwida wskazuje równocześnie na powinności współ-
czesnego pisarza. Celowo posłużyliśmy się tu słynnym określeniem odnoszącym się do 
Żeromskiego. W końcu Norwid, podobnie jak Żeromski, „sięgał do dna polskich nie-
szczęść” [s. 486], a taka postawa jest szczególnie ważna dla Herlinga. Na pytanie Wło-
dzimierza Boleckiego, czy bliskie jest mu stwierdzenie Żeromskiego, że do obowiąz-
ków pisarza należy „rozdrapywanie ran, aby nie zarosły błoną podłości”, twórca odpo-
wiada: „Nie tylko jest mi bliskie, ale je uwielbiam i bardzo często je stosuję”10. Po-
twierdza to Zdzisław Kudelski: „Herling jako emigrant polityczny z wyboru, wielo-
krotnie wykorzystuje prawo do mówienia prawdy, choćby była trudna, wbrew społecz-
nym oczekiwaniom, bez upiększeń i retuszów”11. Identycznie czynił poeta w XIX stu-
leciu. Norwid pisze swój list, jak już przypomniał Herling, w znamiennym czasie, po 
powstaniu styczniowym, czyli w perspektywie możliwych kolejnych emigracji, kiedy 
też autor Vade-mecum ma przed oczyma nieprzychylnie przez niego ocenianą Wielką 
Emigrację12. W korespondencji (którą w przypadku Norwida Herling traktuje na równi 
z dziełem artystycznym13) z Kraszewskim „gorzkie prawdy” zostają wypowiedziane 
bez retuszu. Taka retoryka zyskuje uznanie Herlinga, który zaznacza, że „los własnego 
narodu można zdradzić lub dzielić, ale nigdy, przenigdy nie wolno go skłamać” 
[s. 486]. Nic więc dziwnego, że późniejszy diarysta decyduje się zapytać: „Czy to nie 
On właśnie powinien być dla nas symbolem niezatartym narodu, który tułaczkę i po-
niewierkę prze[d]kłada nad niewolę?” [s. 486].  

                                                           
10 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 322. 
11 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość — recepcja — biografia, Lublin 

1998, s. 36.  
12 Por. np. W. Rzońca, Norwid a romantyzm polski, Warszawa 2005, s. 178. 
13 „Jeżeli wypadnie nam kiedyś zrekonstruować ostatecznie twórczość Norwida, listy będą 

w niej sąsiadowały na równych prawach z najpiękniejszymi utworami sztuki poetyckiej” [Listy 
literackie, s. 316].  
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  Oczywiście symbol ten pod żadnym pozorem nie jest przyjmowany przez emigra-
cję, zarówno tę dziewiętnastowieczną, jak i późniejszą. Norwid w swoim liście kilka-
krotnie korzysta ze sformułowania „Nie mogę mówić”, niemniej jednak na przekór tym 
boleśnie brzmiącym słowom wypowiada swoje surowe oceny dotyczące Polaków. Ten 
zarzut jest również ważny dla Herlinga, który w późniejszej części eseju przytacza po 
raz kolejny, teraz już wyselekcjonowane, fragmenty listu Norwida, aby krótko je sko-
mentować, potwierdzić ich aktualność. Do słów poety „niemocni słowa świadectwa” 
eseista dodaje: „wszyscy ci mali »organicznicy« i pozytywiści […] mniejsi od swych 
mistrzów” [s. 487]. Rozgrywa się tym samym Norwidowsko-Herlingowska walka 
z tymi, którzy nie są gotowi zaufać „następstwom prawdy” [s. 485]. Norwid „uzasad-
nia”, dlaczego jego sądy nie mogą zostać wypowiedziane: „Tego wszystkiego mówić 
nie mogę dlatego, dlatego że poprzednicy moi byli ludzie genialni, ale łgarze, tak jak 
każdy patrycjusz w trudnych chwilach rzeczypospolitej jest łgarzem” [s. 485]. Herling 
w październiku 1944 roku obawia się, że wobec kolejnych klęsk narodu powstaną nowe, 
tak przez niego negatywnie oceniane mity, fałszywie tłumaczące porażki. Obawia się 
tego, ponieważ zdaje sobie sprawę, że te mylne interpretacje zostaną mimo wszystko 
przyjęte, gdyż wypowiedzą je „ludzie genialni”, choć „łgarze”. Realna ocena sytuacji 
zaniknie w morzu anegdot, na co zwraca uwagę także Norwid: „Bądź im Pindarem albo 
Buonarrotim… na co?… Im trzeba, abyś był bankierem-Żydem i abyś gadał anegdoty 
jak Radziwiłł Karol” [s. 485]. Pisarzowi natomiast zależy na opisaniu rzeczywistości 
prawdziwej, nie zaś zmitologizowanej, ponadto spostrzega, że „Rwie się smutny polski 
wątek, gubi się myśl bezinteresowna wśród »wieści i zachodów wojennych«” [s. 487]. 
Chłodne spojrzenie zanika wobec gwałtownej możliwości nieprzemyślanej próby roz-
wiązania trudnej sytuacji, co również dla Norwida jest nie do przyjęcia: „Oto gotowi 
wylać morze krwi, ale kilku wyrazów prawdy nie powiedzą” [s. 486]. 
 W zamian za to Norwid i Herling proponują postawę zdecydowanie aktywną, na 
swój sposób stanowiącą echo romantycznej filozofii czynu, czynu jednakże rozumia-
nego przez pokorną pracę, która decyduje zarazem o odrzuceniu myślenia w katego-
riach mesjanistycznych. „Kiedy kto Demokrata, niech będzie szlachetnie dumny jak 
Cato i pracowity, i cichy” [s. 486] — zastrzega Norwid. Zestawienie tych dwóch cech 
(„pracowity i cichy”) prowadzi do zaakceptowania pokory jako najwłaściwszej posta-
wy. W dodatku arystokracja, którą poeta określa jako „bez grzeczności i starannej 
baczności uszanowania człowieka” [s. 485], od teraz musi stać się „delikatnym i arty-
stycznie niebieskim jak Perykles” [s. 486]. Te propozycje, bez protestów zaakceptowa-
ne przez Herlinga, składają się na nową, czy jak chce Frankowiak, „nowoczesną kon-
cepcję narodu”14, która oznacza zarazem próbę „rewizji stereotypu emigracyjnego”15. 
 Herling, zmierzając do konkluzji swoich rozważań wspomaganych dialogiem 
z Norwidem, podkreśla: „Jeśli Polacy są naprawdę narodem romantycznym to jest to 
anachronizm […] Jeśli są naprawdę narodem niepodległym, to jest to prawda” [s. 487]. 
Autor Żywych i umarłych dokonuje zatem rozgraniczenia pojęciowego między „naro-
dem romantycznym” a „narodem niepodległym”. Ten pierwszy naród jest skazany na 
porażkę, ponieważ „cierniem tkwi w żywym ciele Europy” [s. 487]. Następuje zatem 
zanegowanie wartości romantycznego mesjanizmu16 na rzecz narodu działającego, 
który „układanej do snu śmiertelnego Europie każe zawsze przecknąć się do życia na 
nowo” [s. 487]. Niemniej trzeba zaznaczyć, że Herling w pewnym momencie sam 

                                                           
14 A. M. Frankowiak, Być wśród żywych i umarłych, s. 27. 
15 A. Bagłajewski, „Żywi i umarli” — czytani po latach, s. 400. 
16 Por. A. M. Frankowiak, Być wśród żywych i umarłych,  s. 27. 
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kontynuuje myśl romantyczną obecną w niektórych wizjach mesjanizmu. Definiuje 
Polskę jako naród, który czuwa, aby Europa „nie zasnęła”; w ten sposób pisarz niejako 
zapowiada silny opór Polski wobec rodzącej się hegemonii Związku Sowieckiego. Idąc 
tym tropem, można powiedzieć, że ten, który zna historię Polski, wie doskonale (ale 
w żadnym razie nie „wieszczy”!), że Polska, jak niegdyś po rozbiorach, tak i teraz po 
1945 roku, będzie przeciwstawiać się zagrożeniu ze Wschodu. Herling pokazuje, że 
„niepodległość” w jego pojmowaniu oznacza nawet nie tyle granice wyznaczone na 
mapie, co po prostu wolność myśli czy sprzeciw wobec zastanej sytuacji (nie bez przy-
czyny naród niepodległy w dociekaniach eseisty jest, jak cytowaliśmy, synonimem 
„prawdy”). 
 List C.K. Norwida do emigracji, który otwiera dialog Herlinga z romantyzmem, 
pokazuje, z jakiej perspektywy dwudziestowieczny pisarz spogląda na tę ważną w dzie-
jach Polski epokę. Herling neguje za poetą niektóre wizje romantycznego spojrzenia na 
naród czy emigrację. Słowa, które Wiesław Rzońca odnosi do Norwida, tj. „krytyka 
łatwego (krzepiącego serce) patriotyzmu, którego rewersem jest narodowe (emigracyj-
ne) oszołomienie”17, równie dobrze można odnieść do Herlinga-Grudzińskiego. Należy 
przy tym jednak pamiętać, że autor Innego świata dostrzega także walory charaktery-
zowanej epoki, co wyniknie przy okazji analizy szkiców poświęconych Krasińskiemu 
i Mickiewiczowi (a nawet w powyżej przedstawionym eseju wobec romantyków pada 
określenie „mistrzowie”). Zamykając rozważania o Herlingu w rozmowie z Norwidem, 
wspomnijmy, że twórcę Vade-mecum można z pewnością postawić obok takich Herlin-
gowskich wzorców, jak Conrad i Dostojewski18. Nie bez przyczyny w słowniku Her-
linga znajduje się miejsce dla „surowej, po norwidowsku pięknej moralności” [Wspo-
mnienie o K. L. Konińskim, s. 496]. 

Herling-Grudziński a Krasiński 

Krótki esej Herlinga-Grudzińskiego Nad „Nie-Boską komedią” zamieszczony w 1946 
roku na łamach emigracyjnego tygodnika „Orzeł Biały” nosi podtytuł Propozycja dys-
kusyjna. Istotnie bowiem prezentowana lektura najgłośniejszego dramatu Krasińskiego 
w wielu miejscach wymyka się tradycyjnym, czy raczej najbardziej popularnym, od-
czytaniom utworu. Innego zdania jest Tatiana Olejnik, która napisała, że „Esej Gru-
dzińskiego zamierzonej dyskusji wywołać nie mógł, ponieważ jego poglądy są zadzi-
wiająco zbieżne z innymi wypowiedziami na temat Nie-Boskiej i ukazanej w niej kon-
cepcji rewolucji”19. Z pewnością w stwierdzeniu tym jest dużo racji. Wystarczy porów-
nać niektóre spostrzeżenia Herlinga z klasycznymi uwagami chociażby Juliusza Kle-
inera o dramacie, do których przyjdzie nam się odwołać20. Wydaje się jednak, że pewne 
sugestie emigranta są niepowtarzalne; autor szkicu jest krytyczny wobec ówczesnych 
interpretacji dzieł Krasińskiego. Dla eseisty przecież w połowie lat 40. minionego stu-
lecia w treści dziewiętnastowiecznych dzieł liczy się przede wszystkim ich aktualna 
wymowa, możność odniesienia dawnych treści do bieżących kwestii polityczno-spo-

                                                           
17 W. Rzońca, Norwid a romantyzm polski, s. 222. 
18 Por. A. M. Frankowiak, Być wśród żywych i umarłych, s. 27. 
19 T. Olejnik, O Polsce, Rosji, Europie i wolności. Zygmunt Krasiński w świadomości dru-

giej emigracji, [w:] Zygmunt Krasiński. Nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej, 
Toruń 2001, s. 529. 

20 Por. J. Kleiner, Krasiński, [w:] tegoż, Zygmunt Krasiński. Studia, Warszawa 1998, s. 49–
58 oraz tegoż, [Nie-Boska komedia], [w:] tamże, s. 129–150. 
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łecznych21, co zmusza do odczytywania dzieła w specyficznej tonacji. Sam autor przy-
pomina, że bierze w nawias dotychczasowe interpretacje, zgodnie z jego słowami, 
„akademickiej krytyki literackiej” [s. 410], którą w tym przypadku reprezentuje Józef 
Ujejski. W końcu „Praktyka […] wykazuje, że szczególnie żywe są dzisiaj te ustępy 
z Nie-Boskiej, w których Krasiński analizuje niebezpieczeństwo istniejące potencjalnie 
w e w n ą t r z  obu walczących o okopy Świętej Trójcy obozów” [s. 407–408]. 
 Tym samym Herling zaznacza, że: „Jest […] krzywdzącą Krasińskiego pochwałą 
przypisywanie mu tylko wieszczenia nadchodzącej rewolucji społecznej” [s. 408]. 
Chociaż pisarz informuje, że utwór można tak odebrać, jak czyni między innymi przy-
woływany przez niego G. K. Chesterton, to jednak kwestia ta po zakończeniu drugiej 
wojny światowej nie jest najistotniejsza. Zauważmy jeszcze, że Herling „racjonalizuje” 
wieszczy charakter przenikliwego pióra Krasińskiego. Autor wylicza, iż trafne przewi-
dywania opinogórskiego hrabiego nie wynikały z siły poezji, ale z racjonalnych pobu-
dek: „[Krasiński], który działał w okresie ciągle ponawiających się wrzeń socjalnych, 
który odbierał od swego przyjaciela Reeve’a listy o krwawym strajku w fabrykach 
jedwabiu w Lionie i o pierwszych odruchach niezadowolenia wśród robotników w An-
glii” [s. 408]. Z podobną tezą wystąpił przywoływany Kleiner: „Nie-Boska nie jest 
proroctwem — jest ona sądem poetyckim i socjologicznym, przez ogrom horyzontu 
i potęgę prawdy może jedynym w poezji”22. Takie przedstawienie genezy dramatu 
obdziera romantyzm z łączonego z tą epoką daru spojrzenia w przyszłość, co wpisuje 
się w Herlingowską polemikę z epoką Mickiewicza. 
 Tak więc dla Herlinga znacznie ciekawszy i bardziej związany z aktualnymi wyda-
rzeniami wydaje się szczegółowy opis rewolucjonistów i arystokracji dokonany przez 
Krasińskiego. Jak deklaruje eseista: „Istotną i nieprzemijającą wartością Nie-Boskiej 
komedii jest więc raczej nieprzeciętna zdolność widzenia p r o d u k t ó w  u b o c z -
n y c h  każdej rewolucji społecznej” [s. 408]. Herling podkreśla, że rewolucyjnym 
ruchom społecznym „towarzyszą nieodłącznie procesy rozkładowe”, które „w osta-
tecznej próbie sił […] znacznie gwałtowniej zwracają się przeciwko obrońcom »stare-
go porządku« niż przeciwko jego przeciwnikom” [s. 408–409]. Owe procesy rozkła-
dowe są jednak inne dla każdego z obozów. Dla rewolucjonistów oznacza to przede 
wszystkim „niebezpieczeństwo »stanu czwartego«” [s. 409], co też zostaje poparte 
słynnym komentarzem hrabiego Henryka na temat Blanchettiego: „»Radzę wam, go 
zabijcie, bo tak się poczyna każda arystokracja«” [s. 408]. Jednocześnie Herling suge-
ruje, iż odpowiednikami dowódcy z Nie-Boskiej komedii są marszałkowie sowieccy. 
Można powiedzieć, że historia przyznała rację pesymistycznemu spojrzeniu później-
szego diarysty.  
 Herling uważa również, że „bardziej przenikliwa jest analiza obozu broniącego 
Okopów Świętej Trójcy” [s. 409] (co oczywiście nie wyklucza aprobaty odnoszącej się 
do opisu zwolenników Pankracego). Tutaj autor stwierdza, że produktem ubocznym 
w obozie arystokracji jest zdrada, i ponownie czyni analogię z teraźniejszością: „Ta 
prawdziwa wylęgarnia Quislingów, z której jak grzyby po deszczu wynurzają się mało-
duszni i tchórzliwi sprzedawczykowie tego wszystkiego, co stanowiło kiedyś o ich 
potędze i znaczeniu, napełnia czytelnika szczerym obrzydzeniem” [s. 408]. Nawiązanie 
                                                           

21 Na uwagę Boleckiego, że „pisarstwo krytyczne” Herlinga po 1945 r. nabiera innego cha-
rakteru, nie dotyczy już tylko najnowszych publikacji, sam pisarz odpowiada: „I nie były to już 
teksty czysto literackie. […] Pisałem coraz więcej szkiców, które były już czymś więcej niż 
recenzjami, jakkolwiek opierały się na konkretnych książkach”. Por. G. Herling-Grudziński, 
W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 305. 

22 J. Kleiner, [Nie-Boska komedia], s. 130. 
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do norweskiego kolaboranta każe zwrócić uwagę na te ustępy Nie-Boskiej, w których 
kolejni przedstawiciele arystokracji poddają się Pankracemu, co hrabia Henryk podsu-
mowuje w gorzkich słowach: „klęcząc wyciągają ramiona ku zwycięzcom i bełkocą 
o miłosierdzie!”23. Pytaniem otwartym pozostaje, czy Herling w ten sposób pośrednio 
ostrzega rodaków np. przed ugodowością wobec komunistów. Oznaczałoby to jednak 
utożsamienie Polaków z obozem arystokracji, co w kontekście całego eseju Herlinga 
wiązałoby się ze zbytnią swobodą interpretacyjną. Poprzestańmy zatem na stwierdze-
niu, że autor wyraża tutaj dezaprobatę dla zdrajców na poziomie wybiegającym daleko 
poza ramy podziałów społeczno-politycznych, kiedy zdradę postrzega się w katego-
riach uniwersalnych. W końcu dla autora niezwykle istotne jest zachowanie „postawy 
wyprostowanej” nawet w sytuacjach skrajnych24. Dla pisarza stanowi to z pewnością 
kluczowe zagadnienie; zostało ono poruszone już wcześniej, w motcie, zajmującym 
ważne miejsce w konstrukcji tekstu. Przywołany został fragment rozmowy Henryka 
z Pankracym, w której ten ostatni namawia arystokratę do przyłączenia się do rewolu-
cjonistów. Jako odpowiedź można potraktować mieszczące się również w motcie słowa 
z poematu Scytowie Aleksandra Błoka. Te dwie wypowiedzi pokazują, jak trudno 
oprzeć się propozycji dołączenia do antagonistów. Hrabia Henryk z tej próby wychodzi 
zwycięsko, co jednak nie oznacza, że staje się ulubionym bohaterem Herlinga. Jak 
zaznacza pisarz: „walczył do końca tylko w imię sprawy tak społecznie obojętnej jak… 
poezja” [s. 408]. Taka przyczyna podjęcia skądinąd właściwej decyzji nie spotyka się 
z uznaniem autora — nie przynosi wymiernych korzyści, a także wiąże się z wynatu-
rzeniami romantyzmu. Później jeszcze spotkamy się z ironiczną uwagą na temat śmier-
ci bohatera, która zgodna jest z „obyczajem romantycznym” [s. 411]. 
 Pozytywna ocena opisu antagonistów nie oznacza wcale podziwu dla erudycji 
autora Nie-Boskiej w przedstawianiu dwóch odmiennych światopoglądów reprezento-
wanych przez postacie Henryka i Pankracego. Herling stawia zaskakującą tezę, że tak 
naprawdę nie mamy do czynienia ze starciem wielkich myśli, tj. chrystianizmu oraz 
opartego na tradycji idealizmu przeciwko antychrześcijańskiemu materializmowi25. 
Uważa, że problematyka dzieła nie ma w zasadzie charakteru filozoficznego, a bardziej 
przyziemny, związany z rywalizacją klas społecznych. Pisarz gotów jest nawet zlekce-
ważyć zdanie autora o własnym utworze, sprowadzić je do opinii o uczniu, który treść 
lektury zna wyłącznie z opracowania. Nie zgadza się zatem z autorską tezą, że Nie-
Boska to obrona przeszłości. Według emigranta „trudno o lepszy przykład zbanalizo-
wania własnego dzieła na rzecz gustów »dobrze wychowanego« czytelnika” [s. 409]. 
Rozważania te są posunięte znacznie dalej, pojawia się wręcz sugestia, że autor Irydio-
na celowo wskazywał na fałszywą problematykę własnego utworu: „Jestem zdania, że 
Krasiński był sam zaskoczony swą wizją poetycką i próbował ją osłabić nie tylko 
w epilogu, ale i w osobiście głoszonych komentarzach […] Krasiński analizuje w Nie-
Boskiej konflikt klas społecznych, a pragnie go rozwijać jako konflikt światopoglą-
dów” [s. 409–410]. Ta próba wejścia w psychikę wieszcza zostaje wsparta interesującą 
argumentacją z Filozofii romantyzmu polskiego Brzozowskiego. Pisarz doby Młodej 
Polski mówi, że w „»stosunku [Krasińskiego — A. W.] do ideału romantycznego, do 
prawdy przez romantyków objawionej jest głęboka rozpacz niemocy, ale jest też coś 

                                                           
23 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, [w:] tegoż, Dzieła literackie, wybrał, notami i uwagami 

opatrzył P. Hertz, t. 1, Warszawa 1973, s. 412. 
24 Por. np. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1 (1971–1981), Kraków 2011, s. 286.  
25 Por. J. Kleiner, [Nie-Boska komedia], s. 142. 
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z sadyzmu intelektualnego«” [s. 410]. Zdanie kontrowersyjne, aczkolwiek przez Her-
linga akceptowane. 
 Eseista tym samym nawet nie tyle aktualizuje wymowę utworu, co wskazuje, że 
owe wątki klasowe, ważne również w latach 40. minionego stulecia, od samego po-
czątku powinny być dostrzegalne dla czytelnika. Herling głosi tutaj poglądy, które we 
wstępie do Ksiąg… Mickiewicza zostaną przekształcone w wyrazisty postulat działania 
na rzecz „uspołecznienia narodu”. W lekturze Krasińskiego autor docenia, że poeta, 
w końcu przedstawiciel myśli konserwatywnej związanej z arystokracją, dołożył wszel-
kich starań, aby jak najstaranniej zaprezentować racje strony rewolucyjnej. Przytoczmy 
dłuższy cytat, który pozwoli nam lepiej zrozumieć „propozycję dyskusyjną” Herlinga 
nad Nie-Boską komedią: 

Wszystko to […] jest przekonywającym i z pasją przez autora zebranym materiałem 
oskarżycielskim krzywdzonych przeciwko krzywdzicielom. Gdy się rozważa obiek-
tywnie ciężar argumentów społecznych obu stron, to zdaje się nie ulegać wątpliwości, 
że mimo całej, odrażającej z pozoru, apokalipsy gniewu społecznego, jaka dławi za 
gardło ten „pomiot rodzaju ludzkiego” zebrany w obozie Pankracego — jest on żywą 
i zdrową reakcją przeciwko małodusznemu egoizmowi klas posiadających [s. 410]. 

Jest to fragment obfitujący w szereg rozwiązań retorycznych, związanych z ostrą oceną 
nierówności społecznych dokonaną przez Herlinga. Takie sformułowania, jak „materiał 
oskarżycielski krzywdzonych przeciwko krzywdzicielom” czy „apokalipsa gniewu 
społecznego”, sprawiają, że szkic nabiera agitacyjnego tonu manifestu politycznego. 
Autor wypowiada, jak w żadnym innym fragmencie eseju, swój sprzeciw wobec nie-
sprawiedliwości wynikających z nadmiernych różnic klasowych. Herling nie kryje, 
która strona konfliktu jest mu bliższa, i co więcej, usprawiedliwia jej kontrowersyjne 
działania. Zbrodnie określa mianem pozornych, a przez przyrównanie sprzeciwu naj-
biedniejszych do wizji apokaliptycznych, wręcz uświęca tego typu postępowanie. Jak 
wyzwanie rzucone czytelnikowi brzmią słowa, że prowadzone rozważania są obiek-
tywne. W końcu sam autor zastrzegał, że szkic ma stanowić zaledwie propozycję dys-
kusyjną, a w tym momencie przybiera zupełnie inny, bardzo wyrazisty ton. Jednak ów 
wyjątek z tekstu Herlinga pozwala na pewno lepiej zrozumieć poglądy społeczno-
polityczne autora. Jawi się on jako zwolennik socjalizmu, radykalnych przemian, 
oczywiście nie w wykonaniu komunistycznym, czemu dał wyraz, przyrównując ofice-
rów sowieckich do Blanchettiego.  
 Być może to właśnie takie spojrzenie na obóz rewolucjonistów każe pójść eseiście 
jeszcze dalej w interpretacji Nie-Boskiej. „Prowokacyjną tezą tego artykułu jest, że 
zwyciężył nie Galilejczyk, ale Pankracy” [s. 409] — zaznacza autor, zdając sobie 
sprawę ze zdziwienia, jakie wywołuje taka teza. Oczywiście, podobnie jak wcześniejsi 
badacze, Herling sceptycznie odnosi się do samego pojawienia się Chrystusa. Jak za-
znacza Kleiner: „Optymistyczne zakończenie stanowi dodatek nieograniczony”26; Her-
ling idzie nieco dalej, mówiąc: „Zbyt nagłe i niespodziewane było to zwycięstwo Gali-
lejczyka, abyśmy mogli w nie uwierzyć jako coś więcej niż w bezradny symbol” 
[s. 409]. Ponadto takie pośmiertne zwycięstwo hrabiego Henryka „stanowi prawdziwie 
romantyczny zgrzyt w logicznie narastającej akcji utworu” [s. 409]. Przybycie Chrystu-
sa w Nie-Boskiej w lekturze Herlinga jest tylko „poetyckim epilogiem”, który burzy 
wcześniejszą, misternie zaplanowaną konstrukcję. 
 Dlatego też późniejszy diarysta bez skrupułów odrzuca problematyczne zakończe-
nie i stawia na analizę, która niweluje zasadność boskiej ingerencji w działanie ludzkie. 

                                                           
26 Tamże, s. 144. 



 234 

Na czym zatem miałoby polegać zwycięstwo Pankracego? Otóż Pankracy „zdobył 
»twierdzę tradycji« […] zmusił ich [arystokratów — A. W.] do wyparcia się własnych 
ideałów życiowych” [s. 409]. Abstrahując od popierania wybranego przez Herlinga 
obozu, okazuje się, że dla autora porażka nie jest tożsama w pierwszej kolejności 
z utratą jakiejś korzyści, ale z wyrzeczeniem się, czy właściwie zdradą, wcześniej re-
prezentowanych ideałów. Tego typu zachowanie nie mieści się w Herlingowskiej syl-
wetce „człowieka wyprostowanego”. W ten sposób Pankracy odniósł sukces na pozio-
mie idei; działania jego zwolenników doprowadziły do zasadniczego momentu, w któ-
rym arystokracja decydowała się, wbrew wcześniejszym zapowiedziom, na oddanie 
broni i złorzeczenie swojemu przywódcy — hrabiemu Henrykowi. Herling w pewnym 
sensie staje w obronie Pankracego; według niego bohater nie spodziewał się zwycię-
stwa i tylko stąd wynikają jego rozterki opisane w końcowej fazie dramatu. Herling 
decyduje się nawet na bardzo szerokie dywagacje, wręcz przeczące informacjom za-
wartym na łamach samego utworu: „Mamy wszelkie dane, aby przypuszczać, że to on 
[Pankracy — A. W.] dźwignie się raczej z ramion Leonarda (wbrew zapewnieniom 
poety, który powiada: »stacza się w objęcia Leonarda i kona«) niż Henryk” [s. 411]. 
Trafnie tę nietypową wizję Pankracego podsumowała Olejnik: „Dla Grudzińskiego 
Pankracy nie jest postacią tragiczną, uosabia on typowy dla każdej rewolucji kryzys 
wywołany nienadążaniem obiegu idei za rozwojem wypadków, lecz jest to tylko chwila 
zawahania, moment słabości, nie zaś klęska bohatera”27. 
 Odrzucenie metafizycznego zakończenia Nie-Boskiej komedii związane jest z jesz-
cze jednym istotnym postulatem, który opiera się na poglądach społeczno-politycznych 
autora szkicu. Podobnie jak w przypadku rozważań powstałych na marginesie lektury 
listu Norwida oraz Ksiąg… Mickiewicza, na plan pierwszy zostaje wysunięty program 
postawy aktywnej. Herling, powołując się na Brzozowskiego, przekonuje, że Krasiński 
usprawiedliwia swego rodzaju inercję właśnie przez sugerowanie zwycięstwa Galilej-
czyka: „A ten, który »stoi niewzruszony — trzy gwoździe, trzy gwiazdy na nim — 
ramiona jak błyskawice«, pozostaje jako symbol »prawdy, przekształconej tak, aby 
bierność, wyrzeczenie się czynu wydawały się konsekwencjami, wypływającymi z niej, 
przez nią usprawiedliwionymi«” [s. 411]. Chociaż Chrystus pozostaje prawdą, to jed-
nak owa prawda w dramacie zostaje „przekształcona” w tak niepożądany sposób, że, 
jak zauważa przytoczony przez eseistę Brzozowski, z idei „»ulatnia się […] pierwia-
stek ziemski: obowiązek czynu«” [s. 410]. Oczywiście to spostrzeżenie tyczy się wy-
łącznie słynnego dramatu; wiadomo przecież, że Krasiński stanie się jednym 
z głównych propagatorów filozofii czynu, ale dopiero za kilka lat nawiąże korespon-
dencję z Cieszkowskim i wtedy też usystematyzuje swoje poglądy28. Tak więc końco-
wy postulat Herlinga związany jest przede wszystkim z odrzuceniem symbolicznego 
zakończenia dramatu. Autor docenia Krasińskiego za wartościowe nakreślenie różnic 
klasowych, niemniej wadą utworu pozostaje zakończenie, co oznacza przerost symbo-
liki nad realnym znaczeniem („ze śmiertelną wiernością ukochany mit przeciwstawia 
się faktom” [s. 412]). W tym też eseista widzi problem całej polskiej literatury — nie-
ustanna symbolika, która najpierw oznacza hrabiego Henryka rzucającego się w prze-
paść, a wiek później — Barykę, który podąża z tłumem na Belweder. Według emigran-
ta zyskujemy wtedy jedynie szereg „groźnych znaków zapytania” [s. 412], co jest rów-

                                                           
27 T. Olejnik, O Polsce, s. 529. 
28 Por. np. A. Kowalczykowa, Poglądy filozoficzne Zygmunta Krasińskiego, [w:] Polska 

myśl filozoficzna i społeczna, red. A. Walicki, t. 1, Warszawa 1973, s. 306. 
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noznaczne z próbą uniknięcia oczywistych odpowiedzi. Dla takiej literatury na półce 
Herlinga nie ma miejsca. 

Herling-Grudziński a Mickiewicz 

Nieco wcześniej niż będący przedmiotem naszego zainteresowania szkic „Księgi naro-
du i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji ukazał się w „Orle Białym” esej 
Mickiewicz w Rzymie i w Moskwie. Ciekawe odkrycie literackie. Nie zajmujemy się 
nim tutaj szczegółowo, zamieszczone tam przemyślenia na temat wieszcza dotyczą 
jego życia prywatnego i nie są osnute wokół dzieł Mickiewicza. Mimo to warto przed-
stawić konkluzję tego tekstu, gdyż może ona okazać się pomocna, aby zrozumieć da-
towane na później rozważania o Księgach…, a zwłaszcza stosunek dwudziestowiecz-
nego emigranta do autora Dziadów. Herling przypomina w szkicu przyjaźń Mickiewi-
cza z rosyjską księżną Zeneidą Wołkońską, która została zerwana z inicjatywy Polaka. 
Eseista spostrzega, że „zdarzenie to może być nie bez racji również uważane za literac-
ką story na aktualne tematy polityczne” [s. 314], ponieważ „Może nie potrafiła [księżna 
— A. W.] nawet zrozumieć nigdy, że wspomnienie niewoli kopie przepaści nie do 
przebycia nawet pomiędzy ludźmi wolnymi w duchu?” [s. 313]. W tym pytaniu skon-
struowanym na zasadzie gorzkiej ironii z łatwością można odczytać, dlaczego stosunek 
Herlinga do Mickiewicza podczas pisania wstępu do wskazanego dzieła wybitnego 
romantyka okaże się momentami tak trudny. Mickiewicz jawi się Herlingowi jako ten, 
który wszystko podporządkowuje sprawie narodowej. Podkreślmy przy tym, że w eseju 
zamieszczonym w tygodniku próżno szukać potępienia wieszcza, który nie jest w sta-
nie oddzielić działalności patriotycznej od apolitycznej przyjaźni. Herling rozumie, jak 
skomplikowana może być miłość do narodu, czemu da znać w 1946 roku, pisząc wła-
śnie wstęp do dzieła Mickiewicza. 
 Owszem, już we wcześniejszym tekście poświęconym Norwidowi autor nakreśla 
główne wytyczne dla nowej emigracji polskiej, wskazuje też na podstawowe manka-
menty związane z przyjmowaniem paradygmatu romantycznego. Jednak wstęp do 
Ksiąg…, chociaż rozbudowuje w znacznym stopniu myśl Herlinga z 1944 roku, pełni 
ważniejszą funkcję, stanowi bowiem pełnoprawny manifest drugiej emigracji. Wskazu-
je na to sam Jerzy Giedroyc: „naprawdę ważne były dla nas wtedy książki. […] Dwie 
pozycje na tej liście miały charakter programowy: Księgi narodu polskiego i pielgrzym-
stwa polskiego Mickiewicza, które ze względu na z a s a d n i c z y  w s t ę p  [podkr. — 
A. W.] Gustawa, były naszym manifestem, oraz Prometeusze Stanisława Szpotańskie-
go”29. Jednoznaczne określenie charakteru wydawnictwa, które ukazało się tuż po za-
kończeniu wojny w nowo utworzonym Instytucie Literackim, udowadnia wzniosłe 
zadanie, z jakim musiał zmierzyć się wówczas Herling. Pisarz zdawał sobie z tego 
sprawę; po latach wspominał: „Uważałem emigrację za rodzaj misji, a samo pozostanie 
na emigracji za rzecz pierwszorzędnej wagi i od pierwszej chwili nie miałem co do 
tego żadnych wahań”30. Autor „zasadniczego wstępu” w jakimś sensie wpływał na 
kształt powojennej emigracji31. Poprzez wstęp otwierał nowy rozdział w historii Polski, 

                                                           
29 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posł. opatrzył K. Pomian, Warszawa 

1994, s. 126. 
30 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 310. 
31 Kudelski w swoich wnikliwych studiach o autorze przypomina, że Księgi… wraz ze wstę-

pem Herlinga ukazały się również na emigracji krótko po wprowadzeniu stanu wojennego 
w Polsce, co też raz jeszcze potwierdza doniosłość wydawnictwa. Por. Z. Kudelski, Studia o Her-
lingu-Grudzińskim, s. 39. 
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w której „pielgrzymstwo” co najmniej od dziewiętnastego stulecia zajmowało bezpre-
cedensową pozycję. Dlatego też nie dziwi, że wstęp do Ksiąg… oscyluje nie tylko 
wokół Mickiewiczowskiego katechizmu; niejednokrotnie stanowi on zaledwie począ-
tek szerszych, choć nadal odnoszących się do romantyzmu, rozważań. 
 Bezpośredni zarzut, jaki Herling stawia Mickiewiczowi, związany jest z okolicz-
nościami powstania utworu. Podobnie jak w przypadku Krasińskiego, tak i teraz młody 
literat nie zgadza się na opinię „uniwersyteckich komentatorów”, w tym wypadku 
dotyczącą właśnie genezy dzieła, zgodnie z którą Księgi…, w znaczeniu metaforycz-
nym, „miały zapobiec bankructwu emigracji” [s. 472]. Te wyjaśnienia autor określa 
wyłącznie jako „częściowo tylko słuszne” i zaznacza, że „Księgi są także zdumiewają-
co prostym wyrazem polskiej reakcji p o k l ę s k o w e j ” [s. 472]. Kontynuując tę myśl, 
autor dopowiada, że „Mickiewicz wyszedł […] naprzeciw wiecznie w duszy polskiej 
żywemu pragnieniu wytłumaczenia się z klęski” [s. 473]. Reasumując: dla dwudzie-
stowiecznego emigranta autor Dziadów jest jednym z głównych budowniczych „filozo-
fii klęski”. W ten sposób Herling stawia pod dużym znakiem zapytania obraz historii 
zaprezentowany na łamach Ksiąg…, który przyczyny utraty niepodległości widzi 
w dużej mierze w działaniach państw sąsiednich. Eseista mówi o wzbudzaniu „poczu-
cia tragizmu” wynikłym z „położenia politycznego Polski” [s. 473], co możemy odczy-
tać jako potępienie sprowadzania klęski do działań, posługując się określeniem Mic-
kiewicza, „trójcy szatańskiej”. Herlingowi nie odpowiada eschatologiczny charakter 
dziejów Polski zaproponowany przez wieszcza32. Wnioskując z wywodów pisarza, 
a zwłaszcza przytoczonych powyżej ironicznych słów o „pragnieniu” usprawiedliwie-
nia klęsk, stwierdzamy, że autor dostrzega niebezpieczeństwo w poszukiwaniu ich 
przyczyn jedynie w działaniach zewnętrznych, na które nikt nie ma wpływu.  
 Oczywiście nigdzie nie jest powiedziane, że Herling za nieszczęścia narodowe 
wini tylko Polaków. Domaga się jednak głębszej, bardziej krytycznej refleksji, na co 
wskazuje przywołanie słynnej myśli Norwida: „»Kraj, gdzie każdy czyn za wcześnie 
wschodzi, ale książka każda za późno«”. Słowa te stanowią „najlepszy, choć i najbar-
dziej surowy, komentarz do utworu Mickiewicza” [s. 472–473]. Owa „książka” w tym 
kontekście to nic innego, jak metafora brakującego, a przecież tak potrzebnego namy-
słu przed podjęciem ryzykownych działań. Herling zatem pozostaje wierny Norwidowi 
i jego postulatom, które kilkanaście miesięcy wcześniej szkicował w eseju zamieszczo-
nym w Żywych i umarłych.  
 Jak sygnalizowaliśmy, wstęp do Ksiąg… Herlinga nie dotyczy tylko spostrzeżeń 
oscylujących wyłącznie wokół dzieła z 1832 roku, mimo że to właśnie jego lektura 
skłania do rozpatrzenia innych zagadnień związanych z epoką romantyczną, w tym 
wypadku — z mesjanizmem. Herling, snując refleksje nad „c z t e r e m a  z a s a d n i -
c z y m i  j a r z m a m i , które na nowej emigracji musimy z siebie za wszelką cenę 
zrzucić” [s. 475], nie czyni zbyt wielu aluzji do „broszurki” Mickiewicza; swoje zarzu-
ty odnosi raczej do powszechnych odczytań założeń romantyzmu. Kategorią „mesja-
nizm” pisarz posługuje się w szerokim tego słowa znaczeniu; nie chodzi wyłącznie 
o mesjanizm w powiązaniu ze szczególnym zadaniem danego narodu, analogicznym do 
misji Chrystusa33. U Herlinga słowo to widnieje jako pewna figura, która gromadzi 
w sobie wszelkie negatywne cechy powstałe w ramach epoki, które pisarz usilnie zwal-

                                                           
32 Por. Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i pielgrzymstwa 

polskiego” Adama Mickiewicza, Warszawa 1962, s. 73.  
33 Por. np. S. Pieróg, hasło: Mesjanizm, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 

J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2009, s. 536–537. 
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cza. Zrozumiałe zatem staje się, dlaczego Jacek Breczko zalicza Herlinga do „antyme-
sjanistów analitycznych”34. Autor wstępu jednocześnie nie neguje filozoficznej warto-
ści mesjanizmu polskiego jako oryginalnego wkładu w myśl europejską. Co więcej, 
potrafi dostrzec jego niewątpliwe zasługi: „Mesjanizm nauczył Polaków religii narodu, 
wraz z całą jej liturgią i praktyką. Ma więc duże zasługi, gdyż miłość ojczyzny w cza-
sach, gdy »naród nie istnieje jako państwo«, przybiera zawsze formy wiary, zabarwio-
nej na sposób religijny” [s. 475]. Problem zaczyna się dopiero wtedy, gdy mesjanizm 
opuści pole teoretycznych rozważań i wstąpi „na poziom odczuwania powszechnego” 
[s. 475].  
 O ile w eseju o Norwidzie autor domagał się publikacji dotyczącej kondycji pol-
skiej inteligencji, o tyle teraz zarysowuje potrzebę kolejnej analizy: „Studium o mesja-
nizmie, o gruntownie rewizjonistycznym i nowoczesnym podejściu do pojęcia, które 
spętało całe pokolenia Polaków, dając im religię Ojczyzny jako zastępczą namiastkę 
walki o nią, byłoby zapewne najlepszą formą skończenia z urokiem rzeczy przedaw-
nionych, a mimo to nieustannie działających” [s. 474]. W przytoczonym fragmencie 
zwracają uwagę takie określenia, jak „spętało” oraz „urok”. Herling z niepokojem 
stwierdza, że Polska została wciągnięta w ramy określonego paradygmatu, który w tym 
przypadku wiąże się z tak obcą mu przecież postawą pasywną. Ponadto autor występu-
je z propozycją „nowoczesnego podejścia” do mesjanizmu — w końcu druga wojna 
światowa wytyczyła wyrazistą cezurę, był to czas obejmujący wydarzenia wcześniej 
niespotykane, do których zrozumienia nie są odpowiednie rozwiązania sprzed ponad 
stulecia. Eseista w pewnym sensie dostrzega tragizm sytuacji: mimo nieprzystawalno-
ści dziewiętnastowiecznych ujęć są one jednak wciąż obecne w myśleniu Polaków. 
Niepokoi go swoista ufność w cykliczność historii: „prawie każdy Polak, żyjąc w at-
mosferze wolności, uważał Państwo za świętość, z jej pozbawieniem nie przestaje ufać, 
że rzeczy święte zmartwychwstają” [s. 474]. Według Herlinga ewentualne odzyskanie 
suwerenności po drugiej wojnie światowej nie będzie tożsame z wydarzeniami 1918 
roku. Po raz kolejny zostaje podkreślona niepowtarzalność sytuacji, a jednocześnie, 
pośrednio, zwraca się uwagę na specyfikę działań Związku Sowieckiego oraz Zachodu 
w stosunku do Polski. Tym samym takie analogie, powroty do przeszłości, choć bardzo 
kuszące, zostają przez Herlinga odrzucone, co trafnie scharakteryzował Mencwel w 
analizie wstępu do Ksiąg…: „czas historyczny naprawdę nie jest pusty i powtórzeniami 
się nie wypełnia. Jest on realnością doświadczeń i działań kolejnych pokoleń, a są to 
pokolenia duchowo i społecznie zmienione, dla których Mickiewiczowskie posłanie 
jest pouczające, a nie obligujące”35. Herling w ten sposób przestrzega przed emigracyj-
ną biernością. Jak zauważa Bolecki: „W dążeniu do rewizji podstaw narodowej psychi-
ki autor Żywych i umarłych zbliżał się wówczas do koncepcji, które najpełniej rozwinie 
Witold Gombrowicz”36.  
 Na cztery „zasadnicze jarzma”, czy też, według Frankowiak, schematy37, składają 
się, wielokrotnie przytaczane przez badaczy twórczości Herlinga: „indywidualizm 
romantyczny”, „megalomania narodowa”, „rewolucyjność alkowiana” oraz „czar wa-
welski”. I chociaż owe grzechy zostały wyodrębnione i omówione z należytą uwagą 

                                                           
34 J. Breczko, Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej. Przezwycięże-

nie katastrofizmu, odrzucenie mesjanizmu, Lublin 2010, s. 490. 
35 A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 

1997, s. 278. 
36 W. Bolecki, Ciemny staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

Warszawa 1991, s. 18. 
37 Por. A. M. Frankowiak, Być wśród żywych i umarłych, s. 29. 
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osobno w części „Studium o mesjanizmie”, to Herling w całym wstępie do Ksiąg… 
niejednokrotnie do nich nawiązuje i naświetla „cztery jarzma” z różnych stron. 
 Jako pierwsze zostaje wymienione jarzmo indywidualizmu romantycznego. Her-
ling zdecydowanie przeciwstawia dzisiejsze rozumienie indywidualizmu temu roman-
tycznemu, który — podkreślmy — eseista postrzega dwojako. Indywidualizm tamtej 
epoki wiąże się ze zwrotem ku sobie, afirmacją świata wewnętrznego. Badacze akcen-
tują, że tak indywidualizm rozumiano zaledwie w pierwszej fazie romantyzmu, później 
nastąpiło otwarcie na zbiorowość38, jednak powojenny emigrant już tego nie dostrzega. 
Co więcej, według niego polski indywidualizm romantyczny oznacza, że jednostka, 
jakkolwiek to zabrzmi, sama w sobie jest narodem („Każdy Polak to »mały naród«” 
[s. 476]). Autor ogłasza zatem, że „indywidualizm romantyczny ma niewiele wspólne-
go z normalnym poszanowaniem praw rozwojowych jednostki. Współczesna myśl 
europejska poczyniła ważne rozróżnienie pomiędzy takim humanizmem, który uważa 
człowieka za ośrodek każdego działania, i takim, dla którego człowiek jest celem tego 
wszystkiego, co sam czyni” [s. 475]. Z kolei dalej mówi się, że „człowiek ma prawo do 
zupełnej swobody w wypadku, gdy jej używa dla udoskonalenia siebie samego, włą-
czonego w system jakichś wyższych wartości” [s. 475]. Takie słowa w ustach autora 
Innego świata nie dziwią. Badacze niejednokrotnie podkreślali afirmowanie przez 
Herlinga postaw niezłomnych, związanych z nieskazitelną postawą moralną, wzorowa-
ną na prozie Conrada i Dostojewskiego39. Romantyzm oczywiście daje taką wartość, 
jednak eseista nie może się na nią zgodzić, skoro jest nią naród mieszczący się, zgodnie 
z terminologią autora, w ramach „filozofii klęski”. 
 Podczas rozważań nad genezą Ksiąg… emigrant czyni uwagę, do której w tym 
momencie warto powrócić: „Mistyczny znak równania, położony między narodem 
i jednostką, był znakiem siły i bezsilności jednocześnie” [s. 473]. Do poprawnego od-
czytania tych słów konieczne staje się zrozumienie Herlingowskich założeń, jakie mu-
szą przyświecać walce o wolność ojczyzny. Według niego wiara w jakąś ideę powinna 
być nierozerwalnie związana z walką (co jest zgodą na uwagę Mickiewicza, że „żoł-
nierz, który walczy bez wiary w dobroć sprawy swojej, zwierzem jest”40), czyli posta-
wą aktywną, a zatem dającą rezultaty „na zewnątrz”. Jednak walka, zarówno w latach 
30. XIX wieku, jak i w 1945 roku zakończyła się klęską, co też oznacza, że „Człowiek 
[…] który uszedł z pola walki, świeżo pokonany, może już tylko wierzyć” [s. 473], 
a wtedy jednostce pozostaje wyłącznie „czynne życie zastąpić dążeniem do moralnej 
doskonałości” [s. 474]. A jako że „Każdy Polak to »mały naród« lub »naród w miniatu-
rze«” [s. 476], zanik walki zewnętrznej zostaje zarazem znakomicie usprawiedliwiony, 
ponieważ walka o naród w takim rozumowaniu może się przecież toczyć tylko „we-
wnątrz” jednostki (skoro jednostka tożsama jest z narodem). Natomiast dla Herlinga 
ów czyn nie może być związany tylko ze sferą duchowych przemian wewnętrznych, 
gdyż oznacza to zaniechanie czynu „na zewnątrz”, a zatem stanowi bierną postawę 
i zapewne łatwe wytłumaczenie niemocy względem działań społeczno-politycznych. 
Dlatego też autor używa mocnych słów wobec swoiście definiowanego indywiduali-
zmu romantycznego, który „stał się bardzo szybko wyrazem samowoli i głupoty, zaro-
zumialstwa i pychy” [s. 476]. Herling, jako zwolennik „uspołeczniania narodu”, musi 
                                                           

38 Por. H. Krukowska, hasło: Indywidualizm, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
s. 365–369. 

39 Por. np. K. Pomian, Herling-Grudziński — emigracja heroiczna, [w:] Herling-Grudziński 
i krytycy, s. 31 oraz A. M. Frankowiak, Być wśród żywych i umarłych, s. 27. 
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t. V: Proza artystyczna i pisma krytyczne, tom oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1999, s. 49–50. 
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zrezygnować z tego typu „etyki indywidualnej” (związanej z rozumieniem „roman-
tycznego” narodu jako wartości nadrzędnej), gdyż jest to równoznaczne z podniesie-
niem „środka [tj. dążenia do moralnej doskonałości — A. W.] do miary samodzielnej 
wartości” [s. 474], czyli, powtórzmy raz jeszcze, odrzuceniem jakichkolwiek działań 
(zewnętrznych). Tym samym esej Herlinga oznacza wielki sprzeciw (ponieważ grozi to 
całkowitym wycofaniem się jednostki do „wewnątrz”) wobec przypowieści zamiesz-
czonych w dziele Mickiewicza, które „wskazują na obowiązek jednostki wobec narodu 
jako na naczelną zasadę moralną”41. Na koniec tej części rozważań, aby rozwiać ewen-
tualne wątpliwości, zaznaczmy, że Herling nie ma nic przeciwko dążeniu do doskona-
łości moralnej — uważa jednak, że postawienie na naród jako na naczelną wartość tak 
naprawdę przeszkodzi w wewnętrznej przemianie. 
 Kolejne przedstawione jarzma to w zasadzie rozwinięcie już wcześniej zamiesz-
czonych we wstępie spostrzeżeń, które teraz ponownie powtórzone, nie oznaczają nic 
innego, jak chęć ich mocniejszego zaakcentowania. W końcu sam Herling mówi, że 
„Megalomania narodowa związana jest […] z indywidualizmem romantycznym” 
[s. 476], w podobnym tonie wyrazi się o „rewolucyjności alkowianej” i dlatego też 
wydaje się, że najwłaściwiej będzie mówić o tych jarzmach niejako jednocześnie. 
 W obu tych punktach najczęściej pojawia się problem cierpienia, które w pierw-
szym przypadku prowadzi właśnie do „grzechu” megalomanii narodowej. Herling 
z ironią — a może nawet z szyderstwem — odnosi się do dziewiętnastowiecznej pol-
skiej polityki emigracyjnej, która uważała, że „miarą wielkości jest męka ukrzyżowa-
nia!…” [s. 476]. Za szczególnie niebezpieczne uchodzi tutaj zwłaszcza przyrównywa-
nie dziejów Polski do męczeństwa Chrystusa. Autor wstępu po raz kolejny nie uznaje 
tak łatwych usprawiedliwień, a zarazem, odnosząc się także do czasów sobie współcze-
snych, krytykuje Polaków za nieznajomość twardych reguł gry politycznej: „polska 
megalomania narodowa wychodzi ze złudnego założenia, że wartość poświęcenia 
i ofiary oceniana jest w świecie kryteriów politycznych i społecznych tą samą miarą, co 
w świecie norm moralnych” [s. 476]. Tym samym pośrednio sugeruje zmianę podejścia 
do obrony swoich praw na arenie międzynarodowej: Herling doskonale wie, że powo-
ływanie się na dawne zasługi Polski, a tym bardziej stawianie się w prymarnej pozycji 
ze względu na zrównanie z losami Chrystusa, po 1945 roku nie odniesie żadnej rze-
czywistej korzyści.  
 Wróćmy jednak do problemu cierpienia, który nie tylko decyduje o polskiej mega-
lomanii narodowej, lecz także stanowi główny trzon „grzechów” polskiego mesjani-
zmu, czyli rewolucji alkowianej42. Autor rozwija poprzednią myśl, po raz kolejny po-
wtarza, że emigranci polscy wierzą w kuriozalną zasadę, iż „»cierpienie rentuje się 
samo« i samo również zmienia istniejący stan rzeczy” [s. 477]. Tym razem Herling nie 
ukrywa drwiącego tonu i jawnie kpi z takiej interpretacji cierpienia. Dla podkreślenia 
swojej dezaprobaty używa szeregu określeń nieprzystających do trywialności przesad-
nie rozbudowanej w opisie sytuacji: „Kiedy zaś [Polak — A. W.] cierpi z racji niespra-
wiedliwości społecznej w czterech ścianach swego pokoju, to wydaje mu się, że ocie-
kające krwią strzępy jego cierpienia wybuchają automatycznie za oknami jak bomby, 
burzące stary i szczerze dlań zresztą nienawistny porządek społeczny” [s. 477]. Zwal-
cza się w ten sposób ową tezę o zyskach wynikających z cierpienia, co trafnie ujął 
Mencwel, kiedy referował tę myśl Herlinga: „Historyczna tragedia nie jest oznaką 

                                                           
41 Z. Stefanowska, Historia i profecja, s. 175. 
42 Według Mencwela termin ten jest „niezbyt zręcznym” nazwaniem kwietyzmu cierpienia. 

Por. A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop, s. 278. 
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predestynacji, cierpienie nie jest poręką rezurekcji, narody nie są ciałami mistycznymi, 
a osoby nie są z nimi tożsame. Takie zrosty mentalne są nie tylko błędne, ale i niebez-
pieczne”43. Emigrant jest wielkim przeciwnikiem takiego sposobu myślenia, co więcej, 
nie uważa, aby cierpienie było niezbędnym składnikiem ludzkiej egzystencji. Jak przy-
pomni kilkadziesiąt lat później w rozmowie z Boleckim: „Nie należę do ludzi, którzy 
w cierpieniu dostrzegają jedynie katharsis. Cierpienie może być oczyszczające, ale to 
nie jest reguła, a raczej wyjątek. W każdym razie, moim zdaniem, cierpienie nie jest 
próbą, która wpływa korzystnie na osobowość ludzi”44. Tak też i w analizie Mickiewi-
czowskich Ksiąg… — afirmacja cierpienia prowadzi do niepożądanej bierności i nale-
ży skończyć z tego typu podejściem, co jednak może okazać się wyjątkowo trudne. 
„Dalecy jeszcze jesteśmy od zmierzchu tego uroku wychowania romantycznego” 
[s. 477] — autor kończy pesymistycznie swój wywód. 
 Ostatnie z czterech jarzm zostało określone mianem „czaru wawelskiego”, który 
oznacza oczywiście „mediumiczne zapatrzenie się w dawną świetność, w groby kró-
lewskie, w wypłowiałe pamiątki narodowe” [s. 477]. Odniesienie do sfery spirytualnej 
(nawiązanie do medium) prowadzi do skojarzeń z powszechnie wyśmianymi seansami, 
które wiążą się z wywoływaniem rzekomych duchów przodków. Według Herlinga 
podobnie jest z Polakami i ich stosunkiem do przeszłości. Emigranci, posłużmy się 
metaforą, siedzą przy słynnych stolikach spirytualistów i oczekują na ratunek widm. 
Jednak owe widma nie istnieją, nie przyniosą oczekiwanej pomocy, a tego typu seans 
jest jałowy, wręcz komiczny, co już udowadniał Prus w Emancypantkach. Odnotujmy 
jeszcze, że jest to podobna figura retoryczna, jak wcześniejsze stwierdzenie, że mesja-
nizm rzucił na Polaków urok. 
 Co istotne, nie oznacza to, że Herling odrzuca tradycję czy też wykazuje się bra-
kiem respektu wobec przeszłości. Tak daleko pisarz w swoich rozważaniach się nie 
posuwa. Jednakowoż uważa, że „mesjanizm, oparłszy całą swą filozofię na fałszywych 
przesłankach filozoficznych i moralnych, wykoszlawił również to uczucie, które 
w swej istocie nie jest przecież niczym innym, jak zdrowym i naturalnym przywiąza-
niem do tradycji narodowej” [s. 478]. Herling zatem występuje przeciw skrajnemu 
stanowisku afirmacji przeszłości, związanemu z wiarą w „ślepy automatyzm tradycji”, 
która miałaby przynieść korzyść także teraźniejszości. Dla autora przeszłość jest na-
uczycielką życia, nie zaś hojnym ofiarodawcą niosącym ukojenie: „Wypadki historycz-
ne […] prawie zawsze uczą i zobowiązują. Współczesny więc Polak nie może być 
nędzarzem, okrywającym swą nagość strzępami płaszczów królewskich, ale tylko 
spadkobiercą i wykonawcą idei dziejowej państwa polskiego” [s. 478]. Historia określa 
pewne obowiązki, a więc nie powinna być odbierana jako pretekst do ukrycia się za 
zasłoną dawnej chwały. Nawet szaty królewskie ulegają zniszczeniu, ale na szczęście 
idea pozostaje nienaruszona. A z niej należy czerpać siłę do dalszego działania. 
 Pewnym paradoksem pozostaje, że Herling za najlepszego rewizjonistę grzechów 
mesjanizmu, do których unaocznienia w jego opinii niemało przyczyniły się Księgi…, 
uważa samego autora „broszurki”: „Mickiewicz samotny jest najlepszą odpowiedzią na 
wątpliwości, jakie budzić w nas może dzisiaj lektura Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
polskiego” [s. 478]. Wieszcz na emigracji prowadził bardzo aktywną działalność spo-
łeczno-polityczną, o czym pokrótce przypomina przyszły diarysta. Jednak „gdy sprawa 
Legionu [chodzi o utworzony w 1848 roku przez Mickiewicza Legion Polski — A. W.] 
spełznie na niczym, wycofa się Mickiewicz samotny i rozgoryczony z życia publiczne-

                                                           
43 Tamże, s. 279. 
44 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 114. 
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go” [s. 479]. Tym samym domyka się pewien krąg Mickiewiczowskiej wędrówki, która 
została nakreślona piórem Herlinga. Tak jak wcześniej poeta, odrzucając w imię ojczy-
zny przyjaźń księżnej Zeneidy, świadomie decydował się na samotność pośród innych 
narodowości, tak teraz, wobec braku odzewu na swoją wieloletnią aktywność ze strony 
rodaków, i wśród nich wybiera (czy raczej zostaje zmuszony?) samotną egzystencję.  
 Jednak, mimo tylu gorzkich słów pod adresem wieszcza, to również on, Adam 
Mickiewicz, stanowi receptę na trawiące Polskę bolączki i w tym tkwi dostrzeżona 
przez Herlinga wielkość wieszcza. Jak informuje autor: „Przezwyciężony i odnowiony 
staje się dla nas Mickiewicz symbolem postawy emigracyjnej, której »samo słowo nie 
wystarcza«” [s. 480]. Przedstawiony wcześniej we wstępie biogram autora Dziadów po 
emigracji do Paryża to pełen pasji życiorys człowieka zmierzającego do konkretnego 
celu, który nawet po klęsce Legionów, chociaż pozostał w osamotnieniu, to szybko 
zapomina o porażce i zaczyna współtworzyć paryską „Trybunę Ludów” (czyli poddaje 
się „przezwyciężeniu i odnowieniu”). Herling bowiem jest zwolennikiem głębokich 
przemian społecznych (czemu już dał wyraz w refleksji o dziele Krasińskiego) i ponad-
to uważa, że to właśnie „uspołecznienie narodu może jedynie wypełnić wyrwę, jaką 
romantyczny mesjanizm wytworzył pomiędzy narodem i jednostką” [s. 480]. I na tym 
polu pomoc znajduje u Mickiewicza, który chwilę po opublikowaniu Ksiąg… dołącza 
do debaty prowadzonej przez emigrację na łamach „Pielgrzyma Polskiego”, aby w po-
łowie lat 40. XIX wieku wziąć udział, „nie wyglądając biernie cudu w manifestacjach 
ludu paryskiego” [s. 479]. Autor wstępu mocno podkreśla, że Mickiewicz, który może 
być mylnie postrzegany przez pryzmat wskazanych jarzm mesjanizmu, sam też odczu-
wał potrzebę zmian społecznych (Herling ponownie da temu wyraz w 1949 roku pod-
czas przemówienia z okazji 150. rocznicy urodzin Mickiewicza45) i, co ważniejsze, 
jego sprzeciw nie był bierny. Tak więc Herling pokazuje, że mylne jest postrzeganie 
wieszcza jako poety zanurzonego wyłącznie w meandry mistycznego mesjanizmu — 
w końcu Mickiewicz to człowiek, zgodnie z Herlingowską formułą, „przezwyciężony 
i odnowiony”, który nie waha się powiedzieć: „»Przyszedłem was zapytać, czy nie 
zbliża się czas, abyśmy stanowczo ruszyli z emigracji — nawet krokami ziemskimi. 
Moim jest instynktem abyśmy wyszli«” [s. 479]. Powołanie się na słowa jednego 
z wieszczów o należności podjęcia „ziemskich kroków” w tym kontekście jest niezwy-
kle wymowne. Można powiedzieć, że Herling upomina się o szeroko rozumianą „filo-
zofię czynu”, która przecież zaistniała w epoce romantycznej. 
 Emigrant znajduje w Księgach… bardzo istotną dla siebie myśl, którą bez wątpienia 
akceptuje i nie poddaje jej większej reinterpretacji: „Na ich kartach wyrażona zostanie 
dobitnie konieczność rozmawiania z ludami Europy ponad głowami dworów i gabine-
tów” [s. 477]. Współgra to oczywiście z postulatem o rewolucji społecznej, 
a jednocześnie wzbogaca tę refleksję o sprzeciw wobec szeroko pojmowanego imperiali-
zmu: „Historiozoficzne przeciwstawienie ludów Europy »królom i gabinetom« obowią-
zuje nas po dzień dzisiejszy” [s. 481] — taki jest główny dezyderat wobec nowej emigra-
cji i takie też treści dość łatwo odnaleźć na łamach samych Ksiąg…46. Dlatego też cha-

                                                           
45 Por. G. Herling-Grudziński, „Z podniesioną jak zawsze głową”, [w:] tegoż, Recenzje, 

szkice, rozprawy literackie. 1947–1956, zebrał Z. Kudelski, oprac. J. Bielska-Krawczyk i in., t. 2, 
Kraków 2010, s. 203–210. 

46 Warto jednak zaznaczyć, że Mickiewicz w swoim dziele wyznacza Polsce szczególną rolę 
w Europie — wystarczy przytoczyć takie sformułowania, jak np. „Zaprawdę powiadam Wam, iż 
cała Europa musi nauczyć się od Was, kogo nazywać mądrym” (A. Mickiewicz, Księgi narodu 
polskiego,  s. 26), czy też: „Jesteście śród cudzoziemców jako Apostołowie śród bałwochwalców” 
(Tamże, s. 50). Nie będzie chyba zbytnią nadinterpretacją założenie, że Herling na te ustępy raczej 
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rakterystyczne słowa Mickiewicza: „O wojnę powszechną za wolność ludów…”, zamy-
kają wstęp Herlinga, a jednocześnie zostają określone jako „najpiękniejsze słowa Litanii 
pielgrzymskiej” [s. 477]. To ważna uwaga, ponieważ w Litanii, która kończy Księgi…, 
jako argument za zmianami na mapie Europy kilkakrotnie wykorzystywana jest martyro-
logia Polaków (np. „Przez krew wszystkich żołnierzy poległych w wojnie za Wiarę 
i Wolność, / Wybaw nas Panie”47). Tonacja litanii ulega jednak zmianie właśnie po odczy-
taniu przytoczonych przez Herlinga słów. Jak zauważa Stefanowska: „Nie modli się 
[Mickiewicz — A. W.] przecież o cudowne wyzwolenie […]. Nie prosi o »łaskę wolno-
ści«, prosi o warunki do walki o wolność, o prawo do czynu zbrojnego. […] Toteż 
w perspektywie modlitw końcowych inaczej rysuje się cały utwór, ostrzej występuje 
związek z chwilą bieżącą i doraźny, agitacyjny cel broszury”48. Herling jawi się zatem 
jako uważny czytelnik, który dokładnie studiuje analizowane dzieło i ze szczególną tro-
ską wybiera z niego spostrzeżenia, które uznaje za najcenniejsze.  
 Tak więc łatwo zrozumieć, dlaczego Herling z taką pewnością stwierdza, że „Ak-
tualność Ksiąg jest jednak nie tylko przerażająca, jest ona także, i to może nawet 
w nieporównanie większym stopniu — pouczająca” [s. 471]. Spostrzeżenia te, jako że 
otwierają rozważania eseisty, można oczywiście odnieść do całego dzieła, ale w pierw-
szej kolejności należy je wiązać z oczekiwaniem na „wojnę powszechną”. Dla Herlinga 
Księgi…, mimo wielu „jarzm” je wypełniających, są ważną lekturą, o ile będzie się 
z niej czerpać tylko to, co jest „wiecznie żywe i nieprzemijające”. Za taką wartość 
uchodzi oczywiście wezwanie Mickiewicza do walki o wolność ludów, walki związa-
nej z rewolucją społeczną. Herling nawiązuje do tej myśli, jednak w pewnym momen-
cie wydaje się, że emigrant przerywa dialog z Mickiewiczem, aby snuć już tylko wła-
sne refleksje. Ciekawie w tym kontekście brzmią słowa: „Naród poczuwający się do 
odpowiedzialności za losy państwa, św i a d o m y  s w e g o  k r w a w e g o  t r y b u -
t u  [podkr. — A. W.], zahartowany w solidarności społecznej, wyleczony z mitów 
i przerostów elitaryzmu politycznego” [s. 480]. Autor mówi o odrzuceniu mitycznego 
podejścia, ale trudno nie odnieść wrażenia, że sam mitologizuje pewien odcinek rze-
czywistości, a przynajmniej wpada w egzaltowany ton, który nie przystaje do dialo-
gicznego charakteru całości. Niemniej, pokazuje to, że nawet tak wnikliwy obserwator, 
jak Herling, toczy trudną walkę z romantyzmem. Zwłaszcza że wcale nie neguje jego 
siły: „Żadne doraźne rozporządzenia i ustawy nie zatrą kolein, jakie wyżłobiło sobie 
w umysłowości polskiej przeszło stuletnie wychowanie romantyczne” [s. 480]. Postu-
luje, aby wynikający z propagowania postawy romantycznej „wyczerpujący się w ja-
łowych problemach moralno-religijnych i psychiczno-narodowych dynamizm skiero-
wać w inne łożysko” [s. 480]. Mimo że mamy do czynienia, jak się z pozoru wydaje, 
ze wstępem do klasycznej lektury, jest to, jak zauważa Mencwel, „bardzo dobry zestaw 
założeń dla »długotrwałej pracy kulturalno-politycznej«, jasno też i celnie wysłowiony. 
[…] Jest to także jeden z ważniejszych tekstów programowych, jakie u nas napisano, 
i w antologii stu lat myśli polskiej odzyskałby swój blask”49. 

*** 

                                                                                                                                             
się nie zgadza, gdyż owe uwagi Mickiewicza łatwo powiązać z jednym z jarzm, czyli megalomanią 
narodową. 

47 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego, s. 61. 
48 Z. Stefanowska, Historia i profecja, s. 212–213. 
49 A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop, s. 279–280. 
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Powstanie kilku esejów Herlinga-Grudzińskiego w połowie lat 40. minionego wieku, 
w których były więzień sowieckiego obozu pracy podejmuje dyskusję z wybitnymi 
przedstawicielami XIX stulecia, wskazuje na silną potrzebę konfrontacji z myślą ro-
mantyczną w tak ważnym dla Polski czasie. Patronem rozważań Herlinga jest oczywi-
ście Norwid, za którym współczesny emigrant podąża niemal bez zastrzeżeń. To od 
niego bowiem eseista uczy się, jak należy oceniać dziedzictwo romantyczne. Co wię-
cej, list autora Vade-mecum do Józefa Ignacego Kraszewskiego, który Herling przypo-
mina, traci prywatny charakter — grono odbiorców zostaje poszerzone; na wypowiedź 
Norwida powinna zwrócić również uwagę nowa polska emigracja. Krasiński z kolei 
został przedstawiony przez pryzmat swojego opus magnum. Chociaż Herling określa je 
jako „najbardziej interesującą powieść współczesną” [s. 407] z racji niezwykłych 
zbieżności z aktualnymi dla niego wydarzeniami, to najważniejszy staje się poczyniony 
przez Krasińskiego obraz „klas społecznych”. Autor szkicu ceni głębię opisu dwóch 
zwalczających się obozów, ale przy tym zaznacza, że lektura ta, jej symbolika, musi 
zostać przezwyciężona. Wreszcie — pierwszy z wieszczów. Dyskusja trudna, niekiedy 
bolesna, ale przecież niezbędna. Mimo że to właśnie Mickiewicza mógłby Herling 
oskarżyć o główny „współudział” w tworzeniu mitów epoki, to Księgom narodu pol-
skiego i pielgrzymstwa polskiego zostaje przyznana, przynajmniej w pewnych aspek-
tach, aktualność. 
 Wobec żywego wśród Polaków paradygmatu romantycznego pada, owszem, wiele 
gorzkich słów. Pisarz poddaje go głębokiej krytyce, zwalcza „cztery zasadnicze jarz-
ma” romantyzmu, w dużej mierze sprzeciwia się mesjanizmowi. Nie można jednak 
powiedzieć, że Herling-Grudziński dokonuje bezrefleksyjnego ataku na romantyzm. 
Docenia w końcu wielkość epoki, chociaż na wytworzony przez nią „dynamizm” spo-
gląda inaczej niż poprzednicy. Jednocześnie zdaje sobie sprawę, że epoka Mickiewicza 
wykształciła pewien wzór postępowania na obczyźnie, który należy ponownie przemy-
śleć w związku z nową sytuacją na politycznej mapie świata.  
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HERLING-GRUDZIŃSKI IN DISCUSSION WITH NORWID, KRASIŃSKI, AND 
MICKIEWICZ 
 
The article consists of three parts, each focusing on a different essay of Herling’s concerning the 
Romantic era. The author demonstrates how Herling reads Romantic works in order to search for 
valuable clues for 20th-century Polish immigrants. It appears that it is Cyprian Norwid and his 
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sometimes critical view of the legacy of Romanticism that prove to be particularly appealing for 
Herling. The article also presents Herling’s views on Zygmunt Krasiński’s Nie-Boska Komedia 
[Non-Divine Comedy], in particular the Romantic representations of aristocracy and 
revolutionaries. It closes with an analysis of Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
[The Books and the Pilgrimage of the Polish Nation] by Adam Mickiewicz. Although Herling is 
skeptical of many of Mickiewicz’s views, especially messianism, he can also see how his work 
still remains topical. 
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