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Lektura tekstów pisarzy znanych, uznanych, powszechnie rozpoznawalnych obciążona 
jest bagażem wcześniejszych interpretacji, zwłaszcza wtedy, gdy istnieje podręczniko-
wa (szkolna) wykładnia ich dzieł. Nieuchronne poszukiwanie „śladów autora” w każ-
dym z jego utworów z reguły wyznaczane bywa przez wcześniej zadekretowane w gro-
nie znawców aksjologiczne porządki. Michał Głowiński przekonywał w książce Gom-
browicz i nadliteratura: 

Tajemnica Gombrowicza polega na tym właśnie, że nawet z najtańszego, czasem jaw-
nie tandetnego materiału, przeznaczonego, jakby się wydawać mogło, na konstrukcje, 
mające zaspokajać potrzeby tych, co ubodzy duchem, wznosi budowle najszlachetniej-
sze, mistrzowskie i wyrafinowane. Na tym zasadza się jedna z niezwykłości jego nadli-
teratury1. 

W przypadku Witolda Gombrowicza jedną z ważniejszych dyrektyw lekturowych oka-
zuje się poszukiwanie (i odrzucanie) mylnych tropów oraz odnajdywanie skrywanego 
pod subwersywnymi gestami przesłania. Jeśli natomiast mowa o niewielkim objęto-
ściowo zbiorze tekstów, wydawanych pod wspólnym tytułem Nasz dramat erotyczny, 
takim mylnym tropem jest sugerowane w tytule przyjęcie zbiorowej perspektywy oglą-
du zjawiska oraz pozorne obiektywizowanie wniosków dotyczących reguł wspólnoto-
wego życia. 

                                                           
1 M. Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002, s. 9. Badacz uściślał: „tandeta 

budulca, niezależnie czy skojarzonego z tym, co genetycznie wielkie, czy też występującego 
w postaci mniej lub bardziej czystej, nie przesądza o marności końcowego wytworu. Przeciwnie, 
tworząc nadliteraturę, wielki pisarz jest kimś w rodzaju Midasa, który swym dotknięciem prze-
mienia wszystko w złoto, czyli w arcydzieła” (tamże, s. 10). 
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 W Naszym dramacie erotycznym, powstałym w połowie lat 40. XX wieku, współ-
czesny odbiorca Gombrowicza może na przykład z pewnym zaskoczeniem odkryć taką 
oto diagnozę: 

Europejczyk będzie próbował zdobyć swoją wybrankę popisując się męską urodą, sta-
nowczością, energią, siłą. Południowy Amerykanin będzie raczej starał się zaspokoić jej 
pragnienia, przypodobać się jej. Europejczyk nie będzie tak bardzo obawiał się utraty 
kobiety, bo nie cała poezja jego życia do niej się sprowadza; natomiast południowy 
Amerykanin tracąc swoją dziewczynę zostaje skazany na samotność i ma już tylko 
przed sobą perspektywę przesiadywania w kawiarni i wymieniania dowcipów z przyja-
ciółmi, którzy nie zawsze są przyjaciółmi prawdziwymi2. 

Zaskakująca jednoznaczność w ocenie skłonności przypisywanych mieszkańcom od-
dzielonych Oceanem Atlantyckim kontynentów oraz sugerowanie istnienia „kontynen-
talnej” tożsamości budzić dziś może jedynie sprzeciw. Podobnie rzecz się ma z pozor-
nym (pozorowanym) podziwem dla jednych oraz pozbawionym realnych podstaw 
współczuciem wobec drugich.  
 Wątpliwości budzą także znajdujące się w poszczególnych rozdziałach oczywiste 
(a zatem i spodziewane) zastrzeżenia, osłabiające kategoryczność stawianych tez i roz-
sadzające schematyczność ujęcia prezentowanych zagadnień: 

nie wolno zapominać ani na chwilę, że wszystko, co tu mówimy, jest z konieczności 
uproszczone, niesprawiedliwe i przesadzone […] Europa często okazuje się tak bardzo 
nieokrzesana, płaska, sztuczna i odrażająca, że w istocie młoda i świeża Ameryka nie 
ma jej czego zazdrościć3. 

Zastrzeżenia te jednak — przy bliższym oglądzie — służą przede wszystkim deprecjo-
nowaniu „starej” Europy jako całości i sugerowaniu, że jedynie niektóre elementy jej 
tradycji mogą się okazać użyteczne, o ile zostaną przemyślnie wykorzystane w procesie 
„naprawiania” erotycznych relacji — w owym czasie jakoby bardziej dzielących, niż 
łączących mieszkańców Ameryki Południowej. 
 Dzisiejsza lektura Naszego dramatu erotycznego Witolda Gombrowicza nasuwa 
więcej wątpliwości niż prostych przyporządkowań. Pojawić się może nawet pytanie 
o sens tłumaczenia i wydawania współcześnie zbioru starych gazetowych artykułów 
pisarza, które równie dobrze mogłyby pozostać tzw. „nieznanym epizodem z życia 
twórcy”. Odpowiedź na tego rodzaju wątpliwości ze strony przywiązanych do tradycji 
badawczych historyków literatury będzie oczywiście jednoznaczna — należy dążyć do 
poznania i zinterpretowania całości spuścizny, by móc tworzyć swego rodzaju „pełne” 
obrazy pisarstwa niezaprzeczalnie wybitnego autora. Odpowiedź zwolenników adap-
towania teorii Pierre’a Bourdieu do procesów zachodzących we współczesnych obie-
gach komunikacyjnych również będzie zrozumiała — poszukiwanie społecznych, ide-
ologicznych i politycznych uwarunkowań nie tylko powstawania, ale i późniejszej 
recepcji tekstów kultury, pozwala śledzić przemiany zbiorowej świadomości4. Jedno-
cześnie nazwisko Gombrowicza to marka, która się sprzedaje, zatem wydanie każdego 
tekstu jego autorstwa jest oczywiste, bowiem obliczone na spodziewany zysk5. 

                                                           
2 W. Gombrowicz, Nasz dramat erotyczny, Kraków 2003, s. 60. 
3 Tamże, s. 61. 
4 Zob.: Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, red. 

G. Jankowicz, P. Marecki, M. Sowiński, Kraków 2015. 
5 Zob. także: D. Antonik, Pisarz jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społe-

czeństwa informacyjnego, Kraków 2014. 
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 Tymczasem zwykły czytelnik otrzymuje tekst sfalsyfikowany na tak wiele najroz-
maitszych sposobów, że może nawet wątpić, czy jest to autentyczny fragment dzieła 
pisarza. Artykuły pisane pod pseudonimem Jorge Alejandro, choć zapowiadają „obiek-
tywny i naukowy” ogląd społecznych zjawisk, wydają się przede wszystkim, na pierw-
szy rzut oka, zbiorem dyletanckich dywagacji niezakotwiczonych nie tylko w żadnych 
badaniach, ale i przeciętnej wiedzy o prawidłowościach zbiorowego życia. Podmiot 
wypowiedzi sugeruje swą tożsamościową przynależność do „wspólnoty południowo-
amerykańskiej” — cokolwiek miałoby to wówczas znaczyć — oraz deklaruje znajo-
mość „europejskich realiów” wynikającą jakoby z dłuższego pobytu na Starym Konty-
nencie. Powstające w latach 1944–1945 teksty całkowicie ignorują rzeczywistość hi-
storyczną — nie ma w nich sygnałów świadczących o znajomości ówczesnych wypad-
ków dziejowych, a był to przecież czas, w którym Europa oraz fundamenty jej istnienia 
legły w gruzach. Dopiero bardziej uważna lektura pozwala dojść do wniosku, iż owe 
artykuły sprzed siedemdziesięciu lat pozostają mimo wszystko czymś więcej niż — 
zgodnie z wstępną zapowiedzią Rity Gombrowicz — „dokument poświadczający wy-
siłki, aby jakoś przetrwać na argentyńskim wygnaniu”6. 
 Twórczość Gombrowicza zawsze funkcjonowała w centrum sporów o tzw. „litera-
turę narodową” i wspólnotowe dziedzictwo literackie oraz budziła emocje wywoływa-
ne pozaartystycznym aspektem jego dzieł. Skutkowało to między innymi naprzemien-
nym włączaniem i usuwaniem jego utworów z list lektur szkolnych. Być może żyjemy 
dziś w epoce — jak twierdzi prowokacyjnie Jerzy Franczak — gdy Gombrowicz: 

wyskoczył na klasyka i bywa coraz częściej upupiany jako pisarz konserwatywny — 
prowokujący ideowych lewicowców ziemianin, wróg egalitaryzmu i piewca przyro-
dzonej nierówności albo „wielki wychowawca Polaków”, którego dzieło kontynuował 
kardynał Wyszyński7. 

I rzeczywiście inkryminowani przez Franczaka postępowi „ideowi lewicowcy” znajdą 
w Naszym dramacie erotycznym wiele dowodów na poparcie swoich tez. Gombrowicz 
przekonywał na przykład, że wszystko, co w dziedzinie europejskiego „erotycznego 
postępu” było „teoretyczne i wydumane (na przykład osławiony ruch kobiecy na rzecz 
absolutnego zrównania kobiet z mężczyznami) wnet popadło w zupełną śmieszność”, 
by dodać uwagę pozornie aprobatywną, twierdząc, iż „właśnie takie burze w szklance 
wody wytworzyły klimat sprzyjający odnowie”8. W ostatecznym rozrachunku jednak, 
w realiach nieustannie zmieniających się politycznych koniunktur, Gombrowicz nie-
odmiennie okazuje się twórcą tyleż niewygodnym, co trudnym do ostatecznych ideolo-
gicznych przyporządkowań. 
 Podmiot mówiący w analizowanych tekstach próbuje nieustannie dystansować się 
wobec tworzonych przez siebie konstruktów „europejskości”. Czyni to jednak niejako 
ad hoc, bez nadrzędnej wizji kulturowych porządków czy procesów — tym samym 
zbiór artykułów, choć jednorodny tematycznie, nie staje się spójną propozycją episte-
mologiczną, wizją zbiorowej tożsamości czy poradnikiem zachowań erotycznych, lecz 
niejako mimochodem odsłania różne aspekty ówczesnego permanentnego nieprzysto-
sowania Gombrowicza do rzeczywistości, w której się znalazł. Nieprzystosowania, 
które usiłował przesłonić fingowaną na użytek czytelników lokalnej prasy „europejsko-
ścią”. Tym samym owa „europejskość” funkcjonuje jako specyficzny, kształtowany na 
doraźne potrzeby pojedynczej wypowiedzi „punkt odniesienia”, pozbawiony jednak 
                                                           

6 R. Gombrowicz, Wstęp, [w:] W. Gombrowicz, Nasz dramat erotyczny, s. 5. 
7 J, Franczak, Gombrowicz: reloaded, Dekada Krakowska 2018 nr 2/3, s. 48. 
8 W. Gombrowicz, Nasz dramat erotyczny, s. 73. 
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substancjalnego ciężaru, historycznego ugruntowania, realnego zakotwiczenia w wie-
dzy wspólnotowej czy nawet jednostkowym doświadczeniu9. 
 Aktorzy erotycznego dramatu — kobiety i mężczyźni — to figury płaskie o ściśle 
przyporządkowanych ponadindywidualnych cechach. Natomiast ich relacje, poddawa-
ne krytycznemu oglądowi i ukazywane jako ściśle upodrzędnione wobec obowiązują-
cych wówczas konwenansów, porażają nieautentycznością, powierzchownością i nie-
trwałością. W odróżnieniu jednak od kobiecości — ukazywanej poza realnymi uwa-
runkowaniami społecznymi, etnicznymi czy kulturowymi — męskość przedstawiona 
została w nieco bardziej złożony sposób. Tomasz Kaliściak przekonywał: 

Gombrowicz z ziemiańskiego panicza, którego zwykł odgrywać w salonach Warszawy, 
jako europejski imigrant staje się w Argentynie przedstawicielem plebsu, niejako od-
górnie przypisanym do męskości sfeminizowanych czy też odmieńczych. Ta deklasacja 
i odrzucenie przez argentyński salon w sposób znaczący zbliżyły go do niższości 
wpływając na rewizję postrzegania męskości10. 

Formy męskości prezentowane w Naszym dramacie erotycznym zdają się bowiem — już 
na pierwszy rzut oka — najbardziej przystawać do burzycielskiego przesłania pisarstwa 
Gombrowicza, postrzeganego jako jego całościowy wkład w przemiany kultury. 
 Twórczość Gombrowicza pozostaje częścią południowoamerykańskiego dziedzic-
twa kulturowego. Marzena Grzegorczyk w artykule poświęconym współczesnemu 
funkcjonowaniu spuścizny pisarza w Ameryce Południowej (zamieszczonym w tomie 
Grymasy Gombrowicza) podsumowywała: 

W kontekście latynoamerykańskim, gdzie stawką operacji przeprowadzanych w dzie-
dzinie kultury jest zachowanie różnic i unikanie wymuszonej homogenizacji, Gombro-
wiczowski płynny energetyczny system semiotycznego odnowienia jest szczególnie 
pociągający […] Gombrowiczowska celebracja niedojrzałości i bezformia oraz jego 
wiara w ich sytuacyjną wyższość usuwa proces wytwarzania narodowej formy z osi 
własnej teleologii i sytuuje go na pozycjach autonomicznych wobec hegemonii zachod-
nich kultur form dojrzałych11. 

Z tej perspektywy także analizowane artykuły prasowe, sporządzane przede wszystkim 
w celu uzyskania wymiernych i koniecznych korzyści materialnych, stanowią kolejną 
emanację buntu przeciw formie oraz wiary, że samo wskazanie, a następnie uzna-
nie/uświadomienie opresyjności formy rodzi chęć jej odrzucenia. 
 Dostrzeganie specyfiki rodzącej się odrębności kulturowej nie uwalniało Gombro-
wicza w pełni od nabytych wcześniej nawyków interpretowania reguł wspólnotowego 
życia — co wynikać mogło ze swoistej inercji światopoglądowej, warunkowanej wzra-
staniem w określonej kulturze, a ujawniającej się w fazie formułowania poszczegól-

                                                           
9 Nieustanne gry autokreacyjne Gombrowicza — najwyraźniej uwidoczniające się w Dzien-

nikach — skoncentrowane na problemach rozmaicie definiowanych „tożsamości” mają wymiar 
celowego (celowo komponowanego, redagowanego, wielokrotnie dookreślanego), nadto kiero-
wanego do konkretnych grup odbiorców prowokacyjnego wyzwania (zob. m.in.: J. Olejniczak, 
„Kłamstwo nieprzerwanie nas drąży”. Cztery szkice o Gombrowiczu, Katowice 2003; E. Koby-
lecka-Piwońska, „Dziennik argentyński”, czyli jakiego Gombrowicza czyta się w Buenos Aires, 
Teksty Drugie 2016 nr 1).  

10 T. Kaliściak, Męskości argentyńskie a „Trans-Atlantyk” Witolda Gombrowicza, Autobio-
grafia. Literatura. Kultura. Media 2016 nr 1, s. 73. 

11 M. Grzegorczyk, Kształt życia i bezkształt tradycji. Argentyńska spuścizna Witolda Gom-
browicza, [w:] Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej 
roli płci i tożsamości narodowej, red. E. Płonowska-Ziarek, Kraków 2001, s. 181–182. 
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nych „argumentów”. Tomasz Kaliściak wskazywał na szczególną optykę zastosowaną 
w tekstach złożonych w tomie Nasz dramat erotyczny, przekonując, iż Gombrowi-
czowskie postrzeganie południowoamerykańskiego mężczyzny „nie jest wolne od 
Europo- i androcentrycznego punktu widzenia, który pozwala mu uznać europejskiego 
mężczyznę za lepszego pod wieloma względami i lepiej przygotowanego do życia”12. 
Trzeba jednak dodać, że ogląd ów okazuje się w ostatecznym rozrachunku zabiegiem 
retorycznym, służącym przede wszystkim propagowaniu idei zmiany — nie tylko po-
żądanej, ale i uznawanej za konieczną. 
 Pisarstwo Gombrowicza nieustannie poddawane jest interpretacjom przez kolejne 
pokolenia badaczy. Marian Bielecki tworzący często „podwojone”, komparatystyczne 
portrety pisarza, porównując dziennikową spuściznę Gide’a i Gombrowicza, podkreślał 
biegunowo różne oceny funkcjonujące w dzisiejszym odczytywaniu pisarstwa autora 
Trans-Atlantyku: „Gombrowicz bywa czasem w optyce gombrowiczologów: lewicowy 
i prawicowy, feministyczny czy queerowy i mizoginiczny, prosemicki i antysemicki, 
plebejski i arystokratyczny, awangardowy i konserwatywny”13. I tu powraca pytanie, 
na ile strategie lekturowe zależą od kapryśnej woli badacza/odbiorcy, na ile zaś pozo-
stają pochodną tekstowych zabiegów pisarza, usiłującego uniemożliwić tworzenie 
prostych i jednoznacznych odczytań swoich utworów. 
 Doceniana od początku przez interpretatorów Gombrowiczowska aporetyczna, 
daleka od konkluzywności poetyka pisania dziennikowego14 pozwalała twórcy od razu 
wymykać się uproszczonym odczytaniom. Tymczasem natrętna nieraz konkluzywność 
gazetowych artykułów może dziś skłaniać raczej do jednoznacznych, niezbyt aproba-
tywnych osądów i dopiero bardziej wnikliwa, w tym przypadku niejako „empatyczna” 
lektura, pozwala w nich śledzić silnie determinowany przez warunki zewnętrzne etap 
drogi twórczej pisarza, prowadzącej od egzystencjalnego zagubienia w obcej rzeczywi-
stości do głęboko uwewnętrznionego imperatywu rozbijania tradycyjnych relacji mię-
dzy jednostką a wspólnotą. Terry Eagleton w swoim Końcu teorii przekonywał wiele 
dekad później, iż nie ma dziś powrotu do „idei wspólnotowości pochodzącej ze świata 
rozpadającego się właśnie na naszych oczach. Historia ludzkości jest obecnie postko-
lektywistyczna, jak i postindywidualistyczna i choć wywołuje to wrażenie próżni, mo-
że również oznaczać szansę”15. Gombrowicz wydaje się — nawet w swoich niedopra-
cowanych i falsyfikowanych artykułach — prekursorem wszelkich dzisiejszych „po-
stycznych” wizji zbiorowych rytuałów. 
 Przynależność do wspólnoty nie powinna wszak wynikać z narzucanych przypo-
rządkowań. Eagleton twierdził: 

Musimy wyobrazić sobie nowe formy przynależności, które w naszym świecie będą 
z konieczności raczej złożone niż monolityczne. Niektóre z nich będą miały coś z in-
tymności relacji plemiennych lub wspólnotowych, podczas gdy inne będą bardziej abs-
trakcyjne, zapośredniczone i rozmyte16. 

                                                           
12 T. Kaliściak, Męskości argentyńskie, s. 67. 
13 M. Bielecki, Pomiędzy prywatnym a publicznym. Dzienniki André Gide’a i Witolda Gom-

browicza, Archiwum Emigracji 2017 nr 24–25, s. 234. 
14 Tamże, s. 234. Bielecki przekonuje także, iż Gombrowicz „z proteuszowości uczynił idée 

fixe, ale jego znakiem firmowym jest raczej radykalizm, swoista kategoryczność czy pryncypial-
ność nawet, oraz idiomatyczność poetyki” (tamże, s. 222). 

15 T. Eagleton, Koniec teorii, przeł. B. Kuźniarz, Warszawa 2012, s. 27. 
16 Tamże. 
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Gombrowicz, konstruując swoje wizje „europejskości”, odsłaniał zarazem, a może 
przede wszystkim ich sztuczność, a zatem i nieostateczność, i temporalność, i owo 
nieuchronne „rozmycie”. Autor Końca teorii mówił wprost: „Ludzie w równym stopniu 
potrzebują swobody i mobilności, co tradycji i poczucia przynależności. Zakorzenienie 
to wciąż aktualny ideał”17. Zadaniem, jakie postawił sobie w połowie lat 40. XX wieku 
Gombrowicz — oprócz nadziei na zarobek — było wykorzystanie funkcjonujących 
wówczas potrzeb wspólnotowego zakorzenienia do przemycania specyficznej wywro-
towej kontrabandy ideowej oraz podkładania ładunków wybuchowych pod gmach 
skostniałych tradycji. 
 Terytorialną przynależność do zbiorowości „południowoamerykańskiej” czy „eu-
ropejskiej” można było przecież unieważnić w prostym — jego zdaniem — geście 
zakwestionowania jej formującej roli jako istotnego czynnika determinującego poje-
dynczą egzystencję. Należy pamiętać, że także dzisiejsze renarracje nowoczesnej z du-
cha opowieści o wyzwoleniu podlegają ciągłym przekształceniom oraz doraźnemu 
użytkowaniu, nacechowanemu dążeniem do partykularnych korzyści. Opisując ten 
powtarzalny mechanizm, Przemysław Czapliński twierdził z przekonaniem, że kon-
struowanie nowych narracji u schyłku nowoczesności wymaga (choćby jako kontekstu 
negowanego czy dekonstruowanego) znajomości wielkich opowieści wykształconych 
przez nowoczesność — zawsze bowiem zrozumienie nowego społeczeństwa jako no-
wego porządku narracyjnego wymaga przemyślenia idei dawnych18. 
 Tymczasem Gombrowicz piszący dla snobistycznego argentyńskiego mieszczań-
stwa wykorzystywał zmistyfikowane założenia europejskiego modernizmu, by za ich 
pomocą propagować rozluźnienie reguł i konwenansów wspólnotowej egzystencji. 
Falsyfikowana przez niego dla doraźnych celów „europejskość” okazywała się przede 
wszystkim poręcznym narzędziem ułatwiającym retoryczne dywagacje kierowane ku 
Argentyńczykom potrzebującym rzekomo pomocy na drodze ku erotycznemu wyzwo-
leniu. Literatura wyrastająca ponad przeciętną masową produkcję tekstów kultury z re-
guły wypracowuje mechanizmy chroniące przed zbyt uproszczoną, utylitarną lekturą 
— a pisarze mają świadomość funkcjonowania w przestrzeni historycznie determino-
wanych obiegów społecznej komunikacji. Jednak Gombrowicz w swych prasowych 
wypowiedziach zrezygnował z aspektu historycznego osadzenia rozważań na rzecz 
całkowicie ahistorycznych, a pozornie powiązanych z terytorium konstruktów tożsa-
mościowych, właśnie dlatego, że takie klisze okazywały się najbardziej poręczne w re-
aliach cywilizacyjnej zależności, którym warto było przeciwstawiać projekty autonomii 
kulturowej i obyczajowej. 
 Pomimo permanentnie odczuwanej obcości i wykluczenia pisarz mógł w ten spo-
sób próbować wejść w dialog ze zbiorowością — choćby ufundowany na tożsamo-
ściowych grach i przebierankach. Marian Bielecki pisał o podmiocie Dziennika, że 
konstytutywny dla niego okazuje się akt przesunięcia punktu ciężkości z prywatnego 
na publiczne. Ten gest badacz odczytuje jako próbę wyjścia poza autokreację, poza 
osobistą idiosynkrazję, poza społeczną wyniosłość modernistycznego artysty — a także 
próbę usytuowania w przestrzeni publicznej, w pewnej wspólnocie, w prawie po-
wszechności, ale bez pogwałcenia prawa autonomii19. Jak się zdaje, cykl artykułów 
z lat 40. był dla Gombrowicza także taką próbą całkiem jeszcze prowizorycznego i wa-

                                                           
17 Tamże. 
18 Zob.: P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 

Warszawa 2009, s. 16. 
19 M. Bielecki, Pomiędzy prywatnym a publicznym, s. 234. 
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runkowego sytuowania się z jednej strony wewnątrz zbiorowości, a jednocześnie — 
nieodmiennie i niestrudzenie — wobec niej. 
 Poszukiwanie w literaturze śladów zbiorowych doświadczeń może i odbiorców 
prowadzić do uproszczonego oraz utylitarnego traktowania tekstów. Kiedy Dorota 
Kołodziejczyk w artykule Światowa Republika Literatury czy tandetny supermarket 
przestrzegała, że interpretacyjny paradygmat tożsamości „często ogranicza rolę litera-
tury do metonimicznej reprezentacji społeczności (narodowej, etnicznej, diasporycznej) 
i czyni z badań nad literaturą nieco łatwiejszą logistycznie wersję antropologii kultu-
rowej czy area studies”20, miała na uwadze ten właśnie ograniczający aspekt lekturo-
wych poszukiwań. W przypadku Naszego dramatu erotycznego widać szczególnie 
wyraźnie, jak błędny może okazać się taki tryb lektury. Współczesne czytanie analizo-
wanych tekstów Gombrowicza prowadzić winno raczej do namysłu nad sposobami 
tekstowego przezwyciężania owych „paradygmatów tożsamości” w odkrywanym tu 
jednostkowym wysiłku twórcy, by (jak zawsze) czynić przede wszystkim gesty osobne: 
o wymiarze zarazem autokreacyjnym, jak i emancypacyjnym — wciągając przy tym 
odbiorców w szczególną „grę”. Jerzy Jarzębski, w swoim klasycznym już rozpoznaniu, 
tak dookreślał te relacje: 

Pisarz przecie gra wśród ludzi i z ludźmi, każda lektura jego książki raz jeszcze 
wskrzesza rozgrywkę — choćby sam autor dawno był już pośród zmarłych. Nie tylko 
bowiem on „gra w Gombrowicza” — także i my wszyscy „gramy w Gombrowicza”, 
poddajemy się — potulnie lub pełni wewnętrznego buntu — oddziaływaniu jego osoby, 
gramy według jego reguł o wzbogacenie własnego „ja” bądź o zachowanie autentycz-
ności, suwerenności w zetknięciu z jego „ja”21. 

„Wewnętrzny bunt” — niemal odruchowy przy lekturze Naszego dramatu erotycznego 
— uśmierzyć może jedynie uświadomienie sobie, kto i w jakich warunkach napisał ten 
tekst, oraz przyjęcie reguł gry prowadzonej wówczas przez pisarza. 
 „Europejskość” staje się w takim ujęciu przynależnością wciąż od nowa konstru-
owaną i jednocześnie odrzucaną — punktem odniesienia, jednak nie stałym, lecz wciąż 
przesuwanym: zbliżanym i oddalanym zarówno w płaszczyźnie horyzontalnej (czyli 
w sferze tożsamościowych autoidentyfikacji), jak i wertykalnej (w sferze ich warto-
ściowania). Nie jest zatem koncepcją dotyczącą zbiorowości, którą należy porównywać 
z wieloma jej podobnymi, lecz prywatnym projektem wykorzystania składających się 
na „europejskość” stereotypów i klisz. Zostaje przy tym powtórzony wcześniej spraw-
dzony „mechanizm obronny”. Błażej Warkocki, pisząc w swoim studium Pamiętnik 
afektów z okresu dojrzewania o „peryperformatywnych okolicach niedojrzałości”, 
wskazywał, że wiele wypowiedzi młodego Gombrowicza gromadziło się wokół „nie-
dojrzałości”, ponieważ jej „silna performatywna moc opiera się na eufemizowaniu 
»homoseksualnośći« umieszczonej w ramie modalnej freudyzmu”22. Pisarz — zmaga-
jący się ze złymi wspomnieniami dotyczącymi odbioru jego debiutu — postarał się 
                                                           

20 D. Kolodziejczyk, Światowa Republika Literatury czy tandetny supermarket? Peryferyjne 
miejsca i globalne szlaki kulturowe we współczesnej literaturze porównawczej, [w:] Historie, 
społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, 
red H. Gosk, D. Kołodziejczyk, Kraków 2014, s. 223. 

21 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 9. Jarzębski już wówczas podkre-
ślał, że „gra w Gombrowicza” oderwała się dawno od autora, a zmieniła się w „instytucję spo-
łeczną”, w której „każdy z nas w procesie aktywnego odbioru, interpretacji wnosić może nowe 
wartości” (tamże, s. 9). 

22 B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania. Gombrowicz — queer — Sed-
gwick, Warszawa 2018, s. 268. 
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jednak o wykolejenie eufemistycznej i piętnującej wypowiedzi performatywnej, a na-
stępnie przyjął „niedojrzałość” na powrót do swojego rejestru, a z czasem również do 
repertuaru autointerpretacyjnych pojęć23. Takim autointerpretacyjnym pojęciem stała 
się również „europejskość” — oznaczająca w owym momencie biograficznym obcość 
i „niższość”, stała się narzędziem pozwalającym na formułowanie aktów autonomii 
i emancypacji, a nawet wykreowanie podmiotu stawiającego się w roli przewodnika dla 
zbiorowości, w której pisarz nie zdołał jeszcze odnaleźć własnego miejsca. Paradoksal-
nie więc — z tekstów słabych, nieliterackich, kliszowych — wyczytać można, choć 
przy dużej dozie dobrej woli, znany skądinąd autokreacyjny i zarazem subwersywny 
potencjał pisarza. 

Odbiorca nie dowiadywał się wówczas, jak i teraz nie dowiaduje się, co prawda, 
czym jest „europejskość”, ale zyskuje przekonanie, że może ją wytwarzać na własny 
użytek. Gombrowicz pytał retorycznie: „Czyż erotyczny postęp Europy w ostatnich 
czasach był owocem programów i teorii?”24. Oczywiści nie — odpowiadał — jednak to 
one właśnie stały się zaczynem dyskusji i sporów, które ostatecznie „przekonały 
współczesnego Europejczyka, że sam musi sobie stworzyć własną obyczajowość, po-
dobnie jak jego przodkowie stworzyli sobie własną”25. W masce Jorge Alejandro pisarz 
przekonywał, że wszelkiego rodzaju „kult tradycji” to, co prawda „rzecz wspaniała, ale 
ten, kto jedynie imituje przodków, nie naśladuje ich właściwie, bo staje się identyczny 
z nimi pod wszelkimi względami z wyjątkiem jednego — twórczego ducha, jakiego oni 
okazywali w swoim czasie”26. 
 Gombrowicz konstruował taką oto wizję aprobowanego, a zarazem projektowane-
go jako wzór „porządku dziejów”:  

W Ameryce Łacińskiej nigdy nie doszło do takiej generalnej bitwy między młodymi 
i starymi, jaka rozegrała się w Europie i z jakiej młodzi wyszli zwycięsko. Tutaj młodzi 
są zbyt spokojni, nie buntują się wystarczająco energicznie, toteż wypada przypomnieć 
im surowo, że nie dopełniają najświętszego obowiązku młodości27. 

Propagowane zatem „najświętsze zadanie młodych” to w istocie przetwarzanie wedle 
własnych potrzeb wszelkich istniejących wzorców. Natomiast „europejskość”, mode-
lowana jako stała gotowość odrzucania „europejskości”, miała służyć za wzór społecz-
nościom południowoamerykańskim — to zarazem pierwociny założeń pozwalających 
zastąpić ideę jednego tożsamościowego uniwersum, wieloma niekoherentnymi (i nie-
dążącymi do koherencji) ideami „poliwersum” — w rzeczywistości kształtowanej 
poprzez poszanowanie prawa do współistnienia różnic. 
 Zagłębienie się w tekst oraz okoliczności jego powstania prowadzić może do uznania 
za prawomocny wniosku, że także publicystyczne wprawki wpisują się w nadrzędną 
wizję kulturową stworzoną przez pisarza. Jak zauważa Marzena Grzegorczyk, Gombro-
wicz przedstawia taki model ponadkulturowy, który zamiast prostego konsumowania 
importowanych wytworów kultury, wskazuje na konieczność przeniesienia miejsca ich 
produkcji w regionalną lokalizację, by tym samym wyrwać się spod ich autorytarnego 
wpływu28. Konstrukt „europejskości”, jakoby znanej i zrozumiałej, a nieustannie prze-
ciwstawianej dopiero poznawanym i re-konstruowanym na własne potrzeby realiom 

                                                           
23 Tamże, s. 276. 
24 W. Gombrowicz,  Nasz dramat erotyczny, s. 73. 
25 Tamże. 
26 Tamże. 
27 Tamże, s. 73–74. 
28 M. Grzegorczyk, Kształt życia, s. 182. 
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południowoamerykańskim, odsłania swoją użyteczność — właśnie w ramach jednostko-
wego (a nie regulowanego przez zbiorowość) wytwarzania tożsamości.  
 W wariancie stworzonym przez Gombrowicza w szczególne trudnym momencie 
biograficznym owa europejska „tradycja” — traktowana z dezynwolturą i prowokacyj-
nie dekonstruowana — stała się zbiorem dyrektyw dla przeprowadzenia pożądanego 
i oczekiwanego zrzucenia formy. Mówiąc inaczej, w Naszym dramacie erotycznym 
odbiorca staje się świadkiem koniecznej, niemal radosnej, ożywczej i progresywnej 
destrukcji obowiązujących wzorców — po raz kolejny wiodących ku wyzwoleniu 
z narzucanych przez zbiorowość ograniczeń. 
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