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PROUST JÓZEFA CZAPSKIEGO 
(NA TLE POLSKIEJ RECEPCJI) 

Mieczysław DĄBROWSKI (Uniwersytet Warszawski) 

 Z popularyzacją dzieła Marcela Prousta związanych jest kilka ważnych dla polskiej 
kultury nazwisk; przypomnę je w tym eseju. Czapski jest tu, naturalnie, najważniejszy, 
jego bowiem wykłady o Prouście dla więźniów Griazowca stanowią fundament niniej-
szej publikacji1. Czapski zabrał głos na temat Prousta po lekturze francuskiego wydania 
W poszukiwaniu straconego czasu, gdy nie było jeszcze dostępne po polsku. W 1928 
roku pisał między innymi:  

Dopiero wczytując się w tekst uważnie, odczuwamy piękno, bogactwo i elastyczność 
tego indywidualnego stylu [...] Styl Prousta robi wrażenie wiecznego muskania, jego 
dotknięcie giętkie i chwiejne jak płomyk umie dotrzeć wszędzie, nie łamiąc ani nie de-
formując niczego, umie utrwalić najbardziej zwiewne, przelotne wrażenie2.  

Pierwsze reakcje na dzieło Prousta 

 Walory tego stylu doceniali także inni czytelnicy francuskiego oryginału: Irena 
Krzywicka zwracała uwagę na ekonomię słowa („brak jakiegokolwiek zbędnego sło-
wa”)3, Anna Iwaszkiewiczowa trafnie odczytywała zarówno intencje autora, jak i pro-

                                                           
1 Niniejszy artykuł jest znacznie poszerzoną wersją tekstu pt. Proust w Polsce: mała historia je-

go recepcji, opublikowanym po francusku Petite histoire de la réception de Proust en Pologne, tłum. 
L. Waleryszak, [w:] À la recherche de “La Recherche”. Les notes de Joseph Czapski sur Proust au 
camp de Griazowietz, 1940–1941 / Józef Czapskis Notate zu Proust im Gefangenenlager Grjazovec 
1940/41, red. S. Mainberger, N. Stewart, Lausanne 2016, s. 89–104 i po niemiecku pt. Proust in 
Polen: eine kleine Geschichte seiner Rezeption, tamże, s. 105–121. 

2 J. Czapski, Marceli Proust, Przegląd Współczesny 1928 nr 71, przedr. [w:] J. Czapski, Pa-
trząc, wstęp, przedmowa i posłowie J. Pollakówna, wyd. II, Kraków 2004, s. 13–32, tu: s. 20. 
Wiele wypowiedzi przytaczam w tym artykule za książką Jerzego Domagalskiego Proust w lite-
raturze polskiej do 1945 roku (Warszawa 1995) lub za artykułem Jerzego Speiny Marcel Proust 
w Polsce. „W poszukiwaniu straconego czasu” — międzywojenna recepcja krytycznoliteracka, 
Pamiętnik Literacki 1992 R. 83 z. 2, s. 177–201. 

3 I. Krzywicka, Epos czasu, Wiadomości Literackie 1928 nr 20, s. 1. 
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fetycznie zauważyła, w którą stronę pójdzie rozwój powieści dwudziestowiecznej. 
Pisała:  

Te długie okresy, te nawiasy w nawiasach robią zresztą często wrażenie nie tyle ko-
nieczności artystycznej, nie właściwości immanentnej jego stylu, ile pewnej wewnętrz-
nej potrzeby neurastenika: wszystko, wszystko opowiedzieć, wszystko wyrzucić z sie-
bie, nawet jeśli to jest męką4.  

 W obszernym artykule opublikowanym rok później niezwykle precyzyjnie i czuj-
nie rozpoznaje i opisuje styl Prousta, charakteryzuje sposób budowy zdania, sens świa-
domej kompozycji, muzyczność frazy, zmagania z problematyką czasu, drobiazgowo-
ścią opisów, co bardzo dobrze świadczy o jej wrażliwości literackiej5. Wróciła do tych 
kwestii po przeczytaniu szesnastu tomów francuskiej edycji6, broniąc na przykład tezy, 
że już pierwszy tom, W stronę Swanna, zapowiada wszystkie motywy, rozwijane potem 
w kolejnych częściach7. To samo twierdził Czapski, jeden z wykładów w Griazowcu 
poświęcony był analizie pierwszego tomu z tego punktu widzenia („Przejrzyjmy te 
zasadnicze tematy: [...]”8) i wymieniał: prowincję francuską, tematy miłości i zazdrości 
związane z historią Swanna i Odetty, a dalej: arystokracja i burżuazja, studia nad ludz-
kimi zachowaniami i charakterami, muzyka i sztuka jako sublimacja uczuć itp. Czap-
ski, Irena Krzywicka i Anna Iwaszkiewiczowa najtrafniej, z dzisiejszej perspektywy, 
rozpoznali zarówno charakter dzieła, jak i jego wartość (Anna Iwaszkiewiczowa wra-
cała do niego kilka razy9). Po latach widać, że te rozpoznania i oceny nic nie straciły ze 
swej diagnostycznej wartości, a przeciwnie — wszystko, co później o sztuce pisarskiej 
Prousta powiedziano, zauważyli jako pierwsi. Czapski w wykładach z Griazowca 
wskazuje także na „chorobę nerwową”, która, zapoczątkowana w dzieciństwie, na 
zawsze już określiła charakter Prousta10, jego psychiczną i fizyczną kondycję. 
 Pierwsza w Polsce informacja na temat Prousta pochodzi z roku 1922 i wyszła 
spod pióra Marii Rakowskiej, która narzeka na styl „męczący i skomplikowany”, na 
„niebywałą długość” zdań oraz ich niejasną budowę, co skutkuje orzeczeniem, iż jest to 
„lektura ciężka i trudna”, chociaż autorka docenia wartość psychologicznych portretów 
postaci11. Ale Leon Pomirowski oceniał, że właśnie te tomy tak ciężkie „jak stacje 
kalwaryjskie”, gdy się je dobrze przeżyje, stają się „uszczęśliwiające, jak akty ofiarnej 

                                                           
4 [A. Iwaszkiewiczowa] Adam Podkowiński (pseud.), [b.t.], Pamiętnik Warszawski 1931 nr 6. 
5 Taż, Sztuka Prousta, Wiadomości Literackie 1932 nr 40, s. 3. 
6 P. Hertz, [wstęp do:] A. Iwaszkiewiczowa, Szkice i wspomnienia, do druku podała M. Iwasz-

kiewicz-Wojdowska, Warszawa 1987, prostuje, że tych tomów było piętnaście (por. s. 53). Trzeba 
jednak dać wiarę Boyowi, który wielokrotnie mówi o wydaniu szesnastotomowym („Utwór W po-
szukiwaniu straconego czasu [...] Obejmuje w oryginale szesnaście dużych tomów. Dzieli się na 
siedem części, każda po parę tomów”);  T. Żeleński (Boy), Pisma, red. H. Markiewicz, t. 13: Obiad 
literacki. Proust i jego świat, Warszawa 1958, s. 162. Boy nosił się z zamiarem opublikowania tych 
tekstów w książce Proust i jego świat, niestety wojna przekreśliła te plany. Pierwsze pełne wydanie 
PIW ukazało się właśnie jako siedmiotomowe, co odpowiada pierwotnemu podziałowi. 

7  [Adam Podkowiński] A. Iwaszkiewiczowa (pseud.), Portret Prousta, cyt. za: J. Speina, 
Marcel Proust w Polsce, s. 194. 

8 J. Czapski, Proust w Griazowcu, tłum. z fr. T. Skórzewska, [w:] Czytając, Kraków 1990, 
s. 108–163, tu: 134. 

9 Także w szkicu Conrad a Proust z roku 1930, pierwodruk w: Twórczość 1984 nr 12, 
przedr. w: A. Iwaszkiewiczowa, Szkice i wspomnienia, s. 65–76. 

10 J. Czapski, Proust w Griazowcu, s. 137. 
11 M. Rakowska, Marcel Proust, Tydzień Polski 1922 nr 11. 
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miłości” i prowadzą do „pokory, pojednania i zachwytu”12. Nie brakowało także gło-
sów ostrzej wyrażających niechęć: Jana Dobraczyńskiego, Leona Piwińskiego i innych. 
Dobraczyński w 1939 roku pisał: „U Prousta nic się nie dzieje i ta ohydna jałowość 
straconego czasu dręczy i przeraża [...]. Powieść bez walorów literackich. [...] Fałsz 
psychologiczny zespala się z fałszem artystycznym. W książce nie ma nic prawdziwe-
go”13 — trzeba przyznać, że to dość zdumiewająca opinia w ustach bądź co bądź pisa-
rza i kompletnie obca wobec tego, co o Prouście już w Polsce napisano, zwłaszcza po 
publikacji kilkunastu tomów W poszukiwaniu straconego czasu po polsku. Zofia Mia-
nowska zarówno w treści, jak i sposobie opowiadania widzi „niedołęstwo”, według niej 
„zupełnie fałszywie brzmią nieskończone rozmowy”, a rysunek Albertyny i jej stała 
obecność w dziele (rozszyfrowanej zresztą trafnie jako powieściowy kamuflaż kochan-
ka Prousta14), ocenione zostały jako twór nierealny, raczej „pretekst autora do snucia 
rozważań na najróżniejsze tematy”15; zważywszy na miejsce publikacji jest to opinia 
dość kuriozalna. W całej tej recenzji znać irytację piszącej. Dziwić także może niejed-
noznaczna opinia Leona Piwińskiego, który wiele partii powieści określa jako martwe 
i nudne (np. życie towarzyskie, obiady itp.), ale dostrzega wartość w refleksji na temat 
sztuki i miłości, które znajdują „wyraz doskonały i rozstrzygający o jego żywotności 
trwającej do dziś”16. Dostrzeżono także zmiany wobec tradycji dziewiętnastowiecznej 
w konstrukcji powieści, fabule i typie bohaterów, oceniane już to pozytywnie (Iwasz-
kiewiczowa: „Brak w utworze elementów sensacji, brak intryg”17; Krzywicka: „Dzieło 
Prousta posiada wręcz naukową powagę, ścisłość, precyzję [...]”18), już to negatywnie 
(zob. wyżej).  
 To tylko wybrane przykłady wypowiedzi, których było relatywnie dużo. Bowiem 
polska kultura z przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku z przedłużeniami 
w okres międzywojenny była wciąż przeniknięta duchem francuszczyzny. Jan Lechoń 
napisał po śmieci pisarza wiersz, zatytułowany Proust, wart przytoczenia: 

W półmroku sennej lampy jakieś dziwne cienie, 
Zapach lekarstw duszący, twarz blada jak chusta. 
To nic. To tylko zwykłe ostatnie zdarzenie, 
I trudno, by dziwiło Marcelego Prousta. 

Jak słońce, gasnąc w pysznych promieni efekcie, 
Zachodzić się nie wzbrania i świecić nie żąda, 
Tak on powoli opis poprawia w korekcie 
Tej śmierci, którą widzi i wie, jak wygląda. 

[...]19. 

                                                           
12 L. Pomirowski, Dzieło Marcelego Prousta. Artysta i człowiek, Wiadomości Literackie 

1925 nr 15, s. 2. 
13 J. Dobraczyński, Proust na ruinach miast Pentapolu, Prosto z Mostu 1939 nr 23, s. 7. 
14 Boy pisał ostrożniej, ale czujnie: „W niektórych częściach utworu czuć jakby transpozy-

cje płci, nawet kosztem prawdopodobieństwa sytuacji”; Obiad literacki, s. 167. Mówi także 
o „zuchwalstwie obyczajowym” w związku z baronem Charlusem; tamże. 

15 Z. Mianowska, Rocznik Literacki 1939 (dział „Przekłady”). 
16 L. Piwiński, Marcel Proust. „W poszukiwaniu straconego czasu”: „W stronę Swanna”. 

„W cieniu zakwitających dziewcząt”, Życie Literackie 1937 z. 4, s. 146–147. 
17 [Anna Iwaszkiewiczowa] Adam Podkowiński (pseud.), Sztuka Prousta, s. 3. 
18 I. Krzywicka, Epos czasu, s. 1. 
19 Jan Lechoń, Srebrne i czarne, Warszawa 1924, s. 9. 
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 Pierwsze komunikaty dotyczące Prousta i jego dzieła były formułowane na pod-
stawie wydania francuskiego. Dopiero krytyka późnych lat trzydziestych mogła się 
odnieść do wydania Prousta po polsku, które przygotował Tadeusz Żeleński-Boy20. 
Wtedy doszedł do głosu także wątek antysemicki: ponieważ matka Prousta była Ży-
dówką, polscy antysemici uczynili z tego faktu dodatkowy zarzut. Adolf Nowaczyński 
napisał, że Proust „był dziedzicznie obciążonym owocem skrzyżowania dwóch ras”, 
przy czym zaznacza, że rodzina ojca się nie liczyła; ton jej życiu nadawać miała bogata 
semicka matka21. Gałczyński, którego antysemickie wypowiedzi traktowano czasami 
jako niewinne wybryki, napisał jednak słowa niemożliwe do zaakceptowania: 

Na tych co biorą wody w usta, 
na czytelników wuja Prousta, 
na skamandrytów, na hipokrytów, 
kalamburzystów rozmaitych 
ześlij, zepchnij, Aniele Boży 
Noc Długich Noży22. 

 Ogólny odbiór pojawiających się między 1937 a 1939 rokiem tomów dzieła był 
dobry, choć też — na ogół — powierzchowny, impresyjny; poważnego studium ani na 
temat dzieła samego, ani jego przekładu nie napisano. W tych wzmiankach, felieto-
nach, recenzjach i artykułach zarzucano Boyowi uproszczenia i ułatwienia. Henryk 
Elzenberg pisał o przekładzie Boya, że miejscami bywa „trochę niedbały”, że „co krok 
pojawiają się skróty rzeczowo przeważnie dość nieszkodliwe, ale [...] trochę fałszujące 
styl Prousta”23, zaś Konstanty Troczyński nazwał Boyowskie operacje na tekście Pro-
usta „przeróbkami dla dzieci”24, mając na myśli rozbijanie długich okresów zdanio-
wych, częstsze stosowanie akapitów, uformowanie dialogów w postać „rozmówek” — 
wszystko razem oznacza (według poznańskiego teoretyka literatury) brak wierności 
filologicznej, co w rezultacie z eposu uczyniło literaturę dla dzieci. 

Boy o Prouście i swoim przekładzie 

 Tadeusz Żeleński-Boy to najbardziej zasłużony tłumacz literatury francuskiej na 
język polski; za przekład dzieł Moliera otrzymał w 1914 palmy Akademii Francuskiej, 
w 1927 Krzyż Oficerski Legii Honorowej, a w 1934 Krzyż Komandorski Legii Hono-
rowej. Znana jest fotografia, na której stoi obok przełożonych przez siebie dzieł litera-
tury francuskiej: sterta tomów ułożonych jeden na drugim jest wyższa niż on sam. 
Pierwszy artykuł na temat Prousta, Nowe słońce literatury opublikował w roku 192425, 
już wtedy podkreślając autobiograficzny charakter dzieła, gdzie przeżyte doświadcze-
nie ulega artystycznemu przetworzeniu. W latach 1938–1939 wystąpił z serią artyku-
łów na łamach „Wiadomości Literackich” przy okazji pojawiania się w księgarniach 

                                                           
20 Nakładem Towarzystwa Wydawniczego „Rój” ukazały się w latach 1937–1939 następu-

jące części cyklu M. Prousta w przekładzie Boya: 1. W stronę Swanna (t. 1–3, 1937), 2. W cieniu 
zakwitających dziewcząt (t. 1–3, 1937), 3. Strona Guermantes (cz. 1, t. 1–2, 1938), 4. Strona 
Guermantes (cz. 2, t. 1–2, 1938), 5. Sodoma i Gomora (t. 1–3, 1939), 6. Uwięziona (t. 1–2, 
1939). 

21 A. Nowaczyński, Do Prusa, nie do Prousta, Myśl Narodowa 1929 nr 6, s. 83–85. 
22 K. I. Gałczyński, Antyfona, Prosto z Mostu 1937 nr 9, s. 1. 
23 H. Elzenberg, Literatura francuska, Rocznik Literacki 1936, s. 131–132. 
24 K. Troczyński, Prousta wydanie dla dzieci. Impresje laika, Dziennik Poznański 1937 nr 256. 
25 T. Boy-Żeleński, Nowe słońce literatury, Kurier Poranny 1924 nr 45, przedr. w: Obiad li-

teracki, s. 353–359. 
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kolejnych tomów Poszukiwania straconego czasu w swoim przekładzie. Zebrało się 
tych wypowiedzi kilkanaście, po wojnie zostały opublikowane w tomie Obiad literac-
ki. Proust i jego świat26. Jest to wciąż w Polsce największy zespół tekstów krytycznych 
o Prouście, napisanych przez jednego autora. „Przygrywką” do nich był artykuł Nowe 
oblicze Prousta, opublikowany w „Wiadomościach Literackich” w 1935 roku, gdzie 
zajmuje się m.in. tzw. stylometrią, czyli badaniami nad stylem pisarza z pierwszego 
tomu i dalszych, już przepracowanych w czasie Wielkiej Wojny (mówi — za profeso-
rem Feuilleratem — o „pierwszym i drugim Prouście”; z wielu uwag technicznych 
i szczegółowych można się domyślać, że jest to artykuł z okresu intensywnej pracy 
tłumaczeniowej)27. 
 Boy tłumaczy w nich pisarza i jego twórczość, udowadnia, jak wielkie znaczenie 
dla tego opus magnum miała biografia Prousta, środowisko, w którym się wychował, 
dorastał i dojrzewał pisarsko, zamożność, rzutująca na charakter zainteresowań pisar-
skich, oraz homoseksualizm, gdyż ten rodzaj miłości praktykował i stał się niemal jego 
monografistą28, sposób pojmowania sztuki i techniki pisarskie29. Stale podkreślał zasa-
dę przetwarzania rzeczywistości w dzieło sztuki. Uwzględnił także francuską tradycję 
piśmienniczą, która Prousta ukształtowała (wskazywał przede wszystkim na Monta-
igne’a, Saint-Simona, Stendhala, Balzaka30), tło polityczne dziewiętnastowiecznej 
Francji, stratyfikację społeczną, arystokratyczne szczyty i środowiskowe snobizmy. 
Według Boya W poszukiwaniu straconego czasu jest dziełem silnie osadzonym w tym 
środowisku, racjonalizuje i dyskursywizuje wszystko, co dotyczy francuskiego miesz-
czaństwa i arystokracji, przede wszystkim zaś to, co wpływa na kształt ówczesnej sztu-
ki (malarstwo, literatura, muzyka), jak i na charaktery ludzkie (w tym rolę znanych 
salonów literackich prowadzonych przez wpływowe kobiety). Porównuje Prousta do 
Balzaka w zamiarze ukazania „komedii ludzkiej”, gdzie jednak nie ma nędzy i kultu 
pieniądza (przynajmniej się o nich nie mówi), gdyż tych aspektów życia społecznego 
Proust nie znał i nie wprowadzał do tekstu.  
 Pojawiają się też w tych esejach uwagi dotyczące samego tłumaczenia. Boy nie 
ukrywa, że rozbijał niemożliwie długie okresy zdaniowe Prousta, stosował częściej 
akapity niż ma to miejsce w oryginale. Tłumaczył to tym, że język polski, zwłaszcza 
jego struktura składniowa, mniej złożona i rozbudowana niż francuska, nie jest w sta-
nie wytrzymać tylu wtrąceń, zdań podrzędnych, uzupełnień i dopowiedzeń (słynne 
„nawiasy w nawiasach” przywołane przez Czapskiego w Griazowcu), ile się ich znaj-
duje we francuskim tekście, że więc zmuszony był — dla czytelności — dzielić te zbyt 
długie fragmenty na mniejsze odcinki31. Znany był w związku z tym w przedwojennej 
                                                           

26 Por. informacje z przyp. 6.  
27 T. Żeleński-Boy, Nowe oblicze Prousta, Wiadomości Literackie 1935 nr 44, s. 2, przedr. 

w: Obiad literacki, s. 360–374, tu s. 365 (w oryginale druk rozstrzelony). 
28 „[...] całe dzieło Prousta mogłoby się wydawać niemal monografią homoseksualizmu 

[...]”; tamże, s. 372–373. 
29 Podkreślał to także J. Speina w swoim studium, nazywając to podejściem socjologicznym, 

interpretacja taka „nie rezygnując z rozpoznania budowy dzieła, może sobie pozwolić na 
uwzględnienie nieodłącznej a utajonej w nim obecności autora, na wyjście poza dzieło i odwo-
ływanie się do jego źródeł społecznych, obyczajowych i psychologicznych [...]”; J. Speina, 
Marcel Proust w Polsce, s. 180 

30 „Ten pisarz, streszczający w sobie całą niemal literacką Francję, najbliższy jest pod wie-
loma względami owego wieku XVII [...]”; T. Żeleński-Boy, Obiad literacki, s. 294. 

31 „Zarazem pozwoliłem sobie poczynić pewne zmiany w układzie drukarskim, zwiększając 
liczbę akapitów oraz wyodrębniając dialogi, co niewątpliwie przyczynia się do czytelności książ-
ki. Nie sądzę, bym był przez to w niezgodzie z intencjami Prousta [...]”, tamże, s. 172. 
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Warszawie dowcip — Czapski go przywołuje32 — że dopiero tak uformowane dzieło 
Prousta powinno być przełożone na francuski, co by mu zapewniło rzeczywistą po-
czytność33. To efektowny żarcik, który z rzeczywistością nie miał wiele wspólnego: 
Francuzi bardzo szybko docenili wartość dzieła swojego rodaka, można powiedzieć, że 
po Nagrodzie Goncourtów z 1919 roku Proust stał się niekwestionowanym klasykiem 
za życia, kończył je w powszechnej sławie.  
 To pokazuje od razu praktyczne problemy tłumacza, który w tym sensie jest naj-
lepszym przykładem komparatysty. Jak wiadomo, Boy nie tylko rozbijał zbyt długie 
okresy zdaniowe Prousta, ale niekiedy pomijał te fragmenty, które wydawały mu się 
z punktu widzenia czytelnika polskiego nieistotne (to stary i dobrze znany trik dawniej-
szych tłumaczy, dzisiaj raczej niepraktykowany ze względu na bardziej restrykcyjne 
przepisy prawa autorskiego). Trzeba jednak powiedzieć, że wersja Boya jest wciąż 
obowiązująca, nie pojawił się, jak dotąd, konkurencyjny przekład całości, którego 
dokonał Boy w latach 30. XX wieku. Ukazało się wtedy pięć części (w 16 wolumi-
nach), przekłady dwóch ostatnich zaginęły we Lwowie w czasie wojny, dokąd Boy 
uciekł z Warszawy i gdzie w nocy z 3 na 4 lipca 1941 został aresztowany przez spe-
cjalną grupę gestapo pod dowództwem dra Karla Eberharda Schöngartha i tej samej 
nocy zamordowany wraz z grupą polskich profesorów lwowskich uczelni. Dlatego 
pełne wydanie W poszukiwaniu straconego czasu, które przygotował Państwowy Insty-
tut Wydawniczy w latach 1957–1960, składa się z pięciu tomów w przekładzie Boya, 
tomu szóstego w przekładzie Macieja Żurowskiego, profesora romanistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego i tomu siódmego, zatytułowanego Czas odnaleziony, który przełożył 
Julian Rogoziński (tę część ponownie przełożył M. Żurowski, Warszawa 2001). Tom 
szósty, Utracona (obocznie tytułowany Nie ma Albertyny), ukazał się także w nowym 
przekładzie pisarki, Magdaleny Tulli, w 2001 roku. Drugi wątek, poruszany przez Boya 
jako tłumacza, to pierwodruk dzieła Prousta, do którego aluzje znajdują się także 
w wykładach Czapskiego34. Otóż było to wydanie kiepskiej jakości, oszczędnie gospo-
darujące światłem, drukowane gęsto na marnym papierze, słowem: typografia, która 
uwzględniała zastrzeżenia wydawców co do długości tekstu, pozwalała zmniejszyć 
koszty (wiadomo, że publikację pierwszego tomu Proust sfinansował, wydawca Gras-
set dał mu tylko szyld), ale sprowadzała dzieło do poziomu wydania niemal broszuro-
wego i trudno czytelnego. 

Proust w oczach Jana Błońskiego 

 Eseje Boya nie wnikały szczególnie głęboko w artystyczną strukturę samego dzie-
ła; ich autora zajmowały okoliczności jego powstania: stosunki środowiskowe, homo-
erotyzm35 i astma Prousta, polityka, socjologia opisywanych środowisk, wreszcie kwe-
                                                           

32 Por.: J. Czapski, Proust w Griazowcu, s. 130. 
33 Por. zapis Boya: „Albo znów chwalono mnie — równie dowolnie — za piękną «tran-

skrypcję» Prousta, którego jakoby napisałem na nowo po polsku itp.”; T. Żeleński-Boy, Obiad 
literacki, s. 343. 

34 Boy mówi, że W stronę Swanna „wypadło najnieczytelniejsze wydanie pod słońcem” 
i dlatego „starając się uzyskać przejrzystość i czytelność książki, przywracając dialogom ich 
graficzny sens, tłumacz polski był w tym wierny prawdziwym intencjom Prousta”; tamże, s. 204. 
Tę nieczytelność potwierdza także Stanisława Przybyszewska; zob.: J. Domagalski, Proust 
w literaturze polskiej, s. 66 i n. 

35 Boy sugeruje, że intymna znajomość z Agostinellim, a niedługo jego śmierć (przetranspo-
nowane w dziele na postać Albertyny), wywołały radykalną zmianę proporcji w kompozycji 
całego dzieła, rozdymając właśnie ten wątek; por.: T. Żeleński-Boy, Obiad literacki, s. 289. 
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stie techniczne36. Brak ten chciał wypełnić Jan Błoński w niewielkiej książeczce, zaty-
tułowanej Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta37. Podkre-
ślam słowo „literacki” zawarte w podtytule, gdyż to go odróżnia od socjologiczno-
-historyczno-obyczajowych esejów Boya, o których Błoński wyraża się z lekkim prze-
kąsem. Co zajmuje jego samego? Kilka spraw należących do estetyki i filozofii litera-
tury. Po pierwsze, konstrukcja tekstu (model „katedry”, narrator personalny: „pan, 
który mówi”), gdzie pojawiają się uwagi takie jak u Boya, tzn. dotyczące pierwotnej, 
przedwojennej i wtórnej — z okresu I wojny — budowy tekstu, kiedy to Proust odsuwa 
się coraz bardziej od życia towarzyskiego, zaszywa w domowym azylu i przepracowuje 
tekst, napisany w latach 1909–1912. Niezmieniony został tylko tom pierwszy, W stronę 
Swanna, który ukazał się już w roku 1913, dalsze uległy daleko idącym przeróbkom 
stylistycznym38. Błoński wyraża to efektownym kalamburem, że w pierwszym tomie 
wspomnienie rządziło pisarzem, w partiach przerobionych zaś to pisarz rządzi wspo-
mnieniami39, podkreślając tym przejście od stylu impresjonistycznego do intelektual-
nego, który oznaczał niemal naukowo rozumianą analizę psychologiczną.  
 Boy powołuje się na Alberta Feuillerata, który poddał precyzyjnej analizie styli-
stycznej te teksty i był w stanie dość wyraźnie określić, które partie pochodzą sprzed 
wojny, które zaś zostały dodane w sytuacji przymusowej zwłoki w publikacjach40. Jako 
tłumacza, analizy te Boya fascynowały. Błońskiego interesuje psychologia postaci, ich 
cierpienia i radości, sposób ich przeżywania i mowy. Prousta powszechnie czytano, 
mając w pamięci koncepcje Freuda, ale zdarzały się głosy, które mówiły, że ten wy-
przedził wnioski wiedeńskiego psychoanalityka. Krakowski krytyk analizuje zwłaszcza 
fenomen miłości, w tym miłości homoseksualnej, a także, niezmiernie tu ważny, feno-
men czasu oraz środowiskowych snobizmów.  

Snobizm — pisze — jest obyczajowym wyrazem nieautentyczności: ulegamy mu wte-
dy, gdy przypisujemy znaczenie ludziom i wartościom, ale nie tym, które swobodnie 
wybraliśmy, lecz takim, którym hołduje otoczenie41.  

 I problematyka czasu, i snobizmu znalazły się w centrum uwagi polskich krytyków 
Prousta, głosy te skrupulatnie przypomina Jerzy Speina w swoim kompetentnym stu-
dium. Ale na ogół pisano o tym w taki sposób, jakoby sam Proust miał być snobem. 
Może i był, w młodości, gdy starał się dostać do towarzystwa arystokracji i plutokracji. 
Czapski zwraca jednak uwagę, że gdy już to środowisko dobrze poznał, to właśnie jego 

                                                           
36 „Proust mógłby być interesującym argumentem w dyskusji nad tezą «formalistów» żąda-

jących odłączenia dzieła od człowieka, twierdzących, iż wiedza nasza o pisarzu-człowieku raczej 
przeszkadza, niż pomaga do zrozumienia utworu. Otóż sam Proust by wystarczył, aby postawić 
pod znakiem zapytania uniwersalność tej surowej tezy [...]”, tamże, s. 280. 

37 J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Kraków 
1985. 

38 „Dzieło Prousta gotowe było od dawna, bez tych przeszkód ukazałoby się przed wojną 
w całości, w swojej pierwotnej postaci. [...] wojna przerwała korekty z drugiej części, czego 
następstwem było — jak wiadomo — wzięcie całego dzieła jeszcze raz na warsztat w czasie 
przymusowej czteroletniej pauzy i napisanie go niemal na nowo”, T. Żeleński-Boy, Obiad lite-
racki, s. 341.  

39 J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu, s. 96. 
40 Por.: A. Feuillerat, Comment Marcel Proust a composé son roman, New Haven 1934. 
41 J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu, s. 66. Problematykę snobizmu rozpatrywała 

często krytyka międzywojenna, ponieważ był to czas paradygmatycznej zmiany w tej materii, 
jaką wywołała Wielka Wojna; o nowych regułach środowiskowej gry mówi także Proust w ostat-
nim tomie, w rozdziale Koncert u Guermantesów. 
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głupotę, płaskość i snobizm krytykował najbardziej (najlepszym przykładem jest pani 
Verdeurin, bogata mieszczka z ambicjami, i jej salon)42. 
 Błoński, zawsze w swoich analizach subtelny, znalazł i tym razem szczególny 
sposób mówienia na ten temat. Bardzo zajmujący — wtedy, w początkach lat osiem-
dziesiątych, ale czy także dzisiaj? Postępująca antropologizacja i kulturologizacja ba-
dań literaturoznawczych sprawiły, że te dociekania — świetne  l i t e r a c k o, zanurzone 
jeszcze w strukturalistycznym typie analizy — nie do końca trafiają we współczesną 
wrażliwość. Bardziej aktualny wydaje się znowu Żeleński-Boy ze swoimi uwagami na 
temat głębokiego wiązania, jakie łączy życie Prousta z jego dziełem i sytuacją histo-
ryczną, cała sfera, powiedzmy, swobodnie rozumianej geopoetyki tego wielkiego dzie-
ła. Geopoetyki i imagologii, a także artystycznie przetworzonej biografii43, czyli tych 
aspektów, które animują współczesną refleksję o tekście literackim. Także proustow-
skie rozumienie kultury w sensie zarówno efektów modelowania zachowań przez okre-
ślone układy społeczne, jak też jego oddziaływania na czytelników i rozwój prozy 
w dwudziestym wieku, a także liczne zapożyczenia i cytaty, mniej czy bardziej czytel-
ne, co dziś nazywa się ogólnie terminem intertekstualność. Chodzi o to, że Proust od-
szedł od modelu powieści dziewiętnastowiecznej, gdzie dominowała fabuła i przezro-
czysty język, zaś w sferze społecznej pominął rewolucyjne dążenia, połączone z kapita-
łem, i wytworzył powieść w formie wspomnieniowo-eseistyczną44, a w zamiarze filo-
zoficzną, gdzie najważniejsze są kwestie psychologii postaci, pamięci, estetycznego 
przeżywania, czasu, metafizyki sztuki, badania natury ludzkiej, sieci zależności emo-
cjonalnych, którymi zastąpił dawniejsze powiązania konstytuowane przez urodzenie 
lub/i pieniądz, a konstrukcyjnie przez chronologię i regułę przyczynowo-skutkową.  

Czapski versus Proust 

 Czapski w wykładach z Griazowca, ale również później, w swoich licznych i słyn-
nych „kajetach” z codziennymi zapiskami (częściowo opublikowanymi) wielokrotnie 
wraca do Prousta, jest on jednym z wiecznych i dyżurnych źródeł cytatów, jego — jak 
to nazywał — „złotych gwoździ”. „[C]zytał Prousta stale” — potwierdza Karpiński45. 

                                                           
42 „Proust dobrze widzi niesłychane ubóstwo moralne i umysłowe lwiej części tego tłumu 

próżnych światowców i pysznych arystokratów, goniących za zabawą i rozpustą”; J. Czapski, 
Marceli Proust, [w:] tegoż, Patrząc, s. 27. 

43 Por.: S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography: From Live to Art in Marcel Proust, James 
Joyce, Virginia Woolf, and Anais Nin, New York 1994. Boy w swoich szkicach o dziele Prousta 
wielokrotnie podkreśla jego autobiograficzny charakter: „dzieło jego ma charakter autobiograficz-
ny”; T. Żeleński-Boy, Obiad literacki, s. 177, także 163, 233. „Powieściową autobiografią” nazywa 
dzieło Prousta Karol Irzykowski; por.: K. Irzykowski, Autobiografizm, Rocznik Literacki 1936, s. 6. 
Autobiograficzny charakter dzieła postrzega także Czapski: „Każde wielkie dzieło jest głęboko i na 
różne sposoby związane z samą materią życia autora. To związanie jest jednak szczególnie widocz-
ne, bardziej może zupełne w dziele Prousta. Bo samym tematem W poszukiwaniu straconego czasu 
jest przetransponowane życie autora. Główny bohater opowiada je w pierwszej osobie, a wiele 
stronic robi wrażenie ledwie zamaskowanej spowiedzi”; J. Czapski, Proust w Griazowcu, s. 116. 

44 Na ten wątek zwracał trafnie uwagę Tadeusz Breza; Dwugłos o B. Micińskim, Ateneum 
1938 nr 2. Tę cechę Poszukiwania podkreślał także Boy; Obiad literacki, s. 202. 

45 W. Karpiński, Portret Czapskiego, Warszawa 2007, s. 12. Czapski potwierdza to w Gria-
zowcu: „Później nieskończoną ilość razy powracałem do tych książek, i dostrzegałem w nich 
coraz to nowe akcenty, nowe perspektywy”; „Za każdym nawrotem do Prousta, a powracałem do 
niego wiele razy, odkrywałem nowe akcenty, nowe piękności, nie zauważone przeze mnie 
najwnikliwsze uwagi i myśli”; por.: J. Czapski, Proust w Griazowcu, s. 112 i 141. 
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Ta lektura stała się istotnym elementem jego duchowej biografii, a zatem tego, co jedy-
nie cenił: doświadczenia indywidualnego. Doświadczenia materialnego, fizycznego, 
jak i doświadczenia symbolicznego, duchowego. „Co nie jest biografią — nie jest 
w ogóle” — wynotował aprobująco z Brzozowskiego46, rozszerzając pojęcie biografii 
także na doświadczenia intelektualno-estetyczne. W jego przypadku biografia to nie 
tylko wielkoświatowe koneksje czy wojenne przygody — to także codzienne lektury 
i zapiski dziennikowe czynione albo z rana (Przed pracą), zanim jeszcze zabrał się do 
malarskiego „piłowania martwej”47, albo po pracy (częste w jego dziennikach zapiski 
oznaczane zwrotem Po pracy). Z tego widać, że malarstwo to była jego właściwa „pra-
ca”, pisanie zaś — poboczne zajęcie, które stało się nawykiem, potrzebą, a w końcu 
i chwałą, może i największą. Dzienniki pokazują, jak bardzo styl Czapskiego przypo-
mina styl Prousta: powojenny lokator małej dziupli w domu „Kultury” w Maisons-
-Laffitte nieustannie drąży kwestie własnej i cudzej duchowości, lecz przede wszyst-
kim zadaje pytania estetyczne, moralne oraz techniczne, dotyczące pisania i malowa-
nia. Jak wiadomo, był jednym i drugim, już Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej 
ziemi dały mu trwałe miejsce w literaturze, krytyka sądzi, że ze swoim szczególnym 
diariuszem postawił mocno stopę w dwudziestowiecznej intymistyce. Pisał coraz lepiej, 
zdania z jego późniejszych dzienników toczą się gładko, potoczyście, nie gubiąc jednak 
podstawowego nurtu. W porównaniu z jego pierwszą wypowiedzią o Prouście z 1928 
roku jest to zupełnie inna klasa pisarstwa. Sam wielokrotnie rozważał kwestię, kim jest 
bardziej: pisarzem czy malarzem. Chce być głównie malarzem, to jest jego podstawowa 
ambicja i refleksja nad malarstwem, cudzym i swoim, klasycznym i współczesnym, nad 
technikami i osobistymi ograniczeniami w tej dziedzinie zajmuje w kajetach (drukowa-
nych i nie) wiele miejsca. I niepostrzeżenie te „kajety” czynią z niego pisarza, który sub-
telnym, dociekliwym i szczerym językiem zapisuje swoje egzystencjalne doświadcze-
nie48, bo malarstwo jest zarazem filozofią istnienia i refleksją fachowca. „Sztuka dla 
niego jest  funkcją obiektywnej metafizyki o chrześcijańskim podłożu” — komentuje 
zwięźle zjawisko przyjaciel, Konstanty Jeleński49.  
 Dla Czapskiego rozmowa ważna to ta o życiu czy o sztuce, nigdy o dobrach mate-
rialnych, taka, która prowadzi do metafizyki. Można oczywiście zastanawiać się, dla-
czego ten światły człowiek akurat z pism Simone Weil uczynił sobie punkt odniesienia 
dla rozważań moralnych, które w związku z tym krążyły wokół wiary, Kościoła kato-
lickiego, Boga, czystości, życia pośmiertnego, mistycyzmu etc. (Brzozowski określa to 
jako „zabobon o Bogu”50). Wiele jego udręk brało się właśnie z tych lektur, które sta-
wiały mu zbyt wysokie poprzeczki, stanowiły wyzwanie moralne i intelektualne. „Si-
mone Weil? Nie umiem znaleźć miary porównania z nią, dla mnie to wzór najwyższy 
w swoim okrutnym wyzwoleniu z małości życia” — pisał51. Czapski czuł, że musi dać 
temu wyraz w dziennikach, kłócił się z Weil, czuł się wprawdzie bardziej umocowany 
w miłości do ziemi i ludzi niż w ascezie i abstrakcyjnym Bogu52, ale jej świat uważał 

                                                           
46 W. Karpiński, Portret Czapskiego, s. 135. 
47 Zob.: J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 2010, s. 106. 
48 Tenże, Świat w moich oczach. Rozmowy przeprowadził Piotr Kłoczowski, Paryż–Ząbki 2001. 
49 K. A. Jeleński, Czyste malarstwo czy poetyka, [w:] Czapski i krytycy. Antologia tekstów, 

wybór i oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 295, podkr. oryginalne. 
50 J. Czapski, O Stanisławie Brzozowskim, [w:] tegoż, Patrząc, s. 288. 
51 Tenże, Rozrachunki, [w:] tegoż, Czytając, s. 468. 
52 „[...] pociągała mnie [...] ta bliskość fizjologii i metafizyki”; J. Czapski, Ja, [w:] tegoż, 

Czytając, s. 166. 
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za niedościgły a pożądany ideał53. Weil, a z drugiej strony Rosjanin, Wasilij Wasilje-
wicz Rozanow, który jest pars pro toto duszy rosyjskiej — od zwykłego raba po naj-
wybitniejszych pisarzy, Lwa Tołstoja czy Fiodora Dostojewskiego — zanurzonej w re-
fleksji o Bogu. Bez tego pewnie byśmy nie wiedzieli, jak bardzo można się poczuć 
określonym, zawładniętym przez jeden wątek i jak wiele można na ten temat powie-
dzieć. Inna rzecz, czy to jest równie zajmujące dla każdego czytelnika, zwłaszcza dzi-
siaj. Te jego duchowe dramaty, rozdarcia na tle religijnym dla wielu nowoczesnych 
czytelników mogą się wydać abstrakcją, dla niego nie były. Przy okazji wspominania 
śmierci matki powie, że „ta cała wielkość i groza samego istnienia w kategoriach zła 
i dobra, winy i kary, stwarzała wielkość i grozę śmierci”54. A o śmierci Czapski roz-
prawia stale, już w latach 60. XX wieku pisał o sobie, że jest „stary” (a żył potem jesz-
cze około trzydziestu lat, urodzony w 1896, zmarł w 1993 roku).  
 Te wszystkie pytania stanowią o różnicy między słowiańskim a zachodnim sposo-
bem myślenia: u wielkich pisarzy Zachodu — Tomasza Manna, Marcela Prousta, Ja-
mesa Joyce’a, Roberta Musila i in. — nie mówi się o Bogu, a jeśli o Kościele, to jako 
o instytucji, która ma swoją nie najlepszą historię. Żaden z nich nie wikła jednak poje-
dynczego losu w wielkie dylematy religijne, na które nie było i nie ma jasnej odpowie-
dzi. Ich metafizyka była metafizyką poznania, metafizyką sztuki, metafizyką cierpienia 
lub rozkoszy, metafizyką doświadczenia duchowego (przeżycia), ale nie metafizyką 
krzyża i cierpienia, jak na Wschodzie. Im bardziej na Wschód, tym bardziej problema-
tyka religijna zyskuje na znaczeniu w dyskursie publicznym i także w literaturze.  
 Dla Czapskiego refleksja moralna w kontekście wiary (przywoływał tu często 
Stanisława Brzozowskiego i Cypriana Norwida) to jest wieczny temat, oprócz, rzecz 
jasna, malarstwa i pisarstwa. Lęka się pośmiertnej nicości, ale zarazem wyznaje, że 
trudno mu „uwierzyć w nieśmiertelność”55. Na szczęście, mimo własnego światopo-
glądu, który był mocno naznaczony doktryną katolicką, potrafił lojalnie odczytywać 
Prousta i stanowczo stwierdzał, że w całym dziele wielki pisarz „nie wymawia słowa 
„Bóg” czy „religia”56, lecz jego zaprzedanie dziełu i sztuce pisarskiej jako takiej okre-
śla mianem religijności57. Podkreślał, że aby dobrze zrozumieć Prousta, trzeba poznać 
jego dzieło jako skonstruowaną całość58, ukształtowaną w analitycznym języku (tamże) 
zgodnie z przeświadczeniem narratora, wyrażonym w ostatnim tomie, że pisarz jest 
przede wszystkim tłumaczem wrażeń, tłumaczem świata, a jego dzieło winno dać czy-
telnikowi narzędzia do ukształtowania własnego „warsztatu poznania”.  
 Język Czapskiego jest w znacznym stopniu językiem Prousta, ale nie w sensie samej 
konstrukcji wypowiedzi (bo jest raczej zwięzły i zdyscyplinowany, skrótowy), tylko 
w sensie zaprzedania się jednemu tematowi, nieustającej analizie, pogłębianiu tematu 
i dorzucaniu do niego wciąż nowych zauważeń i wniosków. Wniosków, które 
w następnym fragmencie mogą ulec — i ulegają! — radykalnym przemianom, jak 
u pierwowzoru. Nie ma w nich jednak wątków erotycznych, już w Griazowcu wątek ho-

                                                           
53 Tenże, Świat w moich oczach, s. 132 i n. 
54 Tenże, Wyrwane strony, s. 200. 
55 Tamże, s. 47–48, por. także s. 215. 
56 J. Czapski, Marceli Proust, s. 31. 
57 Tamże, s. 30: „Czyż można inaczej nazwać stosunek Prousta do sztuki, jeżeli nie  r e l i -

g i j n y m”, podkr. oryginalne. 
58 „[...] wcale nie jest pewne, czy Proust w transpozycji nie ściągnął tysiąca drobnych odru-

chów, olśnień świadomości w jedno czy parę przeżyć dominujących”; por. J. Czapski, Wyrwane 
strony, s. 107. 



 248 

moseksualizmu Prousta poruszył bardzo delikatnie59, o swoich doświadczeniach z tego 
zakresu pisze w dziennikach rzadko i ostrożnie60. Wszelkie kontakty o charakterze ero-
tycznym uważał po latach za pozbawione sensu, jałowe i potęgujące samotność61. W ca-
łym jego pisarstwie, intymnym i „publicznym”, pojawia się kategoria pamięci, pamięci 
zarówno mimowolnej, jak i świadomej, pożądanej. Długie i bogate w rozmaite skrajności 
losu życie złożyło w jego głowie niezmierzone ilości obrazów, klisz, wątków. Wydobywa 
je niekiedy świadomie, gdy na przykład opowiada w filmie biograficznym o swoim życiu, 
ale najczęściej podświadomie, gdy pojawiają się obrazy znikąd — wtedy, gdy pisze 
w swoich „kajetach”. Maria Janion słusznie zauważa tu pewną paralelę z jego „ukocha-
nym pisarzem”, polegającą na tym, że niekiedy jakaś jedna scena, jeden obraz potrafi 
skupić w sobie wiele drobnych, rozciągniętych w czasie zauważeń62. Swoją pracę malar-
ską, cierpliwość w ponawianiu malarskich czynności połączonych z jednoczesną refleksją 
teoretyczną tak nad swoim malowaniem, jak i nad malarstwem jako sztuką, sytuuje chęt-
nie wobec tych wielkich postaci, w tym Prousta, w których urzekała go swoista metafizyka 
moralnej doskonałości siebie lub technicznej doskonałości dzieła, przekraczanie własnych 
ograniczeń i słabości w imię jakiegoś ideału. Czapski był kontynuatorem, być może już 
jednym z ostatnich, tej postawy artystycznej, która nie myślała jeszcze kategoriami ko-
mercyjnymi, lecz kategoriami efektu artystycznego i ostatecznego oddania się swojej 
sztuce, swojemu dziełu — jak Proust właśnie63. Nazywa to koniecznością64, jakimś we-
wnętrznym musem, wychodzi na to samo. Czyż Proust, który w noc śmierci jeszcze coś 
notował na karteczce w związku ze swoim dziełem, nie jest takim wzorem? Maria Janion 
(trzeba tu przywołać jej inny ważny tekst) wskazuje na umiejętność „transponowania 
wrażeń” — i to właśnie nazywa „proustyzmem” Czapskiego65. Jego sztuka ma wciąż 
etykę u swego podłoża, przede wszystkim etykę, a nawet więcej: ideę ofiary życia w imię 
sztuki. Bo właśnie tę ofiarniczość zauważał w Prouście, który poświęcił salony dla dzieła 
i zdrowie dla sztuki. Dopiero w tym kontekście staje się jasny wybór obiektu „francuskich 
konwersacji” Czapskiego w Griazowcu: W poszukiwaniu straconego czasu Prousta.  

Pokłosie Prousta 

 Oprócz Czapskiego warto jednak wskazać kilka przykładów literackiego wykorzy-
stania motywów Prousta, a także jego charakterystycznego stylu. Bowiem dzieło Pro-
usta, zanim zostało przyswojone polszczyźnie, znalazło podatny grunt, aby zaszczepić 
się w polskich kręgach artystycznych, psychologizm rozchodził się szeroką falą, biorąc 
początek w Wiedniu, na uniwersyteckich katedrach. Duże znaczenie miała też legenda 
samego autora, jego pustelniczy styl życia i wyniszczający styl pracy, a także, jak wi-
dać, szybka i żywa komunikacja z kulturą francuską. O Prouście dyskutują bohaterowie 
Pożegnania jesieni (1927) Stanisława Ignacego Witkiewicza (Witkacego), na modelu 
                                                           

59 Zob.: J. Czapski, Proust w Griazowcu, s. 147, 153, 156 (w ostatnim fragmencie chodzi 
o krótki, pesymistyczny opis postaci barona de Charlus). 

60 Por. zastrzeżenie: „Nie ma w nich śladu jakichkolwiek sensacji osobistych czy ogólnych”; 
J. Czapski, Wyrwane strony, s. 89. Trochę więcej, ale też bardzo ostrożnie, powiedział na ten 
temat w rozmowie Świat w moich oczach (s. 86 i n.). 

61 J. Czapski, Wyrwane strony, s. 203. 
62 M. Janion, Dziwaczny wzrost, [w:] Czapski i krytycy, s. 334. 
63 „Proust wpada we wściekłość, kiedy brat jego nalega, by się zabrał do leczenia, bo koń-

czył A la recherche — on tym żył i dla tego żył”; J. Czapski, Wyrwane strony, s. 173. 
64 Janusz Marciniak nazwał to nawet „metafizyką konieczności”, por. tegoż, Józef Czapski 

— metafizyka konieczności, [w:] Czapski i krytycy, s. 397–403. 
65 M. Janion, Artysta przemienienia, [w:] Czapski i krytycy, s. 499. 



 249 

wspominania oparta jest konstrukcja słabej wprawdzie, ale głośno komentowanej swe-
go czasu powieści Heleny Boguszewskiej Całe życie Sabiny (1934), odnosi się do nie-
go Tadeusz Peiper w książce Ma lat 22 (1936). Jednak dwa przykłady tekstów, związa-
nych z Poszukiwaniem straconego czasu, trzeba omówić nieco szerzej: chodzi o długie 
opowiadanie Jarosława Iwaszkiewicza Panny z Wilka (1932)66 i debiutancką powieść 
Tadeusza Brezy Adam Grywałd (1936).  
 Iwaszkiewicz wysyła swojego bohatera, Wiktora Rubena, na trzytygodniowy urlop 
do dworu w Wilku, gdzie przed piętnastu laty pracował jako korepetytor wśród sześciu 
dziewcząt; opowiadanie wypełnia konfrontacja obrazów z czasu młodości z obecnym 
stanem rzeczy. Iwaszkiewicz inaczej niż Proust rozstrzyga kwestię czasu: Ruben sądzi, 
że „miniony czas” nie daje się w żaden sposób odzyskać, konfrontacja przeszłości 
z teraźniejszością pogrąża go raczej w melancholii nieuchronnego przemijania, z której 
ratuje go — i w tym jest duch biologiczny Iwaszkiewicza — powrót do naturalnego 
rytmu istnienia, czyli do pracy. Ostatnia scena ukazuje Wiktora, jak w drodze z Wilka, 
gdzie się pożegnał z paniami (i swoją młodością), co napełniło go głębokim smutkiem, 
stopniowo pozbywa się tego przygnębienia i zbliżając się do stacji kolejowej, „machał 
już wesoło swoją teczką”67. Nawiązanie problemowe jest tu wyraźne, konstrukcja zbli-
żona, powołanie się na Prousta — wprost niemal nazwane:  

Słyszał teraz z rozmów swoich inteligentnych przyjaciół, Jurek mu o tym coś mówił, że 
się ludzie wiele zajmują ideą czasu, że piszą książki o przezwyciężaniu czasu68.  

 Pikanterii temu opowiadaniu dodają informacje biograficzne, dotyczące samego 
Iwaszkiewicza: otóż w roku 1911 był korepetytorem w majątku Byszewy (okolice 
Piotrkowa), gdzie jego uczniami było pięciu braci Świerczyńskich, szósty, Józio, był 
gimnazjalnym kolegą Iwaszkiewicza. Topografia dworku z opowiadania odpowiada, 
według świadectw współczesnych, topografii dworku w Byszewach. Podobnie jak 
narrator Poszukiwania z Agostinellim/Albertyną, Iwaszkiewicz postępuje w swoim 
tekście z Józiem/Julcią. Miłosna noc z Julcią, opisana w Pannach z Wilka, zapamiętana 
na całe życie przez Rubena (i powtórzona kilka razy), była w istocie miłosną nocą 
Iwaszkiewicza z owym Józiem, w dziennikach i wywiadach pisarz mówi o tym otwar-
cie69. Panny z Wilka są więc przykładem tekstu, w którym objawia się „niewypowiadalne 
pożądanie” (określenie Germana Ritza70), oczywiście pożądanie homoseksualne. Transpo-
zycja i obyczajowy kamuflaż były tu jeszcze konieczne, lecz dziś pełna lektura tego tekstu 
musi, zdaniem krytyki71, obejmować także ten homoseksualny aspekt tekstu. 
 Tadeusz Breza w swojej znakomicie napisanej powieści, Adam Grywałd, przywo-
łuje aluzyjnie dzieło Prousta, gdy pisze:  

Istnieją przyjaźnie z pewnym posmakiem niewątpliwie erotycznym, ale przecież nie 

                                                           
66 J. Iwaszkiewicz, Dzieła. Opowiadania, t. 1: Panny z Wilka, Warszawa 1979. 
67 Por. tamże, s. 214. 
68 Tamże, s. 163. 
69 J. Iwaszkiewicz: „Ach, Józio, to przecież jeden ze ślicznych braci Świerczyńskich z są-

siedztwa — «panien z Wilka». Julcia to Józio, z którym bez słowa przeżyłem najpiękniejszą 
przygodę miłosną mojego życia. Scena w łóżku śpiącej Julci to zalążek całego opowiadania. 
Boże, ten Józio, cóż to był za piękny chłopak!”; Carpenterius (pseud.), Panna z Wilka, Magazyn 
Kochających Inaczej 1992 nr 22, cyt. za: J. Domagalski, Proust w literaturze polskiej, s. 121. 

70 G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu 
do postmodernizmu, Warszawa 2002, s. 54 i n. 

71 Por.: W. Śmieja, Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksual-
nej”, Kraków 2011. 



 250 

zmysłowe. Popularyzując zboczenia i pisząc o nich, częstokroć wyławia się ten po-
smak. Ludzie, połączeni takimi związkami, niepokoją się, chwyta ich obawa, że popadli 
w nienormalność, i nie podniety wtrącają ich w niedozwoloności, lecz jedynie świado-
mość, że to płeć w tym tkwi, że ona ich zniewala. Gdybyśmy nie znali terminów i okre-
śleń, nie przyszłoby nam to na myśl. Książki, o których pan mówi, poddają nazwy i po-
uczenia. Wiemy, jak mamy traktować pewne uczucia w nas samych dostrzeżone. I ten 
chrzest dopiero nadaje im cechę nieuniknionej rzeczywistości72.  

 Jego powieść powstaje w momencie, gdy psychologizm przeszedł już przez kilka faz, 
od pierwotnej psychoanalizy Freudowskiej, przez koncepcje Junga i Adlera aż do Watsona 
i behawioryzmu73. Wydaje się, że Breza właśnie w behawioryzmie dostrzegł zrazu właści-
wą metodę opowiadania o człowieku i jego świecie: skrupulatna obserwacja, precyzyjna 
analiza zaobserwowanych zjawisk, wielka liczba czasowników oznaczających proces my-
ślenia, zdania dobitne, raczej krótkie i jasno skonstruowane wykształciły typ powieści, 
który kiedyś nazwałem powieścią analityczną74, zorientowaną intelektualnie. W kolejnym, 
napisanym przed wojną, ale wydanym dopiero pośmiertnie utworze Zawiść, Breza kom-
promituje tę metodę, pokazując, że brak rzeczywistej komunikacji między ludźmi, 
uwzględnianie tylko zewnętrznych gestów i zachowań bez wnikania w ich motywy prowa-
dzi do straszliwych pomyłek. Zatem można powiedzieć, że wątek psychologiczny, który tak 
wiele znaczył w dziele Prousta, znaczy i tutaj, chociaż ujawnia się w swoich późniejszych, 
zmutowanych postaciach. Natomiast homoseksualizm ujawniany jest tu wprawdzie bardzo 
delikatnie, ale czytelnie, już bez kulturowego kamuflażu. Końcowy fragment tekstu wska-
zuje na ślady kontaktu zmysłowego między Grywałdem i jego przyjacielem Mosskiem 
(jadowita plotka warszawska głosiła, że Grywałd ma gusta Mossek-sualne), lecz cała ta 
problematyka ujawnia się przede wszystkim w refleksji na ten temat, w analitycznym zgłę-
bianiu zagadnienia miłości, przyjaźni, inwersji seksualnej. Breza, wraz z pisarzami już 
wspomnianymi, ale także Zofią Nałkowską (Charaktery, 1922; Granica, 1936), Adolfem 
Rudnickim (Niekochana, 1936), Marią Kuncewiczową (Twarz mężczyzny, Przymierze 
z dzieckiem, Cudzoziemka, 1936), Michałem Choromańskim (Zazdrość i medycyna, 1932), 
tworzą, dość wyraźną grupę pisarzy psychologizujących. Kiedy w 1946 roku, właśnie 
z Nałkowską, Iwaszkiewiczem i Rudnickim znalazł się w Paryżu, napisał, co następuje:  

A poza tym zważmy, że delegacja akurat została złożona z ludzi pióra do pewnego 
stopnia zawisłych od piśmiennictwa francuskiego. Była to więc z naszej strony wizyta 
niezmiernie osobista, wizyta stęsknionych75.  

 Patronem psychologii naukowej jest Freud, ale jej literackim wyrazicielem — Mar-
cel Proust, stąd te wyznania. Do dzisiaj tworzą akademicki standard nauczania w tym 
zakresie. Polska literatura psychologiczna z lat trzydziestych dwudziestego wieku więcej 
wyniosła z lektury Prousta niż Freuda, to pewne. Mówi się nawet, że tłumaczenie W po-
szukiwaniu straconego czasu było spóźnione, wiele z jego idei przeniknęło już bowiem 
wcześniej do powieści polskiej, zdyskontowało nowość Prousta i poniekąd przyswoiło go 
kulturze polskiej76. Czapski wpisuje się w tę konstelację z jednej strony jako miłośnik 
Prousta i jego namiętny komentator, z drugiej zaś jako pisarz przeniknięty i urzeczony 
mentalnym stylem autora swoich licznych „złotych gwoździ”. 

                                                           
72 T. Breza, Adam Grywałd, Warszawa 1958, s. 240. 
73 Por.: J. B. Watson, Behaviorism, New York 1925. 
74 M. Dąbrowski, Polska awangarda prozatorska, Warszawa 1995, rozdz. Tadeusz Breza: 

powieść analityczna, s. 73–97. Zob. także: tegoż, Tadeusz Breza, Warszawa 1982. 
75 T. Breza, Notatnik literacki, Warszawa 1956, s. 230. 
76 Pisałem o tych procesach w książce Polska awangarda prozatorska. 
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JÓZEF CZAPSKI’S PROUST (AGAINST THE BACKDROP OF POLISH RECEPTION) 
 
The article briefly discusses the reception of Proust’s In Search of Lost Time in Poland since the 
release of its first volume in France until the post-war complete Polish editions. It focuses on the 
reading of Proust’s novel by his Polish translator Tadeusz Żeleński-Boy and literary critic Jan 
Błoński. Another part of the article is devoted to the references to Proust in works by young 
Polish writers in the interwar period. 
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