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 Paralela Gide–Gombrowicz to temat, jak dotąd, właściwie jedynie wzmiankowany. 
To milczenie literaturoznawców jest do pewnego stopnia zrozumiałe, bo podobne ze-
stawienia zawsze niosą ze sobą pewną liczbę metodologicznych pułapek, aczkolwiek 
nie sądzę, aby w tym przypadku miało to znaczenie decydujące. Po pierwsze, bardzo 
często taka relacja jest niesymetryczna i komentarz sprowadza się do dowartościowy-

                                                           
1 W nawiasach skróty zastosowane w tekście: A. Gide, The Journals of André Gide, tłum. 

J. O’Brien, London 1948–1951: wol. 1: 1889–1913 (JI), wol. 2: 1914–1927 (JII), wol. 3: 1928–
1939 (JIII), wol. 4: 1939–1949 (JIV); Jeżeli nie umiera ziarno…, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 
1962 (J); Fałszerze. Dziennik „Fałszerzy”, tłum. H. Iwaszkiewiczówna, J. Iwaszkiewicz, 
J. Rogoziński, oprac. K. Jarosz, Wrocław 2003 (F); Immoralista i inne utwory, tłum. I. Rogoziń-
ska, wstęp L. Budrecki, Warszawa 1984 (I); Lochy Watykanu, tłum. T. Żeleński (Boy), Kraków–
Wrocław 1985 (LW); Madeleine (Et Nunc Manet in Te), tłum. J. O’Brien, Chicago 1989 (M); 
Dziennik, wybór, tłum. i objaśnienia J. Guze, Warszawa 1992 (Dz); Dostojewski. Artykuły i wy-
kłady, tłum. K. Kot, Warszawa 2003 (D); Corydon. A Novel, tłum. R. Howard, New York 2015 
(C); W. Gombrowicz, Dziennik, Kraków 1986–1992: t. 1: 1953–1956 (DI); t. 2: 1957–1961 
(DII); t. 3.: 1961–1966 (DIII); t. 4: 1967–1969 (DIV); Kronos, wstęp R. Gombrowicz, posłowie 
J. Jarzębski, przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzębski, K. Suchanow, Kraków 2013 (K).  
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wania jednego z pisarzy. Po drugie, czasem trudnym do udźwignięcia ciężarem jest 
zastana bibliografia, od razu ustawiająca scenę komentarza. Taki handicap stoi przed 
każdym podejmującym się zestawienia Gide’a i Gombrowicza. Nie musi to być uła-
twieniem, bo tyleż sugestywne co złudne mogą się wydawać zarówno podobieństwa, 
jak i różnice między nimi. Te pierwsze wynikają z mocnego usytuowania ich pisarskich 
projektów w kontekście literatury modernistycznej, co jednak skazuje na interpretację 
tematyczną, tropami podstawowych wątków nowoczesnej problématique: polityka, 
totalitaryzm, podróże, literatura, lektury, filozofia (egzystencjalizm, nietzscheanizm), 
itd. Te drugie — to znaczy różnice — sugeruje właśnie bibliografia. Kłopot polega też 
na tym, iż wiele z kategorii mocno, przynajmniej na tzw. pierwszy rzut oka, przeciw-
stawiających Gide’a i Gombrowicza sprawia wrażenie historycznoliterackich komuna-
łów (protestant-ateista, polityczność-niezaangażowanie, symbolista-awangardysta/post-
modernista, esencjalista-interakcjonista, esteta-ikonoklasta, itd., itp.)2. Postaram się 
więc uniknąć wspomnianych niebezpieczeństw i podążać za dialektyką podobieństw 
i różnic, tożsamości i inności. A jeśli analogie problemowe uczynię punktem wyjścia, 
to tylko po to, żeby bardzo szybko w podobieństwach starać się odnajdywać różnice. 
I na odwrót, bo te różnice to w podobnych przypadkach nic innego jak konteksty po-
zwalające na ujrzenie czegoś inspirującego czy innowacyjnego w tym, co zdawałoby 
się bardzo dobrze znane. W obrębie teoretycznego paradygmatu „literatury światowej” 
takie postępowanie nie jest niczym niewłaściwym czy zaskakującym3.  
 Czy jednak daje się powiedzieć coś więcej ponad standardowy dyskurs o obu auto-
rach, właściwie przesądzający o kształcie ewentualnej paraleli? Myślę, że tak. Zesta-
wienie obu pisarzy to pisanie nowej historii modernizmu i konstruowanie nieistnieją-
cych, przynajmniej w polskiej nauce o literaturze, ciągłości historycznoliterackich. 
Dzieła obu pisarzy wyznaczają kolejne etapy rozwoju powieści i dziennika. Startują 
z bardzo różnych na pozór pozycji, bo Gide zaczyna od polemiki z opartym na naukach 
ścisłych i logice przyczynowo-skutkowej realizmem, jakoby niezdolnym do uchwyce-
nia esencji dostępnej jedynie w intuicji i skazującym się tym samym na nieistotne 
przygodności. Wówczas myśli konsekwentnie symbolistycznie i wierzy w prawdę 
istniejącą poza czasem i przestrzenią, gdzieś poniżej płaskiej powierzchni zdarzeń. 
Najlepszym tego przykładem jest Traktat o Narcyzie z ideami Księgi (harmonii i do-
skonałej kompozycji), Prawdy i Raju jako jakichś wyższych realności, przemożnej 
obecności, absolutnej konieczności, przeciwstawionych znieprawionej rzeczywistości, 
oraz z wyłożoną tam teorią symbolu, zakładającą słowo przylegające do rzeczywisto-
ści, a także równoczesną niewyczerpalność źródła sensu, akcydentalność formy i ideę 
                                                           

2 Tylko dwa przykłady pokazujące, że te opozycje wcale nie muszą być oczywiste. Pierwszy 
dotyczy stosunku do sztuki, drugi polityki. Niewątpliwie Gide’owi właściwa była „dobra wola 
kulturowa”, namiętnie chodził do muzeów i na koncerty, był fanem poezji i malarstwa, a Gom-
browicz pisał jadowite filipiki przeciwko poezji i malarstwu. Warto jednak pamiętać, co mówi 
bohater Fałszerzy o Giocondzie: „Głupotą są zachwyty na jej temat. To już taki zwyczaj, że się 
mówi o arcydziełach z odkrytą głową. [...] Dobrym środkiem do tego jest też kazać czytelnikowi 
zachwycać się jakimś dziełem głupim [...]” (F, 366). Gide wierzył w lewicę i socjalizm, a podróż 
do Rosji tylko do pewnego stopnia pozbawiła go złudzeń. Rzekomo apolityczny Gombrowicz 
jeszcze w międzywojniu chadzał do klubu „Parabumba”, a pod koniec życia jednoznacznie 
określił swoją polityczną pozycję jako skrajnie lewicową (DIV, 141–142).  

3 D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton–Oxford 2003; How to Read World Li-
terature, Malden–Oxford 2009; Literatura światowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicz-
nej, tłum. A. Tenczyńska, [w:] Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, 
red. T. Bilczewski, Kraków 2010, s. 367–380. W tym kontekście praca na angielskojęzycznych 
wersjach tekstów francuskiego pisarza nie musi być niczym zaskakującym.  
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przygodności (por. JI, 76–77). Tak rozumiany symbol staje się jednak jedynie ideą 
konstrukcji dzieła, a nie odniesieniem do transcendencji; forma wyraża ideę przygod-
ności, a nie przedstawia przygodności rzeczywistości pozatekstowej. Koncepcja to 
trochę paradoksalna, ponieważ ta przygodność ma jednocześnie strukturalny rys4. Jeśli 
Traktat o Narcyzie, w którym notabene sporo jest nihilistycznych wątków, przynosił 
„teorię symbolu”, to już Podróż Uriena stanowi „Traktat o przygodności”. Ponadto, 
począwszy od Dzienników André Waltera, Traktatu o Narcyzie i Podróży Uriena, Gide 
rezygnuje z modernistycznej ekspresyjności i pozostając wierny akcydentalności kon-
wencji konsekwentnie wybiera formy eliptyczne, fragmentaryczne, heterogeniczne 
rodzajowo, ostentacyjnie intertekstualne, metatekstualne, paratekstualne, ironiczne 
i parodystyczne, a także pretekstową, minimalistyczną stylistykę oraz poetykę mającą 
wiele wspólnego z satyrą menippejską i ideą karnawałową. W Mokradłach tę poetykę 
zradykalizuje, bo powieściowy dyskurs jest tam radykalnie polifoniczny, palimpsesto-
wy i metafikcjonalny, relacje między autorem, narratorem, bohaterem i czytelnikiem 
mocno zrelatywizowane5, przedstawia też satyrę na: etos artystowski, koncepcję orga-
nicznej formy oraz instytucje literatury i literackiego salonu6. Gombrowicz od razu 
zaczyna radykalniej i deklaruje antysymbolizm w niewydrukowanej przedmowie do 
Pamiętnika z okresu dojrzewania („W ogóle nigdy nie bywam symboliczny”7), a póź-
niej drwi z esencjalistycznej i strukturalistycznej hermeneutyki w Ferdydurce8. W po-
wieści tej obecne są wszystkie metafikcjonalne i paraliterackie wynalazki Gide’a.  
 To wszystko w miarę dobrze wiadomo, a mnie interesuje, co nieoczywistego mo-
głoby wyniknąć z tego zestawienia. Jak sądzę, konfrontacja z Gide’em wyostrza 
u Gombrowicza pewne napięcia nie zawsze, jak mi się wydaje, rozpoznawane przez 
gombrowiczologów, a jeśli dostrzegane, to rozstrzygane w niezadowalający mnie spo-
sób: antyhumanizm–moralizm, autonomia–zaangażowanie. Tego jestem pewien już 
teraz. Czy kontekst Gombrowiczowski pozwoli na dostrzeżenie czegoś nieoczywistego 
u francuskiego klasyka? Tak przypuszczam. W obu przypadkach mamy do czynienia 
z dziwną grą jedności i zmienności. Gide zmieniał idee i formy, ale był w tym osobli-
wie konsekwentny. Zaczął od sprzeciwu wobec symbolistycznego odejścia od kwestii 
moralnych9. Na innym planie, tyleż literackim, co biograficznym, bo te płaszczyzny 
trudno traktować w tym wypadku rozłącznie, było to przejście — mówiąc w uprosz-
czeniu — od Dzienników André Waltera do Jeżeli nie umiera ziarno… i Korydona, oraz 
od „niebiańskiej”, idealistycznej miłości do Madeleine do „przyziemnych”, promisku-
istycznych miłostek homoseksualnych10. Często odzywał się w nim duch protestanckiej 
powagi moralnej, ale raczej nie było to moralizatorstwo, a jedynie podnoszenie kwestii 
etycznych. Niby bywał zasadniczy, ale to zaangażowanie czy nawet pewna kategorycz-

                                                           
4 D. H. Walker, André Gide, London 1990, s. 8.  
5 Cytat z przedmowy do Mokradeł: „Zanim wyjaśnię innym treść mojej książki, zaczekam, 

aby wyjaśnili mi ją inni. Chcieć ją wyjaśnić to przede wszystkim zaraz ograniczyć sens; gdyż 
jeśli nie wiemy, cośmy chcieli powiedzieć, nie wiemy również, czy powiedzieliśmy tylko to. 
Mówi się zawsze więcej niż TO” (I, 127). W samej już powieści protagonista powiada: „Autor 
nigdy sam dobrze nie wie” (I, 187). Zachodzi też osobliwa inscenizacja aktu pisania — i lektury, 
bo Gide bruliony czytywał przyjaciołom.  

6 Por.: E. S. Apter, André Gide and the Codes of Homotextuality, Stanford 1987, s. 13–73. 
7 W. Gombrowicz, Bakakaj i inne opowiadania, oprac. Z. Łapiński, Kraków 2002, s. 339.  
8 Por.: M. Bielecki, Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Warsza-

wa 2014, s. 133–140, 253–296.  
9 D. H. Walker, André Gide, s. 21–22. 
10 A. Sheridan, Andrè Gide. A Life in the Present, Cambridge 1999, s. 35.  
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ność raczej nie oznaczały dogmatyzmu czy prostego dydaktyzmu11. Jego bohaterowie 
raczej uosabiają idee, eksperymentują z nimi, czasem je krytycznie komentują, nigdy 
nie wykładają. A jeśli uwzględnić same sposoby rozstrzygania kluczowych kwestii 
modernistycznej problématique — autentyczności, fałszu, alienacji, buntu przeciwko 
Rodzinie, Tradycji czy nawet Moralności — to kwestia autorytarności głosu Gide’a 
stanie się jeszcze bardziej wątpliwa. Gombrowicz z idei proteuszowości uczynił idée 
fixe, ale jego znakiem firmowym jest raczej radykalizm, swoista kategoryczność czy 
pryncypialność nawet, oraz idiomatyczność poetyki. Otwierałaby się zatem możliwość 
ujrzenia na nowo obu pisarzy: relatywizującego czytania Gide’a oraz zobaczenia nie 
tylko permisywistycznego, ale i zaangażowanego Gombrowicza. Tę pierwszą rzecz już 
od jakiegoś czasu wiadomo, bo często najciekawszy dziś Gide, to Gide niekonse-
kwentny, sprzeczny, niepewny, mimowolnie dekonstruujący kategorie, których usiłuje 
bronić, polemizujący z nacjonalizmem i kolonializmem, ale przekonany o szczególnej 
pozycji i roli Francji oraz kultury zachodniej, a czasem nawet trochę rasistowski i anty-
semicki, dyskretnie zaangażowany w feministyczny ferment i głoszący pochwałę ho-
moseksualności, połączoną jednak ze sporą dawką mizoginii i homofobii12. Najważ-
niejsze będzie dla mnie napięcie pomiędzy kultem szczerości a zmiennością egzysten-
cji, albo po prostu — jawnością a sekretnością, zasadą a występkiem, wiernością a nie-
stałością, pewnością a niepewnością13. Gombrowicz parokrotnie wskazywał dziennik 
Gide’a jako jedno z bardziej zasadniczych źródeł inspiracji. Jak dotąd tym autokomen-
tarzom nie przyjrzano się dostatecznie dokładnie. Niniejszy tekst to zatem przyczynek 
do wielorakiej artystycznej recepcji pisarstwa André Gide’a.  
 Swoisty problem stanowi zastana literatura przedmiotu, zwłaszcza wpływowa 
wykładnia Jonathana Dollimore’a, która określiła wiążąco jedyną dotychczasową in-
terpretację relacji Gide–Gombrowicz autorstwa Olafa Kühla, gdzie Gombrowicz zajął 
pozycję Oskara Wilde’a14. Wedle klasycznego ujęcia Dollimore’a, Wilde stałby po 
stronie transgresyjnej estetyki, a Gide — transgresyjnej etyki15. Ten pierwszy to anty-
esencjalista, konsekwentnie podążający za transgresyjnym pożądaniem i proteuszową, 

                                                           
11 Słowa wypowiedziane w związku z Dostojewskim na pewno dają się odnieść i do jego 

twórczości: „Pisarz nie szuka rozwiązań, ale raczej właściwego sposobu postawienia pytań, 
zwłaszcza tych, które za sprawą swojej złożoności, a także wzajemnego mieszania i krzyżowa-
nia, pozostają w stanie bezładu” (D, 126). Gombrowicz podobnie myślał: „Według mnie, litera-
tura niepoważna usiłuje rozwiązać problemy egzystencji. Literatura poważna je stawia. [...] 
Literatura poważna nie jest po to, żeby ułatwiać życie, tylko żeby je utrudniać” (DII, 12).  

12 M. Lucey, Gide’s Bent. Sexuality, Politics, Writing, New York, Oxford 1995, s. 42–107; 
143–180; M. M. Guiney, The Unrepentant Prodigal: Gide’s Classical Politics and Republican 
Nationalism, 1897–1909; N. Segal, Gide and the Feminist Voice, [w:] André Gide’s Politics: 
Rebellion and Ambivalence, red. T. Conner, New York 2000, s. 23–45; 205–228.  

13 Owo napięcie już, oczywiście, dostrzeżono: A. Sheridan, Andrè Gide, s. 196. 
14 J. Dollimore, Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Oxford 1991; 

O. Kühl, Ego i autentyczność: Gombrowicz, Wilde i Gide, [w:] Witold Gombrowicz — nasz 
współczesny. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej w stulecie urodzin pisarza Uni-
wersytet Jagielloński, Kraków, 22–27 marca 2004, red. J. Jarzębski, Kraków 2010, s. 558–566. 
Por.: P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, 
Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011, s. 419–424; 
B. Dąbrowski, Queerowanie intymistyki. Iwaszkiewicz, Zawieyski, Gide, Autobiografia. Literatu-
ra. Kultura. Media 2014 nr 1 (2), s. 51–67.  

15 Nie mam tu miejsca na skomentowanie różnic i podobieństw — tyleż poetologicznych, co 
kulturowych — pomiędzy homoerotycznymi projektami Gide’a i Gombrowicza, ale omawiam je 
w osobnej pracy zatytułowanej: Wstyd, ujawnienie i pedagogia. André Gide i Witold Gombrowicz.  
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kampową tożsamością, radykalnie kontestujący ideę głębokiej jaźni, opartą na poję-
ciach „normalności” i „naturalności”, i dodatkowo znajdującą wsparcie w opinii pu-
blicznej, religijnym dogmacie, mieszczańskiej moralności oraz strategiach reprodukcji 
porządku społecznego. Gide natomiast remedium na swoje egzystencjalne i tożsamo-
ściowe rozterki poszukiwał właśnie w idei duchowej esencji zdolnej przynieść moralne 
odkupienie i pogodzenie z samym sobą. Według Dollimore’a:  

Dla Gide’a transgresja dokonywana jest w imię pożądania i tożsamości zakorzenionej 
w tym, co naturalne, szczere i autentyczne; transgresyjna estetyka Wilde’a na odwrót: 
nieszczerość, nieautentyczność i nienaturalność stają się wyzwalającymi właściwo-
ściami zdecentrowanej tożsamości i pożądania, a inwersja staje się dla Wilde’a ekspre-
sją takiej estetyki16.  

 Nie do końca zgadzam się z tą wykładnią. Gide wziął od Wilde’a nie tylko lekcję 
życia, ale i pisania. Co do tej pierwszej sprawy, to jest nawet wśród komentatorów 
powszechna zgoda. W sprawie drugiej raczej nie17. W punkcie wyjścia rzeczywiście 
jest tak, jak chciał Dollimore. André Gide, zwłaszcza jako diarysta, jest realistą i psy-
chologistą. Usiłuje w sposób obiektywny, tzn. niezafałszowany, opisać świat i siebie, 
w tych bardziej i mniej wzniosłych wymiarach, bo zapisuje swoje doświadczenia inte-
lektualne, emocjonalne, psychiczne i cielesne, lektury, codzienne rytuały i relacje inter-
personalne. Nietrudno stwierdzić, że to przedsięwzięcie miało wymiar w dużej mierze 
autoterapeutyczny. Cały ten dyskurs był rozpaczliwą próbą ratowania samego siebie 
przed cały czas zagrażającą egzystencjalną rozpaczą. Dlatego w jego literackiej antro-
pologii podstawowe znaczenie miały pojęcia „autentyczności”, „szczerości”, „fałszu”. 
Były to kategorie wyróżnione aksjologicznie i ideologicznie, wyprowadzone z tego, co 
niektórzy filozofowie nazywają „metafizyką obecności”. Z czasem jednak pisarz za-
czyna mieć coraz więcej i coraz bardziej zasadniczych wątpliwości. Zdaje sobie po 
prostu sprawę, że to się nie może udać, bo teoretyczne konstrukcje nie wytrzymują 
próby konfrontacji z życiem.  
 Jako się rzekło, najpierw jest heroiczna próba filozoficzna. W zapisach z roku 1890 
określa bardzo deklaratywnie „reguły postępowania” czy — jak tłumaczy Joanna Guze 
— „reguły moralne” (Dz, 9), oparte na hierarchii, teleologii, samorozwoju, wolnej 
woli, a także na mocnym przeciwstawieniu wyobrażeń i rzeczywistości: „Nie dbać 
o wydawać się. Tylko być jest ważne” (JI, 8). Normatywność i dyktat niedającej się 
zakwestionować obecności — tak można by najkrócej podsumować ten manifest pod-
miotowości. Już jednak rok później pojawia się korekta dotycząca niekonieczności 
separacji „wyobrażenia” i „bycia”, bowiem relacja to w istocie chiazmatyczna: „bycie” 
ukazuje się w „wyobrażeniu”, a „wyobrażenie” jest manifestacją „bycia” (JI, 15). Cały 
zapis kończy się zresztą zapytaniem sugerującym nieoczywistość tych konstatacji. 
Wtedy zaczyna się też niekończący się namysł nad kwestią „szczerości”. Ma ona być 
największym marzeniem, ale pozostaje nieredukowalnie nieoczywista i problematycz-
na. W zapisie wieńczącym rok 1891 pewne jest tylko to, że jedyne fundamenty szcze-

                                                           
 16 J. Dollimore, Sexual Dissidence, s. 14. Inaczej, i to już w 1942 roku, czytał dziennik Gi-

de’a debiutujący Roland Barthes: „Jest to, w rzeczywistości, dzieło egoizmu, w szczególności 
kiedy mówi o innych. [...] Są tam zdania, które są w połowie drogi między wyznaniem a kreacją 
[...]. Dzieło Gide’a konstytuuje jego głębie; wolno powiedzieć, że jego Dziennik jest jego po-
wierzchniami”; R. Barthes, On Gide and His Journal, [w:] A Barthes Reader, red. i wstęp 
S. Sontag, New York 1995, s. 4–5.  

17 Uproszczenia ujęcia Dollimore’a sugerowano: M. Lucey, Gide’s Bent, s. 11; przypis 17; 
N. Segal: André Gide: Pederasty and Pedagogy, Oxford 1998, s. 175.  
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rości to opierające się zmianie słowo i upór autora (JI, 16–17). Już jednak 3 stycznia 
następnego roku Gide zwierza się z niepokojów związanych z tym, że nie wie, kim 
będzie ani nawet kim chce być. Wątpliwości rozprasza wezwaniem Boga (JI, 18). 
W związku z tym tworzy coś w rodzaju dialektyki negatywnej, bo „odwróconą szcze-
rość” artysty określi jako egzystencjalną wierność „idealnemu portretowi” (JI, 19) — 
„idealnemu”, a więc wyobrażeniowemu, ale — uwaga! — już tutaj relacja między 
życiem a literaturą jest relacją zwrotną, przebiegającą w obu kierunkach (JI, 18). W ko-
lejnych odsłonach dziennikowych szczerość wikłana jest w bardziej doraźne konteksty. 
Okazuje się sprawą pamięci (JII, 341), kwestią bezpretensjonalności (JI, 27–28), po-
wściągliwości (JI, 242), pokusy sławy, idealizmu, intelektualizmu, nieulegania modom 
i niepodlegania wpływom (JI, 10; JIV, 5). Ta ostatnia sprawa okaże się w końcu naj-
ważniejsza: „Jest dziś dla mnie czymś uderzającym, że nie zawsze byłem szczery 
i czasem pokazywałem, ze względu na innych, więcej zaufania i nadziei albo radości 
niż miałem ich w sobie faktycznie” (JIV, 48).  
 To, co miało być ratunkiem, okazuje się czymś niemożliwym do sprostania, a na-
wet zagrożeniem i opresją. 14 sierpnia roku 1905 wyzna, iż w depresję wpędza go 
„uporządkowany pozór własnego życia” (JI, 148), a dziesięć dni później napisze: „Nic 
konsekwentnego, nic ustalonego ani pewnego, w moim życiu. Na przemian jestem 
podobnym i różnym” (JI, 148). I choć skarży się na to permanentne balansowanie mię-
dzy skrajnościami, to w końcu zapyta, dlaczego miałby podporządkować się sztucznej 
i narzuconej formie. Powie wręcz: „Jedynie w ruchu mogę odnaleźć równowagę” (JI, 
148). Niemożność pogodzenia się z samym sobą ujawnia jednak przy okazji nieusu-
walne sprzeczności, komplikacje, aporie oraz arbitralność filozoficznych założeń, natu-
ralizujących to, co jest kulturą i historią. Gide zdaje się przeczuwać to, co my dziś 
nazywamy performatywnym wymiarem podmiotowości. Czasem traktuje to chyba jako 
przyganę: „Jednostka ludzka jest na tyle plastyczna, że szybko staje się taka, jak mówi 
się jej, że jest” (JIII, 229), ale nie zawsze. 9 października 1927 roku pisze: „Ale istota 
ludzka tak bardzo daje się ulepszać [...] — że często stajesz się taki jaki chcesz być 
i potrafisz naprawdę doświadczać uczucia, które udawałeś; to znaczy, jeśli nie grasz 
komedii dla innych. I jak wielu ludzi tylko dlatego, że uważali siebie za pobożnych czy 
zakochanych wkrótce stawało się szczerze oddanymi i zakochanymi! Jak wielu, z dru-
giej strony, przez zwątpienie we własne uczucia zapobiegło ich rozwojowi. [...] Nigdy 
nie jestem; staję się. Staję się tym, kim myślę (lub ty myślisz), że jestem” (JII, 413). 
W innych kontekstach Gide oporów z logiką performatywności i konstruktywizmu nie 
ma. Jeden z najciekawszych pod tym względem zapisów to ten z 10 lutego 1929 roku. 
Komentując dyskusję towarzyską na temat literatury przedstawiającej konwencjonalne 
uczucia, przekonuje, że takie postawienie sprawy jest nieporozumieniem. I za Wil-
de’em powiada, że to nie artyści kopiują naturę, a raczej na odwrót. Argumentem do-
datkowym jest znany cytat z Rochefoucauld. Powiada też, że „autentyczne uczucia są 
niezmiernie rzadkie, a przytłaczająca większość ludzi zadowala się uczuciami konwen-
cjonalnymi, które przyjmują bez zastanawiania się nad ich autentycznością. Ludzie 
myślą, że doznają miłości, pragnienia, niesmaku, zazdrości, a żyją wedle obiegowego 
wyobrażenia o nich, które jest im proponowane od najwcześniejszego dzieciństwa” 
(JIII, 43). Dalej jest jeszcze ciekawy argument z wojny o świadectwach rannych żołnie-
rzy, którzy, opowiadając o swoich traumatycznych doświadczeniach, recytowali gaze-
towe formuły. W innym miejscu pisze: „Uczucia także się starzeją; moda jest nawet 
w naszych sposobach cierpienia czy kochania. To dlatego, że prawie zawsze pewna 
sztuczność i konwencjonalność dopełniają emocję, która wydaje się nam najbardziej 
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szczera” (JIII, 167–168). Kiedy indziej o tożsamości Francuzów mówi, że jest to dys-
pozycja tyleż wrodzona, co wyuczona (JIII, 191).  
 W konsekwencji całego tego namysłu Gide zaczyna więc myśleć coraz bardziej 
radykalnie. Można by chyba ujrzeć całą sprawę inaczej, jako próbę przechwycenia pojęć 
dominującego dyskursu i uzurpatorskie usiłowanie zajęcia uprzywilejowanej pozycji. 
W praktyce pisania i tekstualnych eksperymentach dokona dekonstrukcji zapożyczo-
nych kategorii, ale przychodzi to później i jakby mimo woli. Wreszcie coraz odważniej 
rozwinie dyskurs o homoseksualności, zarówno w trybie autobiograficznych wyznań, 
jak i quasi-teoretycznego dyskursu.  
 W tym momencie mogę postawić tezę stanowiącą podstawę szkicowanej paraleli. 
Jest nią dla mnie przekonanie, iż tym, co w najbardziej fundamentalny sposób spo-
krewnia Gide’a i Gombrowicza, jest specyficzny rodzaj uwrażliwienia na to, co w kon-
tekście autora Ferdydurki nazywa się Międzyludzkim. Podobne wydają mi się również 
przyczyny tej inklinacji. Gombrowicz uczynił z tego interakcyjną filozofię, Gide aż tak 
daleko nie zaszedł, niemniej jednak bardzo dobrze czuł ciężar Międzyludzkiego. Nie 
zawsze tak było, przynajmniej w literaturze. Zainteresowanie tym, co publiczne, nastą-
piło równocześnie z zerwaniem z symbolistycznym czy modernistycznym rozumie-
niem literatury mocno naznaczonym dominantą indywidualizmu i estetyzmu. W pierw-
szych partiach dziennika najwięcej jest skupienia się na sobie i autoanalizy. Wtedy 
Gide wybiera samotność, kontemplację i jest zasadniczo w opozycji do wszystkiego co 
międzyludzkie („Zwracam zbyt wielką uwagę na tych, którzy są dookoła mnie” (JI, 5) 
— wyzna, analizując własne emocje nad trumną ciotki Briançon). Później znakiem 
firmowym diariusza Gide’a będzie otwarcie się na to, co zewnętrzne — zapisy z lektur, 
podróży, relacji międzyludzkich, a w końcu różne formy zaangażowania w sprawy 
publiczne, w szczególności w walkę z rozmaitymi przejawami opresji. Także zaintere-
sowanie kwestiami odbioru dzieł to jednocześnie krytyka modernistycznych i awan-
gardowych koncepcji sztuki i artysty — i oddanie się władzy Międzyludzkiego. Tę 
konwersję ideową często wzmiankują komentatorzy18, ale — co dla mnie ważne — 
rozpoznał ją i Gombrowicz, bo tym, co szczególnie zainteresowało go w diariuszu 
Gide’a, był właśnie jego wymiar publiczny, a nie prywatny19. Owa świadomość wagi 
tego, co społeczne znajdowała naprawdę wieloraki wyraz. Wymiar interakcyjny, ujaw-
niający się już na poziomie teatralnej retoryki, bardzo wyraźny jest w powieściach20. 

                                                           
18 D. Mutuote, The Meaning and Impact of André Gide’s „Engagement”; J. Lambecht, Gide 

and Justice: The Immoralist in the Palace of Reason, [w:] André Gide’s Politics; M. Lucey, 
Gide’s Bent, s. 13–22; 73–88; E. S. Apter, André Gide, s. 1–12.  

19 Michael Lucey (Gide’s Bent, s. 186–187), przy wsparciu Paula de Mana, stwierdził: „Gi-
de używa autobiografii jako formy auto-analizy «zmierzającej ku rozpraszaniu fałszywych kon-
struktów ja». [...] Jego «całe doświadczenie jest interpersonalne», ma on «naturalną skłonność do 
innych jednostek ludzkich i społeczeństwa»”. Cytat pochodzi z tekstu de Mana: Whatever 
Happened to André Gide?, [w:] Critical Writings, 1953–1978, red. L. Waters, Minneapolis 1989, 
s. 134. Por.: G. Picon, The Presence of André Gide, [w:] Gide. A Collection of Critical Essays, 
red. D. Littlejohn, Englewood Cliffs 1970, s. 38–39.  

20 Już w Podróży Uriena tytułowy bohater powiada rozgoryczony: „Trzeba zawsze grać ja-
kąś rolę” (I, 50). Protagoniście Immoralisty doskwiera poczucie obcości, samotności, niezrozu-
mienia i zdominowania. Skarży się: „zmuszają mnie jakby, abym grał fałszywą rolę, abym był 
podobny do człowieka, którym, ich zdaniem, pozostałem i którego w przeciwnym razie potraktu-
ją za karę jak pozera; a więc dla wygody zacząłem udawać, że moje myśli i upodobania są takie, 
jakie mi przypisują” (I, 351). Wtóruje mu Menalk: „Ale większość sądzi, że może uzyskać od 
siebie coś dobrego wyłącznie uciekając się do przymusu; ludzie podobają się sobie tylko zafał-
szowani. Nikt nie pragnie być sobą. Każdy naśladuje obrany przez siebie wzór; nawet go nie 



 226 

Dochodzi do głosu w licznych komentarzach metaliterackich i filozoficznych21. Stano-

                                                                                                                                             
wybiera, po prostu akceptuje gotowy” (I, 363). On wzorów szuka w antycznej Grecji, potrafiącej 
godzić filozofię i literaturę oraz opisywać piękno i życie. Wybiera drogę występku, którym jest 
odwrócenie się od ludzi. W Prometeuszu źle skowanym powiada Kelner: „Osobowości; tego, co 
nazywamy tutaj idiosynkrazją. [...] Tylko osobowość jest interesująca; i wzajemne stosunki 
różnych osobowości” (I, 206). Prometeusz to podchwytuje i czyni z tej kategorii czynnik odróż-
niający ludzi od zwierząt. Por. uwagi Davida Walkera (André Gide, s. 89, 96), używającego 
kategorii interakcyjności, relacyjności i wolności. Fałszerze opowiadają o sprzeczności pomię-
dzy „światem rzeczywistym a wyobrażeniem, jakie o nim sobie urabiamy” (F, 207). Protagonista 
Fałszerzy zauważa, że jego znajomi pośród obcych zawsze grają „jakąś rolę” (F, 7). Edward 
w swoim dzienniku krytykuje hipokryzję i kokieterię Laury, i dostrzega w niej jedynie grę po-
wierzchownych wizerunków, w jakie się z jego powodu przystrajała. Ta kwestia daje asumpt do 
rozważań na temat „drażniącej” kwestii „szczerości”. Ale — uwaga! — wnioski z tego namysłu 
będą prowadzić do konkluzji, że możliwa do ujrzenia w absolutnej samotności istota rzeczy 
i „pewna zasadnicza ciągłość” zatrzymuje czas i jest śmiertelnym potrzaskiem. Wiedzie to do 
poczucia nietożsamości z samym sobą, przezwyciężanej do pewnego stopnia wysiłkiem narra-
cyjnej rekonstrukcji. I to właśnie dzięki Innemu, „dzięki czyjemu upoważnieniu, przez związek 
z kimś”, możliwe jest życie. Wniosek ostateczny jest następujący: „Ta antyegoistyczna siła 
decentralizacji jest tak wielka, że przez nią ulatnia się ze mnie poczucie tożsamości — a stąd 
i odpowiedzialności” (F, 73). Również Fałszerzy Walker (André Gide, s. 138–139) czytał przy 
użyciu kategorii Sartre’owskich (autentyczność, ja — nie-ja, itp.). Z kolei protagonista Mokradeł 
powiadał: „I to właśnie mnie irytuje: wszystko, co jest na zewnątrz, prawa, obyczaje, trotuary 
wyglądają tak, jakby decydowały o naszych recydywach, jakby przypisywały sobie naszą mono-
tonię, podczas gdy wszystko godzi się tak doskonale z naszym umiłowaniem powtarzania” 
(I, 168–169), a Walenty: „Zdrowie nie wydaje mi się aż tak godne pozazdroszczenia. To tylko 
równowaga, przeciętność; brak hypertrofii. Jesteśmy coś warci wyłącznie dzięki temu, co nas 
różni od innych; idiosynkrazja jest naszą ulubioną chorobą, lub, używając innych określeń, naj-
ważniejsze w nas jest to, co posiadamy wyłącznie my, czego nie można znaleźć w nikim innym, 
czego nie posiada pański człowiek normalny, a więc to, co nazywacie chorobą” (I, 165–166).  

21 Częścią takiej paraleli mogłoby być porównanie lektur Dostojewskiego. W zasadniczych 
swych rysach egzegeza Gide’a wydaje się całkowicie przeciwna wykładni gombrowiczowskiej. 
Kładzie on nacisk na indywidualizm (D, 45), broni Dostojewskiego, a raczej jego bohaterów, 
przed zarzutem irracjonalizmu, niepoczytalności i nieświadomości (D, 61). Tłumaczy też powo-
dy odrzucenia książek Dostojewskiego przez niektórych czytelników tym, że powieść „interesuje 
się jedynie relacjami ludzi między sobą, związkami uczuciowymi lub intelektualnymi, stosun-
kami w obrębie rodziny, społeczeństwa, klas społecznych — ale nigdy, lub prawie nigdy, relacją 
człowieka z samym sobą lub z Bogiem, które u Dostojewskiego dominują nad wszystkim innym. 
[...] Życie osobiste znaczy więcej niż zewnętrzne układy między ludźmi. [...] Cud, którego doko-
nuje Dostojewski, polega na tym, że każda z jego postaci, a stworzył ich przecież mnogość, 
istnieje przede wszystkim względem samej siebie i że każde z tych osobnych istnień, ze swoją 
własną tajemnicą, ukazuje się nam w całej złożoności problemów” (D, 63–64). Inaczej Gom-
browicz. Zasadnicza teza jego interpretacji Zbrodni i kary to sugestia, iż w powieści „nie ma 
dramatu sumienia w klasycznym, indywidualistycznym znaczeniu tego słowa”, co ma znaczyć, 
że Raskolnikow postrzega siebie jako zbrodniarza, ale „to nie jego sumienia są — to sąd powsta-
ły z odbicia, sąd zwierciadlany” (DII, 199–200). Ta opozycja nie jest jednak tak jednoznaczna, 
jak można by w pierwszej chwili mniemać. Gide zdaje się ważyć lekce to, co się wydarza 
w przestrzeni Międzyludzkiego, ale przecież łatwo o komentarze mówiące o czymś dokładnie 
przeciwnym. Także na marginesie rozważań o pisarstwie Dostojewskiego zdarzyło mu się 
stwierdzić, że nie tylko postacie z Komedii ludzkiej, ale po prostu wszyscy ludzie „rysują się” 
według ideału balzakowskiego. Polegać ma to na tym, że wszelkie niekonsekwencje ludzkiej 
natury, jako coś ośmieszającego podlegają autocenzurze: „Każdy z nas ma świadomość swojej 
jedności, trwałości, natomiast wszystko to, co spychamy w podświadomość, [...] jeżeli nawet nie 
udaje nam się tego zupełnie zlikwidować, to przynajmniej staramy się to lekceważyć. Zachowu-
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wi podstawę dosłownie interakcyjnej etyki, którą wyczytać można z krytycznych uwag 
na temat egoizmu słynnego Wiktorka (JIV, 137) i... Catherine Gide (JIV, 96–97)22. 
Więcej nawet: międzyludzkość to miłość: „Z M. cała moja młodość opuściła mnie; 
drzemię czekając jego powrotu i tracę czas, jakby zostało mi go jeszcze wiele. [...] 
człowiek poddaje się, kiedy musi myśleć tylko o sobie; mogę się dźwignąć jedynie 
przez miłość; to znaczy, dla kogoś” (JII, 398).  
 Przede wszystkim jednak ta inklinacja ujawnia się w autobiograficznym projekcie 
André Gide’a. Jakże często i w jak różny sposób pisze on w dzienniku o ciężarze rela-
cji międzyludzkich. Paradoksalnie przykra będzie Gide’owi zarówno obecność drugie-
go człowieka, jak i jego brak. Skarży się więc zarówno na dojmujące poczucie samot-
ności, odosobnienia i niezrozumienia (JI, 16, 20; JII, 31), jak i na nudę rozmów (JI, 12, 
87, 139; JIII, 35), przykrą konieczność spotykania się (JI, 6, 209, 251; JII, 204; JIII, 
161, 395), odpowiadania na listy (JI, 113, 279; JII 143, 211; JIII, 241, 282), presję tych, 
którzy ciągle czegoś od niego chcą (JIII, 71, 394–396). Inny wzbudza w nim zakłopo-
tanie, zażenowanie (JI, 5), przytłacza swą obecnością (JI, 16) i opiniami (JI, 16), bywa 
też po prostu arogancki (JI, 162–163, 173; JII, 150). Zwierza się też Gide często z cier-
pień, bólu, depresji, odrętwienia, samotności, improduktywności, niechęci do świata, 
do siebie, ale i do innych ludzi (JII, 116, 121, 274)23. Wtedy właśnie najchętniej mówi 
o potrzebie samotności, milczenia, zawieszenia przymusu komunikacji (JIII, 236). Raz 
powie nawet tak: „Robię się nietowarzyski” (JII, 390). Ta osobliwa mizantropia rów-
noważona była jednak świadomością nieodzowności Innego (JI, 146), bo równie często 
czyjaś obecność albo otrzymany list były w stanie rozwiać mroki depresji. Cały dzien-
nik zdaje się zaświadczać nie o mizantropii, ale — całkiem przeciwnie — o nadaktyw-
ności, swoistym „ADHD” Gide’a, co u Gombrowicza wzbudzało mieszaninę politowa-
nia i zazdrości24. Jednocześnie biografiści podnosili osobliwą nieumiejętność postępo-
wania Gide’a z innymi ludźmi25. Najczęściej jednak presja Międzyludzkiego oznacza 
tożsamościową opresję:  

Zbyt często uprzedzenia kogoś innego zmuszają nas i, jeśli tylko nasza wrażliwość jest 
większa niż siła charakteru, poddajemy się obrazowi samych siebie, który ktoś inny 
ukształtował. Tak, obecność innych deformuje nas i, wbrew sobie, przyjmujemy cnoty 
i występki nam przypisane. Przyjmujemy taki czy inny gest, który jest nienaturalny, 
ponieważ czujemy, że jest to oczekiwane od nas; ponieważ dla pewnych natur bardzo 
trudne do odparcia jest to, co wyobraźnia zaleca (JIII, 34).  

                                                                                                                                             
jemy się bez przerwy tak jak istota — którą, jak sądzimy, jesteśmy — powinna się zachowywać. 
Większość naszych czynów nie jest podyktowana odczuwaną przyjemnością, ale raczej potrzebą 
naśladowania nas samych, projekcją naszej przeszłości w przyszłość. Poświęcamy prawdę (to 
znaczy szczerość) na rzecz jedności, na rzecz czystości linii” (D, 139–140).  

22 Por.: N. Segal, André Gide: Pederasty and Pedagogy, s. 299–341.  
23 Raz woła zrozpaczony: „Brzydota, wulgarność ludzi w metrze przygnębia mnie. Oh, wró-

cić do Murzynów!...” (JIII, 62). U Gombrowicza też łatwo znaleźć takie epifanie, na przykład tą 
z zatłoczonego pociągu: „Ta morda o dziesięć centymetrów? Załzawione, czerwonawe źrenice? 
Włoski na tym uchu? Nie chcę! Precz, nie będę wnikał w spierzchnięcia skóry! Jakim prawem to 
znalazło się tak blisko, że ja nieledwie nim muszę oddychać, a jednocześnie czuję jego ciepłe 
strugi na uchu i szyi?” (DIII, 23).  

24 W Testamencie stwierdził: „Gdyby usunąć z dziennika Gide’a biżuterię nazwisk znakomi-
tych, wątpię, aby miał wielu nabywców… Gdzież są moje spotkania z d’Annunziem, albo roz-
mowy z Claudelem” (DIV, 106). Może gdyby wiedział, jak Gide’owi rozmawiało się z Claude-
lem, to by nie zazdrościł.  

25 N. Segal, André Gide: Pederasty and Pedagogy, s. 108.  
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 André Gide zrazu będzie miał wiele oporów, by pisać w dzienniku o tym, co „wy-
obraźnia zaleca”, tzn. o swoim pragnieniu. Jeszcze w roku 1927 wyzna: „Moje pra-
gnienie, bez wątpienia, jest szczere; ale moje pragnienie jego przezwyciężenia jest 
niemniejsze” (JII, 413). Można chyba stwierdzić, że w horyzoncie tej aporii mieści się 
cały Dziennik André Gide’a. „Powstrzymuję się od mówienia o jedynej trosce mego 
umysłu i ciała…” (JII, 206) — takich zapisów jest bardzo wiele:  

Jakże mogłem być z tobą zupełnie szczery, skoro oznaczałoby to konieczność wyznania 
tego, co dla ciebie najbardziej odrażające, a co dla mnie takim nie było. Skoro uważałaś 
za odrażającą część mnie, której nie mogłem a nie chciałem poświęcić (JIII, 128); Sekre-
tem niemal całej mojej słabości jest lękliwa skromność, której nie mogę przezwyciężyć. 
Nigdy nie mogę przekonać samego siebie, że mam prawo do wszystkiego (JII, 39); Je-
dyny dramat, który mnie naprawdę interesuje i który chciałbym przedstawiać na nowo, 
to walka jednostki z tym, co nie pozwala jej być autentyczną, z tym, co przeciwstawia 
się jej integralności, jej integracji. Najczęściej przeszkoda jest w niej samej (JIII, 116); 
Ta nikczemna komedia, którą odgrywamy w mniejszej czy większej mierze i do której 
powinienem poddać się mniej niż inni, stąd moje pisanie znajduje w tym odrzuceniu 
swój główny walor. Stały jest lęk przed figurami, do których się przykrawamy kreując 
nasze osobowości. Pokazujemy się i często bardziej przejęci jesteśmy tą ekspozycją niż 
samą egzystencją. Ktokolwiek czuje się obserwowany, ten obserwuje samego siebie. Są 
przecież udręczeni przez stałą obawę prezentacji bardziej autentycznego obrazu siebie, 
w bliższej zgodności w ich wewnętrzną rzeczywistością. Są i tacy, którzy podejmują pró-
by i chcieliby być postrzegani w ich wartości nominalnej, ale ich wartość nominalna nie 
reprezentuje tego, czym są naprawdę. Hipokryci?... Niezupełnie (JIII, 389).  

 Wyznania te mają wymiar tyleż metaliteracki, co najściślej autobiograficzny, acz-
kolwiek nie zawsze łatwo dokonać jednoznacznej atrybucji odniesienia. Czasem jednak 
można. Przywołana wyżej notatka o powstrzymywaniu się od mówienia o jedynej trosce 
umysłu i ciała powstała 19 maja 1917 i poprzedza partię zapisów, w których kwestia 
cenzury powraca raz po raz. Kiedy więc 20 września Gide zapytuje: „Co dobrego w po-
wracaniu do tego dziennika, jeśli nie ośmielam się być w nim szczery i ukrywam sekret 
mojego serca” (JII, 210), to czytający tę partię dziennika nie może mieć żadnych wątpli-
wości, że serce André Gide’a wypełnia właśnie Marc Allégret. W tych fragmentach Gide 
aktualizuje i antycypuje wiele toposów modernistycznego dyskursu o homoseksualności: 
są szyfry i kryptonimy (Marc to Michel, André to Fabrycy), nawiązania do Platońskiej 
pedagogii („Czasem zastanawiam się, czy nie jestem w wielkim błędzie chcąc ulepszyć 
M. [...] Po matce mam manię ulepszania tych, których kocham” (JII, 228–229)), hiposta-
zowanie Młodości (JII, 208), ale też wiele spontanicznych wspomnień wspólnych eska-
pad po Szwajcarii (JII, 209). To czas wielkich euforii, apetytu na życie, lirycznych i miło-
snych doświadczeń, psychicznej równowagi i pracy nad Korydonem.  
 W końcu zatem szczerość okazuje się wiernością swojemu pożądaniu, wbrew 
wszystkiemu, wbrew społecznej doxie. Także wbrew obawom Wilde’a i Prousta, którzy 
przestrzegali Gide’a przed pisaniem na temat homoseksualności w pierwszej osobie. 
Trudna praca nad samoakceptacją pozwoli na przezwyciężenie tych skrupułów26. Po-
wie więc w końcu: „Co wydaje mi się najbardziej anachroniczne to miłosne wahania” 

                                                           
26 Por.: „Przez długi czas, przez zbyt długi czas (tak, do ubiegłego roku) podejmowałem 

wielkie próby wiary, że jestem zły; oskarżania siebie; zaprzeczania sobie; zniekształcania wła-
snego sposobu widzenia, odczuwania i myślenia pod wpływem innych etc. Zauważyłem, że to, 
co najbardziej uporczywe w ich własnych skłonnościach, było zwyczajnie głupie” (JIII, 32). 
Powie też Gide, że jego własne myśli przerażały go i dlatego przenosił je na bohaterów swoich 
dzieł, aby w ten sposób się od tych treści zdystansować (por. JIII, 316–317).  
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(JIII, 211). W rezultacie trudno będzie oddzielić dyskurs autobiograficzny od ideowe-
go. W zapisie z roku 1935 Gide przekonuje, że zawsze właściwe było mu wytrącanie 
ludzi z bezwolnego tkwienia w tym, co dla nich niekorzystne. Zgrabnie nazywa same-
go siebie „rozsiewaczem niepokoju” (JIII, 318) i zaznacza, że z czasem w jego dziełach 
ten niepokój został przesunięty z płaszczyzny moralnej na socjalną. Wkrótce powraca 
do tematu i przyznaje, że oznacza to trudny powrót tego, co niegdyś zostało przez nie-
go — w imię symbolistycznych, Mallarmé’ańskich ideałów — wzgardzone, mianowi-
cie wszystkiego, co „przemijające, przynależące do polityki czy historii” (JIII, 330). Te 
idee uznaje za nazbyt łatwe, nazbyt schlebiające, tymczasem to, co prawdziwie twór-
cze, to to, co „nam się sprzeciwia” (JIII, 330). Przedostatni zapis z tego roku to jeszcze 
inne ujęcie tej kwestii: „Myślałem, aż do niedawna, że ważne jest, aby zmienić czło-
wieka, ludzi, każdego człowieka; i od tego należy zacząć. To dlatego pisałem, że pro-
blem moralny jest ważniejszy niż problem socjalny. Dziś przekonałem się, że człowiek 
nie może się zmienić, jeśli warunki społeczne nie skłaniają go do tego i nie pomagają 
mu w tym — a więc nimi należy się przede wszystkim zająć” (JIII, 334; por. JIII, 257). 
Zaangażowanie Gide’a przejawiało się na wiele sposobów. Fascynacją marksizmem 
czy raczej socjalizmem, która zakończyła się surowym rozliczeniem w Powrocie 
z Z.S.R.R., polemiką z kolonializmem w Podróży do Kongo i Powrocie z Czadu, bieżą-
cymi komentarzami spraw politycznych, a przede wszystkim rozgrywaniem własnych, 
prywatnych dylematów tożsamościowych w taki sposób, że były one częścią publicz-
nego dyskursu i tym samym istotnym momentem w historii gejowskiej emancypacji27.  
 André Gide o Witoldzie Gombrowiczu nie wspomniał ani razu, choć ten posłał mu  
w listopadzie 1950 roku fotokopię francuskiego tłumaczenia Ślubu z prośbą o jakieś 
protekcje. Odpowiedzi nie było. Gombrowicz natomiast wspominał Gide’a stosunkowo 
często i bardzo różnie, tyleż polemicznie czy nawet złośliwie, co alegatywnie28. Gide 
pojawia się w jego dzienniku bardzo wcześnie i najpierw zostaje umieszczony w gronie 
twórców mocno stawiających „problem indywidualnego sumienia” (DI, 35), który dla 
niego samego (tzn. Gombrowicza) oznacza jedynie „niestrawne luksusy, pozostałości 
z czasów, które dla nas się skończyły” (DI, 35). Nie znaczy to, że nie znajdziemy 
u Gombrowicza sprzeczności i komentarzy komplikujących jednoznaczność tych de-
klaracji. Oto pomówiony rzekomo przez anonimową korespondentkę o ekscentrycz-
ność à la Byron, Wilde i Gide, odpowie istnym manifestem indywidualizmu i mocnej, 
omalże esencjalistycznej podmiotowości:  

                                                           
27 Te wątki nierzadko się łączyły. Zob. np. tyleż dyskretna, bo sprowadzona do przypisu, co 

dobitna, wzmianka na temat politycznej homofobii w ZSRR, utożsamiającej homoseksualizm 
z kontrrewolucją i skutkującej korekcyjną penitencjalizacją: A. Gide, Powrót z Z.S.R.R., tłum. 
J. E. Skiwski, Warszawa 1937, s. 51, przypis 1.  

28 Złośliwości jest sporo. Oskarża Gide’a o brak samokrytycyzmu (DIII, 248). O jego kore-
spondencji z Claudelem powie: „Cóż za teatrzyk! Jak to spokraczniało w ciągu paru lat! Nie 
śmieszy dialog wierzącego z niewierzącym, ale fraczek… ten fraczek doskonale francuskiej 
mondalité, to że wszystko tak literacko wygładzone. Maja naga i Maja ubrana, Bóg pomiędzy 
Monsieur Gide i Monsieur Claudel. I naiwności tego wyrafinowania! Quelle délicatesse des 
sentiments! Właściwym autorem tej korespondencji jest służba domowa [...]. Gdyż cała ta deli-
katność wycackana jest i wychuchana przez ludzi niższych, ten wysoki dialog korzeniami tkwi 
w gminie — ale już zapomniał o swoich korzeniach i panoszy się, jakby istniał własnym życiem” 
(DI, 157). Godzi się jednak dodać, że pewne skrupuły w tym względzie Gide jednak miał (JIV, 
88). Są też aluzje neutralne (DI, 153) i alegatywne (DI, 298, 361; DII, 279). I jest jeszcze wspo-
mnienie sporów z zapoznanym w Paryżu chłopakiem, znajomym Gide’a, których przedmiotem 
był właściwy obu „gorący entuzjazm dla spraw ducha” (W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. 
Wędrówki po Argentynie, Kraków 1996, s. 67). 
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Ja jestem. [...] Słowo „ja” jest tak zasadnicze i pierworodne, tak wypełnione najbardziej 
namacalną a przeto najuczciwszą rzeczywistością, tak nieomylne jako przewodnik i su-
rowe jako probierz, iż zamiast nim gardzić należałoby paść przed nim na kolana (DI, 
179).  

 Widać, że przystawienie matrycy Dollimore’a może tylko do pewnego stopnia 
objaśnić komplikacje tej paraleli. Punktem wyjścia dla Gide’a była wprawdzie próba 
przekształcenia koncepcji podmiotu symbolistycznego, tzn. takiego, który poręcza 
istnienie pewnej głębi. Gide przeczuwał istnienie performatywnego wymiaru podmio-
towości, ale zasadniczo wierzył, że pisząc, odkrywa samego siebie, tyle że odnajdywał 
w sobie coś zasadniczo innego niż nakazywałaby wierzyć tradycyjna psychologia oraz 
moralność jego czasu. Innymi słowy, prawdy o sobie poszukiwał w sobie, ale odnaj-
dywał ją sprzeczną, nietożsamą, poróżnioną. Była to dla niego sfera polimorficznych 
pragnień i doświadczeń — w końcu zaakceptowanych i afirmowanych, tyle że raczej 
poza dziennikiem. U Gombrowicza również jest jakaś uprzedniość — kryptonimowana 
za pomocą pojęcia „niedojrzałości”. Ma owo pojęcie bardzo wiele pochodnych, ale 
w ich użyciach więcej jest regularności niż przypadkowości. Niby jest to sfera niewy-
słowionego, ale Gombrowicz posługiwał się tymi pojęciami z dużą konsekwencją i wy-
rafinowaniem, jakby był całkowicie świadomy niuansów uwzględnianych np. przez 
Jacquesa Lacana i Julię Kristeva, gdy przychodziło im pisać o tym, co nazywali — 
odpowiednio — realnym i semiotycznym. I tu Gombrowicz był niewątpliwie bardziej 
radykalny od Gide’a29. Nie ma też wątpliwości co do tego, że „niedojrzałość” dotyczy 
wymiaru „prywatności”. Kategorie „publicznego” i „prywatnego”, mimo tego, a może 
właśnie dlatego, że w ostatnim czasie tak zyskują na znaczeniu, są jednak bardzo ogól-
ne i wymagają uściśleń oraz kontekstualizacji30. To temat na osobne i obszerne rozwa-
żania, ograniczę się więc do zasygnalizowania pewnych tropów i omówienia raptem 
paru autotematycznych glos Gombrowicza. Zasadniczym kontekstem pozostaje kom-
paratystyczna perspektywa, wynikająca z kontekstu Gide’a, a tu kluczowymi katego-
riami będą „szczerość” i „podmiotowość”, na wiele sposobów wiążące się z kwestiami 
poetologicznymi i ideologicznymi. Bodaj najważniejszy komentarz pochodzi z tylekroć 
cytowanego listu do Jerzego Giedroycia:  

Nie mogę liczyć na komentatorów ani na żadne opracowanie mojej literatury, wobec 
czego sam muszę stać się własnym komentatorem, więcej, reżyserem. Muszę wykuć 
Gombrowicza-myśliciela i Gombrowicza-geniusza, i Gombrowicza-demonologa kultu-
ry oraz wielu innych nieodzownych Gombrowiczów. Dzieciństwo tego przedsięwzięcia 
— jawność tego procesu — owa zabawa w Ducha czy też zabawa z Duchem… kryją 
w sobie liczne niebezpieczeństwa, sądzę jednak, iż jestem osobą powołaną do napisania 
swojego Dziennika. Journal Gide’a nie tyle mnie natchnął, ile ukazał mi możliwość 
przezwyciężenia pewnych zasadniczych trudności, które dotąd mi realizację tego pro-
jektu uniemożliwiały (bo ja myślałem, że Dziennik musi być „prywatny”, a on mi od-
krył możliwość prywatno-publicznego dziennika)31.  

                                                           
29 O dyskursie na temat „niedojrzałości” piszę w przywoływanej już książce Widma nowo-

czesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza.  
30 Por.: Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2011; 

Intymne — prywatne — publiczne, red. E. Wąchocka, Katowice 2015.  
31 Jerzy Giedroyc — Witold Gombrowicz. Listy 1950–1969, wybrał, oprac. i wstępem 

opatrz. A. St. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 84. W rozmowie z Alejandro Rússovichem rzekł 
prawie pogardliwie: „Ten tam Francuzik ze swoimi homoseksualnymi wybrykami…”, ale za 
namową przyjaciela przeczytał dziennik Gide’a i lektura okazała się tyleż zachłanna, co inspiru-
jąca: „Witold już nie chciał się od niego oderwać. Jego komentarze dotyczyły znaczenia dzienni-
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 Kiedy Gombrowicz pisze o „prywatności” i „publiczności” dziennika Gide’a, to 
nie ma na myśli jego treści i zapisów doświadczeń życiowych (egzystencjalnych, psy-
chicznych, cielesnych, interpersonalnych, lekturowych itd.). Nie musi też mu chodzić 
wyłącznie o fakt natychmiastowej publikacji, bo Gide jako jeden z pierwszych ogłaszał 
za życia fragmenty swojego dziennika. Jak się zdaje, ma na myśli raczej wielowymia-
rowe funkcjonowanie tekstu w komunikacji literackiej. Pisanie „prywatno-publicznego 
dziennika” to przede wszystkim odejście od tradycji „dziennika intymnego” i publiko-
wanie niemal równoczesne z pisaniem. Gombrowicza rozumienie tego, co „bardziej 
prywatne”, wyłożone w „Słowie wstępnym” do dziennika, odsyła bezpośrednio do 
Kronosa (DI, 5). Jeśli ten paratekst byłby „zapisem zdarzeń (bez komentarzy)”32, to 
łatwo stwierdzić, że takie rozumienie „prywatności” nie mogłoby mieć znaczenia 
w wymiarze publicznym. A jeśli tym, co publiczne, byłby najpierw najszerzej rozumia-
ny komentarz — a więc literatura, to okoliczność ta miałaby cały szereg istotnych 
konsekwencji. Pojęcie tego, co prywatne, nie ogranicza się, rzecz jasna, wyłącznie do 
zapisów dotyczących prywatności (intymności), tak jak pojęcie tego, co publiczne, nie 
oznacza tego, co otacza tę prywatność (interakcyjność). W kontekście poetyki prywat-
ny znaczy związany z introspekcją, autoanalizą, jednym słowem — z piszącym „ja”. 
A jeśli tak, to to, co publiczne, obejmowałoby wszystko to, co wykracza poza „ja”: 
poza intencję, świadomość, monolog, a więc wszystko to, co jest uzależnieniem się od 
tego co inne. Wszystko to jest jednak nieuchronnością — zważywszy na specyfikę 
antropologicznych przeświadczeń Gombrowicza. Interakcyjność to relacje między 
ludźmi, to sprawa komunikacji, interpretacji, ale też przemocy.  

                                                                                                                                             
ka jako rodzaju literackiego. Odkrywał w nim nowy sposób wyrazu — nowy instrument — 
i zastanawiał się nad sposobem użycia go. Czytał dziennik Gide’a jako pisarz. Zresztą wszystkie 
jego lektury były lekturami artysty, twórcy. Ale ta przyniosła specjalny rezultat: ożywiła myśl, 
którą piastował już dawno — pisania własnego dziennika zupełnie innego niż Dziennik Gide’a”; 
R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, tłum. 
Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kraków 2004, s. 151. Jest jeszcze jedno wspomnienie Rússovicha: 
„Pewnego razu wpadł mi w ręce «Dziennik» André Gide’a. Ale nie miałem okazji przeczytać 
więcej niż kilka stron, ponieważ Gombrowicz wyrwał mi go i po prostu pożarł. W końcu musia-
łem oddać książkę nie przeczytawszy jej. Gombrowicz powiedział mi: «Zrobię coś podobnego, 
ale równocześnie zupełnie innego niż to, co zrobił ten kretyn. To będzie mój model, wzór — 
przynajmniej na początku»”; Alexandro Rússovich o Gombrowiczu, [w:] Szukanie głosu Gom-
browicza. Wybór referatów i wypowiedzi z czterech edycji Międzynarodowego Festiwalu Gom-
browiczowskiego (1993–1999), red. D. Kolano, Radom 2002, s. 33. Z Kronosa wynika, że była 
to lektura permanentna, trwająca przez lata (K, 144, 245), a jej doniosłość potwierdził po latach, 
kiedy wynajął w okolicach Cannes pokój, w którym kiedyś mieszkał Gide: „Moja ścieżka wstę-
puje na koniec na ślad ludzi, dobrze mi znanych od dawna, jakbym dosięgał ich fizycznie post 
mortem, i odzywa się we mnie głos: byłeś wygnany” (DIII, 201). W jednym z listów do rodziny 
powtórzył ten sąd: „Mieszkam w pokoju Gide’a, co mnie śmieszy, teraz ciągle natrafiam na 
ślady ludzi, z którymi wiele mnie łączy” ; W. Gombrowicz, Listy do rodziny, oprac. J. Margań-
ski, Kraków 2004, s. 367. I jeszcze odpowiedź na ankietę pisma „Tagesblatt” zatytułowaną „Pięć 
książek, które wywarły na pana największy wpływ”. Na ostatniej pozycji Gombrowicz uplaso-
wał Gide’a: „Otóż ja sam piszę Dziennik… a tylko Gide z należytą powagą zabrał się do opra-
cowywania tej formy, tak pojemnej i o takiej egzystencjalnej wadze, że bez wątpienia weźmie 
górę nad współczesną prozą”; W. Gombrowicz, Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 1939–
1963, tłum. I. Kania, Z. Chądzyńska, R. Kalicki, Kraków 1996, s. 466.  

32 Por.: W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 292.  
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 Niektóre z nasuwających się w tej perspektywie wątków już podejmowano (nazywa-
no np. „walką o sławę” czy „wyzwaniem”33). Mam na myśli przede wszystkim dwie 
kluczowe dla Gombrowicza strategie: agoniczną i autotematyczną. Ta pierwsza oznacza 
podejmowanie dyskusji z najbardziej klasycznymi oraz najbardziej wpływowymi stano-
wiskami literacko-filozoficznymi i określanie swojej pozycji w ten sposób. W oczywistej 
mierze dotyczy to kwestii intertekstualności, a więc problematyki najdosłowniej pozatek-
stowej. W grę wchodzi także podejmowanie stricte tematów politycznych: tożsamość 
narodowa, seksualność, historia, polityka, totalitaryzm, w największej mierze umożliwia-
jące zaistnienie w przestrzeni publicznej, na czym Gombrowiczowi z powodów zupełnie 
zrozumiałych bardzo zależało.  
 Druga ze wspomnianych strategii oznacza konsekwentnie prowadzoną politykę 
komentowania własnych tekstów: reagowania na recepcję krytycznoliteracką oraz 
projektowania sposobów lektury. To wiadomo niby bardzo dobrze, ale nie wszystkie 
konsekwencje teoretycznoliterackie zagadnienia rozpatrywano z należytą wagą. Przede 
wszystkim w słowach wypowiedzianych do Alejandro Rússovicha: „Sam najlepiej 
wiem, co należy o mnie powiedzieć”34 więcej było doraźności i prowokacyjności niż 
faktycznego przekonania o pełnej samowiedzy. Gombrowicz pod tym względem nie 
był naiwny. Całkiem przeciwnie, miał tu bardzo radykalne i bardzo konsekwentne 
przeświadczenia35. Z braku miejsca ograniczam się jedynie do komentarzy związanych 
z francuskim antenatem, ale i te są w tej sprawie niezłym dowodem. Mam na myśli 
słynny fragment o „nieszczerej szczerości”, notabene w dużej mierze stanowiący roz-
budowaną parafrazę słów z cytowanego wyżej listu do Jerzego Giedroycia:  

Piszę ten dziennik z niechęcią. Jego nieszczera szczerość męczy mnie. Dla kogo piszę? 
Jeśli dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jeśli dla czytelnika, dlaczego udaję że roz-
mawiam ze sobą? Mówisz do siebie tak, żeby cię inni słyszeli? [...] Trudność na tym po-
lega, że piszę o sobie, ale nie w nocy, nie w samotności, tylko właśnie w gazecie i wśród 
ludzi. Nie mogę w tych warunkach potraktować siebie z należytą powagą, muszę być 
„skromny” — i znów mnie męczy to samo, co przez całe życie mnie męczyło, co tak za-
ważyło na moim sposobie bycia z ludźmi, ta konieczność lekceważenia siebie, aby się do-
stroić do tych, którzy mnie lekceważą, lub którzy w ogóle nie mają o mnie zielonego po-
jęcia. A tej „skromności” ja za nic nie chcę się poddać i odczuwam ją jako mego śmier-
telnego wroga. Szczęśliwi Francuzi, którzy piszą swoje dzienniki z taktem — ale nie 
wierzę w wartość ich taktu, wiem że to jest jedynie taktowne wymijanie problemu, któ-
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Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996; 
Walka o sławę. Korespondencja Witolda Gombrowicza z Konstantym A. Jeleńskim, François 
Bondym, Dominikiem de Roux, układ, przedmowy J. Jarzębski, przypisy T. Podoska, M. Nycz, 
J. Jarzębski, tłum. listów z języka francuskiego I. Kania, Kraków 1998; M. Czermińska, Auto-
biograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 34–41. Z braku miejsca 
wymienię jedynie komentarze najlepsze: J. Błoński, „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze 
utemperowany, [w:] Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994, 
s. 141–178; Z. Łapiński, Posłowie do metody: „on ja”, czyli „Dziennik”, [w:] Ja, Ferdydurke, 
Kraków 1997, s. 89–138; J. Jarzębski, Literatura jako forma istnienia (O „Dzienniku” Gombro-
wicza), [w:] Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2000, s. 168–190; K. Chmielewska, Strategie 
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34 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, s. 141.  
35 Por. moją książkę: Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach 

Witolda Gombrowicza, Kraków 2004.  
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ry z natury swojej jest nietowarzyski. [...] Jawność. Trzeba grać w otwarte karty. Pisa-
nie nie jest niczym innym, tylko walką, jaką toczy artysta z ludźmi o własną wybitność. 
[...] Powinienem potraktować ten dziennik jako narzędzie mego stawania się wobec 
was — dążyć do tego abyście w pewien sposób mnie ujęli — w sposób, który by umoż-
liwił mi (niech się pojawi słowo niebezpieczne) talent. Ten dziennik niech będzie bar-
dziej nowoczesny i bardziej świadomy i niechaj będzie przepojony ideą, że talent mój 
może powstać tylko w związku z wami, to jest iż wy jedynie możecie podniecić mnie 
do talentu — więcej — stworzyć go we mnie. Chciałbym, aby dojrzano w mojej osobie 
to, co podsuwam. Narzucić się ludziom, jako osobowość, aby potem już na całe życie 
być jej poddany. Inne dzienniki powinny mieć się do niniejszego, jak słowa „jestem ta-
ki” do słów „chcę być taki”. Przyzwyczailiśmy się do słów martwych, które tylko 
stwierdzają, ale lepsze jest słowo, które powołuje do życia. Spiritus movens. Gdyby 
udało mi się przywołać tego ducha poruszającego stronice dziennika, mógłbym niejed-
nego dokonać (DI, 56–58).  

 Czego chciałby dokonać Gombrowicz? Odpowiedź zostaje sformułowana w tyleż 
znanej, co enigmatycznej retoryce, bo pisze o zapuszczaniu się na „tereny dziewicze 
kultury, na jej miejsca półdzikie jeszcze, więc nieprzyzwoite” (DI, 58). Mówi też dalej 
o konieczności wyodrębnienia się na kulturowej scenie i konstruowaniu sobie talentu 
tak jak to czyni z rytuałem ślubu Henryk w trzecim akcie dramatu. Nie jest może przy-
padkiem, że retoryka emancypacyjna często splata się u Gombrowicza z dyskursem 
autobiograficznym i autokomentatorskim. Obszerne fragmenty, poświęcone wspo-
mnieniom homoseksualnych doświadczeń z Retiro, zwieńczone notabene aluzyjnym 
wspomnieniem „miejscowego Korydonizmu”, Gombrowicz podsumuje w ten sposób:  

Ja więc chcę mówić. Ale muszę powiedzieć o tym co mówię: nic z tego nie jest katego-
ryczne. Wszystko jest hipotetyczne… Wszystko jest uzależnione — dlaczegóż miałbym 
ukrywać — od efektu jaki wywoła. Ta cecha określa całą moją produkcję pisarską. Pró-
buję rozmaitych ról. Przybieram różne postawy. Nadaję moim przeżyciom przeróżne 
sensy — a jeśli któryś z tych sensów zostanie zaakceptowany przez ludzi, utrwalam się 
w nim. [...] Nie tylko ja nadaję sobie sens. Także inni nadają mi sens. Ze starcia tych in-
terpretacji powstaje jakiś trzeci sens, który mnie wyznacza (DI, 231).  

 W pierwszej kolejności należy powiedzieć, że nawet jeśli Gombrowicz parokrotnie 
deklarował pisanie dziennika w sposób inny niż Gide, to i tak wolno tu mówić o lite-
rackim wpływie, przynajmniej w kontekście teorii Harolda Blooma, rozpatrującego 
wpływy zaprzeczone, by nie rzec — wyparte36. Ślady inspiracji są, wbrew wszelkim 
pozorom, całkiem wyraźne. Jeśli kategorię „szczerości” uznać za znak firmowy Gide’a, 
to wolno powiedzieć, że jeden z najbardziej znanych autokomentarzy Gombrowicza 
(ten o „nieszczerej szczerości”) wskazuje właśnie francuskiego pisarza jako podstawo-
wy punkt odniesienia diariuszowej poetyki i ideologii. Tak czy owak, dwa te cytaty 
przynoszą zarówno pewną deklarację antropologiczną, jak i istną fenomenologię pisa-
nia i czytania. Mamy tu zatem deklarację otwarcia na zewnętrze i przyszłość, co ozna-
cza otwarcie na interpretacje i reinterpretacje — zamiast właściwego symbolistycznej 
i ekspresyjnej poetyce dziennika intymnego skupienia się na tym, co uprzednie wzglę-
dem pisania. Co oznacza owo otwarcie? Jeśli zgodnie z sugestią samego Gombrowicza 
potraktować podmiot, tekst oraz interpretację w kategoriach performatywnych („Ze 
starcia tych interpretacji powstaje jakiś trzeci sens, który mnie wyznacza”), to najważ-

                                                           
36 Por.: H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 

Kraków 2002. Kategorie amerykańskiego literaturoznawcy do opisu „lęku przed Gombrowi-
czem” wykorzystałem w książce: Historia — Dialog — Literatura. Interakcyjna teoria procesu 
historycznoliterackiego, Wrocław 2010.  



 234 

niejszą konsekwencją będzie radykalna problematyzacja granic między tym, co esen-
cjalistyczne i transcendentalne, a tym, co empiryczne37. W ten sposób przewartościo-
wane zostaje historycznoliterackie założenie mówiące, że to życie — jako przyczyna, 
jako odniesienie — rodzi i warunkuje autobiografię38. Tu autobiograficzny zapis może 
na wiele sposobów tworzyć i określać życie. Tekst nie daje się zatem zredukować do 
własnej „prawdy” czy „intencji”39 — a to, że Derrida powiada to w kontekście „nazi-
stowskiej” egzegezy pism Nietzschego, może się wydawać szczególnie wymowne. 
Gombrowicz miał niezłe wyczucie tych spraw. Wiedział, że ani rzekoma intencja, ani 
sam tekst nie zabezpieczają go przed redukcyjnymi czy nieprzychylnymi odczytaniami. 
I tak jak — co sugeruje Derrida — możliwi są lewicowi i prawicowi Nietzsche, ale też 
Hegel, Heidegger czy Marks, tak i Gombrowicz bywa czasem w optyce gombrowiczo-
logów: lewicowy i prawicowy, feministyczny czy queerowy i mizoginiczny, prosemic-
ki i antysemicki, plebejski i arystokratyczny, awangardowy i konserwatywny. Wszyst-
ko zależy zatem od kapryśnej woli odbiorcy, od — sugeruje wzniośle Derrida — sy-
gnatury Innego, który dokonuje aktu zarazem odczytywania i transformacji, i który 
posiada — lub nie — wrażliwe ucho40. Gombrowicz miał wyjątkowe wyczucie tych 
spraw nie tylko dlatego, że wiedział, jak bardzo różne uszy mają Wittlin, Jeleński i, 
powiedzmy, Sandauer czy Grabowski. Zdawał sobie sprawę, że sama aporetyczna 
poetyka jego pisania dziennikowego, tak odmienna choćby od konkluzywności diariu-
sza Gide’a, wręcz musi prowokować sprzeczne wykładnie.  
 Gombrowiczowski gest przesunięcia akcentów z prywatnego na publiczne można 
by rozumieć w kontekście Rorty’iańskim, aczkolwiek w sposób może nie do końca 
zgodny z przesłaniem amerykańskiego filozofa41. Jako próbę wyjścia poza autokreację, 
poza osobistą idiosynkrazję, poza aspołeczną wyniosłość modernistycznego artysty — 
jako próbę pogodzenia tego, co publiczne, i tego, co prywatne. To znaczy usytuowania 
w przestrzeni publicznej, w pewnej wspólnocie, w prawie powszechności, ale bez po-
gwałcenia prawa autonomii. Nie pogrążenie się w doxie zbiorowej, ale wynalezienie 
opisu samego siebie i znalezienie dla niego miejsca w przestrzeni publicznej. Stworze-
nie samego siebie, a nie przyjmowanie wiedzy na swój temat od innych. To w istocie 
nic innego jak parafraza Nietzscheańskiej formuły o stawaniu się tym, kim się jest. Tak 
postępowali Proust i Nietzsche, opisując ludzi, z którymi spotykali się w życiu i w 
książkach, i w ten sposób tworząc samych siebie. Bohaterka narracji Rorty’iego, „libe-
ralna ironistka”, świadoma przygodności języka i jaźni, autoironiczna, nietraktująca 
siebie do końca poważnie, to świetna charakterystyka dziennikowego „Gombrowi-
cza”42. Tym bardziej, że Rorty nie ogranicza się tu do kwestii autokreacyjnych i poka-
zuje, jak praktyki społeczne, uznawane za naturalne, czynią nas okrutnymi43. Taką 
praktyką może być literatura, która również stoi w szeregu instytucji uwikłanych w re-
lacje władzy-wiedzy. Sporo tu ambiwalencji. W literaturze zdeponowany jest autorytet 
kanoniczności, umożliwiającej istnienie w przestrzeni literackiej, na czym Gombrowi-
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czowi bardzo zależało. Literatura jest medium wyrazu, oferuje szeroki zestaw skon-
wencjonalizowanych form, umożliwiających komunikację, ale jednocześnie pozostają-
cych w służbie normalizującej procedury wyznania. Literatura pozwala na konstruowa-
nie tożsamości, zarówno w sensie emancypacji, jak i opresji. Ze sposobów pisania 
o swojej prywatności w Dzienniku i Kronosie wynika, że Gombrowicz nie miał złudzeń 
co do pewnych spraw i na pewno nie fetyszyzował własnej „prywatności”. W jego 
wykonaniu połączenie tego, co publiczne, i tego, co prywatne, oznacza praktykę sabo-
towania pozostającego w służbie polityki tożsamości imperatywu szczerego wyznania 
autobiograficznego przez nieustanne przesuwanie granic pomiędzy tymi sferami: mię-
dzy tym, co ekshibicjonistyczne, i tym, co intymne, między tym, co oficjalne i nieofi-
cjalne, a w następnej kolejności: serio i nie-serio, ważne i nieważne, wzniosłe i try-
wialne, fikcyjne i biograficzne, referencjalne i performatywne, literackie i nieliterac-
kie44. Ten podział nie nakłada się ściśle na płeć, ale w jakiejś mierze odpowiada roz-
różnieniom na męskie i kobiece, heteroseksualne i homoseksualne. Gombrowicz jako 
diarysta jest daleko radykalniejszy od Gide’a i nie tylko notuje powszednie doświad-
czenia, ale i nadaje im — przez alegoryzację, literaturyzację — dodatkowego i pu-
blicznego znaczenia. W ten sposób ujawnia swoją prywatność, w tym także seksual-
ność, i robi to bardziej radykalnie niż Gide w swoim Dzienniku, gdzie to, co prywatne 
jest tajemnicą i tym, co najpierw egzorcyzmowane, a potem oswajane, ale też bardziej 
zachowawczo niż Gide w Jeżeli nie umiera ziarno… 
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BETWEEN THE PRIVATE AND THE PUBLIC: THE JOURNALS OF ANDRÉ GIDE 
AND WITOLD GOMBROWICZ 
 
The article analyzes the journals of the two writers. In addition to a commentary on 
Gombrowicz’s inspiration by Gide’s Journals, which has been discussed several times by literary 
critics, it also attempts to interpret this pioneering work from a “Gombrowicz-like” perspective, 
that is focusing on the matter of interpersonal relationships. The author of the article therefore 
applies some contradictory concepts which have been used so far in a limited number of studies 
to contrast the Polish and French writer. 
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