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Paralela Gide—Gombrowicz to temat, jak dotad, wtasciwie jedynie wzmiankowany.
To milczenie literaturoznawcow jest do pewnego stopnia zrozumiate, bo podobne ze-
stawienia zawsze niosg ze sobg pewng liczbe metodologicznych pulapek, aczkolwiek
nie sadzg, aby w tym przypadku miato to znaczenie decydujace. Po pierwsze, bardzo
czesto taka relacja jest niesymetryczna i komentarz sprowadza si¢ do dowartosciowy-

' W nawiasach skroty zastosowane w tekécie: A. Gide, The Journals of André Gide, thum.
J. O’Brien, London 1948-1951: wol. 1: 1889-1913 (JI), wol. 2: 1914-1927 (JII), wol. 3: 1928—
1939 (JIII), wol. 4: 19391949 (JIV); Jezeli nie umiera ziarno..., thum. J. Rogozinski, Warszawa
1962 ()); Falszerze. Dziennik , Falszerzy”, ttum. H. Iwaszkiewiczoéwna, J. Iwaszkiewicz,
J. Rogozinski, oprac. K. Jarosz, Wroctaw 2003 (F); Immoralista i inne utwory, tham. 1. Rogozin-
ska, wstep L. Budrecki, Warszawa 1984 (I); Lochy Watykanu, thum. T. Zelenski (Boy), Krakow—
Wroctaw 1985 (LW); Madeleine (Et Nunc Manet in Te), ttum. J. O’Brien, Chicago 1989 (M);
Dziennik, wybér, thum. i objasnienia J. Guze, Warszawa 1992 (Dz); Dostojewski. Artykuty i wy-
ktady, tham. K. Kot, Warszawa 2003 (D); Corydon. A Novel, ttam. R. Howard, New York 2015
(C); W. Gombrowicz, Dziennik, Krakow 1986-1992: t. 1: 1953-1956 (DI); t. 2: 1957-1961
(DID); t. 3.: 19611966 (DIID); t. 4: 1967-1969 (DIV); Kronos, wstgp R. Gombrowicz, postowie
J. Jarzgbski, przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzebski, K. Suchanow, Krakéw 2013 (K).
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wania jednego z pisarzy. Po drugie, czasem trudnym do udzwignigcia cigzarem jest
zastana bibliografia, od razu ustawiajaca sceng komentarza. Taki handicap stoi przed
kazdym podejmujacym si¢ zestawienia Gide’a i Gombrowicza. Nie musi to by¢ uta-
twieniem, bo tylez sugestywne co ztudne moga si¢ wydawaé zaréwno podobienstwa,
jak i roznice migdzy nimi. Te pierwsze wynikaja z mocnego usytuowania ich pisarskich
projektow w kontekscie literatury modernistycznej, co jednak skazuje na interpretacje
tematyczng, tropami podstawowych watkdw nowoczesnej problématique: polityka,
totalitaryzm, podroéze, literatura, lektury, filozofia (egzystencjalizm, nietzscheanizm),
itd. Te drugie — to znaczy roéznice — sugeruje wlasnie bibliografia. Klopot polega tez
na tym, iz wiele z kategorii mocno, przynajmniej na tzw. pierwszy rzut oka, przeciw-
stawiajacych Gide’a i Gombrowicza sprawia wrazenie historycznoliterackich komuna-
low (protestant-ateista, politycznosé-niezaangazowanie, symbolista-awangardysta/post-
modernista, esencjalista-interakcjonista, esteta-ikonoklasta, itd., itp.)’. Postaram si¢
wigc unikngé wspomnianych niebezpieczenstw i podgzaé za dialektyka podobienstw
i16znic, tozsamosci i inno$ci. A jesli analogie problemowe uczyni¢ punktem wyjscia,
to tylko po to, zeby bardzo szybko w podobienstwach stara¢ si¢ odnajdywac roznice.
I na odwrot, bo te rdznice to w podobnych przypadkach nic innego jak konteksty po-
zwalajace na ujrzenie czego$ inspirujacego czy innowacyjnego w tym, co zdawatoby
si¢ bardzo dobrze znane. W obrgbie teoretycznego paradygmatu , literatury swiatowe;j”
takie postepowanie nie jest niczym niewtasciwym czy zaskakujacym’.

Czy jednak daje si¢ powiedzie¢ co$ wiecej ponad standardowy dyskurs o obu auto-
rach, wlasciwie przesadzajacy o ksztalcie ewentualnej paraleli? Mysle, ze tak. Zesta-
wienie obu pisarzy to pisanie nowej historii modernizmu i konstruowanie nieistnieja-
cych, przynajmniej w polskiej nauce o literaturze, ciagloéci historycznoliterackich.
Dzieta obu pisarzy wyznaczaja kolejne etapy rozwoju powiesci i dziennika. Startujg
z bardzo r6znych na pozor pozycji, bo Gide zaczyna od polemiki z opartym na naukach
Scistych i logice przyczynowo-skutkowej realizmem, jakoby niezdolnym do uchwyce-
nia esencji dostgpnej jedynie w intuicji i skazujacym si¢ tym samym na nieistotne
przygodnosci. Wowczas mysli konsekwentnie symbolistycznie i wierzy w prawde
istniejagca poza czasem i przestrzenia, gdzie$ ponizej ptaskiej powierzchni zdarzen.
Najlepszym tego przyktadem jest Traktat o Narcyzie z ideami Ksiggi (harmonii i do-
skonatej kompozycji), Prawdy i Raju jako jakich§ wyzszych realnosci, przemoznej
obecnosci, absolutnej koniecznosci, przeciwstawionych znieprawionej rzeczywistosci,
oraz z wylozong tam teorig symbolu, zaktadajaca stowo przylegajace do rzeczywisto-
Sci, a takze rownoczesng niewyczerpalno$¢ zrodta sensu, akcydentalno$¢ formy i ideg

% Tylko dwa przyktady pokazujace, ze te opozycje weale nie musza byé oczywiste. Pierwszy
dotyczy stosunku do sztuki, drugi polityki. Niewatpliwie Gide’owi wlasciwa byla ,,dobra wola
kulturowa”, namigtnie chodzit do muzedw i na koncerty, byt fanem poezji i malarstwa, a Gom-
browicz pisat jadowite filipiki przeciwko poezji i malarstwu. Warto jednak pamigtaé, co mowi
bohater Falszerzy o Giocondzie: ,,Glupota sa zachwyty na jej temat. To juz taki zwyczaj, ze si¢
mowi o arcydzietach z odkryta glowa. [...] Dobrym $rodkiem do tego jest tez kaza¢ czytelnikowi
zachwycac¢ si¢ jakims$ dzietem ghupim [...]” (F, 366). Gide wierzyt w lewice i socjalizm, a podréz
do Rosji tylko do pewnego stopnia pozbawita go ztudzen. Rzekomo apolityczny Gombrowicz
jeszcze w miedzywojniu chadzat do klubu ,Parabumba”, a pod koniec Zycia jednoznacznie
okreslit swoja polityczna pozycje jako skrajnie lewicowa (DIV, 141-142).

3 D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton-Oxford 2003; How to Read World Li-
terature, Malden—Oxford 2009; Literatura swiatowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicz-
nej, tham. A. Tenczynska, [w:] Niewspotmiernosc. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki,
red. T. Bilczewski, Krakow 2010, s. 367-380. W tym konteks$cie praca na angielskojezycznych
wersjach tekstow francuskiego pisarza nie musi by¢ niczym zaskakujacym.
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przygodnosci (por. JI, 76-77). Tak rozumiany symbol staje si¢ jednak jedynie idea
konstrukcji dzieta, a nie odniesieniem do transcendencji; forma wyraza ide¢ przygod-
nosci, a nie przedstawia przygodnosci rzeczywistoSci pozatekstowej. Koncepcja to
troche paradoksalna, poniewaz ta przygodno$¢ ma jednoczeénie strukturalny rys*. Jesli
Traktat o Narcyzie, w ktorym notabene sporo jest nihilistycznych watkéw, przynosit
Lteorie symbolu”, to juz Podroz Uriena stanowi ,,Traktat o przygodno$ci”. Ponadto,
poczawszy od Dziennikow André Waltera, Traktatu o Narcyzie i Podrozy Uriena, Gide
rezygnuje z modernistycznej ekspresyjnosci i pozostajac wierny akcydentalnosci kon-
wencji konsekwentnie wybiera formy eliptyczne, fragmentaryczne, heterogeniczne
rodzajowo, ostentacyjnie intertekstualne, metatekstualne, paratekstualne, ironiczne
i parodystyczne, a takze pretekstowa, minimalistyczng stylistyke oraz poetyke majaca
wiele wspolnego z satyra menippejskg i ideg karnawatowa. W Mokradlach t¢ poetyke
zradykalizuje, bo powieSciowy dyskurs jest tam radykalnie polifoniczny, palimpsesto-
wy 1 metafikcjonalny, relacje mi¢dzy autorem, narratorem, bohaterem i czytelnikiem
mocno zrelatywizowane®, przedstawia tez satyre na: etos artystowski, koncepcje orga-
nicznej formy oraz instytucje literatury i literackiego salonu®. Gombrowicz od razu
zaczyna radykalniej i deklaruje antysymbolizm w niewydrukowanej przedmowie do
Pamietnika z okresu dojrzewania (,W ogole nigdy nie bywam symboliczny”’), a p6z-
niej drwi z esencjalistycznej i strukturalistycznej hermeneutyki w Ferdydurce®. W po-
wiesci tej obecne sa wszystkie metafikcjonalne i paraliterackie wynalazki Gide’a.

To wszystko w miare¢ dobrze wiadomo, a mnie interesuje, co nieoczywistego mo-
globy wynikna¢ z tego zestawienia. Jak sadze, konfrontacja z Gide’em wyostrza
u Gombrowicza pewne napigcia nie zawsze, jak mi si¢ wydaje, rozpoznawane przez
gombrowiczologéw, a jesli dostrzegane, to rozstrzygane w niezadowalajagcy mnie spo-
sob: antyhumanizm-moralizm, autonomia—zaangazowanie. Tego jestem pewien juz
teraz. Czy kontekst Gombrowiczowski pozwoli na dostrzezenie czego$ nieoczywistego
u francuskiego klasyka? Tak przypuszczam. W obu przypadkach mamy do czynienia
z dziwng gra jednosSci i zmienno$ci. Gide zmienial idee i formy, ale byt w tym osobli-
wie konsekwentny. Zaczat od sprzeciwu wobec symbolistycznego odejscia od kwestii
moralnych’. Na innym planie, tylez literackim, co biograficznym, bo te ptaszczyzny
trudno traktowaé¢ w tym wypadku rozlacznie, bylo to przejscie — moéwiac w uprosz-
czeniu — od Dziennikow André Waltera do Jezeli nie umiera ziarno... 1 Korydona, oraz
od ,,niebianskiej”, idealistycznej mitosci do Madeleine do ,,przyziemnych”, promisku-
istycznych milostek homoseksualnych'®. Czesto odzywat si¢ w nim duch protestanckiej
powagi moralnej, ale raczej nie bylo to moralizatorstwo, a jedynie podnoszenie kwestii
etycznych. Niby bywat zasadniczy, ale to zaangazowanie czy nawet pewna kategorycz-

4 D. H. Walker, André Gide, London 1990, s. 8.

3 Cytat z przedmowy do Mokradel: ,,Zanim wyjasnie innym tres¢ mojej ksiazki, zaczekam,
aby wyjasnili mi ja inni. Chcie¢ ja wyjasni¢ to przede wszystkim zaraz ograniczy¢ sens; gdyz
jesli nie wiemy, coSmy chcieli powiedzie¢, nie wiemy réwniez, czy powiedzielismy tylko to.
Mowi si¢ zawsze wigeej niz TO” (I, 127). W samej juz powiesci protagonista powiada: ,,Autor
nigdy sam dobrze nie wie” (I, 187). Zachodzi tez osobliwa inscenizacja aktu pisania — i lektury,
bo Gide bruliony czytywat przyjaciotom.

8 Por.: E. S. Apter, André Gide and the Codes of Homotextuality, Stanford 1987, s. 13-73.

"' W. Gombrowicz, Bakakaj i inne opowiadania, oprac. Z. Lapinski, Krakow 2002, s. 339.

8 Por.: M. Bielecki, Widma nowoczesnosci. ,, Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Warsza-
wa 2014, s. 133-140, 253-296.

’ D. H. Walker, André Gide, s. 21-22.

10 A. Sheridan, André Gide. A Life in the Present, Cambridge 1999, s. 35.
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noéé raczej nie oznaczaty dogmatyzmu czy prostego dydaktyzmu''. Jego bohaterowie
raczej uosabiajg idee, eksperymentujg z nimi, czasem je krytycznie komentuja, nigdy
nie wyktadaja. A jesli uwzglgedni¢ same sposoby rozstrzygania kluczowych kwestii
modernistycznej problématique — autentycznosci, falszu, alienacji, buntu przeciwko
Rodzinie, Tradycji czy nawet Moralnosci — to kwestia autorytarnosci glosu Gide’a
stanie si¢ jeszcze bardziej watpliwa. Gombrowicz z idei proteuszowos$ci uczynil idée
fixe, ale jego znakiem firmowym jest raczej radykalizm, swoista kategoryczno$é czy
pryncypialno$¢ nawet, oraz idiomatyczno$¢ poetyki. Otwierataby si¢ zatem mozliwos¢
ujrzenia na nowo obu pisarzy: relatywizujacego czytania Gide’a oraz zobaczenia nie
tylko permisywistycznego, ale i zaangazowanego Gombrowicza. Te pierwsza rzecz juz
od jakiego$§ czasu wiadomo, bo czgsto najciekawszy dzi§ Gide, to Gide niekonse-
kwentny, sprzeczny, niepewny, mimowolnie dekonstruujacy kategorie, ktorych usituje
broni¢, polemizujacy z nacjonalizmem i kolonializmem, ale przekonany o szczeg6lnej
pozycji i roli Francji oraz kultury zachodniej, a czasem nawet troche rasistowski 1 anty-
semicki, dyskretnie zaangazowany w feministyczny ferment i gloszacy pochwale ho-
moseksualnosci, polaczong jednak ze spora dawka mizoginii i homofobii'?. Najwaz-
niejsze bedzie dla mnie napigcie pomigdzy kultem szczero$ci a zmiennoscia egzysten-
cji, albo po prostu — jawnoscig a sekretno$cia, zasada a wystepkiem, wiernoscia a nie-
statoscia, pewnoscia a niepewnoscia”’. Gombrowicz parokrotnie wskazywat dziennik
Gide’a jako jedno z bardziej zasadniczych zrddet inspiracji. Jak dotad tym autokomen-
tarzom nie przyjrzano si¢ dostatecznie doktadnie. Niniejszy tekst to zatem przyczynek
do wielorakiej artystycznej recepcji pisarstwa André Gide’a.

Swoisty problem stanowi zastana literatura przedmiotu, zwlaszcza wpltywowa
wyktadnia Jonathana Dollimore’a, ktora okreslita wigzaco jedyna dotychczasowa in-
terpretacje relacji Gide—Gombrowicz autorstwa Olafa Kiihla, gdzie Gombrowicz zajat
pozycje Oskara Wilde’a'*. Wedle klasycznego ujecia Dollimore’a, Wilde statby po
stronie transgresyjnej estetyki, a Gide — transgresyjnej etyki'”. Ten pierwszy to anty-
esencjalista, konsekwentnie podazajacy za transgresyjnym pozadaniem i proteuszowa,

! Stowa wypowiedziane w zwigzku z Dostojewskim na pewno daja sie odnies¢ i do jego
tworczosci: ,,Pisarz nie szuka rozwigzan, ale raczej wlasciwego sposobu postawienia pytan,
zwlaszcza tych, ktore za sprawa swojej ztozonosci, a takze wzajemnego mieszania i krzyzowa-
nia, pozostaja w stanie beztadu” (D, 126). Gombrowicz podobnie myslal: ,,Wedtug mnie, litera-
tura niepowazna usiluje rozwigza¢ problemy egzystencji. Literatura powazna je stawia. [...]
Literatura powazna nie jest po to, zeby utatwia¢ zycie, tylko zeby je utrudniac¢” (DII, 12).

12 M. Lucey, Gide’s Bent. Sexuality, Politics, Writing, New York, Oxford 1995, s. 42-107;
143-180; M. M. Guiney, The Unrepentant Prodigal: Gide’s Classical Politics and Republican
Nationalism, 1897-1909; N. Segal, Gide and the Feminist Voice, [w:] André Gide’s Politics:
Rebellion and Ambivalence, red. T. Conner, New York 2000, s. 23-45; 205-228.

'3 Owo napigcie juz, oczywiscie, dostrzezono: A. Sheridan, André Gide, s. 196.

14 J. Dollimore, Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Oxford 1991;
O. Kiihl, Ego i autentycznos¢: Gombrowicz, Wilde i Gide, [w:] Witold Gombrowicz — nasz
wspolczesny. Materialy migdzynarodowej konferencji naukowej w stulecie urodzin pisarza Uni-
wersytet Jagiellonski, Krakéw, 22—27 marca 2004, red. J. Jarzgbski, Krakow 2010, s. 558-566.
Por.: P. Rodak, Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Zeromski,
Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudzinski), Warszawa 2011, s. 419-424;
B. Dabrowski, Queerowanie intymistyki. Iwaszkiewicz, Zawieyski, Gide, Autobiografia. Literatu-
ra. Kultura. Media 2014 nr 1 (2), s. 51-67.

1> Nie mam tu miejsca na skomentowanie réznic i podobienstw — tylez poetologicznych, co
kulturowych — pomigdzy homoerotycznymi projektami Gide’a i Gombrowicza, ale omawiam je
w osobnej pracy zatytwlowanej: Wstyd, ujawnienie i pedagogia. André Gide i Witold Gombrowicz.
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kampowa tozsamoscia, radykalnie kontestujacy ide¢ glebokiej jazni, oparta na poje-
ciach ,,normalnosci” i ,,naturalno$ci”, i dodatkowo znajdujgca wsparcie w opinii pu-
blicznej, religijnym dogmacie, mieszczanskiej moralnosci oraz strategiach reprodukc;ji
porzadku spotecznego. Gide natomiast remedium na swoje egzystencjalne i tozsamo-
sciowe rozterki poszukiwat wlasnie w idei duchowej esencji zdolnej przynies¢ moralne
odkupienie i pogodzenie z samym soba. Wedtug Dollimore’a:

Dla Gide’a transgresja dokonywana jest w imi¢ pozadania i tozsamosci zakorzenione;j
w tym, co naturalne, szczere i autentyczne; transgresyjna estetyka Wilde’a na odwrot:
nieszczero$¢, nieautentyczno$¢ i nienaturalnos$¢ staja si¢ wyzwalajagcymi wilasciwo-
$ciami zdecentrowanej tozsamosci i pozadania, a inwersja staje si¢ dla Wilde’a ekspre-
sja takiej estetyki'.

Nie do konca zgadzam si¢ z tg wyktadnig. Gide wziat od Wilde’a nie tylko lekcje
zycia, ale 1 pisania. Co do tej pierwszej sprawy, to jest nawet wsrod komentatorow
powszechna zgoda. W sprawie drugiej raczej nie'’. W punkcie wyjscia rzeczywiscie
jest tak, jak chciat Dollimore. André Gide, zwlaszcza jako diarysta, jest realistg i psy-
chologista. Usiluje w sposob obiektywny, tzn. niezafalszowany, opisa¢ $wiat i siebie,
w tych bardziej i mniej wzniostych wymiarach, bo zapisuje swoje doSwiadczenia inte-
lektualne, emocjonalne, psychiczne i cielesne, lektury, codzienne rytuaty i relacje inter-
personalne. Nietrudno stwierdzi¢, ze to przedsiewzigcie miato wymiar w duzej mierze
autoterapeutyczny. Caly ten dyskurs byl rozpaczliwg proba ratowania samego siebie
przed caly czas zagrazajaca egzystencjalng rozpacza. Dlatego w jego literackiej antro-
pologii podstawowe znaczenie mialy pojecia ,,autentycznosci”, ,,szczerosci”, ,,fatszu”.
Byly to kategorie wyrdznione aksjologicznie i ideologicznie, wyprowadzone z tego, co
niektorzy filozofowie nazywaja ,,metafizyka obecno$ci”. Z czasem jednak pisarz za-
czyna mie¢ coraz wigcej 1 coraz bardziej zasadniczych watpliwo$ci. Zdaje sobie po
prostu sprawg, ze to si¢ nie moze udac, bo teoretyczne konstrukcje nie wytrzymuja
proby konfrontacji z zyciem.

Jako si¢ rzekto, najpierw jest heroiczna proba filozoficzna. W zapisach z roku 1890
okresla bardzo deklaratywnie ,,reguty postgpowania” czy — jak thumaczy Joanna Guze
— ,reguty moralne” (Dz, 9), oparte na hierarchii, teleologii, samorozwoju, wolnej
woli, a takze na mocnym przeciwstawieniu wyobrazen i rzeczywistosci: ,,Nie dbac
o wydawa¢ sie. Tylko by¢ jest wazne” (JI, 8). Normatywnos¢ i dyktat niedajacej si¢
zakwestionowa¢ obecnosci — tak mozna by najkrocej podsumowac ten manifest pod-
miotowosci. Juz jednak rok pdzniej pojawia si¢ korekta dotyczaca niekoniecznosci
separacji ,,wyobrazenia” i ,,bycia”, bowiem relacja to w istocie chiazmatyczna: ,,bycie”
ukazuje si¢ w ,,wyobrazeniu”, a ,,wyobrazenie” jest manifestacjg ,,bycia” (JI, 15). Caty
zapis konczy si¢ zreszta zapytaniem sugerujagcym nieoczywisto$¢ tych konstatacji.
Wtedy zaczyna si¢ tez niekonczacy si¢ namyst nad kwestig ,,szczero$ci”. Ma ona by¢
najwigkszym marzeniem, ale pozostaje nieredukowalnie nieoczywista i problematycz-
na. W zapisie wienczacym rok 1891 pewne jest tylko to, ze jedyne fundamenty szcze-

16 3. Dollimore, Sexual Dissidence, s. 14. Inaczej, i to juz w 1942 roku, czytal dziennik Gi-
de’a debiutujacy Roland Barthes: ,,Jest to, w rzeczywistosci, dzielo egoizmu, w szczegdlnosci
kiedy mowi o innych. [...] Sa tam zdania, ktore sa w potowie drogi miedzy wyznaniem a kreacja
[...]. Dzieto Gide’a konstytuuje jego glebie; wolno powiedzieé, ze jego Dziennik jest jego po-
wierzchniami”; R. Barthes, On Gide and His Journal, [w:] A Barthes Reader, red. i wstep
S. Sontag, New York 1995, s. 4-5.

7 Uproszczenia ujecia Dollimore’a sugerowano: M. Lucey, Gide’s Bent, s. 11; przypis 17;
N. Segal: André Gide: Pederasty and Pedagogy, Oxford 1998, s. 175.
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rosci to opierajace si¢ zmianie stowo i1 updr autora (JI, 16—17). Juz jednak 3 stycznia
nastgpnego roku Gide zwierza si¢ z niepokojow zwigzanych z tym, ze nie wie, kim
bedzie ani nawet kim chce byé. Watpliwosci rozprasza wezwaniem Boga (JI, 18).
W zwiazku z tym tworzy co§ w rodzaju dialektyki negatywnej, bo ,,odwrdcong szcze-
ro$¢” artysty okresli jako egzystencjalng wierno$¢ ,,idealnemu portretowi” (JI, 19) —
,idealnemu”, a wigc wyobrazeniowemu, ale — uwaga! — juz tutaj relacja migdzy
zyciem a literaturg jest relacja zwrotna, przebiegajacg w obu kierunkach (JI, 18). W ko-
lejnych odstonach dziennikowych szczero$¢ wiklana jest w bardziej dorazne konteksty.
Okazuje si¢ sprawg pamieci (JII, 341), kwestia bezpretensjonalnosci (JI, 27-28), po-
wisciagliwosci (J1, 242), pokusy stawy, idealizmu, intelektualizmu, nieulegania modom
i niepodlegania wpltywom (JI, 10; JIV, 5). Ta ostatnia sprawa okaze si¢ w koncu naj-
wazniejsza: ,,Jest dzi§ dla mnie czym$ uderzajagcym, ze nie zawsze bylem szczery
i czasem pokazywatem, ze wzgledu na innych, wiecej zaufania i nadziei albo rado$ci
niz miatem ich w sobie faktycznie” (JIV, 48).

To, co miato by¢ ratunkiem, okazuje si¢ czyms$ niemozliwym do sprostania, a na-
wet zagrozeniem i opresja. 14 sierpnia roku 1905 wyzna, iz w depresje wpedza go
,uporzadkowany pozor wlasnego zycia” (JI, 148), a dziesi¢¢ dni pozniej napisze: ,,Nic
konsekwentnego, nic ustalonego ani pewnego, w moim zyciu. Na przemian jestem
podobnym i r6znym” (JI, 148). I cho¢ skarzy si¢ na to permanentne balansowanie mig-
dzy skrajno$ciami, to w koncu zapyta, dlaczego mialtby podporzadkowac si¢ sztucznej
i narzuconej formie. Powie wrecz: ,,Jedynie w ruchu moge odnalez¢ rownowage” (J1,
148). Niemoznos¢ pogodzenia si¢ z samym soba ujawnia jednak przy okazji nieusu-
walne sprzecznos$ci, komplikacje, aporie oraz arbitralnosc¢ filozoficznych zatozen, natu-
ralizujacych to, co jest kulturg i historig. Gide zdaje si¢ przeczuwac to, co my dzi$
nazywamy performatywnym wymiarem podmiotowosci. Czasem traktuje to chyba jako
przygang: ,,Jednostka ludzka jest na tyle plastyczna, ze szybko staje si¢ taka, jak mowi
si¢ jej, ze jest” (JIII, 229), ale nie zawsze. 9 pazdziernika 1927 roku pisze: ,,Ale istota
ludzka tak bardzo daje si¢ ulepszaé [...] — Ze czgsto stajesz si¢ taki jaki chcesz by¢
i potrafisz naprawde¢ doswiadcza¢ uczucia, ktore udawates; to znaczy, jesli nie grasz
komedii dla innych. I jak wielu ludzi tylko dlatego, ze uwazali siebie za poboznych czy
zakochanych wkrotce stawato si¢ szczerze oddanymi i zakochanymi! Jak wielu, z dru-
giej strony, przez zwatpienie we wlasne uczucia zapobiegto ich rozwojowi. [...] Nigdy
nie jestem; staje sig. Staje si¢ tym, kim mysle (lub ¢ty myslisz), ze jestem” (JII, 413).
W innych kontekstach Gide oporéow z logika performatywnosci i konstruktywizmu nie
ma. Jeden z najciekawszych pod tym wzgledem zapisoéw to ten z 10 lutego 1929 roku.
Komentujac dyskusj¢ towarzyska na temat literatury przedstawiajgcej konwencjonalne
uczucia, przekonuje, ze takie postawienie sprawy jest nieporozumieniem. I za Wil-
de’em powiada, ze to nie artySci kopiuja naturg, a raczej na odwrét. Argumentem do-
datkowym jest znany cytat z Rochefoucauld. Powiada tez, Ze ,,autentyczne uczucia sa
niezmiernie rzadkie, a przyttaczajaca wigkszos¢ ludzi zadowala si¢ uczuciami konwen-
cjonalnymi, ktére przyjmuja bez zastanawiania si¢ nad ich autentycznosciag. Ludzie
mysla, ze doznaja mitosci, pragnienia, niesmaku, zazdrosci, a zyja wedle obiegowego
wyobrazenia o nich, ktére jest im proponowane od najwcze$niejszego dziecinstwa”
(JIII, 43). Dalej jest jeszcze ciekawy argument z wojny o $wiadectwach rannych Zohie-
rzy, ktorzy, opowiadajac o swoich traumatycznych do§wiadczeniach, recytowali gaze-
towe formuty. W innym miejscu pisze: ,,Uczucia takze si¢ starzeja; moda jest nawet
w naszych sposobach cierpienia czy kochania. To dlatego, ze prawie zawsze pewna
sztuczno$¢ 1 konwencjonalno$¢ dopetniajg emocje, ktora wydaje si¢ nam najbardziej
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szczera” (JIII, 167-168). Kiedy indziej o tozsamosci Francuzow mowi, ze jest to dys-
pozycja tylez wrodzona, co wyuczona (JIII, 191).

W konsekwencji catego tego namystu Gide zaczyna wigc mysleé coraz bardziej
radykalnie. Mozna by chyba ujrze¢ calg sprawe inaczej, jako probg przechwycenia pojec
dominujacego dyskursu i uzurpatorskie usitowanie zajecia uprzywilejowanej pozycji.
W praktyce pisania i tekstualnych eksperymentach dokona dekonstrukcji zapozyczo-
nych kategorii, ale przychodzi to pdzniej i jakby mimo woli. Wreszcie coraz odwazniej
rozwinie dyskurs o homoseksualnosci, zar6wno w trybie autobiograficznych wyznan,
jak i quasi-teoretycznego dyskursu.

W tym momencie moge¢ postawic tezg stanowigca podstawe szkicowanej paraleli.
Jest nig dla mnie przekonanie, iz tym, co w najbardziej fundamentalny sposob spo-
krewnia Gide’a i Gombrowicza, jest specyficzny rodzaj uwrazliwienia na to, co w kon-
tekscie autora Ferdydurki nazywa si¢ Migdzyludzkim. Podobne wydajg mi si¢ rowniez
przyczyny tej inklinacji. Gombrowicz uczynit z tego interakcyjng filozofi¢, Gide az tak
daleko nie zaszedl, niemniej jednak bardzo dobrze czut cigzar Miedzyludzkiego. Nie
zawsze tak bylo, przynajmniej w literaturze. Zainteresowanie tym, co publiczne, nasta-
pito rownoczes$nie z zerwaniem z symbolistycznym czy modernistycznym rozumie-
niem literatury mocno naznaczonym dominantg indywidualizmu i estetyzmu. W pierw-
szych partiach dziennika najwiecej jest skupienia si¢ na sobie i autoanalizy. Wtedy
Gide wybiera samotno$¢, kontemplacje i jest zasadniczo w opozycji do wszystkiego co
miedzyludzkie (,,Zwracam zbyt wielka uwage na tych, ktorzy sa dookota mnie” (JI, 5)
— wyzna, analizujagc wlasne emocje nad trumng ciotki Briangon). Pdzniej znakiem
firmowym diariusza Gide’a begdzie otwarcie si¢ na to, co zewnetrzne — zapisy z lektur,
podrézy, relacji miedzyludzkich, a w koncu rézne formy zaangazowania w sprawy
publiczne, w szczegolnosci w walke z rozmaitymi przejawami opresji. Takze zaintere-
sowanie kwestiami odbioru dziet to jednoczesnie krytyka modernistycznych i awan-
gardowych koncepcji sztuki i artysty — i oddanie si¢ wltadzy Migdzyludzkiego. Te
konwersje ideowa czesto wzmiankujg komentatorzy'®, ale — co dla mnie wazne —
rozpoznal ja i Gombrowicz, bo tym, co szczegélnie zainteresowalo go w diariuszu
Gide’a, byt wlasnie jego wymiar publiczny, a nie prywatny'”. Owa $wiadomos¢ wagi
tego, co spoteczne znajdowala naprawd¢ wieloraki wyraz. Wymiar interakcyjny, ujaw-
niajacy sie juz na poziomie teatralnej retoryki, bardzo wyrazny jest w powiesciach®.

'8 D. Mutuote, The Meaning and Impact of André Gide’s ,, Engagement”; J. Lambecht, Gide
and Justice: The Immoralist in the Palace of Reason, [w:] André Gide’s Politics; M. Lucey,
Gide’s Bent, s. 13-22; 73-88; E. S. Apter, André Gide, s. 1-12.

' Michael Lucey (Gide’s Bent, s. 186—187), przy wsparciu Paula de Mana, stwierdzil: ,,Gi-
de uzywa autobiografii jako formy auto-analizy «zmierzajacej ku rozpraszaniu fatszywych kon-
struktow jay. [...] Jego «cate dos§wiadczenie jest interpersonalne», ma on «naturalng sktonnos$¢ do
innych jednostek ludzkich i spoteczenstwa»”. Cytat pochodzi z tekstu de Mana: Whatever
Happened to André Gide?, [w:] Critical Writings, 1953—1978, red. L. Waters, Minneapolis 1989,
s. 134. Por.: G. Picon, The Presence of André Gide, [w:] Gide. A Collection of Critical Essays,
red. D. Littlejohn, Englewood Cliffs 1970, s. 38-39.

2 Juz w Podrézy Uriena tytutowy bohater powiada rozgoryczony: ,, Trzeba zawsze graé ja-
kas role” (I, 50). Protagoniscie Immoralisty doskwiera poczucie obco$ci, samotnosci, niezrozu-
mienia i zdominowania. Skarzy si¢: ,,zmuszaja mnie jakby, abym grat falszywa rolg, abym byt
podobny do cztowieka, ktorym, ich zdaniem, pozostatem i ktérego w przeciwnym razie potraktu-
ja za kare jak pozera; a wigc dla wygody zaczatem udawaé, ze moje mysli 1 upodobania sg takie,
jakie mi przypisuja” (I, 351). Wtéruje mu Menalk: ,,Ale wigkszo$¢ sadzi, ze moze uzyska¢ od
siebie co$ dobrego wytacznie uciekajac si¢ do przymusu; ludzie podobaja si¢ sobie tylko zafal-
szowani. Nikt nie pragnie by¢ soba. Kazdy nasladuje obrany przez siebie wzor; nawet go nie
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Dochodzi do glosu w licznych komentarzach metaliterackich i filozoficznych?'. Stano-

wybiera, po prostu akceptuje gotowy” (I, 363). On wzordéw szuka w antycznej Grecji, potrafigcej
godzi¢ filozofie i literature oraz opisywac pigkno i zycie. Wybiera droge wystepku, ktorym jest
odwrocenie si¢ od ludzi. W Prometeuszu Zle skowanym powiada Kelner: ,,Osobowosci; tego, co
nazywamy tutaj idiosynkrazja. [...] Tylko osobowo$¢ jest interesujaca; i wzajemne stosunki
réznych osobowosci” (I, 206). Prometeusz to podchwytuje i czyni z tej kategorii czynnik odroz-
niajgcy ludzi od zwierzat. Por. uwagi Davida Walkera (André Gide, s. 89, 96), uzywajacego
kategorii interakcyjnosci, relacyjnosci i wolnosci. Fafszerze opowiadaja o sprzecznosci pomig-
dzy ,.$wiatem rzeczywistym a wyobrazeniem, jakie o nim sobie urabiamy” (F, 207). Protagonista
Falszerzy zauwaza, ze jego znajomi posrod obcych zawsze graja ,jaka$ role” (F, 7). Edward
w swoim dzienniku krytykuje hipokryzj¢ i kokieteri¢ Laury, i dostrzega w niej jedynie gr¢ po-
wierzchownych wizerunkoéw, w jakie si¢ z jego powodu przystrajata. Ta kwestia daje asumpt do
rozwazan na temat ,,draznigcej” kwestii ,,szczerosci”. Ale — uwaga! — wnioski z tego namystu
beda prowadzi¢ do konkluzji, ze mozliwa do ujrzenia w absolutnej samotnosci istota rzeczy
i,pewna zasadnicza ciaglos$¢” zatrzymuje czas i jest $miertelnym potrzaskiem. Wiedzie to do
poczucia nietozsamosci z samym soba, przezwycig¢zanej do pewnego stopnia wysitkiem narra-
cyjnej rekonstrukcji. I to wlasnie dzigki Innemu, ,,dzigki czyjemu upowaznieniu, przez zwiazek
z kim$”, mozliwe jest zycie. Wniosek ostateczny jest nastgpujacy: ,,Ta antyegoistyczna sila
decentralizacji jest tak wielka, Ze przez nig ulatnia si¢ ze mnie poczucie tozsamosci — a stad
i odpowiedzialno$ci” (F, 73). Rowniez Falszerzy Walker (André Gide, s. 138-139) czytat przy
uzyciu kategorii Sartre’owskich (autentyczno$¢, ja — nie-ja, itp.). Z kolei protagonista Mokradet
powiadat: ,,I to wiasnie mnie irytuje: wszystko, co jest na zewnatrz, prawa, obyczaje, trotuary
wygladaja tak, jakby decydowaty o naszych recydywach, jakby przypisywatly sobie nasza mono-
tonig, podczas gdy wszystko godzi si¢ tak doskonale z naszym umilowaniem powtarzania”
(I, 168-169), a Walenty: ,,Zdrowie nie wydaje mi si¢ az tak godne pozazdroszczenia. To tylko
rownowaga, przeci¢tno$¢; brak hypertrofii. JesteSmy co§ warci wytacznie dzigki temu, co nas
rézni od innych; idiosynkrazja jest nasza ulubiona choroba, lub, uzywajac innych okreslen, naj-
wazniejsze w nas jest to, co posiadamy wylacznie my, czego nie mozna znalez¢ w nikim innym,
czego nie posiada panski czfowiek normalny, a wigc to, co nazywacie chorobg” (I, 165-166).

21 Czescia takiej paraleli mogloby byé poréwnanie lektur Dostojewskiego. W zasadniczych
swych rysach egzegeza Gide’a wydaje si¢ catkowicie przeciwna wykladni gombrowiczowskiej.
Kladzie on nacisk na indywidualizm (D, 45), broni Dostojewskiego, a raczej jego bohaterow,
przed zarzutem irracjonalizmu, niepoczytalnosci i nie§wiadomosci (D, 61). Thumaczy tez powo-
dy odrzucenia ksigzek Dostojewskiego przez niektdrych czytelnikow tym, ze powies¢ ,,interesuje
si¢ jedynie relacjami ludzi migedzy soba, zwiazkami uczuciowymi lub intelektualnymi, stosun-
kami w obrgbie rodziny, spoteczenstwa, klas spotecznych — ale nigdy, lub prawie nigdy, relacja
cztowieka z samym soba lub z Bogiem, ktore u Dostojewskiego dominujg nad wszystkim innym.
[...] Zycie osobiste znaczy wiccej niz zewnetrzne uktady migdzy ludzmi. [...] Cud, ktérego doko-
nuje Dostojewski, polega na tym, ze kazda z jego postaci, a stworzyt ich przeciez mnogos¢,
istnieje przede wszystkim wzgledem samej siebie i ze kazde z tych osobnych istnien, ze swoja
wlasng tajemnica, ukazuje si¢ nam w catej zlozonosci problemow” (D, 63—64). Inaczej Gom-
browicz. Zasadnicza teza jego interpretacji Zbrodni i kary to sugestia, iz w powiesci ,,nie ma
dramatu sumienia w klasycznym, indywidualistycznym znaczeniu tego stowa”, co ma znaczy¢,
ze Raskolnikow postrzega siebie jako zbrodniarza, ale ,,to nie jego sumienia sa — to sad powsta-
ly z odbicia, sad zwierciadlany” (DII, 199-200). Ta opozycja nie jest jednak tak jednoznaczna,
jak mozna by w pierwszej chwili mniemaé. Gide zdaje si¢ wazy¢ lekce to, co si¢ wydarza
w przestrzeni Migdzyludzkiego, ale przeciez tatwo o komentarze mowiace o czyms$ doktadnie
przeciwnym. Takze na marginesie rozwazan o pisarstwie Dostojewskiego zdarzylo mu si¢
stwierdzi¢, ze nie tylko postacie z Komedii ludzkiej, ale po prostu wszyscy ludzie ,,rysuja si¢”
wedhug idealu balzakowskiego. Polega¢ ma to na tym, ze wszelkie niekonsekwencje ludzkiej
natury, jako co$ o$mieszajacego podlegaja autocenzurze: ,,Kazdy z nas ma §wiadomo$¢ swojej
jednosci, trwalosci, natomiast wszystko to, co spychamy w podswiadomos¢, [...] jezeli nawet nie
udaje nam si¢ tego zupehie zlikwidowaé, to przynajmniej staramy si¢ to lekcewazy¢. Zachowu-
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wi podstawe dostownie interakcyjnej etyki, ktorg wyczytaé mozna z krytycznych uwag
na temat egoizmu stynnego Wiktorka (JIV, 137) i... Catherine Gide (JIV, 96-97)*.
Wigcej nawet: miedzyludzkos$¢ to mitosé: ,,Z M. cala moja mlodos¢ opuscita mnie;
drzemi¢ czekajac jego powrotu i tracg czas, jakby zostalo mi go jeszcze wiele. [...]
cztowiek poddaje si¢, kiedy musi mysle¢ tylko o sobie; moge si¢ dzwignac jedynie
przez milos¢; to znaczy, dla kogos” (J11, 398).

Przede wszystkim jednak ta inklinacja ujawnia si¢ w autobiograficznym projekcie
André Gide’a. Jakze czesto i w jak rozny sposob pisze on w dzienniku o ci¢zarze rela-
cji miedzyludzkich. Paradoksalnie przykra bgdzie Gide’owi zardéwno obecno$¢ drugie-
go cztowieka, jak i jego brak. Skarzy si¢ wiec zarowno na dojmujace poczucie samot-
nosci, odosobnienia i niezrozumienia (JI, 16, 20; JII, 31), jak i na nud¢ rozmow (JI, 12,
87, 139; JIII, 35), przykra konieczno$¢ spotykania si¢ (JI, 6, 209, 251; JII, 204; JIII,
161, 395), odpowiadania na listy (JI, 113, 279; JII 143, 211; JIII, 241, 282), presj¢ tych,
ktorzy ciagle czego$ od niego chca (JIII, 71, 394-396). Inny wzbudza w nim zaktopo-
tanie, zazenowanie (J1, 5), przyttacza swa obecnoscia (JI, 16) i opiniami (JI, 16), bywa
tez po prostu arogancki (JI, 162—-163, 173; JII, 150). Zwierza si¢ tez Gide czgsto z cier-
pien, bolu, depresji, odr¢twienia, samotnosci, improduktywnosci, niecheci do $wiata,
do siebie, ale i do innych ludzi (JII, 116, 121, 274)*. Wtedy wlasnie najchetniej mowi
o0 potrzebie samotno$ci, milczenia, zawieszenia przymusu komunikacji (JIII, 236). Raz
powie nawet tak: ,,Robi¢ si¢ nietowarzyski” (JII, 390). Ta osobliwa mizantropia réw-
nowazona byla jednak §wiadomoscia nieodzownosci Innego (JI, 146), bo rownie czgsto
czyja$ obecnos¢ albo otrzymany list byly w stanie rozwia¢ mroki depresji. Caty dzien-
nik zdaje si¢ za§wiadcza¢ nie o mizantropii, ale — catkiem przeciwnie — o nadaktyw-
nosci, swoistym ,,ADHD” Gide’a, co u Gombrowicza wzbudzato mieszaning politowa-
nia i zazdroéci®*. Jednoczesnie biografisci podnosili osobliwg nieumiejetno$é postepo-
wania Gide’a z innymi ludzmi®. Najczeéciej jednak presja Miedzyludzkiego oznacza
tozsamo$ciowg opresj¢:

Zbyt czesto uprzedzenia kogo$ innego zmuszaja nas i, jesli tylko nasza wrazliwos¢ jest
wigksza niz sita charakteru, poddajemy si¢ obrazowi samych siebie, ktory kto$ inny
uksztattowat. Tak, obecnos$¢ innych deformuje nas i, wbrew sobie, przyjmujemy cnoty
i wystepki nam przypisane. Przyjmujemy taki czy inny gest, ktory jest nienaturalny,
poniewaz czujemy, ze jest to oczekiwane od nas; poniewaz dla pewnych natur bardzo
trudne do odparcia jest to, co wyobraznia zaleca (JIII, 34).

jemy si¢ bez przerwy tak jak istota — ktora, jak sadzimy, jesteSmy — powinna si¢ zachowywac.
Wigkszos$¢ naszych czynéw nie jest podyktowana odczuwang przyjemnoscia, ale raczej potrzeba
nasladowania nas samych, projekcja naszej przesztosci w przysztosé. Poswigcamy prawde (to
znaczy szczeros¢) na rzecz jednosci, na rzecz czystoscei linii” (D, 139-140).

2 Por.: N. Segal, André Gide: Pederasty and Pedagogy, s. 299-341.

23 Raz wola zrozpaczony: ,,Brzydota, wulgarnosé ludzi w metrze przygnebia mnie. Oh, wro-
ci¢ do Murzynow!...” (JIII, 62). U Gombrowicza tez latwo znalez¢ takie epifanie, na przyktad ta
z zatloczonego pociagu: ,,Ta morda o dziesie¢ centymetréw? Zalzawione, czerwonawe zrenice?
Whoski na tym uchu? Nie chee! Precz, nie bedg wnikat w spierzchnigcia skory! Jakim prawem to
znalazto si¢ tak blisko, Ze ja nieledwie nim musze¢ oddychaé, a jednoczes$nie czuje jego ciepte
strugi na uchu i szyi?” (DIII, 23).

2 W Testamencie stwierdzil: ,,Gdyby usunaé z dziennika Gide’a bizuteri¢ nazwisk znakomi-
tych, watpig, aby miat wielu nabywcow... Gdziez sa moje spotkania z d’ Annunziem, albo roz-
mowy z Claudelem” (DIV, 106). Moze gdyby wiedziat, jak Gide’owi rozmawiato si¢ z Claude-
lem, to by nie zazdroscit.

2 N. Segal, André Gide: Pederasty and Pedagogy, s. 108.
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André Gide zrazu bedzie miat wiele opordw, by pisaé w dzienniku o tym, co ,,wy-
obraznia zaleca”, tzn. o swoim pragnieniu. Jeszcze w roku 1927 wyzna: ,,Moje pra-
gnienie, bez watpienia, jest szczere; ale moje pragnienie jego przezwycigzenia jest
niemniejsze” (JII, 413). Mozna chyba stwierdzi¢, ze w horyzoncie tej aporii miesci si¢
caly Dziennik André Gide’a. ,,Powstrzymuj¢ si¢ od mowienia o jedynej trosce mego
umyshu i ciala...” (JII, 206) — takich zapisow jest bardzo wiele:

Jakze moglem by¢ z toba zupehie szczery, skoro oznaczatoby to konieczno$¢ wyznania
tego, co dla ciebie najbardziej odrazajace, a co dla mnie takim nie bylo. Skoro uwazatas
za odrazajaca cz¢$¢ mnie, ktdrej nie mogtem a nie cheiatem poswieci¢ (JIII, 128); Sekre-
tem niemal catej mojej stabosci jest lekliwa skromnosc¢, ktdrej nie mogg przezwyciezy¢.
Nigdy nie moge przekonaé samego siebie, ze mam prawo do wszystkiego (JII, 39); Je-
dyny dramat, ktéry mnie naprawdg interesuje i ktory chciatbym przedstawia¢ na nowo,
to walka jednostki z tym, co nie pozwala jej by¢ autentyczng, z tym, co przeciwstawia
si¢ jej integralnosci, jej integracji. Najczeséciej przeszkoda jest w niej samej (JIII, 116);
Ta nikczemna komedia, ktora odgrywamy w mniejszej czy wigkszej mierze i do ktorej
powinienem poddaé si¢ mniej niz inni, stad moje pisanie znajduje w tym odrzuceniu
swoj gtéwny walor. Staly jest lek przed figurami, do ktdrych si¢ przykrawamy kreujac
nasze osobowosci. Pokazujemy si¢ i czesto bardziej przejeci jestesmy ta ekspozycja niz
sama egzystencja. Ktokolwiek czuje si¢ obserwowany, ten obserwuje samego siebie. Sa
przeciez udreczeni przez stala obawe prezentacji bardziej autentycznego obrazu siebie,
w blizszej zgodnosci w ich wewnetrzng rzeczywistoscia. Sg i tacy, ktorzy podejmujg pro-
by i chcieliby by¢ postrzegani w ich warto$ci nominalnej, ale ich warto$¢ nominalna nie
reprezentuje tego, czym s naprawde. Hipokryci?... Niezupetnie (JIIL, 389).

Wyznania te majg wymiar tylez metaliteracki, co najscislej autobiograficzny, acz-
kolwiek nie zawsze tatwo dokonaé jednoznacznej atrybucji odniesienia. Czasem jednak
mozna. Przywotana wyzej notatka o powstrzymywaniu si¢ od moéwienia o jedynej trosce
umystu i ciata powstata 19 maja 1917 i poprzedza parti¢ zapisow, w ktorych kwestia
cenzury powraca raz po raz. Kiedy wigc 20 wrzesnia Gide zapytuje: ,,Co dobrego w po-
wracaniu do tego dziennika, jesli nie osmielam si¢ by¢ w nim szczery i ukrywam sekret
mojego serca” (JII, 210), to czytajacy te parti¢ dziennika nie moze mie¢ zadnych watpli-
wosci, ze serce André Gide’a wypelnia wlasnie Marc Allégret. W tych fragmentach Gide
aktualizuje i antycypuje wiele toposow modernistycznego dyskursu o homoseksualnosci:
sg szyfry i kryptonimy (Marc to Michel, André to Fabrycy), nawiagzania do Platonskiej
pedagogii (,,Czasem zastanawiam si¢, czy nie jestem w wielkim btedzie chcac ulepszy¢
M. [...] Po matce mam mani¢ ulepszania tych, ktérych kocham” (JII, 228-229)), hiposta-
zowanie Mtodosci (JII, 208), ale tez wiele spontanicznych wspomnien wspolnych eska-
pad po Szwajcarii (JII, 209). To czas wielkich euforii, apetytu na zycie, lirycznych i mito-
snych doswiadczen, psychicznej réwnowagi i pracy nad Korydonem.

W koncu zatem szczero$¢ okazuje si¢ wierno$ciag swojemu pozadaniu, wbrew
wszystkiemu, wbrew spotecznej doxie. Takze wbrew obawom Wilde’a i Prousta, ktorzy
przestrzegali Gide’a przed pisaniem na temat homoseksualno$ci w pierwszej osobie.
Trudna praca nad samoakceptacja pozwoli na przezwyciezenie tych skruputow?. Po-
wie wiec w koncu: ,,Co wydaje mi si¢ najbardziej anachroniczne to mitosne wahania”

% Por.: ,,Przez dlugi czas, przez zbyt diugi czas (tak, do ubieglego roku) podejmowatem
wielkie proby wiary, ze jestem zly; oskarzania siebie; zaprzeczania sobie; znieksztalcania wia-
snego sposobu widzenia, odczuwania i myS$lenia pod wplywem innych etc. Zauwazytem, zZe to,
co najbardziej uporczywe w ich wilasnych sktonnosciach, bylo zwyczajnie ghupie” (JIII, 32).
Powie tez Gide, ze jego wlasne mysli przerazaty go i dlatego przenosit je na bohater6w swoich
dziet, aby w ten sposéb si¢ od tych treéci zdystansowac (por. JIII, 316-317).
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(JIII, 211). W rezultacie trudno bedzie oddzieli¢ dyskurs autobiograficzny od ideowe-
go. W zapisie z roku 1935 Gide przekonuje, ze zawsze wlasciwe byto mu wytracanie
ludzi z bezwolnego tkwienia w tym, co dla nich niekorzystne. Zgrabnie nazywa same-
go siebie ,rozsiewaczem niepokoju” (JII1, 318) 1 zaznacza, ze z czasem w jego dzietach
ten niepokdj zostal przesunigty z ptaszczyzny moralnej na socjalng. Wkrétce powraca
do tematu i przyznaje, ze oznacza to trudny powrot tego, co niegdy$ zostato przez nie-
go — w imi¢ symbolistycznych, Mallarmé’anskich ideatow — wzgardzone, mianowi-
cie wszystkiego, co ,,przemijajace, przynalezace do polityki czy historii” (JIIL, 330). Te
idee uznaje za nazbyt tatwe, nazbyt schlebiajace, tymczasem to, co prawdziwie twor-
cze, to to, co ,,nam si¢ sprzeciwia” (JIII, 330). Przedostatni zapis z tego roku to jeszcze
inne ujecie tej kwestii: ,,Myslalem, az do niedawna, Zze wazne jest, aby zmieni¢ czlo-
wieka, ludzi, kazdego cztowieka; i od tego nalezy zacza¢. To dlatego pisalem, ze pro-
blem moralny jest wazniejszy niz problem socjalny. Dzi$ przekonatem sig, ze czlowiek
nie moze si¢ zmienié, jesli warunki spoleczne nie sktaniajg go do tego i nie pomagaja
mu w tym — a wigc nimi nalezy si¢ przede wszystkim zaja¢” (JIII, 334; por. JIII, 257).
Zaangazowanie Gide’a przejawiato si¢ na wiele sposobow. Fascynacja marksizmem
czy raczej socjalizmem, ktora zakonczyla si¢ surowym rozliczeniem w Powrocie
z Z.S.R.R., polemika z kolonializmem w Podrozy do Kongo i Powrocie z Czadu, bieza-
cymi komentarzami spraw politycznych, a przede wszystkim rozgrywaniem wiasnych,
prywatnych dylematéw tozsamosciowych w taki sposob, ze byly one czescig publicz-
nego dyskursu i tym samym istotnym momentem w historii gejowskiej emancypacji*’.

André Gide o Witoldzie Gombrowiczu nie wspomniat ani razu, cho¢ ten postat mu
w listopadzie 1950 roku fotokopig francuskiego thumaczenia Slubu z prosba o jakie$
protekcje. Odpowiedzi nie byto. Gombrowicz natomiast wspominal Gide’a stosunkowo
czesto i bardzo roznie, tylez polemicznie czy nawet ztosliwie, co alegatywnie™. Gide
pojawia si¢ w jego dzienniku bardzo wczesnie i najpierw zostaje umieszczony w gronie
tworcow mocno stawiajacych ,,problem indywidualnego sumienia” (DI, 35), ktory dla
niego samego (tzn. Gombrowicza) oznacza jedynie ,,niestrawne luksusy, pozostatosci
z czasOw, ktore dla nas si¢ skonczyly” (DI, 35). Nie znaczy to, ze nie znajdziemy
u Gombrowicza sprzecznos$ci i komentarzy komplikujacych jednoznaczno$é tych de-
klaracji. Oto pomdéwiony rzekomo przez anonimowa korespondentke o ekscentrycz-
nos$¢ a la Byron, Wilde i Gide, odpowie istnym manifestem indywidualizmu i mocnej,
omalze esencjalistycznej podmiotowosci:

2 Te watki nierzadko si¢ taczyly. Zob. np. tylez dyskretna, bo sprowadzona do przypisu, co
dobitna, wzmianka na temat politycznej homofobii w ZSRR, utozsamiajacej homoseksualizm
z kontrrewolucja i skutkujacej korekcyjng penitencjalizacja: A. Gide, Powrét z Z.S.R.R., thum.
J. E. Skiwski, Warszawa 1937, s. 51, przypis 1.

28 Ztosliwosci jest sporo. Oskarza Gide’a o brak samokrytycyzmu (DIII, 248). O jego kore-
spondencji z Claudelem powie: ,,C6z za teatrzyk! Jak to spokracznialo w ciagu paru lat! Nie
$mieszy dialog wierzacego z niewierzacym, ale fraczek... ten fraczek doskonale francuskiej
mondalité, to ze wszystko tak literacko wygtadzone. Maja naga i Maja ubrana, Bég pomi¢dzy
Monsieur Gide i Monsieur Claudel. I naiwnosci tego wyrafinowania! Quelle délicatesse des
sentiments! Wtasciwym autorem tej korespondencji jest stuzba domowa [...]. Gdyz cata ta deli-
katno$¢ wycackana jest i wychuchana przez ludzi nizszych, ten wysoki dialog korzeniami tkwi
w gminie — ale juz zapomniat o swoich korzeniach i panoszy sig, jakby istnial wlasnym zyciem”
(DI, 157). Godzi si¢ jednak dodaé, ze pewne skrupuly w tym wzgledzie Gide jednak miat (JIV,
88). Sa tez aluzje neutralne (DI, 153) i alegatywne (DI, 298, 361; DII, 279). I jest jeszcze wspo-
mnienie spordw z zapoznanym w Paryzu chlopakiem, znajomym Gide’a, ktorych przedmiotem
byt witasciwy obu ,,goracy entuzjazm dla spraw ducha” (W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie.
Wedrowki po Argentynie, Krakow 1996, s. 67).
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Ja jestem. [...] Stowo ,,ja” jest tak zasadnicze i pierworodne, tak wypelnione najbardziej
namacalng a przeto najuczciwsza rzeczywistoscia, tak nicomylne jako przewodnik i su-
rowe jako probierz, iz zamiast nim gardzi¢ nalezaloby pas¢ przed nim na kolana (DI,
179).

Wida¢, ze przystawienie matrycy Dollimore’a moze tylko do pewnego stopnia
objasni¢ komplikacje tej paraleli. Punktem wyjscia dla Gide’a byta wprawdzie préba
przeksztatcenia koncepcji podmiotu symbolistycznego, tzn. takiego, ktéry porecza
istnienie pewnej glebi. Gide przeczuwat istnienie performatywnego wymiaru podmio-
towosci, ale zasadniczo wierzyl, ze piszac, odkrywa samego siebie, tyle ze odnajdywat
w sobie co$ zasadniczo innego niz nakazywataby wierzy¢ tradycyjna psychologia oraz
moralnos$¢ jego czasu. Innymi stowy, prawdy o sobie poszukiwal w sobie, ale odnaj-
dywat ja sprzeczna, nietozsamg, porézniong. Byta to dla niego sfera polimorficznych
pragnien i do$wiadczen — w koncu zaakceptowanych i afirmowanych, tyle ze raczej
poza dziennikiem. U Gombrowicza réwniez jest jakas$ uprzednio$¢ — kryptonimowana
za pomocg pojecia ,,niedojrzatosci”. Ma owo pojecie bardzo wiele pochodnych, ale
w ich uzyciach wigcej jest regularno$ci niz przypadkowosci. Niby jest to sfera niewy-
stowionego, ale Gombrowicz postugiwal si¢ tymi pojeciami z duza konsekwencja i wy-
rafinowaniem, jakby byt catkowicie swiadomy niuanséw uwzglednianych np. przez
Jacquesa Lacana i Juli¢ Kristeva, gdy przychodzito im pisa¢ o tym, co nazywali —
odpowiednio — realnym i semiotycznym. I tu Gombrowicz byt niewatpliwie bardziej
radykalny od Gide’a®. Nie ma tez watpliwosci co do tego, ze ,niedojrzato$é” dotyczy
wymiaru ,,prywatno$ci”’. Kategorie ,,publicznego” i ,,prywatnego”, mimo tego, a moze
wilasnie dlatego, ze w ostatnim czasie tak zyskujg na znaczeniu, s jednak bardzo ogol-
ne i wymagajg uscislen oraz kontekstualizacji*’. To temat na osobne i obszerne rozwa-
Zania, ogranicz¢ si¢ wigc do zasygnalizowania pewnych tropéw i omdOwienia raptem
paru autotematycznych glos Gombrowicza. Zasadniczym kontekstem pozostaje kom-
paratystyczna perspektywa, wynikajaca z kontekstu Gide’a, a tu kluczowymi katego-
riami beda ,,szczero$¢” i ,,podmiotowo$¢”, na wiele sposobow wiazace si¢ z kwestiami
poetologicznymi i ideologicznymi. Bodaj najwazniejszy komentarz pochodzi z tylekro¢
cytowanego listu do Jerzego Giedroycia:

Nie moge liczy¢ na komentatoréw ani na zadne opracowanie mojej literatury, wobec
czego sam musze sta¢ si¢ wlasnym komentatorem, wigcej, rezyserem. Muszg wykué
Gombrowicza-mysliciela i Gombrowicza-geniusza, i Gombrowicza-demonologa kultu-
ry oraz wielu innych nieodzownych Gombrowiczow. Dziecinstwo tego przedsigwzigcia
— jawno$¢ tego procesu — owa zabawa w Ducha czy tez zabawa z Duchem... kryja
w sobie liczne niebezpieczenstwa, sadze jednak, iz jestem osoba powotana do napisania
swojego Dziennika. Journal Gide’a nie tyle mnie natchnat, ile ukazal mi mozliwos¢
przezwyci¢zenia pewnych zasadniczych trudnosci, ktore dotad mi realizacj¢ tego pro-
jektu uniemozliwiaty (bo ja myslalem, ze Dziennik musi by¢ ,,prywatny”, a on mi od-
kryt mozliwo$¢ prywatno-publicznego dziennika)3l.

¥ O dyskursie na temat ,,niedojrzatosci” pisze w przywolywanej juz ksiazce Widma nowo-
czesnosci. ,, Ferdydurke” Witolda Gombrowicza.

3% Por.: Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. 1. Iwasiow, Szczecin 2011;
Intymne — prywatne — publiczne, red. E. Wachocka, Katowice 2015.

3 Jerzy Giedroye — Witold Gombrowicz. Listy 1950—1969, wybral, oprac. i wstepem
opatrz. A. St. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 84. W rozmowie z Alejandro Russovichem rzekt
prawie pogardliwie: ,,Ten tam Francuzik ze swoimi homoseksualnymi wybrykami...”, ale za
namowg przyjaciela przeczytat dziennik Gide’a i lektura okazala si¢ tylez zachtanna, co inspiru-
jaca: ,,Witold juz nie chciat si¢ od niego oderwac. Jego komentarze dotyczyty znaczenia dzienni-
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Kiedy Gombrowicz pisze o ,,prywatnosci” i ,,publicznosci” dziennika Gide’a, to
nie ma na mysli jego tresci i zapisow do§wiadczen zyciowych (egzystencjalnych, psy-
chicznych, cielesnych, interpersonalnych, lekturowych itd.). Nie musi tez mu chodzi¢
wylacznie o fakt natychmiastowej publikacji, bo Gide jako jeden z pierwszych ogtaszal
za zycia fragmenty swojego dziennika. Jak si¢ zdaje, ma na mysli raczej wielowymia-
rowe funkcjonowanie tekstu w komunikacji literackiej. Pisanie ,,prywatno-publicznego
dziennika” to przede wszystkim odejscie od tradycji ,,dziennika intymnego” i publiko-
wanie niemal réwnoczesne z pisaniem. Gombrowicza rozumienie tego, co ,bardziej
prywatne”, wyltozone w ,,Stowie wstepnym” do dziennika, odsyla bezposrednio do
Kronosa (DI, 5). Jesli ten paratekst bylby , zapisem zdarzen (bez komentarzy)™*?, to
fatwo stwierdzi¢, ze takie rozumienie ,,prywatnosci”’ nie mogloby mie¢ znaczenia
w wymiarze publicznym. A jesli tym, co publiczne, bylby najpierw najszerzej rozumia-
ny komentarz — a wigc literatura, to okoliczno$¢ ta miataby caly szereg istotnych
konsekwencji. Pojgcie tego, co prywatne, nie ogranicza si¢, rzecz jasna, wylacznie do
zapisOw dotyczacych prywatnosci (intymnosci), tak jak pojecie tego, co publiczne, nie
oznacza tego, co otacza t¢ prywatnos¢ (interakcyjnosc¢). W kontekscie poetyki prywat-
ny znaczy zwiazany z introspekcja, autoanaliza, jednym stowem — z piszacym ,,ja”.
A jesli tak, to to, co publiczne, obejmowatoby wszystko to, co wykracza poza ,ja’:
poza intencj¢, $wiadomo$¢, monolog, a wigc wszystko to, co jest uzaleznieniem si¢ od
tego co inne. Wszystko to jest jednak nieuchronnos$cia — zwazywszy na specyfike
antropologicznych przeswiadczen Gombrowicza. Interakcyjno$¢ to relacje migdzy
ludZzmi, to sprawa komunikacji, interpretacji, ale tez przemocy.

ka jako rodzaju literackiego. Odkrywal w nim nowy sposéb wyrazu — nowy instrument —
i zastanawiat si¢ nad sposobem uzycia go. Czytat dziennik Gide’a jako pisarz. Zreszta wszystkie
jego lektury byly lekturami artysty, tworcy. Ale ta przyniosta specjalny rezultat: ozywita mysl,
ktora piastowat juz dawno — pisania wlasnego dziennika zupelnie innego niz Dziennik Gide’a”;
R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939—1963, thum.
Z. Chadzynska, A. Husarska, Krakéw 2004, s. 151. Jest jeszcze jedno wspomnienie Russovicha:
,»Pewnego razu wpadl mi w rece «Dziennik» André Gide’a. Ale nie miatem okazji przeczytaé
wigcej niz kilka stron, poniewaz Gombrowicz wyrwat mi go i po prostu pozart. W kofcu musia-
fem odda¢ ksiazke nie przeczytawszy jej. Gombrowicz powiedzial mi: «Zrobi¢ co§ podobnego,
ale rownocze$nie zupetnie innego niz to, co zrobit ten kretyn. To bedzie mdj model, wzor —
przynajmniej na poczatku»”; Alexandro Russovich o Gombrowiczu, [w:] Szukanie glosu Gom-
browicza. Wybor referatow i wypowiedzi z czterech edycji Migdzynarodowego Festiwalu Gom-
browiczowskiego (1993—1999), red. D. Kolano, Radom 2002, s. 33. Z Kronosa wynika, ze byta
to lektura permanentna, trwajaca przez lata (K, 144, 245), a jej doniosto$¢ potwierdzit po latach,
kiedy wynajat w okolicach Cannes pokdj, w ktorym kiedy$ mieszkat Gide: ,,Moja $ciezka wste-
puje na koniec na $lad ludzi, dobrze mi znanych od dawna, jakbym dosiggat ich fizycznie post
mortem, 1 odzywa si¢ we mnie glos: bytes wygnany” (DIII, 201). W jednym z listow do rodziny
powtorzyt ten sad: ,,Mieszkam w pokoju Gide’a, co mnie $Smieszy, teraz ciggle natrafiam na
slady ludzi, z ktorymi wiele mnie taczy” ; W. Gombrowicz, Listy do rodziny, oprac. J. Margan-
ski, Krakow 2004, s. 367. I jeszcze odpowiedZ na ankiete pisma ,,Tagesblatt” zatytutowang ,,Pie¢
ksiazek, ktore wywarly na pana najwickszy wpltyw”. Na ostatniej pozycji Gombrowicz uplaso-
wat Gide’a: ,,0t0z ja sam pisz¢ Dziennik... a tylko Gide z nalezyta powaga zabrat si¢ do opra-
cowywania tej formy, tak pojemnej i o takiej egzystencjalnej wadze, ze bez watpienia wezmie
gore nad wspotczesna proza”; W. Gombrowicz, Publicystyka. Wywiady. Teksty rozne 1939—
1963, thum. 1. Kania, Z. Chadzynska, R. Kalicki, Krakow 1996, s. 466.
32 Por.: W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 292.
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Niektore z nasuwajacych sie w tej perspektywie watkow juz podejmowano (nazywa-
no np. ,,walkg o stawe” czy ,,wyzwaniem™?). Mam na mysli przede wszystkim dwie
kluczowe dla Gombrowicza strategie: agoniczng i autotematyczng. Ta pierwsza oznacza
podejmowanie dyskusji z najbardziej klasycznymi oraz najbardziej wptywowymi stano-
wiskami literacko-filozoficznymi i okres§lanie swojej pozycji w ten sposob. W oczywistej
mierze dotyczy to kwestii intertekstualnosci, a wigc problematyki najdostowniej pozatek-
stowej. W gre wchodzi takze podejmowanie stricte tematdw politycznych: tozsamo$é
narodowa, seksualnos¢, historia, polityka, totalitaryzm, w najwickszej mierze umozliwia-
jace zaistnienie w przestrzeni publicznej, na czym Gombrowiczowi z powodoéw zupehie
zrozumiatych bardzo zalezato.

Druga ze wspomnianych strategii oznacza konsekwentnie prowadzong polityke
komentowania wilasnych tekstow: reagowania na recepcj¢ krytycznoliteracka oraz
projektowania sposobow lektury. To wiadomo niby bardzo dobrze, ale nie wszystkie
konsekwencje teoretycznoliterackie zagadnienia rozpatrywano z nalezyta waga. Przede
wszystkim w stowach wypowiedzianych do Alejandro Russovicha: ,,.Sam najlepiej
wiem, co nalezy o mnie powiedzie¢”* wiecej bylo doraznosci i prowokacyjnoéci niz
faktycznego przekonania o pelnej samowiedzy. Gombrowicz pod tym wzgledem nie
byl naiwny. Calkiem przeciwnie, miat tu bardzo radykalne i bardzo konsekwentne
prze$wiadczenia®. Z braku miejsca ograniczam si¢ jedynie do komentarzy zwiazanych
z francuskim antenatem, ale i te s3 w tej sprawie nieztym dowodem. Mam na mysli
stynny fragment o ,,nieszczerej szczerosci”, notabene w duzej mierze stanowiacy roz-
budowang parafraze stow z cytowanego wyzej listu do Jerzego Giedroycia:

Pisze¢ ten dziennik z niechgcig. Jego nieszczera szczero$¢ meczy mnie. Dla kogo piszg?
Jesli dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jesli dla czytelnika, dlaczego udaje¢ ze roz-
mawiam ze soba? Mowisz do siebie tak, zeby ci¢ inni styszeli? [...] Trudno$é na tym po-
lega, Ze pisze o sobie, ale nie w nocy, nie w samotnosci, tylko wlasnie w gazecie i wérdd
ludzi. Nie mog¢ w tych warunkach potraktowa¢ siebie z nalezyta powaga, musz¢ by¢
,-skromny” — 1 znéw mnie mgezy to samo, co przez cale zycie mnie meczyto, co tak za-
wazyto na moim sposobie bycia z ludzmi, ta konieczno$¢ lekcewazenia siebie, aby si¢ do-
stroi¢ do tych, ktorzy mnie lekcewaza, lub ktorzy w ogdle nie maja o mnie zielonego po-
jecia. A tej ,,skromno$ci” ja za nic nie cheg si¢ podda¢ i odczuwam ja jako mego $Smier-
telnego wroga. Szczesliwi Francuzi, ktorzy pisza swoje dzienniki z taktem — ale nie
wierze w warto$¢ ich taktu, wiem zZe to jest jedynie taktowne wymijanie problemu, kto-

3 Walka o stawe. Korespondencja Witolda Gombrowicza z Jozefem Wittlinem, Jarostawem
Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, uktad, przedmowy, przypisy J. Jarzebski, Krakow 1996;
Walka o stawe. Korespondencja Witolda Gombrowicza z Konstantym A. Jelenskim, Frangois
Bondym, Dominikiem de Roux, uktad, przedmowy J. Jarzgbski, przypisy T. Podoska, M. Nycz,
J. Jarzgbski, thum. listow z jezyka francuskiego 1. Kania, Krakéw 1998; M. Czerminska, Aufo-
biograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000, s. 34—41. Z braku miejsca
wymieni¢ jedynie komentarze najlepsze: J. Blonski, ,, Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze
utemperowany, [W:] Forma, smiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Krakow 1994,
s. 141-178; Z. Lapinski, Postowie do metody: ,,on ja”, czyli ,,Dziennik”, [w:] Ja, Ferdydurke,
Krakéw 1997, s. 89-138; J. Jarzebski, Literatura jako forma istnienia (O ,, Dzienniku” Gombro-
wicza), [w:] Podglgdanie Gombrowicza, Krakow 2000, s. 168-190; K. Chmielewska, Strategie
podmiotu. ,,Dziennik” Witolda Gombrowicza, Warszawa 2010; M. Kowalska, Strategie styli-
styczne w ,, Dzienniku” Witolda Gombrowicza, rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem
Michata Glowinskiego.

¥ R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, s. 141.

3> Por. moja ksigzke: Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglgdach
Witolda Gombrowicza, Krakow 2004.
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ry z natury swojej jest nietowarzyski. [...] Jawnos¢. Trzeba gra¢ w otwarte karty. Pisa-
nie nie jest niczym innym, tylko walka, jaka toczy artysta z ludzmi o wlasng wybitnos¢.
[...] Powinienem potraktowac ten dziennik jako narze¢dzie mego stawania si¢ wobec
was — dazy¢ do tego abyscie w pewien sposob mnie ujeli — w sposob, ktory by umoz-
liwil mi (niech si¢ pojawi stowo niebezpieczne) talent. Ten dziennik niech bedzie bar-
dziej nowoczesny i bardziej §wiadomy i niechaj bedzie przepojony idea, ze talent moj
moze powsta¢ tylko w zwigzku z wami, to jest iz wy jedynie mozecie podnieci¢ mnie
do talentu — wigcej — stworzy¢ go we mnie. Chciatbym, aby dojrzano w mojej osobie
to, co podsuwam. Narzuci¢ si¢ ludziom, jako osobowos¢, aby potem juz na cale zycie
by¢ jej poddany. Inne dzienniki powinny mie¢ si¢ do niniejszego, jak stowa ,,jestem ta-
ki” do stow ,,chcg by¢ taki”. Przyzwyczailismy si¢ do stow martwych, ktore tylko
stwierdzaja, ale lepsze jest stowo, ktore powotuje do zycia. Spiritus movens. Gdyby
udalo mi si¢ przywota¢ tego ducha poruszajacego stronice dziennika, mogtbym niejed-
nego dokona¢ (DI, 56-58).

Czego chciatby dokona¢ Gombrowicz? OdpowiedZ zostaje sformutowana w tylez
znanej, co enigmatycznej retoryce, bo pisze o zapuszczaniu si¢ na ,tereny dziewicze
kultury, na jej miejsca poétdzikie jeszcze, wiec nieprzyzwoite” (DI, 58). Mowi tez dalej
o konieczno$ci wyodrgbnienia si¢ na kulturowej scenie i konstruowaniu sobie talentu
tak jak to czyni z rytuatem $lubu Henryk w trzecim akcie dramatu. Nie jest moze przy-
padkiem, ze retoryka emancypacyjna czgsto splata si¢ u Gombrowicza z dyskursem
autobiograficznym 1 autokomentatorskim. Obszerne fragmenty, po$wigcone wspo-
mnieniom homoseksualnych doswiadczen z Retiro, zwieficzone notabene aluzyjnym
wspomnieniem ,,miejscowego Korydonizmu”, Gombrowicz podsumuje w ten sposob:

Ja wigc chcg mowic. Ale musze powiedzie¢ o tym co méwig: nic z tego nie jest katego-
ryczne. Wszystko jest hipotetyczne... Wszystko jest uzaleznione — dlaczegdz miatbym
ukrywaé — od efektu jaki wywota. Ta cecha okresla catg mojg produkcje pisarska. Pro-
buj¢ rozmaitych rol. Przybieram rozne postawy. Nadaje moim przezyciom przerdzne
sensy — a jesli ktorys z tych senséw zostanie zaakceptowany przez ludzi, utrwalam si¢
w nim. [...] Nie tylko ja nadaj¢ sobie sens. Takze inni nadaja mi sens. Ze starcia tych in-
terpretacji powstaje jaki$ trzeci sens, ktory mnie wyznacza (DI, 231).

W pierwszej kolejnosci nalezy powiedzieé, ze nawet jesli Gombrowicz parokrotnie
deklarowat pisanie dziennika w sposob inny niz Gide, to i tak wolno tu méwic o lite-
rackim wplywie, przynajmniej w kontekscie teorii Harolda Blooma, rozpatrujacego
wplywy zaprzeczone, by nie rzec — wyparte®®. Slady inspiracji sa, wbrew wszelkim
pozorom, catkiem wyrazne. Jesli kategorie ,,szczeroéci” uzna¢ za znak firmowy Gide’a,
to wolno powiedzie¢, ze jeden z najbardziej znanych autokomentarzy Gombrowicza
(ten o ,,nieszczerej szczero$ci”) wskazuje wlasnie francuskiego pisarza jako podstawo-
wy punkt odniesienia diariuszowej poetyki i ideologii. Tak czy owak, dwa te cytaty
przynosza zarowno pewng deklaracje antropologiczna, jak i istng fenomenologie pisa-
nia i czytania. Mamy tu zatem deklaracj¢ otwarcia na zewnetrze i przyszto$¢, co ozna-
cza otwarcie na interpretacje i reinterpretacje — zamiast wlasciwego symbolistycznej
i ekspresyjnej poetyce dziennika intymnego skupienia si¢ na tym, co uprzednie wzgle-
dem pisania. Co oznacza owo otwarcie? Jesli zgodnie z sugestiag samego Gombrowicza
potraktowaé podmiot, tekst oraz interpretacje w kategoriach performatywnych (,,Ze
starcia tych interpretacji powstaje jakis trzeci sens, ktéry mnie wyznacza™), to najwaz-

36 Por.: H. Bloom, Lek przed wplywem. Teoria poezji, ttum. A. Bielik-Robson, M. Szuster,
Krakow 2002. Kategorie amerykanskiego literaturoznawcy do opisu ,lgku przed Gombrowi-
czem” wykorzystalem w ksiazce: Historia — Dialog — Literatura. Interakcyjna teoria procesu
historycznoliterackiego, Wroctaw 2010.
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niejsza konsekwencja bedzie radykalna problematyzacja granic migdzy tym, co esen-
cjalistyczne i transcendentalne, a tym, co empiryczne®’. W ten sposéb przewartoscio-
wane zostaje historycznoliterackie zatozenie mowiace, ze to zycie — jako przyczyna,
jako odniesienie — rodzi i warunkuje autobiografie’. Tu autobiograficzny zapis moze
na wiele sposobow tworzy¢ i okresla¢ zycie. Tekst nie daje si¢ zatem zredukowac do
whasnej ,,prawdy” czy ,,intencji”™* — a to, ze Derrida powiada to w kontekscie ,,nazi-
stowskiej” egzegezy pism Nietzschego, moze si¢ wydawac szczego6lnie wymowne.
Gombrowicz mial niezle wyczucie tych spraw. Wiedzial, ze ani rzekoma intencja, ani
sam tekst nie zabezpieczaja go przed redukcyjnymi czy nieprzychylnymi odczytaniami.
I tak jak — co sugeruje Derrida — mozliwi sg lewicowi i prawicowi Nietzsche, ale tez
Hegel, Heidegger czy Marks, tak i Gombrowicz bywa czasem w optyce gombrowiczo-
logdéw: lewicowy i prawicowy, feministyczny czy queerowy i mizoginiczny, prosemic-
ki i antysemicki, plebejski i arystokratyczny, awangardowy i konserwatywny. Wszyst-
ko zalezy zatem od kaprysnej woli odbiorcy, od — sugeruje wzniosle Derrida — sy-
gnatury Innego, ktory dokonuje aktu zarazem odczytywania i transformacji, i ktory
posiada — lub nie — wrazliwe ucho®. Gombrowicz miat wyjatkowe wyczucie tych
spraw nie tylko dlatego, ze wiedzial, jak bardzo roézne uszy maja Wittlin, Jelenski i,
powiedzmy, Sandauer czy Grabowski. Zdawal sobie sprawe, ze sama aporetyczna
poetyka jego pisania dziennikowego, tak odmienna cho¢by od konkluzywnosci diariu-
sza Gide’a, wrgcz musi prowokowaé sprzeczne wyktadnie.

Gombrowiczowski gest przesuniecia akcentow z prywatnego na publiczne mozna
by rozumie¢ w kontekscie Rorty’ianskim, aczkolwiek w spos6b moze nie do konca
zgodny z przestaniem amerykanskiego filozofa*'. Jako probe wyjscia poza autokreacje,
poza osobistg idiosynkrazje, poza aspoteczng wyniosto§¢ modernistycznego artysty —
jako probe pogodzenia tego, co publiczne, i tego, co prywatne. To znaczy usytuowania
w przestrzeni publicznej, w pewnej wspdlnocie, w prawie powszechnos$ci, ale bez po-
gwalcenia prawa autonomii. Nie pograzenie si¢ w doxie zbiorowej, ale wynalezienie
opisu samego siebie i znalezienie dla niego miejsca w przestrzeni publicznej. Stworze-
nie samego siebie, a nie przyjmowanie wiedzy na swdj temat od innych. To w istocie
nic innego jak parafraza Nietzscheanskiej formuty o stawaniu si¢ tym, kim si¢ jest. Tak
postepowali Proust i Nietzsche, opisujac ludzi, z ktorymi spotykali si¢ w zyciu i w
ksigzkach, i w ten sposob tworzac samych siebie. Bohaterka narracji Rorty’iego, ,,libe-
ralna ironistka”, $wiadoma przygodnosci jezyka i jazni, autoironiczna, nietraktujaca
siebie do konca powaznie, to $wietna charakterystyka dziennikowego ,,Gombrowi-
cza”. Tym bardziej, ze Rorty nie ogranicza si¢ tu do kwestii autokreacyjnych i poka-
zuje, jak praktyki spoleczne, uznawane za naturalne, czynia nas okrutnymi®’. Taka
praktyka moze by¢ literatura, ktora rowniez stoi w szeregu instytucji uwiktanych w re-
lacje wiadzy-wiedzy. Sporo tu ambiwalencji. W literaturze zdeponowany jest autorytet
kanoniczno$ci, umozliwiajacej istnienie w przestrzeni literackiej, na czym Gombrowi-

37 J. Derrida, The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation. Texts and Di-
scussions with Jacques Derrida, red. Ch. McDonald, ttum. A. Ronell, Lincoln 1988, s. 45.

38 . de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, tham. M.B. Fedewicz, [w:] Dekonstrukcja
w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdansk 2000, s. 108.

9 J. Derrida, The Ear of the Other, s. 29.

40 Tamze, s. 30, 50-51.

1 R. Rorty, Przygodnosé, ironia i solidarnosé, thum. W.J. Popowski, Warszawa 1996,
s. 100.

2 Tamze, s. 108.

* Tamze, s. 191.
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czowi bardzo zalezalo. Literatura jest medium wyrazu, oferuje szeroki zestaw skon-
wencjonalizowanych form, umozliwiajacych komunikacje, ale jednocze$nie pozostaja-
cych w stuzbie normalizujgcej procedury wyznania. Literatura pozwala na konstruowa-
nie tozsamosci, zar6wno w sensie emancypacji, jak i opresji. Ze sposobow pisania
0 swojej prywatnosci w Dzienniku 1 Kronosie wynika, ze Gombrowicz nie miat ztudzen
co do pewnych spraw i na pewno nie fetyszyzowal wilasnej ,,prywatnosci”. W jego
wykonaniu potaczenie tego, co publiczne, i tego, co prywatne, oznacza praktyke sabo-
towania pozostajacego w shuzbie polityki tozsamos$ci imperatywu szczerego wyznania
autobiograficznego przez nieustanne przesuwanie granic pomiedzy tymi sferami: mie-
dzy tym, co ekshibicjonistyczne, i tym, co intymne, miedzy tym, co oficjalne i nieofi-
cjalne, a w nastepnej kolejnosci: serio i nie-serio, wazne i niewazne, wznioste 1 try-
wialne, fikcyjne i biograficzne, referencjalne i performatywne, literackie i nieliterac-
kie*". Ten podziat nie naktada si¢ $cile na ple¢, ale w jakiej§ mierze odpowiada roz-
r6znieniom na meskie i kobiece, heteroseksualne i homoseksualne. Gombrowicz jako
diarysta jest daleko radykalniejszy od Gide’a i nie tylko notuje powszednie do$wiad-
czenia, ale inadaje im — przez alegoryzacje, literaturyzacj¢ — dodatkowego i pu-
blicznego znaczenia. W ten sposob ujawnia swoja prywatnos¢, w tym takze seksual-
nos$¢, i robi to bardziej radykalnie niz Gide w swoim Dzienniku, gdzie to, co prywatne
jest tajemnica i tym, co najpierw egzorcyzmowane, a potem oswajane, ale tez bardziej
zachowawczo niz Gide w JezZeli nie umiera ziarno...
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BETWEEN THE PRIVATE AND THE PUBLIC: THE JOURNALS OF ANDRE GIDE
AND WITOLD GOMBROWICZ

The article analyzes the journals of the two writers. In addition to a commentary on
Gombrowicz’s inspiration by Gide’s Journals, which has been discussed several times by literary
critics, it also attempts to interpret this pioneering work from a “Gombrowicz-like” perspective,
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