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 Badawczo zacząłem się prozą Brandysa zajmować w pierwszej połowie lat dzie-
więćdziesiątych (o czym obszerniej poniżej). Nie był to — rzecz jasna — mój pierwszy 
kontakt z pisarstwem autora Drewnianego konia. Owo pierwsze spotkanie miało — 
jeśli można tak rzec — charakter zinstytucjonalizowany. Byłem (rok szkolny 1969/ 
1970) uczniem VII klasy, w programie języka polskiego figurowały fragmenty opo-
wiadania Czerwona czapeczka1. Opowiadania — przypomnijmy — ogłoszonego po raz 
pierwszy w 1955 roku2, przedrukowanego zaś w opublikowanym w 1957 roku zbiorze, 
który swój tytuł zawdzięcza właśnie temu tekstowi. Tom ów zawierał dziwny melanż 
— od opowiadań jawnie socrealistycznych (Ręka Pilawca), przez mocno w soc-
realizmie zanurzone (Nim będzie zapomniany), aż po wyraźnie odwilżowe (Hotel 
Rzymski, Obrona „Grenady”). Sama Czerwona czapeczka niczym się w tym zbiorze 
nie wyróżniała; uważam ją za jeden ze słabszych tekstów Brandysa. W spisie lektur 
(czy to do szkoły średniej, czy to do szkoły podstawowej) opowiadanie to figurowało 
wszakże przez ponad ćwierć wieku, bo aż do roku 19843 (a zatem również w czasach, 
gdy pisarz był już członkiem kolegium kwartalnika „Zapis” oraz publikował utwory 
w wydawnictwach podziemnych i emigracyjnych). Trudno się w Czerwonej czapeczce 
dopatrzeć jakichś szczególnych walorów ideowych powiązanych komunistyczną pro-

                                                           
1 Zob.: S. Sufin, A. Świerczyńska, Mowa ojczysta. Wypisy z ćwiczeniami dla klasy VII, 

Warszawa 1965, s. 57–61. 
2 Nowa Kultura 1955 nr 14. 
3 A. Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych w latach 

1956–1989, Warszawa 2006, s. 29. 
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pagandą; jest po prostu pochwałą heroizmu. W ćwiczeniach, znajdujących się pod 
tekstem pomieszczonym w wypisach, głównie eksponowano rozmaite walory sportu4. 
 Mogłoby się wydawać, że moje pierwsze kontakty z pisarstwem Brandysa nie były 
zachęcające. Jednak gdy w 1972 roku pojawiły się w księgarniach dwie książki Bran-
dysa — Wariacje pocztowe i wznowienie Rynku — kupiłem je i przeczytałem. Nie była 
to — jak sądzę — lektura łatwa dla licealisty. Rynek to tekst trudny, bo „gatunkowo 
nieoswojony” (celna formuła Ryszarda Nycza „sylwy współczesne” pojawiła się dopie-
ro pod koniec lat siedemdziesiątych). Wariacje pocztowe przedstawiały z kolei niepo-
kojącą (bo groteskową) wizję historii Polski; nie wszystkie aktualne odniesienia były 
dla mnie jasne5. Przekonałem się jednak, że warto Brandysa czytać. 
 Znów znalazły się zresztą ramy instytucjonalne. Myślę o polonistycznych studiach 
i spisie lektur z literatury współczesnej, w którym Brandys był — jeśli mnie nie zawo-
dzi pamięć — dość obficie reprezentowany (bodaj Drewniany koń, Wariacje pocztowe, 
Listy do pani Z.). Potem Brandysa czytałem na bieżąco i równocześnie nadrabiałem 
zaległości (te zaległości to nieczytana wcześniej przeze mnie jego proza wczesnosocre-
alistyczna i socrealistyczna: tetralogia Między wojnami i powieść Obywatele). 
 Wróćmy wszakże do zainteresowań badawczych. Na początku zacząłem pracować 
nad książką poświęconą małym formom prozatorskim z lat 1954–1955, czyli wczesnej 
— jeszcze przedpaździernikowej — odwilży. Wśród analizowanych w niej tekstów 
miały znaleźć się trzy powiadania Brandysa: Hotel Rzymski, Obrona „Grenady” i Nim 
będzie zapomniany. Szkice o dwóch pierwszych opowiadaniach ukazały się w owej 
książce (noszącej ostatecznie tytuł Pękanie lodów6), szkic o trzecim opublikowałem 
w innym miejscu7, uważałem bowiem utwór Brandysa za zbyt stalinowski w treści, by 
mógł stać się częścią książki o odwilżowej prozie. 
 Interpretacja wspomnianych utworów nie nastręczała mi większych problemów. 
Byłem i jestem zwolennikiem — zapożyczam się u Janusza Sławińskiego — lektury 
relacyjnej8, a zatem włączaniem tych (wczesnoodwilżowych) utworów w kontekst prozy 
socrealistycznej i poszukiwaniem ich — artystycznej oraz ideowej — odmienności. 
 Dwie kwestie związane i z Hotelem Rzymskim, i z Obroną „Grenady” nie dawały 
mi wszakże spokoju. Po pierwsze, kwestia tzw. personalnego klucza do Obrony „Gre-
nady”; po drugie, tajemniczy aforyzm (sentencja) w zakończeniu Hotelu Rzymskiego. 
 Że Brandys stosował tzw. kluczowość w opowiadaniach z lat pięćdziesiątych, nie 
ulegało dla mnie wątpliwości. Opowiadaniem z kluczem był i Hotel Rzymski (na co 
zwrócił mi przed laty uwagę Michał Głowiński), i Nim będzie zapomniany (co nie 
stanowiło żadnej tajemnicy, istniały bowiem na ten temat publikacje prasowe). Mogłem 
więc zakładać, że podobnie rzecz się ma z Obroną „Grenady”. 

                                                           
4 Zob.: S. Sufin, A. Świerczyńska, Mowa ojczysta, s. 62. 
5 Dodam, że do lektury Wariacji skłoniła mnie zapewne także recenzja Jerzego Jedlickiego, 

ogłoszona w tygodniku „Polityka” (Sztafeta histerii, Polityka 1973 nr 6). Cała dyskusja 
o Wariacjach miała bardzo silne podłoże polityczne, z czego zdałem sobie w pełni sprawę po 
wielu latach; zob.: J. Smulski, „Wariacje pocztowe”. Kilka uwag historyka literatury, [w:] 
„Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa, red. I. Iwasiów i J. Madejski, Szczecin 1999. 

6 J. Smulski, Pękanie lodów. Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954–1955, 
Toruń 1995. 

7 J. Smulski, „Odwilżowe w formie, stalinowskie w treści” (O opowiadaniu Kazimierza 
Brandysa „Nim będzie zapomniany”), Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanisty-
czno-Społeczne. Filologia Polska 1996 z. 47 (305), s. 47–60; przedr. w: tegoż, Od Szczecina do... 
Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych, Toruń 2002. 

8 Zob.: J. Sławiński, Martwa pogoda, [w:] tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 159. 
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 Aforyzm9 — zacytowany w tytule tego szkicu — również domagał się atrybucji. 
Przypuszczałem, że jest to cytat z któregoś z klasyków marksizmu (sądziłem, że z En-
gelsa). Kwerendy polegające i na lekturze niektórych prac Engelsa (zwłaszcza zaś 
broszury Rola pracy w procesie uczłowieczenia małpy), i na wertowaniu zachodnich 
słowników cytatów, nie przyniosły żadnych efektów. 
 W tej sytuacji postanowiłem listownie skontaktować z samym autorem, który od 
kilkunastu lat mieszkał w Paryżu. Zdobycie adresu nie nastręczało kłopotu, Brandys 
bowiem w niektórych książkach (m. in. bodaj w Miesiącach) ów adres podawał, a jego 
aktualność potwierdził Marian Brandys, do którego po prostu zatelefonowałem pod 
numer widniejący w książce telefonicznej. 
 Wysłałem zatem późną wiosną 1994 roku na paryski adres 22, rue François Miron 
krótki list z dwoma pytaniami dotyczącymi zreferowanych powyżej kwestii. Listowną 
odpowiedź otrzymałem — ku mojemu miłemu zaskoczeniu — już po kilkunastu 
dniach. Oto ona: 

18 maja 1994 
Szanowny Panie, 
 dziękuję za list. Postaram się udzielić wyjaśnień w poruszonych przez Pana spra-
wach. 
 Sentencja o „małpie, która nie przestraszyła się ognia” została sformułowana prze-
ze mnie — nie jest cytatem. Czy zdanie to służy ostatecznej kompromitacji bohatera. 
Chyba tak, bo przedstawia go nie tylko jako ofiarę systemu politycznego, ale i własne-
go tchórzostwa. Myślę, że podyktowała mi je cenzura wewnętrzna, której wówczas 
jeszcze ulegałem. 
 W Obronie „Grenady” nie ma postaci „z kluczem” w dosłownym sensie. Nawet 
Lola Berg, o której wspomniał Miłosz, jest co najwyżej zbitką kilku znanych mi osób 
— inne postacie są czysto fikcyjne. 
 Również podobieństwo „Grenady” do Teatru Nowego powstało ze zbitki. Można 
w niej odnaleźć dzieje łódzkiego zespołu Dejmka oraz historię grupy „pryszczatych”, 
ich drogi od wiary w rewolucję poprzez soc-realizm [!] do ideowych pozycji Paździer-
nika. 
 Nie wiem, czy moje wyjaśnienia okażą się wystarczające. Jeśli nie, chętnie odpo-
wiem na wszelkie Pana wątpliwości. 
 Łączę wyrazy szacunku i serdecznie pozdrawiam 
          K Brandys 

 Wspomniana książka, zawierająca szkice o Hotelu Rzymskim i Obronie „Grena-
dy”, ukazała się w czerwcu 1995 roku. Egzemplarze autorskie rozsyłałem bodaj na 
początku lipcu, w tym również do Kazimierza Brandysa (z ciepłą dedykacją i dzięk-
czynnym liścikiem). Byłem trochę rozczarowany faktem, że Brandys w żaden sposób 
owej przesyłki nie „pokwitował”. Rozumiałem wszakże, że wybitny pisarz — nawet 
tak nienagannie kulturalny jak autor Listów do pani Z. — ma na głowie sprawy waż-
niejsze niż dziękowanie prowincjonalnym historykom literatury za ich elukubracje. 
 Sprawa stała się dla mnie nieco jaśniejsza w roku 1999, gdy ukazała się książka 
Brandysa Przygody Robinsona. Dowiedziałem się z niej bowiem, że lato 1995 pisarz 
spędził w Polsce, po powrocie zaś jesienią do Paryża ciężko zachorował10. Zrozumia-
łem wówczas, że moja książka nie miała dla niego wtedy żadnego znaczenia11. 
                                                           

9 Zob.: K. Brandys, Hotel Rzymski, [w:] tegoż, Czerwona czapeczka. Wspomnienia z teraźniej-
szości, Warszawa 1957, s. 130. 

10 Zob.: K. Brandys, Przygody Robinsona, Warszawa 1999, s. 7 i n. 
11 Choć do krytyczno- i historycznoliterackich opinii na temat swego pisarstwa przykładał 

— wbrew autotematycznym wypowiedziom — dużą wagę; zob.: J. Smulski, „Wiem, że trochę 
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 Potem kontakt „badawczy” z pisarstwem Brandysa miałem dwukrotnie. W 1998 
roku zrecenzowałem w „Twórczości” minimonografię Agnieszki Czyżak (opublikowa-
ną w poznańskiej serii „Czytani dzisiaj”)12. Potem — zainspirowany przez Ingę Iw-
asiów i Jerzego Madejskiego — ogłosiłem wspomniany już artykuł o recepcji Wariacji 
pocztowych13. 
 Wrócę wszakże — w zakończeniu tego szkicu — do recenzji książki Agnieszki 
Czyżak. Recenzja, choć laudacyjna (na co wskazuje jej tytuł), nie została najlepiej 
przyjęta przez Brandysa, który w kwietniu 1999 roku, w tygodniowym dodatku do 
„Rzeczpospolitej”, noszącym tytuł „Plus Minus” publikował Notatki z lektur i życia14. 
Znalazł się w nich następujący passus: 

 Przypadkiem dotarł do mnie numer „Twórczości” z recenzją o książce [!] polonist-
ki Agnieszki Czyżak. Książka, z moją fotografią na okładce jest poświęcona mnie, re-
cenzja podpisana nazwiskiem Jerzy Smulski. Ktoś przyniósł tę książkę wraz z recenzją. 
Przeczytałem kilka stron książki i recenzję. Z tej lektury wynika, że p. Czyżak niezbyt 
ceni mój dorobek literacki. Natomiast recenzent w „Twórczości” nie wysuwa zarzutów 
wobec autorki, z wyjątkiem jednego: że mnie nie dobiła15. 

 Niech ostatnie zdanie powyższego cytatu — merytorycznie fałszywe, lecz błysko-
tliwe retorycznie — posłuży za puentę tych uwag. 
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