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Badawczo zaczalem si¢ proza Brandysa zajmowaé w pierwszej polowie lat dzie-
wiecédziesiatych (o czym obszerniej ponizej). Nie byl to — rzecz jasna — moj pierwszy
kontakt z pisarstwem autora Drewnianego konia. Owo pierwsze spotkanie miatlo —
jesli mozna tak rzec — charakter zinstytucjonalizowany. Bylem (rok szkolny 1969/
1970) uczniem VII klasy, w programie jezyka polskiego figurowaly fragmenty opo-
wiadania Czerwona czapeczka'. Opowiadania — przypomnijmy — ogloszonego po raz
pierwszy w 1955 roku?, przedrukowanego za$ w opublikowanym w 1957 roku zbiorze,
ktory swoj tytul zawdzigcza wlasnie temu tekstowi. Tom 6w zawierat dziwny melanz
— od opowiadan jawnie socrealistycznych (Reka Pilawca), przez mocno w soc-
realizmie zanurzone (Nim bedzie zapomniany), az po wyraznie odwilzowe (Hotel
Rzymski, Obrona ,,Grenady ). Sama Czerwona czapeczka niczym si¢ w tym zbiorze
nie wyrdzniata; uwazam ja za jeden ze stabszych tekstow Brandysa. W spisie lektur
(czy to do szkoty $redniej, czy to do szkoty podstawowej) opowiadanie to figurowato
wszakze przez ponad ¢wier¢ wieku, bo az do roku 1984° (a zatem rowniez w czasach,
gdy pisarz byl juz czlonkiem kolegium kwartalnika ,,Zapis” oraz publikowat utwory
w wydawnictwach podziemnych i emigracyjnych). Trudno si¢ w Czerwonej czapeczce
dopatrze¢ jakichs$ szczegolnych walorow ideowych powigzanych komunistyczng pro-

' Zob.: S. Sufin, A. Swierczynska, Mowa ojczysta. Wypisy z ¢wiczeniami dla klasy VII,
Warszawa 1965, s. 57-61.

2 Nowa Kultura 1955 nr 14.

3 A. Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudziriskiego. Wykaz lektur szkolnych w latach
1956—-1989, Warszawa 2006, s. 29.
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paganda; jest po prostu pochwata heroizmu. W ¢wiczeniach, znajdujacych si¢ pod
tekstem pomieszczonym w wypisach, gléwnie eksponowano rozmaite walory sportu”.

Mogloby si¢ wydawacé, ze moje pierwsze kontakty z pisarstwem Brandysa nie byly
zache¢cajace. Jednak gdy w 1972 roku pojawity si¢ w ksiggarniach dwie ksigzki Bran-
dysa — Wariacje pocztowe 1 wznowienie Rynku — kupitem je i przeczytatem. Nie byta
to — jak sadz¢ — lektura tatwa dla licealisty. Rynek to tekst trudny, bo ,,gatunkowo
nieoswojony” (celna formuta Ryszarda Nycza ,,sylwy wspotczesne” pojawita si¢ dopie-
ro pod koniec lat siedemdziesiatych). Wariacje pocztowe przedstawiaty z kolei niepo-
kojaca (bo groteskowa) wizje historii Polski; nie wszystkie aktualne odniesienia byty
dla mnie jasne’. Przekonatem si¢ jednak, ze warto Brandysa czytac.

Znow znalazly si¢ zreszta ramy instytucjonalne. Mysle o polonistycznych studiach
i spisie lektur z literatury wspotczesnej, w ktorym Brandys byl — jesli mnie nie zawo-
dzi pamig¢ — dos¢ obficie reprezentowany (bodaj Drewniany kon, Wariacje pocztowe,
Listy do pani Z.). Potem Brandysa czytalem na biezaco i réwnocze$nie nadrabiatem
zaleglosci (te zaleglo$ci to nieczytana wczesniej przeze mnie jego proza wczesnosocre-
alistyczna i socrealistyczna: tetralogia Miedzy wojnami i powies¢ Obywatele).

Wroémy wszakze do zainteresowan badawczych. Na poczatku zaczatem pracowac
nad ksigzka poswigcona matym formom prozatorskim z lat 1954—1955, czyli wczesnej
— jeszcze przedpazdziernikowej — odwilzy. Wéréd analizowanych w niej tekstow
mialy znalez¢ si¢ trzy powiadania Brandysa: Hotel Rzymski, Obrona ,, Grenady” i Nim
bedzie zapomniany. Szkice o dwoch pierwszych opowiadaniach ukazaty si¢ w owej
ksigzce (noszacej ostatecznie tytul Pekanie lodow®), szkic o trzecim opublikowatem
w innym miejscu’, uwazatem bowiem utwér Brandysa za zbyt stalinowski w tresci, by
mogt stac si¢ czescia ksigzki o odwilzowej prozie.

Interpretacja wspomnianych utwordéw nie nastrgczala mi wigkszych problemow.
Bylem 1 jestem zwolennikiem — zapozyczam si¢ u Janusza Stawinskiego — lektury
relacyjnej®, a zatem wlaczaniem tych (wczesnoodwilzowych) utwordéw w kontekst prozy
socrealistycznej i poszukiwaniem ich — artystycznej oraz ideowej — odmiennosci.

Dwie kwestie zwigzane i z Hotelem Rzymskim, 1 z Obrong ,, Grenady” nie dawaty
mi wszakze spokoju. Po pierwsze, kwestia tzw. personalnego klucza do Obrony ,, Gre-
nady”’; po drugie, tajemniczy aforyzm (sentencja) w zakonczeniu Hotelu Rzymskiego.

Ze Brandys stosowat tzw. kluczowo$é w opowiadaniach z lat pieédziesigtych, nie
ulegato dla mnie watpliwosci. Opowiadaniem z kluczem byl i Hotel Rzymski (na co
zwrocit mi przed laty uwage Michat Glowinski), i Nim bedzie zapomniany (co nie
stanowito zadnej tajemnicy, istnialty bowiem na ten temat publikacje prasowe). Mogltem
wigc zaktadac, ze podobnie rzecz si¢ ma z Obrong ,, Grenady ™.

* Zob.: S. Sufin, A. Swierczynska, Mowa ojczysta, s. 62.

5 Dodam, ze do lektury Wariacji sktonita mnie zapewne takze recenzja Jerzego Jedlickiego,
ogloszona w tygodniku ,Polityka” (Sztafeta histerii, Polityka 1973 nr 6). Cala dyskusja
o Wariacjach miata bardzo silne podtoze polityczne, z czego zdalem sobie w pelni sprawe po
wielu latach; zob.: J. Smulski, ,,Wariacje pocztowe”. Kilka uwag historyka literatury, [w:]
~Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa, red. 1. Iwasiow i J. Madejski, Szczecin 1999.

8 1. Smulski, Pekanie lodéw. Krétkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954—1953,
Torun 1995.

7. Smulski, ,, Odwilzowe w formie, stalinowskie w tresci” (O opowiadaniu Kazimierza
Brandysa ,,Nim bedzie zapomniany”), Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanisty-
czno-Spoteczne. Filologia Polska 1996 z. 47 (305), s. 47-60; przedr. w: tegoz, Od Szczecina do...
Pazdziernika. Studia o literaturze polskiej lat piecdziesigtych, Torun 2002.

8 Zob.: I. Stawiniski, Martwa pogoda, [w:] tegoz, Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 159.
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Aforyzm®’ — zacytowany w tytule tego szkicu — réwniez domagat sie atrybucji.
Przypuszczatem, ze jest to cytat z ktorego$ z klasykéw marksizmu (sadzitem, ze z En-
gelsa). Kwerendy polegajace i na lekturze niektorych prac Engelsa (zwlaszcza za$
broszury Rola pracy w procesie uczlowieczenia maifpy), i na wertowaniu zachodnich
stownikow cytatow, nie przyniosty zadnych efektow.

W tej sytuacji postanowilem listownie skontaktowa¢ z samym autorem, ktory od
kilkunastu lat mieszkat w Paryzu. Zdobycie adresu nie nastr¢czalo klopotu, Brandys
bowiem w niektorych ksigzkach (m. in. bodaj w Miesigcach) 6w adres podawal, a jego
aktualno$¢ potwierdzit Marian Brandys, do ktérego po prostu zatelefonowatem pod
numer widniejacy w ksiazce telefoniczne;.

Wystalem zatem pdzna wiosng 1994 roku na paryski adres 22, rue Francois Miron
krotki list z dwoma pytaniami dotyczacymi zreferowanych powyzej kwestii. Listowng
odpowiedZ otrzymatem — ku mojemu mitemu zaskoczeniu — juz po kilkunastu
dniach. Oto ona:

18 maja 1994
Szanowny Panie,

dzigkuj¢ za list. Postaram si¢ udzieli¢ wyjasnien w poruszonych przez Pana spra-
wach.

Sentencja o ,,malpie, ktora nie przestraszyla si¢ ognia” zostata sformutowana prze-
ze mnie — nie jest cytatem. Czy zdanie to stuzy ostatecznej kompromitacji bohatera.
Chyba tak, bo przedstawia go nie tylko jako ofiare systemu politycznego, ale i whasne-
go tchoérzostwa. Mysle, ze podyktowata mi je cenzura wewngtrzna, ktdrej wowczas
jeszcze ulegatem.

W Obronie ,,Grenady” nie ma postaci ,,z kluczem” w dostownym sensie. Nawet
Lola Berg, o ktérej wspomniat Milosz, jest co najwyzej zbitka kilku znanych mi osob
— inne postacie sg czysto fikcyjne.

Rowniez podobienstwo ,,Grenady” do Teatru Nowego powstato ze zbitki. Mozna
w niej odnalez¢ dzieje todzkiego zespotu Dejmka oraz histori¢ grupy ,,pryszczatych”,
ich drogi od wiary w rewolucje¢ poprzez soc-realizm [!] do ideowych pozycji Pazdzier-
nika.

Nie wiem, czy moje wyjasnienia okaza si¢ wystarczajace. Jesli nie, chetnie odpo-
wiem na wszelkie Pana watpliwosci.

Lacze wyrazy szacunku i serdecznie pozdrawiam

K Brandys

Wspomniana ksigzka, zawierajaca szkice o Hotelu Rzymskim 1 Obronie ,, Grena-
dy”, ukazata si¢ w czerwcu 1995 roku. Egzemplarze autorskie rozsylalem bodaj na
poczatku lipcu, w tym rowniez do Kazimierza Brandysa (z ciepla dedykacja i dzigk-
czynnym licikiem). Bytem troche¢ rozczarowany faktem, ze Brandys w Zaden sposob
owej przesytki nie ,,pokwitowal”. Rozumiatem wszakze, ze wybitny pisarz — nawet
tak nienagannie kulturalny jak autor Listow do pani Z. — ma na glowie sprawy waz-
niejsze niz dzigkowanie prowincjonalnym historykom literatury za ich elukubracje.

Sprawa stata si¢ dla mnie nieco jasniejsza w roku 1999, gdy ukazata si¢ ksigzka
Brandysa Przygody Robinsona. Dowiedzialem si¢ z niej bowiem, ze lato 1995 pisarz
spedzil w Polsce, po powrocie za$ jesienig do Paryza ciezko zachorowat'’. Zrozumia-
lem wowczas, ze moja ksigzka nie miata dla niego wtedy zadnego znaczenia''.

% Zob.: K. Brandys, Hotel Rzymski, [w:] tegoz, Czerwona czapeczka. Wspomnienia z terazniej-
szosci, Warszawa 1957, s. 130.

19 Zob.: K. Brandys, Przygody Robinsona, Warszawa 1999, s. 7 i n.

' Choé¢ do krytyczno- i historycznoliterackich opinii na temat swego pisarstwa przyktadat
— wbrew autotematycznym wypowiedziom — duza wagg; zob.: J. Smulski, ,, Wiem, Ze troche
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Potem kontakt ,badawczy” z pisarstwem Brandysa miatem dwukrotnie. W 1998
roku zrecenzowatem w ,,Tworczosci” minimonografi¢ Agnieszki Czyzak (opublikowa-
ng w poznanskiej serii ,,Czytani dzisiaj”)'?. Potem — zainspirowany przez Inge Iw-
asiow 1 Jerzego Madejskiego — oglositem wspomniany juz artykut o recepcji Wariacji
pocztowych®.

Wroce wszakze — w zakonczeniu tego szkicu — do recenzji ksiazki Agnieszki
Czyzak. Recenzja, cho¢ laudacyjna (na co wskazuje jej tytul), nie zostala najlepiej
przyjeta przez Brandysa, ktory w kwietniu 1999 roku, w tygodniowym dodatku do
,Rzeczpospolitej”, noszacym tytut ,,Plus Minus” publikowal Notatki z lektur i zycia".
Znalazt si¢ w nich nastepujacy passus:

Przypadkiem dotart do mnie numer ,,Tworczosci” z recenzjg o ksigzce [!] polonist-
ki Agnieszki Czyzak. Ksigzka, z moja fotografiag na oktadce jest poswigcona mnie, re-
cenzja podpisana nazwiskiem Jerzy Smulski. Kto$ przyniost t¢ ksiazke wraz z recenzja.
Przeczytatem kilka stron ksiazki i recenzje. Z tej lektury wynika, ze p. Czyzak niezbyt
ceni mdj dorobek literacki. Natomiast recenzent w ,,Tworczosci” nie wysuwa zarzutow
wobec autorki, z wyjatkiem jednego: Ze mnie nie dobita'.

Niech ostatnie zdanie powyzszego cytatu — merytorycznie fatszywe, lecz btysko-
tliwe retorycznie — postuzy za puente tych uwag.
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