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ZYCIE POZA SWOIM KRAJEM”

— 1. KAZIMIERZEM BRANDYSEM

ROZMAWIAJA KRZYSZTOF BEONSKI
I WLODZIMIERZ PROCHNICKI

(do druku podala Joanna KRASNODEBSKA, Uniwersytet Mikolaja Kopernika)

Zamieszczony ponizej wywiad zostat przeprowadzony 19 pazdziernika 1989 roku
dla paryskiego Radia Solidarno$é¢, nadajacego ze studia na Montmartre, w jezykach
polskim i francuskim, jako Radio Praw Czlowicka. Dyrektorem radia byl Krzysztof
Bloniski'. Wywiad zostat nadany w trzech odcinkach w pazdzierniku i listopadzie 1989.
Nastepnie jego fragmenty wykorzystano w audycji nadanej w cyklu ,,Pisarze emigra-
cyjni”, przygotowywanym przez Krystyng Lason i Wlodzimierza Prochnickiego, emi-
towanej przez rozglos$ni¢ krakowska Polskiego Radia i powtdrzonej przez rozglosnie
warszawska w grudniu 1989. Wywiad nagrywany byl w paryskim mieszkaniu Marii
i Kazimierza Brandysow, przy rue Francois Miron 22 (mieszkanie to przeznaczylo
miasto Paryz — burmistrzem byt wowczas Jacques Chirac — dla Brandysa jako twor-
cy znajdujacego si¢ w szczegblnej sytuacji po ogloszeniu w kraju stanu wojennego).

Podstawe¢ niniejszego opracowania stanowi maszynopis pochodzacy ze zbioréw
Biblioteki Narodowej (Rgkopisy, Archiwum Kazimierza Brandysa, sygn. Rps akc.
17781) — jest to zapewne egzemplarz sczytany przez Wlodzimierza Prochnickiego
z kasety magnetofonowej, ktory nastgpnie zostat przestany pisarzowi do autoryzacji.
Maszynopis liczy szesnascie jednostronnie zapisanych stron, na pierwszych o$miu
i poczatku dziewiatej znajduje si¢ wiele skreslen, dopiskow oraz poprawek naniesio-
nych reka Kazimierza Brandysa. Zdecydowano si¢ zachowac wykreslone przez pisarza
wicksze fragmenty, obejmujac je w tekscie znakami / /. Wydaje sig, ze pisarz dokonat
tych skreslen, przygotowujac wstep do tomu opowiadan Jak by¢ kochang i inne opo-
wiadania oraz skrocong wersje wywiadu dla ,,Glosu Katolickiego”. Niepodobna zazna-
czy¢ wszystkich dopiskow i1 poprawek wystepujacych w pierwszej cze$ci maszynopisu,
wlaczono je w tres¢ wywiadu, istotniejsze odnotowujac w przypisach. Ich liczba jest

! Krzysztof Btonski na antenie wystepowat pod pseudonimem Jan Lewandowski; informa-
cja otrzymana od Wtodzimierza Prochnickiego, ktoremu dzigkujemy za udostgpnienie maszyno-
pisu oraz oryginalnego nagrania wywiadu.
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tak duza, ze oznaczenie wszystkich (zwlaszcza z pierwszej czgs$ci) wpltynetoby na czy-
telnos¢ tekstu.

Juz po opracowaniu maszynopisu przechowywanego w Bibliotece Narodowej,
udato si¢ pozyskac dzigki Wlodzimierzowi Prochnickiemu, oryginalng tasme¢ magneto-
fonowa z utrwalonym wywiadem. Po odstuchaniu nagrania okazalo si¢, ze niektore
zdania, a czasem dtuzsze wypowiedzi zostaty przy spisywaniu pominigte. Te cickawsze
oraz dopetniajagce podejmowane kwestie, zdecydowano si¢ przytoczy¢, odnotowawszy
to w przypisach.

Co najmniej dwukrotnie fragmenty wywiadu zostaly wczesniej opublikowane.
Obszerng cze$¢ wstepng rozmowy zamieszczono w wyborze opowiadan K. Brandysa
Jak byé kochang (Krakoéw 1997) jako note ,,Od Autora”. Wydaje sig, ze do jej opraco-
wania pisarzowi postuzyl ten wlasnie maszynopis:

Pytanie, dlaczego po latach wprowadzitem tu czg$¢ tego wywiadu, w ktérym powtarzam
nieraz fakty opisane przeze mnie gdzie indziej. Oprocz przypadku (porzadkujac stare pa-
piery znalaztem wsrdd nich zawieruszony maszynopis) spowodowata to ponowna lektura.
Uderzyto mnie, Ze na tych kartkach zawierajacych konspekt moich gtéwnych przygod zy-
ciowych brak wielu okolicznosci mniej uchwytnych niz fakty. Moi rozméwcey byli ogled-
ni, nie przypierali mnie do $ciany. Widocznie takie mieli zamierzenie: dyskretnie sktoni¢
mnie do wyznan, jakich nie zapisalem w moich ksiqzkachz.

Obie wersje zdaje si¢ takze taczy¢ odrgczny dopisek na pierwszej stronie maszynopisu:
,,Zacza¢ od «Drugi raz Fontane» (potem wyjas$nienia dotyczace wywiadu)” i nawigzu-
jace do niego pierwsze zdanie, stanowigce niejako motto, w nocie ,,0d Autora”:

Tomasz Mann w eseju Drugi raz Fontane cytuje zdanie starego niemieckiego pisarza:
»Rewolucje przewaznie sa dokonywane przez ttuszcze awanturnikow lub wariatow. Ale
czym byliby$my bez rewolucji?”3.

Zamieszczony w tomie opowiadan fragment wywiadu zostal nieco zmodyfikowany
i rozbudowany o zdania, ktorych brak w maszynopisie, co, niekiedy w znaczacy spo-
sob, zmienilo sens wypowiedzi. Niektore mysli Brandys znacznie poszerzyl, zwlaszcza
te zwigzane ze sprawami zydowskimi oraz antysemityzmem w Polsce, zar6wno tym
przedwojennym, jak i p6zniejszym. Czgsto wspomina sytuacje w Polsce tuzpowojenne;j
i w okresie stalinowskim. W tych fragmentach czesto pojawiaja si¢ przemyslenia pisa-
rza dotyczace wstapienia w szeregi PZPR oraz motywy podejmowania pewnych ide-
ologicznych watkow w jego tworczosci w tamtym czasie, na ktdre z perspektywy lat
patrzyt krytycznie. Wiele watkéw pojawia si¢ po raz pierwszy, np. wspomnienia
o spotkaniach z Marig Dabrowska czy Mieczystawem Jastrunem, pisarz natomiast
pominal w nocie ,,0d Autora” lata spedzone poza Polska oraz kwestie stosunkéw mig-
dzy emigracja a krajem. Natomiast podejmuje te kwestie we fragmentach opubliko-
wanych w wychodzacym w Paryzu ,,Glosie Katolickim™, gdzie z kolei ukazata sie
druga cze$éé spisanego z tasm wywiadu’. Wykorzystane w tym czasopismie fragmenty
maszynopisu nosza zaledwie drobne odreczne poprawki autora, ktdre zasadniczo nie
zmieniajg sensu wypowiedzi.

’K. Brandys, Jak by¢ kochang i inne opowiadania, Krakow 1994, s. 14.

3 Tamze, s. 5.

4 Czy jestem emigrantem..., z Kazimierzem Brandysem rozmawiaja [Krzysztof Blonski] Jan
Lewandowski i Wtodzimierz Prochnicki, Gtos Katolicki. Tygodnik polskiej emigracji, 1989 nr
41,s. 1-2.

> Zob. przyp. 56.
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Opracowujgc wywiad, zachowano oryginalny styl i jezyk pisarza. Poprawiono
tylko ewidentne literowki oraz uzupehiono i uwspoétczesniono interpunkcj¢. W przypi-
sach zaznaczono miejsca, ktore byly wczesniej publikowane. Tytuly utwordéw arty-
stycznych oraz wyrazenia obcoj¢zyczne zapisano kursywa, a nazwy czasopism zostaty
podane w cudzystowie.

skesksk

Radio Solidarnosé: Ramy czasowe Pana utworow obejmujq dwudziestolecie migdzy-
wojenne, opisywane kilkakrotnie. Czy wraca Pan myslg do tamtych czasow?

Kazimierz Brandys: Mysla wraca si¢ do wszystkich czasow swojego zycia. Debiuto-
watem przed wojna jako publicysta i to publicysta okre§lonego charakteru®. W moich
latach studenckich bylem zwiazany z lewica demokratyczna, publikowatem artykuty
zwrdcone przeciw faszyzmowi, polskiemu i obcemu. Drukowatem je w takich pismach
jak ,,Sygnaty” i innych, o orientacji pepesowskiej. W czasie wojny zamieszczalem
teksty w podziemnych pismach PPS-u zwigzanego z Armig Krajowa’'. W tych latach
debiutowatem takze jako prozaik na zakonspirowanych wieczorach autorskich. Czyta-
fem wtedy fragmenty mojej pierwszej powiesci, ktorej po wojnie nie wydatem w dru-
ku. Nie bylo warto. Wziatem z niej tylko pewne partie do p6zniejszej mojej ksiazki pt.
Antygona. Ale nie wiem, czy ja ktokolwiek jeszcze w Polsce pamigta. Byta to czesé
cyklu Miedzy wojnami. Czytatem te fragmenty na wieczorze autorskim w mieszkaniu
moich przyjaciot Otwinowskich®, Stefana i jego zony Ewy, w roku 1942. Przyszli row-
niez Brezowie’, byt Jerzy Zawieyski'® i jeszcze pare osob''. Tak, byt to méj debiut.
Kiedy te powiesé skonczytem, maszynopis zawedrowat do Andrzejewskiego' i Mito-
sza", ktorzy wypowiedzieli si¢ o niej przychylnie. Dostalem wtedy pierwsze honora-
rium: 1000 ztotych, ktore z kasy wladz podziemnych wyptacit mi Andrzejewski'®. I na

6 Wriasciwym debiutem byta recenzja z dramatu G. Zapolskiej Carewicz, Kuznia Mlodych
1933 nr 7, s .7 (rubryka ,,Z teatru”), podpisana ,,Kazimierz Brandys, Gimnazjum Reja w War-
szawie”. W czasach studenckich publikowat takze w czasopismach lewicowych.

7 ,,.Na Narbutta mieszkatem do upadku Mussoliniego. Rano schodzitem po zakupy do skle-
piku obok, po $niadaniu pisalem moja powies¢ — pierwsza i nigdy nie wydang — lub artykuty
do podziemnej gazetki «Barykady Wolnosci»”, K. Brandys, Miesigce 1985-1987, Paryz 1987,
s. 109.

¥ Stefan Otwinowski (1910-1976), powiesciopisarz, dramaturg, eseista. Ewa, z domu Zych.

? Tadeusz Breza (1905-1970), pisarz, eseista, krytyk literacki. Zofia z domu Nycz.

10 Jerzy Zawieyski (1902—-1969), prozaik, dramatopisarz, poset na Sejm PRL (koto ,,Znak”).
Okupacje spedzit w Warszawie. Uczestniczyl w konspiracyjnych spotkaniach literackich, na
ktorych czytat swoje dramaty.

1 Wykreslone w maszynopisie przez K. B.: ,,bodajze rowniez Zofia Nalkowska, tego nie je-
stem pewien”.

12 Jerzy Andrzejewski (1909-1983), pisarz, krytyk literacki i teatralny, publicysta. W czasie
okupacji przebywatl w Warszawie i brat czynny udzial w konspiracyjnym zyciu literackim.

13 Czestaw Mitosz (1911-2004), prozaik, eseista, historyk literatury, thumacz, dyplomata;
w latach 1951-1993 na emigracji, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980).

" W czasie okupacji hitlerowskiej potozenie materialne pisarzy byto trudne. Np. Czestaw
Milosz po przyjezdzie do Warszawy korzystal m.in. z zapomog Panstwa Podziemnego, rozdzie-
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tej zasadzie zaraz po wojnie, w Warszawie, w lutym 1945, pare tygodni po wyjsciu'®
Niemcow, przyjeto mnie do §wiezo ukonstytuowanego Zwiazku Literatow Polskich'®.
Whasciwie na pigkne oczy, bo przyjmowal mnie Jan Nepomucen Miller'” i Edward
Kozikowski'®, a oni mojego manuskryptu nie znali. Byt jednak ze mna Stefan Otwi-
nowski, ktory zaswiadczyl, i tak zostatem literatem.

Tematyka wojenna jest obecna w Pana tworczosci wiasciwie od poczqtku, od ,, Miasta
niepokonanego” i , Drewnianego konia” az po ,,Rondo”. Czy Pan juz powiedzial
wszystko, co chcial Pan na ten temat powiedziec, czy sq jeszcze takie rzeczy, ktore by¢
moze zostanq przedstawione?

Wie Pan, nigdy si¢ nie ma uczucia, ze napisato si¢ wszystko na jakikolwiek temat.
Nigdy si¢ takiego uczucia nie ma i czy to bedzie wilasne dziecinstwo, mtodos¢, dom
rodzinny, szkota, zawsze potem przychodza wspomnienia, o ktdrych pozornie si¢ nie
wiedziato. Przeszto$¢ wojenna ciagle do mnie wraca. Wojna to bylo centrum moich
doswiadczen, ja w czasie wojny naprawde dorastalem. Przed wrzesniem 1939 zdazy-
fem ukonczy¢ wydziat prawa Uniwersytetu Warszawskiego, ale bytem cztowiekiem
jeszcze mtodym i bardzo niedorostym. Wojna data mi do§wiadczenia, ktorych nie znali
moi rodzice ani moi nauczyciele. Wiec powtarzam, nie mam uczucia, ze napisatem
wszystko i prawdopodobnie nieraz bgde wracat do tych spraw. Mysle jednak, ze juz
w innych, odmiennych stylach czy formach. Nie wiem, jak to $cislej okresli¢, ale spro-
buje da¢ przyktad. Miasto niepokonane, mdj pierwszy wydany drukiem tom prozy, byta
to ksigzka o wojnie. W Polsce istnieje jak gdyby osobny rodzaj literacki — literatura
o wojnie. Powiedzialbym, ze ma cechy sakralne. Wojna, okupacja, podziemie, akcje
bojowe, rozstrzeliwania, to sa w Polsce sprawy jeszcze owiane legendg. Dlatego uzy-
wam tu stowa ,sakralne”. Otd6z pdzniej, po trzydziestu latach, napisatem powies¢,
w ktorej ttem réwniez jest wojna i okupacja — powie$¢ pt. Rondo — i w niej wojna
jest juz tylko jednym z okreséw zycia narratora, akowca o pseudonimie ,,Tom”. Jest to
powiesé o mitosci'’, wojna spetnia w niej role tta, materii do$wiadczen zyciowych.
A wigec powrot do dawnego tematu, ale w innym stylu, w innej formie. Czy do tego
tematu kiedy$ jeszcze wroce, doprawdy nie wiem. Zdaje si¢ jednak, ze sam do mnie

lanych z ramienia Delegatury Rzadu przez Jarostawa Iwaszkiewicza. Pomocnikiem Mitosza byt
Jerzy Andrzejewski, ktory przekazywal pisarzom wyznaczone kwoty. Prawdopodobnie pienia-
dze, o ktorych wspomina Kazimierz Brandys, pochodzily z tego zrddla; zob.: A. Franaszek,
Milosz. Biografia, Krakow 2011, s. 314; J. Swiech, Literatura polska w latach II wojny $wiato-
wej, Warszawa 2005, s. 27-28.

5w maszynopisie: ,,po wyzwoleniu”. Na tasmie magnetofonowej ten fragment brzmi:
,»W pare dni po wyzwoleniu Warszawy przez armig polska, sowiecka”.

6 Zwiazek Zawodowy Literatow Polskich, powstaty w 1920 roku w Warszawie, reaktywo-
wano w sierpniu 1944 r. w Lublinie. W 1949 zmienit nazwe na Zwiazek Literatow Polskich.

7 Jan Nepomucen Miller (1890-1977), poeta, krytyk literacki, eseista i ttumacz. Od 1920
cztonek Zwigzku Zawodowego Literatow Polskich. Od 1937 pehit funkcje prezesa Oddziatu
Warszawskiego ZZLP. Po wojnie, w 1945 r., dyrektor Departamentu Literatury Ministerstwa
Kultury i Sztuki.

'® Edward Kozikowski (1891-1980), poeta, prozaik, autor wspomnien. W 1920 zostat
czlonkiem Zwiazku Zawodowego Literatéw Polskich (ZZLP) w funkcji sekretarza Oddziatu
Warszawskiego (od 1935 réwniez sekretarza generalnego Zarzadu Gtownego Zwigzku). Laureat
Srebrnego Wawrzynu PAL za wybitna prac¢ organizacyjng w dziedzinie literatury pigknej
(1935). Po wojnie, w 1945 r., pracownik Departamentu Literatury Ministerstwa Kultury i Sztuki
w Lublinie oraz ponownie sekretarz Oddziatu Warszawskiego ZZLP.

19 Nastepne wydanie miato podtytut Milosé, teatr, wojna (Chotoméw 1991).
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powraca. Przeciez w pisanych tak niedawno Miesigcach takze przewija si¢ temat woj-
ny. I znowu w innej formie — tym razem autobiograficzne;.

Czy mysli Pan czasem o tym, by w literackiej formie powrocic¢ do czasow stalinowskich,
ktore, jak sie zdaje, wcigz fascynujg polskq publicznosé? Czy jest cos takiego, co
chciatby Pan o tej epoce napisac?

Ma Pan pewnie na mysli lata 1949-1954 w Polsce. O tych latach pisz¢ niemal w kazdej
mojej ksiazce. To byl takze jeden z okreséw w moim zyciu decydujacych o moim losie
pisarskim i ludzkim.

Cigg dalszy pewnych doswiadczen?

Ciag dalszy, ale przede wszystkim nowe, glebokie doswiadczenie, ktdre przypuszczal-
nie omingtoby mnie, gdybym nie wstapit do partii komunistycznej. Bylem w tej partii,
w PPR a potem w PZPR, w sumie dwadziescia lat, od roku 1946 do 1966, kiedy zwro-
citem legitymacj¢ czlonkowska. W tym samym czasie zerwalo z partig kilkunastu in-
nych pisarzy®. Cytowatem juz gdzie$ zdanie Stanistawa Dygata®, mojego zmartego
przyjaciela, ktory powiedzial mi kiedys: ,,Dwoch rzeczy nie zatuj¢: tego, ze wstapilem
do partii, i tego, ze wystapilem z partii”. Moglbym to dzi§ powtorzy¢ za nim, nie zmie-
niajac stowa. Prosze nie traktowac tego jako zart [!]. Nie zaluje mojego udziatu w ko-
munizmie, poniewaz dzieki przynalezno$ci do partii dowiedziatem si¢ o pewnych wia-
snych cechach i o cechach ludzkiej zbiorowosci, o jakich pewnie nigdy bym si¢ nie
dowiedziat, gdybym nie byt do tej partii wstapit. W tej partii, wsrod literatow 1 w in-
nych §rodowiskach, bylo wielu prawych, uczciwych ludzi. Nie musze thumaczy¢, ze
Mieczystaw Jastrun®?, Leszek Kotakowski®®, Wiktor Woroszylski24, Jacek Bochenski®

w pazdzierniku 1966 po usunigciu z PZPR Leszka Kotakowskiego w zwiazku z jego odczy-
tem o stanie kultury w Polsce, w protescie opuscilto szeregi partii szesnascioro pisarzy. K. Brandys
nie uczestniczyl w tej rewolcie od samego poczatku, poniewaz przebywat w tym czasie w Stanach
Zjednoczonych. Rezygnacj¢ z cztonkostwa w PZPR ztozyt 19 grudnia. Tak pisat w liscie do egze-
kutywy Podstawowej Organizacji Partyjnej: ,,Prosz¢ o skreslenie mojego nazwiska z listy cztonkéw
PZPR. Od dhuzszego czasu moje poglady w sprawach literatury i polityki kulturalnej r6znia si¢ od
pogladow wyrazanych przez instancje partyjne. Sadzitem, ze istnieje mozliwos¢ dyskusji. W ciagu
ostatnich 3 lat przekonatem si¢ jednak, ze moja krytyka jest niezmiennie odrzucana i nie mam
najmniejszego wptywu na decyzje Partii w sprawach bezposrednio lub posrednio zwigzanych
z profesja pisarska. W przekonaniu tym utwierdzity mnie fakty z ostatnich tygodni, mianowicie
sankcje organizacyjne zastosowane wobec pisarzy — czlonkéw PZPR, ktorych poglady znam
i podzielam. W tych okolicznosciach dalsze pozostawanie w partii jest dla mnie niemozliwe”; list
znajduje si¢ w Archiwum Akt Nowych, cyt. za: K. Rokicki, Literaci. Relacje migdzy literatami
a wiadzami PRL w latach 1956—1970, Warszawa 2011, s. 380.

! Stanistaw Dygat (1914-1978), prozaik, felietonista, dramaturg i scenarzysta filmowy.
W latach 1948-1956 cztonek PZPR. Jeden z sygnatariuszy ,,Memoriatu 101” przeciw projekto-
wanym zmianom w Konstytucji PRL.

2 Mieczystaw Jastrun (1903-1983), poeta, prozaik, eseista i thumacz. Od 1945 r. czlonek
PPR (pdzniej PZPR). Wystapit z partii w 1957 po zawieszeniu przez wladze wydawania mie-
sigcznika ,,Europa”. Jeden z sygnatariuszy ,,Listu 34” (1964) i ,,Memoriatu 101”.

3 Leszek Kolakowski (1927-2009), filozof, historyk filozofii, eseista i prozaik. W 1945
wstapit do PPR (pdzniej PZPR). W 1966, po wygloszeniu na Uniwersytecie Warszawskim od-
czytu ,,Kultura polska w ostatnim dziesigcioleciu”, usunigty z PZPR. W 1968 za poparcie studen-
tow w trakcie wydarzen marcowych usunigty z Uniwersytetu Warszawskiego (byl zatrudniony
na uczelni od 1950) i objety zakazem druku. Sygnatariusz ,,Listu 59” (1975/1976) sprzeciwiaja-
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i tylu innych byli i sg ludzmi wartoSciowymi. W moim do$¢ dtugim juz Zyciu nie spo-
tkatem ludzi bardziej wartosciowych. Tylko ze wlasnie partia stwarzala im sytuacje
ponizej ich wartosci, sktaniata do samozaprzeczen, do zwezenia umystowych horyzon-
tow. Schodzito si¢ wowczas do wregez infantylnego poziomu, do dzielenia $wiata na
,bialy” i ,,czarny”, do psychozy i zaslepien. Ci ludzie, a mysle przeciez o sobie, po
jakim$ czasie wyrwali si¢ z tego. Przez kilkanascie lat — jak Pan wie — byli w opozy-
cji wobec wladz partyjnych, narazajac si¢ na ré6znego rodzaju szykany i przesladowa-
nia. Tak, oczywiScie, nie najgorsze. Wiemy, ze bywaty gorsze, o wiele gorsze. U nas
nie rozstrzeliwano pisarzy. Wiec pyta Pan, czy wroce do tych czasow. Prawdopodobnie
tak. Wracam do nich i pewnie bede wracat, tym bardziej ze tamte sprawy majg swoje
nastepstwa 1 dalsze ciagi do dzisiaj. Wracam do nich zreszta w moich niedawnych
tekstach. Choéby w Sztuce konwersacji. Nie wiem, czy Pan czytal to opowiadanie
w formie dialogu, wystawil je na scenie w 1988 Teatr Kameralny w Warszawie®. Dwo-
je ludzi, ktorzy, rozmawiajac o swoim zyciu, w gruncie rzeczy przez caly czas mowia
0 swojej sprawie z komunizmem. Jedno z nich bylo ofiara, a drugie przyczyniato si¢ do
zta. Moze w dobrej wierze, w najlepszych intencjach, ale przyczyniato si¢. Potem jesz-
cze napisatem inny dialog, pod tytutem Pani King®', i w nim takze jest mowa o wojnie
i powojennych latach w Polsce. Méwimy: wojna, komunizm... Ale mozna by to powia-
za¢ ze soba: pytanie o wojne z pytaniem o komunizm. Te sprawy czgsto si¢ laczyly. Na
przyktad mdéj udzial w partii wyniknat w duzej mierze z doswiadczen wojennych...

1 chyba tez z przedwojennych?

Naturalnie. Wtedy po raz pierwszy zetknatem si¢ z faszyzmem. Z faszyzmem w wyda-
niu polskim, mtodoendeckim. Ale czy dzisiaj w ogdle méwi si¢ o faszyzmie w przed-
wojennej Polsce? Przed wojna podobno wszyscy byli §wieci. Oprocz takich wyrodkow,
jak Julian Tuwim czy Boy-Zelenski, prawda? Tymczasem Polska — jak Panu moze
wiadomo — zwlaszcza po $mierci Pitsudskiego zmierzala bardzo zwawym krokiem
w kierunku totalitarnym. Monopolizacja wladzy, szowinizm, Ozon®, antysemityzm,

cego si¢ projektowanym zmianom w Konstytucji PRL oraz protestu intelektualistow przeciw
stanowi wojennemu w Polsce (1981).

* Wiktor Woroszylski (1927-1996), poeta, prozaik, eseista i thumacz. Od 1945 czlonek
PPR. W 1948 byt instruktorem Wydziatu Kultury Komitetu Centralnego PPR (pdzniej PZPR).
W 1966 wystapil z PZPR na znak protestu przeciwko usunigciu z partii Leszka Kotakowskiego.
Objety zakazem druku. Wspotpracowat z paryska ,,Kulturg”. Jeden z sygnatariuszy ,,Memoriatu
1017 (1976). W latach 1977-1981 wspoéltzatozyciel i redaktor drugoobiegowego czasopisma
,.Zapis”. Publikowal w wielu czasopismach niezaleznych. Po ogloszeniu stanu wojennego inter-
nowany (1981-1982).

% Jacek Bochenski (ur. 1926), pisarz i publicysta. Od 1947 cztonek PPR (pdzniej PZPR).
Usunigty z partii w 1966 r. po protescie przeciwko wydaleniu z szeregow PZPR Leszka Kota-
kowskiego. W 1976 r. podpisal ,,Memorial 101”. Objety przez cenzur¢ zakazem druku, publiko-
wat w wydawnictwach drugiego obiegu. Dziatacz ,,Solidarno$ci”.

28 Utwér Sztuka konwersacji miat swoja prapremier¢ w Teatrze Polskim (Scena Kameralna)
w Warszawie 22 grudnia 1988 r. w rezyserii Andrzeja Lapickiego.

27 Spektakl zatytutowany Pani King w rezyserii Jerzego Markuszewskiego zostat wyemito-
wany w Teatrze Telewizji 7 stycznia 1991 r. Przedstawienie powstato na podstawie opowiadania
Pernambuco (ukazato si¢ naktadem paryskich ,,Zeszytow Literackich”, 1989 nr 28, s. 12-34).

2 Oboz Zjednoczenia Narodowego, (OZN), Ozon, organizacja polityczna sanacji, utworzo-
na w 1937 w celu skupienia spoteczenstwa wokot armii i marszatka E. Rydza-Smigtego. Miata
strukture oparta na wzorach organizacji totalitarnych.
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ksenofobia to byt juz nasz chleb codzienny. Nie przypadkiem bylem zwigzany w tych
latach z lewica. Faszyzacja kraju, a potem lata wojny, kiedy bytem objety paragrafem
rasistowskim, sprawily, ze komunizm juz w czasie wojny stal si¢ dla mnie rozwigza-
niem nieuniknionym i najlogiczniejszym. Po przedwojennych i wojennych przezyciach
istnialo w moim pojeciu tylko jedno zto: nacjonalizm. Niemiecki, polski czy inny.
Brunatne, czarne albo Iniane koszule (ONR-owcy z Falangi nosili Iniane koszule).
Powiesci, ktore pisatem przed i po roku 1950 — Czlowiek nie umiera, Obywatele —
w moim dwczesnym odczuciu byly aktem wiary w to, ze z rzeczywisto$ci, jaka przed-
stawiatem w tych ksigzkach — a przedstawitem ja nieprawdziwie — ze z tej rzeczywi-
stodci wyloni si¢ kiedy$ rzeczywisto$¢ sprawiedliwa i rozumna. Akty wiary zarazem
lekkomyslnej i naiwnej. Wytwarzano wtedy system fatszywych sugestii, ktoremu wraz
z innymi ulegtem. Bez wigkszych oporow, przynajmniej z poczatku. I w rezultacie —
jak mowie — schodzitem ponizej wilasnej §wiadomosci, ponizej swojej inteligencji
i wiedzy o zyciu. Prosz¢ mi wybaczy¢, ze mowie powierzchownymi skrotami. Obszer-
niej wypowiadam si¢ o tych sprawach w Nierzeczywistosci 1 Miesigcach. A przy tym,
co jest dla mnie dzi§ zdumiewajace, ze teraz wstecz, chocby w ksigzce opracowanej
zbiorowo przez grupe pisarzy i Trznadla®, wszyscy lub prawie wszyscy wracajac do
tamtych lat przedstawiaja si¢ albo jako ofiary ideologicznego oszustwa, albo jako Wal-
lenrodowie. O ile pamigtam, w tej ksiazce nikt procz Jerzego Andrzejewskiego™ nie
miat odwagi powiedzieé ,ja w to wierzylem™'. A w istocie akceptacja komunizmu
nieraz wynikata z wiary o charakterze niemal religijnym. Wiary w lepsze zycie tutaj, na
ziemi. Sprawy nie byty tak proste. Mysle, ze trzeba dzi$ umiec¢ sobie powiedzie¢: wie-
rzytem. Albo: milczatem ze strachu o siebie. Dzi$ tatwo to okresli¢ jako psychoze.
A jeszcze tatwiej nazywac ghupcami lub zaprzancami tych, co w swoim czasie przyjeli
zatozenia komunizmu. Pewne momenty przezywatem ci¢zko. Momenty oprzytomnie-
nia. Jednym z nich byt Poznan 1956, a drugim, wazniejszym jeszcze*, byly spotkania®
z wigzniami politycznymi zwolnionymi po roku 1954. Dowiadywalem si¢ wtedy o rze-
czach, o ktorych nie wiedziatem, piszac moje ksiazki z lat pig¢dziesiatych. Nie wie-
dzialem, ze wigznidw torturowano i zmuszano do fatszywych zeznan i samooskarzen™.
Ludzie zwolnieni z wigzien, a byli wsréd nich AK-owcey i komunis$ci, opowiadali mi
rzeczy przerazajace. Pod wplywem tych spotkan i relacji napisalem opowiadanie

¥ J. Trznadel, Hariba domowa. Rozmowy z pisarzami, Paryz 1988. K. Brandys tak pisze
w Miesigcach: ,,Ztozono mi kolejng propozycj¢ rozmowy o latach 1949-1953 w literaturze,
z uwzglednieniem mojej 6wczesnej postawy, i po raz ktorys z rzedu odmowitem, tak jak w swo-
im czasie Trznadlowi, ktory zdaje si¢ miat o to do mnie uraze. Mysle, ze takie rozmowy lepiej
prowadzi¢ ze soba samym. Wiele pisalem i pisz¢ o tych sprawach w moich ksigzkach [...]”;
K. Brandys, Miesigce 1985—1987, Paryz 1987, s. 62. W tym samym tomie Brandys poswicca
sporo gorzkich stow i krytycznych uwag ksigzce Trznadla, gldwnie fragmentom wywiadu ze
Zbigniewem Herbertem, zarzucajac autorom m.in. to, ze ,,sadzg ludzi zamiast analizowa¢ fakty
literackie”; tamze, s. 147-152.

30 Czerwony system pogardy. Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim (23 wrzesnia 1981), [w:]
J. Trznadel, Haniba domowa, s. 69-85.

31 Zdanie wykreslone z maszynopisu przez K. B.: ,,A to by bylo zrozumiate w kontekscie do-
swiadczen przedwojennych [na tasmie opuszczone w maszynopisie wtracenie: zwlaszcza wobec
ludzi, ktérzy na wiasnej skorze zaznali stalinizmu], kiedy Polska szta na prawo, i do§wiadczen
wojennych”.

32 Niespisane z tasmy stowo: ,,0strzejszym”.

3 Niespisane z tasmy: ,,z moimi znajomymi i nieznajomymi, ktdrzy wyszli z wigzien”.

4 Niespisane z tasmy: ,,Nie wiedzialem jak torturowano”.
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Obrona Grenady™, ktére w swoim czasie bylo do§¢ glosne. A w rok pézniej powiesé
Matka Kréléw*®. Janusz Zaorski przerobit ja na film, ktory w roku 1988 wyswietlano
w kinach?’. Miat, zdaje sie, powodzenie. Sale kinowe byly petne.

/Te doswiadczenia probowal Pan przenies¢ w jakis dydaktyzm. Po tych wszystkich
doswiadczeniach zyciowych, historycznych, pisarskich, ktorych nie sposob rozdzielic,
co by Pan powiedzial o potrzebie literatury, czy ona ma wplyw na historig, czy powinna
[miec] charakter dydaktyczny i jaki jest [wobec] tego sens literatury?

To sa dwie rozne sprawy, czy ona ma wpltyw na histori¢ i czy powinna mie¢ charakter
dydaktyczny. Zacznijmy od wptywu na historie. W Polsce zada¢ takie pytanie, to wta-
sciwie mie¢ gotowa odpowiedz, bo gdzie jak gdzie, ale w Polsce literatura miata
wplyw na historie®. No, sprawa na przyktad Dziadéw, z ta pointa niebywata zupehie...
Jednym z glownych watkéw w Dziadach jest uwigzienie studentdw oskarzonych o spi-
sek antypanstwowy...”” i po stu pigédziesieciu latach zawiesza si¢ Dziady, aresztuje si¢
grupe studentéw manifestujgcych na ostatnim przedstawieniu i wigzi si¢ ich pod zarzu-
tem, ze zorganizowali spisek antypanstwowy... Nie wiem, czy w historii jakiejkolwiek
[innej] literatury takie pointy si¢ zdarzaja. A sprawa, czy literatura powinna by¢ dydak-
tyczna? Na to pytanie ja nie potrafi¢ odpowiedzie¢, dlatego ze moge wymieni¢ przy-
ktady wielkich powiesci dydaktycznych, bo wedlug mnie Nedznicy Wiktora Hugo sa
wielka powiescia dydaktyczna, a nawet Placowke Prusa tez mozna uzna¢ za literaturg
dydaktyczng...** Niezapomnianym dla mnie utworem jest Serce Amicisa, jak najbar-
dziej dydaktyczna ksigzka. Bedac we Wioszech, zadziwitem moich przyjaciot Wio-
chéw tym, ze pamigtam imiona i nazwiska tych chtopcow z Serca®. Z drugiej strony,
czy literatura mlodziezowa zawsze jest dydaktyczna, czy Kaczka Dziwaczka albo Pchia
Szachrajka Brzechwy to sg utwory dydaktyczne? Mam co do tego watpliwosci, ale to
sg utwory, ktore si¢ czyta dzisiaj, bedac dorostym cztowiekiem, z rozkosza./

Z pozycji pisarza-uczestnika przeszedl Pan na pozycje swiadka. Czy polityczne zaanga-
zowanie jest losem pisarza czy Pana losem indywidualnym?

/Jak to, przeszedlem z pozycji pisarza zaangazowanego na pozycje $wiadka? Ja si¢
z tym nie zgadzam, to jest nieporozumienie. Ja bylem pisarzem zaangazowanym i je-
stem w dalszym ciggu pisarzem zaangazowanym. Tylko ja bylem migdzy rokiem 1948
a 1953, 1954 zaangazowany w niestusznej sprawie komunistycznej przebudowy spo-
tecznej, a od 1955 czy 1956 roku jestem zaangazowany w sprawie stusznej. W moich
tak niedawnych rzeczach jak Nierzeczywistos¢, Miesigce zaangazowanie jest obecne
przeciez, w dalszym ciagu istnieje to, o czym ja tam pisze, wlasnie o KOR-ze, wlasnie
o Solidarnoéci, wymieniam nawet nazwiska ludzi najczynniej zaangazowanych, jed-

3 Opowiadanie Obrona Grenady powstalo w 1955 r. i pierwotnie zostalo wydrukowane
w ,,Tworczosci” (1956 nr 1, s. 9-33), nastepnie ukazalo si¢ w zbiorze Czerwona czapeczka.
Wspomnienia z terazniejszosci (Warszawa 1956).

PR Brandys, Matka Krolow, Warszawa 1957.

37 Film, jeden z najstynniejszych ,,potkownikow”, ukonczono w 1982 r. Ze wzgledu na sy-
tuacje w 6wczesnej Polsce, m.in. stan wojenny, czekat na oficjalng premierg az sze$¢ lat.

3# Niespisane z tasmy: ,,] odwrotnie, i wzajemnie — historia na literature”.

3 Niespisane z tasmy: ,,— rzecz oparta na realnych wydarzeniach, no ale utwor literacki,
fikcyjny —”.

40 Niespisane z tasmy: ,,Istnieje pigkna literatura dydaktyczna dla dzieci i mtodziezy”.

4 Niespisane z tasmy: ,,Nie mogli si¢ nadziwi¢: a to Vatini, a to Garrone, a to Nobis. Juz nie
wszyscy to pamictajg”.
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nym z bohateréw Miesigcy jest wlasciwie Adam Michnik. To jest postac, ktéra si¢
przewija przez wszystkie cztery tomy, prawda?/

Pozycja $wiadka? Kazdy pisarz jest swiadkiem, kazdy pisarz, ktory chce obserwowac
zycie, jest w pozycji $wiadka. Pyta Pan, czy zaangazowanie w sprawy ludzkie o cha-
rakterze spotecznym, zbiorowym, jest losem kazdego pisarza, czy tez jest moim losem
indywidualnym. Nie mam na to pytanie jasnej odpowiedzi. Owszem, mozna sobie
wyobrazi¢ pisarza niezaangazowanego, mozna na pewno, ale to nie jest médj wypadek.
Urodzitem si¢ prawie dokladnie w potowie krwawej jatki nazwanej Pierwsza Wojna
Swiatowg*”. Wiasciwie wszystko, co mnie w zyciu spotkato, procz spraw najbardziej
osobistych, /jak mito$¢, zargczyny, malzefistwo/*® wszystko byto odbiciem klesk zbio-
rowych, wszystko bylo doznane z zewnatrz, od historii. I najczgéciej wszystko byto
dotkliwe, ranigce. Podobno z takich ran powstaje literatura. Podobno.

/,, Wariacje pocztowe” to chyba Pana najbardziej wyrafinowana ksigzka. Czy nie kusi
Pana powrot do stylizacji, do pastiszu, moze w takiej formie daloby sie jeszcze cos
ciekawego powiedzie¢ o Polsce?

Tak, u mnie formy i gatunki w ogole wracajg. Ja uprawialem i uprawiam do$¢ roézne
style, wlasnie formy i gatunki, na przykltad powies¢, o ktorej Francuzi méwia roman-
-roman, to znaczy taka prawdziwa powies¢, jaka byl Samson, Matka Krélow czy Ron-
do, proze¢ autobiograficzna, jaka bylo niewatpliwie Miasto niepokonane, a potem Mie-
sigce 1 rowniez proze sceniczng w rodzaju Sposobu bycia, takich opowiadan jak Sobie
i panstwu. Sztuka konwersacji 1 Bardzo starzy oboje — to wszystko mozna przenies$¢
na sceng. Ja to pisze zwykle nie myslac o scenie, ale potem interesuja si¢ tym ludzie
teatru, wlasnie Andrzej Lapicki zainteresowat si¢ Sztukg konwersacji, wigc ja ciagle
wracam, te gatunki ciggle jakby do mnie wracaja. Wariacje pocztowe ja bym postawit
gdzie$ niedaleko Dzokera i Romantycznosci. Tam juz jest blisko pewnej fantastyki,
pastiszu, stylizacji. Mnie bardzo pociaga ten gatunek. W tej chwili nie jestem gotowy,
ale chciatbym do niego wroci¢. Na razie mam w glowie po prostu takie mysli o ese-
jach. Napisatem esej o Oskarze Wildzie — Hotel d’Alsace. To si¢ ukazalo w ,,Zeszy-
tach Literackich”. Jeszcze takie dwa, trzy eseje o pisarzach chcialbym napisac. To jest
w tej chwili forma, ktora wlasnie mnie pociaga./

W swojej tworczosci byt Pan zawsze wrazliwy na problemy zwigzane z antysemity-
zmem. Czy chciatby Pan cos do tego dodaé?*

/Nie chciatbym juz nic do tego dodaé, poniewaz z jednej strony niemadrze wypowie-
dziat si¢ premier Izraela, z drugiej strony niemadrze wypowiedzial si¢ prymas Polski,
wobec tego ja si¢ juz nie chcg wypowiadaé. Sprawe rozstrzygnat papiez. Mam nadzie-
j¢, ze sprawa jest zakonczona.

42 7danie przed skresleniami brzmiato: ,,Urodzitem si¢ w takich czasach, w wieku dwudzie-
stym, ktory jest epoka zbiorowej $mierci i wypraw do gwiazd, w takim wieku si¢ urodzitem
prawie doktadnie w potowie krwawej jatki nazwanej Pierwsza Wojna Swiatows”.

2 Fragment wykreslony przez K. B.

4 Wywiad przedrukowano w zbiorze Jak by¢ kochang i inne opowiadania whasciwie do tego
miejsca. Udzielona odpowiedZ na ostatnie pytanie znacznie si¢ rozni od tej zawartej w maszynopisie.
Na zakonczenie noty ,,Od autora” Brandys dodaje: ,,Przytoczylem tu pierwsza czg$¢ wywiadu udzie-
lonego przeze mnie w Paryzu kilka lat temu dwom miodym krakowskim dziennikarzom, Krzysztofo-
wi Blonskiemu i Wiodzimierzowi Prochnickiemu. Cato$¢ spisang z taSmy — okoto 16 stron maszy-
nopisu — przeczytatem, gdy doszta do mnie nadestana z Krakowa. Tekst wymagat rozwinig¢ w par-
tiach moich odpowiedzi, a niekiedy skrotow; stowem opracowania, do ktérego w tym czasie z r6znych
powodow nie bytem zdolny”; tamze, s. 13—14.
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A sprawy endecji w Polsce?

No, Pan dazy do uogoélnien, do spraw szerszych, ja chcialem sprawe sprowadzi¢ do tej
awantury o klasztor karmelitanek. Endecja, antysemityzm, to w Polsce zawsze przeciez
istniato, to jest tradycja, jeszcze do$¢ obecna. Z okazji wtasnie tego zatargu o klasztor,
tutaj w Paryzu, na zebraniach naszej/

C6z mozna by do tego doda¢?*® Tutaj w Paryzu, na zebraniach kolonii polskiej, bytem
nieraz $wiadkiem wystapien zdecydowanie antysemickich, nazistowskich w najdostow-
niejszym sensie. Niechgtnie o tym mowie. Zwlaszcza z Francuzami, ktérzy mato albo nic
z tego, [z] tych spraw nie rozumieja /albo nic nie rozumieja, albo zle rozumieja. Ja z cu-
dzoziemcami czesto si¢ sprzeczam o te sprawy, kiedy na przyktad mowia, ze Polska to
jest kraj antysemitow. Wtedy pytam ich, czy Francuzi w okresie okupacji zachowali si¢
lepiej w stosunku do Zydow i miedzy soba./ Wszystko koficzy sig tu przewaznie na sto-
wach: ,,Polska, kraj antysemitow”. Kiedy$ udzielitem wywiadu dla dziennika ,,LLe Mon-
de™. Padlo m.in. pytanie dotyczace polskiego antysemityzmu. Odpowiedzialem na to
pytanie, podobnie jak czgsto si¢ wypowiadam, ze w kazdej zbiorowosci, jesli jest grupa
wydzielona'” i przesladowana, to dziewieédziesigt procent spolecznosci ustosunkowuje
si¢ do tej grupy biernie. Ta bierno§¢ moze kryé w sobie obojetnosé, moze kry¢ w sobie
cichg satysfakcje z przesladowania tej grupy, albo i wspodtczucie sparalizowane strachem.
Pig¢ procent bedzie tej grupie przesladowanej szkodzi¢, a pig¢ procent bedzie jej poma-
gac™. Oczywiscie cyfry sa hipotetyczne, ale mniej wigcej tak widze proporcje. I to zdanie
redakcja ,,Le Monde’u” wykreslita, nie porozumiewajac si¢ ze mna. Dlaczego? Dlatego,
ze to zdanie w pewien sposOb odcigza Polakow, no bo nie sadze, zeby wigcej niz pigé
procent w czasie okupacji w Polsce szkodzito Zydom. Ta proporcja wydaje mi sie odpo-
wiadac rzeczywistosci. No, ale kiedy juz zaczelismy o tym mowic, kiedy Panowie wcia-
gneli mnie w te rozmowe, przed ktdra naprawde chciatem si¢ obroni¢, to musze powie-
dzie¢, ze do rodakéw w Polsce naturalnie mam ochote powiedzie¢ i inne rzeczy, mowié
troche inaczej. Trzeba sobie powiedzie¢ jasno, ze w Polsce niepodleglej, w Polsce dwu-
dziestolecia, byé¢ Zydem to byt rodzaj przeklenstwa, to szto za cztowiekiem od dziecin-
stwa. Ja tu mowi¢ o wlasnych doswiadczeniach, dlatego ze ja urodzitem si¢ w rodzinie
o korzeniach zydowskich, ale zasymilowanej bardzo gleboko, gruntownie. Moja babka
ze strony ojca byla zolierzem Powstania Styczniowego, moi wujkowie byli legioni-
stami, polowa mojej rodziny byta protestancka i katolicka, dwoch wujkéw stracitem
w Katyniu, byli oficerami rezerwy... Wigc mimo to szlo to za mna i kiedy miatem sie-
dem lat, w parku ustyszatem jak dziewczynka, bardzo mi si¢ podobata ta dziewczynka,
krzykneta do brata: ,,Nie baw si¢ z tym Zydem...”.

., Mata ksiega”!

Tak. Tak, to jest autentyczna scena®. Potem przyszta szkota. W wieku pietnastu lat
zobaczylem, co to jest bojkot Zydow. Ja nie bylem obiektem tego bojkotu. W naszej
klasie byto jeszcze za wczesnie, ale o klasg¢ wyzej chlopcy juz przyszli z zielonymi
wstazeczkami, to byl symbol, znak bojkotu Zydéw, to byt rok trzydziesty pierwszy,
drugi, no i przestali podawa¢ reke swoim kolegom. To nastapito z dnia na dzien. Nie-

3 Zdanie dopisane odrecznie zamiast skreslonego fragmentu przytoczonego powyzej.
%% Le Monde, 26.03.1984.
47 . . 7 : ER)
Niespisane z ta§my stowo: ,,potgpiona”.
48 N\ acns . o
Niespisane z tasmy: ,,b¢dzie ja ratowac”.
¥ w ksigzce stowo ,,Zyd” nie pada, pozostaje w zawieszeniu; zob.: K. Brandys, Mata ksie-
ga, Warszawa 1975, s. 42.
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watpliwie przyjechali studenci z Warszawy, studenci z Obozu Wielkiej Polski, czyli
mlodzi endecy, i poinformowali*® uczniéw gimnazjalnych, ze trzeba wytepié Zydow,
ktorzy s obcy tej ziemi. W szkole kolejnej, warszawskiej, bo tamto bylo w Lodzi — ja
do pigtnastego roku zycia chodzitem do szkoty w Lodzi, a potem do gimnazjum Reja
w Warszawie — w mojej klasie znalazto si¢ (takze o tym gdzie§ w Miesigcach pisa-
tem) pieciu kolegow, ktorzy oglosili antyzydowski bojkot’'. A potem przyszto najgor-
sze. Studia, pigkna epoka zycia. Bylem $wiadkiem rzeczy ohydnych, zwierzecych,
bicia bezbronnych ludzi, bicia kobiet. Protesty byly naturalnie, bo byta — ale zawsze
mniejszo$¢! — demokratyczna z sympatiami dla tolerancji, poszanowania godnos$ci
ludzkiej. No i wtedy, kiedy rektorzy wydali zarzadzenie o osobnych tawkach dla Zy-
dow™, my$my stali pod $ciana w czasie wyktadow, mowie ,,mysmy” dlatego, ze kryte-
rium byto religijne, wedtug wyznania, wiec ja do Zydoéw nie zostalem zaliczony. Mia-
fem miejsca w tawkach parzystych, to znaczy aryjskich. Nieparzyste tawki byty dla
Zydow... Z takimi do$wiadczeniami, wprost z takich dos§wiadczen wkroczytem w woj-
n¢ i w ktorej$ z ksiazek, chyba w Listach do pani Z., napisatem nawet takie zdanie, ze
wybuch wojny, gdzie$ tam w glebi, w trzewiach powitatem z ulgg. Ze to najgorsze nie
przyszto od nas™, tylko z zewnatrz™*. To mi zreszta kto§ wypomniat jako bluznierstwo:
jak to, wybuchta wojna, a on poczut ulge? No tak, to byta ulga specjalnego rodzaju.
Wiec powiadam, ze to byl rodzaj przeklenstwa. Naturalnie Zydzi wygaduja rowniez
niestworzone rzeczy’’, jest wielu ludzi, ktorzy mowig rzeczy niestuszne z obu stron.
Tylko jedno jest pewne, Polska stata si¢ dzisiaj przystowiowym krajem, gdzie istnieje
antysemityzm bez Zydow, i to jest fakt. Jestem $wiadkiem tego tutaj, w Paryzu, ciagle.
Nawet w listach od czytelnikow Zyczliwych w stosunku do mnie, autora sa wyrazy
zdziwienia czy informacje uwiadamiajace mnie, ze Zydzi w dalszym ciggu maja kie-
rownicze stanowiska w Polsce itd., itd. Wigc chciatoby si¢ juz raz powiedzie¢: dosy¢.

%% Stowo btednie spisane z tasmy. Powinno by¢: ,,poinstruowali”.

T w zesztym tygodniu czterech kolegéw w klasie przestato si¢ do mnie odzywac [...]. Do-
szta mnie tylko pogtoska: kilku uczniéw z klasy maturalnej zostatlo wezwanych na rozmowe do
gabinetu dyrektora, grozito im podobno niedopuszczenie do matury — byli cztonkami NOGI,
Narodowej Organizacji Gimnazjalnej. Nazajutrz Andrzej wzigt mnie na strong: — Uchwalili, ze$
to ty na nich donidst. A dobrze wiedza kto. To K. wygadat si¢ z tym ojcu przy kolacji. Ale ty
lepiej im pasujesz... Typowo endeckie swinstwo”; K. Brandys, Miesigce 1985—-1987, Paryz 1987,
s. 179-180.

52 Rektor Uniwersytetu Warszawskiego, prof. Wlodzimierz Antoniewicz, zapisal w spra-
wozdaniu: ,,W dniu 5 X 1937 r. wydatem w porozumieniu z J.M. Panami Rektorami innych
szkot akademickich w Warszawie, zarzadzenie w sprawie podzialu w audytoriach miejsc na trzy
kategorie: na parzyste przeznaczone dla studentéw Polakow, na nieparzyste dla studentow Zy-
doéw oraz na nienumerowane, ktore moze zajmowaé kazdy bez wyjatku student. Celem tego
zarzadzenia porzadkowego, wydanego na mocy art. 11 znowelizowanej Ustawy o szkotach
akademickich, bylo zapobiezenie dotychczasowym niepokojom, wyptywajacym z niemal po-
wszechnego pragnienia studentéw Polakoéw do siedzenia oddzielnie od studentéw Zydow, ktérzy
dobrowolnie na to nie chcieli si¢ zgodzi¢”; Sprawozdanie z dziatalnosci Uniwersytetu Jozefa
Pilsudskiego w Warszawie za rok akademicki 1937/38, cyt. za: M. Natkowska, Numerus clausus,
getto tawkowe, numerus nullus, , paragraf aryjski”. Antysemityzm na Uniwersytecie Warszaw-
skim 1931-1939, Warszawa 1999, s. 143.

3 Niespisane z tasmy: ,,Nie przyszto z wngtrza naszej ziemi”.

>4 »[...] wybuch wojny moje pokolenie powitalo z czyms$ w rodzaju ulgi”; K. Brandys, Listy
do Pani Z., Londyn 1993, s. 68.

> Niespisane z tasmy: ,,nie tylko premier Szamir, ale i inni, w Nowym Jorku i na Zachodzie
w innych miastach”.
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Nie mowi¢ o tych sprawach. Moze jak przestaniemy mowi¢ o tych sprawach, to one
znikng z powierzchni naszej ziemi, w ogole z powierzchni ziemi.

Mialem takie wrazenie, ze Pan oglgda czytelnika, caly czas ma go przed oczami. Czy
to, zZe 15’66111 wyjechat z kraju, utrudnito Panu prace? Jak Pan dzisiaj swojego czytelnika
widzi?

Prosze Pana, co to znaczy: widzi swojego czytelnika? Ja nie uzytbym tego okreslenia,
ze widziatem swojego czytelnika. To znaczy owszem, ja widzialem jaka$ niejasno
zarysowang sylwetke czlowieka, ktory bedzie czytat to, co pisze, i to byl cziowiek
troche abstrakcyjny, niezupelie konkretny, ale o kilku cechach niezbednych, to zna-
czy: prawosc, tolerancja, poszanowanie cudzej godnosci, poczucie humoru, pewien
rygor w stosunku do siebie samego, kontrolowanie swoich mysli i odruchéw. Taka
sylwetke widzg, a czytelnicy czgsto mi si¢ sami pojawiajg, nawet z kraju, i to nie tylko
przyjaciele i znajomi. Na przyktad mialem wizyte nauczycielki spod Lublina, ktora
przyjechala do mnie z wielkg paczka, a to byla Ksiega kultury polskiej’’, dzwigata te
ksiege do mnie i opowiedziata mi swoje zycie™’. Wiec ja widze swoich czytelnikow,
pisza do mnie, mam czytelnikoéw na emigracji, tak ze ja nie mam zadnego poczucia
wyobcowania i w ogdle zastanawiam si¢ — czy do mnie mozna odnie$¢ stowo ,,emi-
grant”? Na pewno emigrantami byli ludzie, ktoérzy opuscili Polske w trzydziestym
dziewigtym roku i w czterdziestym piatym, i pdzniej, tacy jak Kotakowski, Smolaro-
wie”, Henryk Grynberg® po sze$édziesiatym osmym. Niewatpliwie emigrantami sa

% 0d tego pytania duze fragmenty wywiadu ukazaly si¢ w paryskim ,,Gtosie Katolickim”;
zob. przyp. 5.

>" B. Suchodolski, Dzieje kultury polskiej, Warszawa 1980.

8 Niespisany z ta§my fragment: ,,Przyjechata tu do mnie spod Lublina. Dzwigata te ksigge
pociagiem przez Lille, bo z poczatku pojechata do krewnych w Lille, potem do Paryza do mnie,
z ta wlasnie ksiega, i opowiedziata mi swoje zycie. To jest zreszta osoba godna szacunku, ktora
uczy w Polsce wiejskie dzieci literatury. Tak jak Sitaczka Zeromskiego. Nowe wcielenie Sitacz-
ki, ktéra rowniez — bo wszystko w Polsce jest paradoksalne — jest cztonkiem partii, ale ktdra
mowi do mnie: «Jestem, oboje z bratem jestesmy cztonkami partii, zeby walczy¢ ze ztem. Bo
cale zlo idzie u nas z partii». Wigc oryginalne a jednoczesnie jako$ logiczne postawienie sprawy.
I to jest osoba o bardzo pigknych ideatach, bo ona naprawdg¢ chce przyzwyczai¢ t¢ wiejska mlo-
dziez do chodzenia do teatru, do muzedéw, do czytania Dzumy Camusa i poezji Szymborskiej.
Przeciw czemu ta mtodziez, do czego ta mtodziez czuje rodzaj wstrgtu, po prostu dla nich to jest
kara boska p6j$¢ do muzeum, ale ona twierdzi, ze si¢ przyzwyczaja, naucza, pokochaja kulture
ija jestem po jej stronie. Bo to tak jest. Ja jej wierzg”. Zob. tez: ,,Przed 5-ta kto$ zadzwonit do
drzwi. Otwieram: w progu kobieta o duzych piersiach, wyrazi§cie zarysowany dot twarzy, madre
oczy, czoto z grzywka. Dwoma ruchami podobnymi do kopni¢é zrzucita pantofle i zeby nie
zadepta¢ podtogi, szta boso w stron¢ kanapy, niosac oburacz wielka kanciasta paczke owigzana
wstazka. Album? [...] mowi o swojej pracy doktorskiej. Oboje z bratem ucza literatury w klasach
licealnych. — Nalezymy do partii, prosz¢ pana. — Mieszka w rodzinnej wsi na Lubelszczyznie,
dwadziescia kilometrow od miasta. [...] Rozwiazuje wstazke, odwija z papieru ksigge, na ama-
rantowej obwolucie Zelazna piastowska korona i tytul: Dzieje kultury polskiej. Dzwigata ten
cigzar przez catg podrdz, z Lublina do Lille i z Lille do Paryza. Autor: profesor Bogdan Sucho-
dolski. Biorg ksiege dzickujac i spotykam ufny wzrok sitaczki”; K. Brandys, Sztuka konwersacji,
Londyn 1990, s. 82.

> Aleksander Smolar (ur. 1940), dzialacz opozycyjny w okresie PRL, publicysta. Na emi-
gracji od 1971 do 1989. W latach 1973-1990 redaktor naczelny kwartalnika ,,Aneks” oraz
wspottworca Wydawnictwa Aneks. Eugeniusz Smolar (ur. 1945), dziatacz opozycyjny w okresie
PRL, dziennikarz. Na emigracji od 1970. Pracownik redakcji kwartalnika ,,Aneks (1973-1990)
i wspotzatozyciel Wydawnictwa Aneks. Jeden z najwazniejszych wspotpracownikow Komitetu
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takze®' dzialacze ,,Solidarnosci”, ktorzy w czasie stanu wojennego czy po stanie wo-
jennym wyjechali. Mnie zastato to zagranicg, przeciez ja wyjezdzalem na tydzien przed
ogloszeniem stanu wojennego z biletem powrotnym, zeby jako§ przesiedzie¢ zime
w Nowym Jorku, bo dla zony® to bylo wazne, nie wytrzymywata juz warunkéw zycia
w Polsce. Tu si¢ pisze: pisarz en exil, na wygnaniu. Ja nie bytem wygnany. Emigracja
dla mnie jest wtedy, kiedy si¢ opuszcza zbiorowo kraj. Najbardziej typowa emigracja
byta emigracja 1831 roku, kiedy poeci szli z politykami i zolierzami, wychodzito si¢
z wojskiem. Tak samo w trzydziestym dziewigtym, wiele osob wyszto z wojskiem. Ja
nie wychodzitem z wojskiem, prawda? Wiec mam papiery, ktore w pewnym okresie
nazywaly si¢ nansenowskimi, bo wywalczyt je Fridtjof Nansen® dla ludzi przeslado-
wanych, ktorzy szukaja schronienia. To sg papiery, ktore si¢ tutaj okresla stowem réfu-
gié i ja jestem refugie, czyli cztowiek, ktory znalazt schronienie. Francja jest ziemig
schronienia, to jest nawet w konstytucji francuskiej. Ale czy bytem naprawde przesla-
dowany? No tak, bylem objety zakazem druku, nie dawano mi paszportu, miatem pod-
stuch w mieszkaniu, ale bywaty gorsze przesladowania. Solzenicyn®, Siniawski®,
Bukowski®, nie méwiac o emigrantach epoki hitlerowskiej, byli gorzej prze§ladowani.
W koncu moi przyjaciele, koledzy, ktorzy doznawali tych samych represji, sa w kraju,
7yja, dzisiaj niektorzy sa posltami, senatorami... Wigc powtarzam, ze ja tutaj mam pe-
wien zamet w glowie, nie umiatbym si¢ tak jasno zupehie okresli¢. Ale o czym my$my

Obrony Robotnikow na Zachodzie; Opozycja w PRL. Stownik biograficzny 1956-89, t. 3, red.
J. Skorzynski, Warszawa 2006, s. 245-250.

5 Henryk Grynberg (ur. 1936), poeta, prozaik, dramaturg, thumacz. W latach 1959—1967 ak-
tor Teatru Zydowskiego w Warszawie. Od roku 1967 na emigracji w USA. Wspotpracownik
londynskich ,,Wiadomosci” i paryskiej ,,Kultury”.

ol Niespisane z tasmy stowo: ,,mtodzi”.

62 Maria z domu Zenowicz (1916-2007), polska historyk sztuki, ttumaczka literatury pigkne;j.

63 Fridtjof Nansen (1861-1930), podrdéznik, badacz polarny, dziatacz spoteczny, laureat Po-
kojowej Nagrody Nobla za rok 1922. W 1921 roku Rada Ligii Narodéw mianowata go Wysokim
Komisarzem do Spraw Uchodzcow. Powierzono mu zorganizowanie pomocy uchodzcom poli-
tycznym, glownie z terendow Rosji, i umieszczenie ich w nowych krajach osiedlenia. Aby utatwié
przyjmowanie emigrantow przez poszczegolne kraje Nansen wprowadzit karty identyfikacyjne,
tzw. paszporty nansenowskie, ktore petnity role dokumentu podrézy; Laureaci Pokojowej Na-
grody Nobla, red. W. Michowicz, R. Lo$, £6dz 2008, s. 108—109.

64 Aleksandr Sotzenicyn (1918-2008), rosyjski pisarz i publicysta, laureat Nagrody Nobla
w dziedzinie literatury za rok 1970. W 1945 zostal aresztowany za krytyczne wypowiedzi
o Jozefie Stalinie, zawarte w prywatnej korespondencji, i skazany na osiem lat obozu pracy. Po
zwolnieniu przebywal na zestaniu w Kazachstanie (1953-1956). W 1974 ponownie aresztowany,
pozbawiony obywatelstwa i deportowany do RFN.

6 Andriej Siniawski (1925-1997), rosyjski pisarz, eseista i historyk literatury. Po opubliko-
waniu na Zachodzie (pod pseudonimem Abram Terc) powiesci pt. Sgd idzie (Nowy Jork, Lon-
dyn, 1960) oraz kilku opowiadan przemyconych ze Zwiazku Sowieckiego, w 1965 zostat aresz-
towany. Skazany rok p6zniej w pokazowym procesie na siedem lat tagru za tworczos¢ antyso-
wiecka. Po przedterminowym zwolnieniu, w 1973 wyemigrowat do Francji, gdzie kontynuowat
dziatalnos$¢ pisarska i wyktadal na paryskiej Sorbonie; Historia literatury rosyjskiej XX wieku,
praca zbiorowa, red. A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 541 i n.

5 Wiadimir Bukowski (ur. 1942), rosyjski pisarz i publicysta. W latach 60. XX w. spedzit
trzy lata w szpitalach psychiatrycznych w ZSRR (w ramach tzw. psychiatrii represyjnej). W roku
1972 zostal skazany na siedem lat wi¢zienia za przestanie na Zachod materiatéw dotyczacych
represjonowania przeciwnikow politycznych polegajacych na przymusowym leczeniu psychia-
trycznym w szpitalu-wigzieniu. W 1976 deportowany ze Zwiazku Sowieckiego do Szwajcarii,
Wydarzenia miesigca, Kultura (Paryz) 1977 nr 1/2 (352/353), s. 212.
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moéwili, jakie bylo pytanie — o czytelnikach, prawda? O tym poczuciu obcosci. Wiec ta
sytuacja zycia poza krajem nie utrudnia mi pracy w zadnym wypadku i przychodzi mi
na mys$l zdanie Gombrowicza, ze jest najzupelniej obojgtne, w jakim miejscu na Swie-
cie pisarz si¢ meczy®’.

W ,,Miesigcach” jest takie zdanie. ,, Wiem o sobie wigcej niz zapisuje”. Czy to, co nie-
wypowiedziane, jest za trudne, za bolesne?

To jest rodzaj postanowienia, to si¢ $ciSle taczy z gatunkiem, z zadaniem, jakie sobie
postawilem w Miesigcach. Ja na pewno wiem o sobie wigcej niz zapisuje. Jestem tego
catkowicie $wiadomy i tez $wiadomie nie wszystko zapisuje. Tam jest nawet takie
zdanie, chyba w pierwszym tomie, ze troch¢ martwi mnie to, Ze nie pisz¢ o sobie calej
prawdy, ale za to najlepsza. To naturalnie jest zart, bo ja nie zawsze pisz¢ t¢ prawde
najlepszg. Czasami nieco gorszg. A wspomaga mnie w tym mysl, ze w ogole calej
prawdy o sobie napisa¢ nie mozna i chyba nikomu dotad to si¢ nie udato, a boj¢ si¢
pewnego rodzaju ekshibicjonizmu, to znaczy nadmiernej szczero$ci, ktéra wlasciwie
mija si¢ z celem i nie staje si¢ calg prawda o cztowieku®.

Gdzie jest przyszios¢ literatury emigracyjnej?

Mozna by takze zapytac o przysztos¢ literatury w kraju. A ja bym zapytal o przysztosé
literatury w ogoéle. Bo my zyjemy w czasach, ktére — no, nie mam pewnosci, czy sa
wielka epoka literatury, czy zapowiadajg wielka przysztos¢ literatury. Raczej w czasach
ol$niewajacego rozwoju technologii, nauk przyrodniczych. Ale bytem ostatnio na sesji
poswieconej Gombrowiczowi® i sala byla pelna najlepszej publicznosci, francuskie;
w dwoch trzecich, jedna trzecia moze [to] byli Polacy. Na estradzie zasiedli francuscy
intelektualiSci 1 Polacy: Czestaw Milosz i Adam Zagajewski. Byt aktor, ktory czytat
fragmenty Dziennika Gombrowicza, rzeczywiscie przeswietne. Tylko ja zadalem sobie
pytanie: zaraz, czy to jest zycie literackie? Gdzie sa ci poeci o rozwichrzonych czupry-
nach, ktorzy powinni rycze¢ swoje manifesty, wykrzykiwac, rzuca¢ si¢ do gardta tym
laureatom czy tez intelektualistom, komentujacym ad infinitum dzieta mistrza. Tym
autorom tez o Kafce, o Gombrowiczu, o Musilu, tym wszystkim krytykom uniwersy-
teckim, ktorzy tak zacigzyli na literaturze. Gdzie jest zycie literackie? Przeciez jeszcze
niedawno ono istniato nie tylko we Francji, ale i w Polsce. Byto ono dos¢ zywe, istnia-
to jeszcze w Polsce powojennej, Zwigzek Literatow to tez byt rodzaj zycia literackiego,

67 ,|-..] 1 zaiste jest dosy¢ obojetne w jakim miejscu Swiata mgczg si¢ pisarze, ktorzy nie sa

dos$¢ pisarzami, aby by¢ naprawde pisarzami”, zdanie pochodzi z Komentarza Witolda Gombro-
wicza do tekstu Emila Ciorana Dogodnosci i niedogodnosci wygnania; oba zamieszczone w:
Kultura 1962 nr 6 (56), s. 3-9.

58 w tym miejscu pada pytanie, ktore zostalo nagrane na tasmie: ,,W Miesigcach, przy okazji
pierwszej wizyty papieza w Polsce, Pan polemizuje z pogladem, Ze panuje u nas fanatyzm religijny.
Czy nadal Pan tak sadzi?”. Kazimierz Brandys nie chcial na to pytanie odpowiada¢ oraz prosit, aby
je poming¢ i nie rejestrowaé. Prawdopodobnie odnosi si¢ do tej sprawy we fragmencie: ,,Na krotko
przed wizyta Jana Pawla I w Polsce wystuchatem relacji od kogos, kto $wiezo wrocil ze Szwecji.
Tamtejsi intelektualiSci utrzymuja, jakoby Polske ogarnat nawrdt fanatyzmu religijnego, podobny
do nacjonalistycznego wybuchu islamu w dzisiejszym Iranie... W tym momencie sktonitem glowe
przed Amerykanami. Trzeba doceni¢ spoleczenstwo, ktore ukuto na intelektualistow nazwe jajo-
glowi”; K. Brandys, Miesigce 1978—1981, Warszawa 1997, s. 167.

18 pazdziernika 1989 w paryskim Théatre du Rond-Point odbyla si¢ debata na temat
,,Gombrowicz i poeci” z udzialem Czeslawa Mitosza, Jacqueline Risset, Michela Deguy i Adama
Zagajewskiego; Kronika, Zeszytu Literackie 1990 nr 29, s. 149.
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ale juz bardzo zduszonego, o pewnych podziemnych ruchach bardzo cickawych, ztozo-
nych, namigtnych, ale niejawnych. Dobrze, ale tu w Paryzu byly przeciez wielkie $ro-
dowiska literackie skupione wokoét ,,.La Nouvelle revue francaise™”’, wokot ,Mercure
de France””', byly takie pisma jak ,,Revue blanche””, rozne zwalczajace sie koterie,
byta kipiaca prasa; dzisiaj wszystkie recenzje sa grzeczne. Dawniej pisarze czytali
sobie przez tydzien nowa powiesé. To bylo jeszcze za czaséw Andre Gide’a” i Martin
du Garda”. Codziennie po dziesig¢ godzin czytali swoje grube powiesci z manuskryp-
tow. Dzisiaj pisarz ma sekretariat i od czasu do czasu telefonuje do drugiego pisarza
dowiedzie¢ sig, jaka on ma stawke wydawnicza. Wiec jaka jest w tym ukladzie zjawisk
przysztos¢ literatury — nie umiem na to odpowiedziec.

Czy to, nad czym Pan pracuje, to gatunek, ktorego Pan jeszcze nie uprawiat?

Nie, nie, jest to gatunek, ktory uprawiatem. Nie chcialbym by¢ tajemniczy, po prostu
ulozyt mi si¢ tom, niewielki, mniej niz dwiescie stron maszynopisu, i glownymi czto-
nami tego jest pig¢ dialogdw, ja to nazywam prozg sceniczng, a migdzy nimi przewija
si¢ rodzaj stowa wiazacego, ktore jest zblizone do stylu Miesigcy. I to si¢ jedno z dru-
gim Iaczy, te dialogi...” Tam jest jedna rzecz drukowana juz dawno temu w Polsce,
wlasnie Bardzo starzy oboje, to jest ten pierwszy dialog, potem nastepuje Sztuka kon-
wersacji, ktora lubie i widzialem ja ostatnio na scenie, i to gdzie, pod Bazylea
w Szwajcarii, dokad przyjechal Andrzej Lapicki z Anng Seniuk i zagrali to przedsta-
wienie z Teatru Kameralnego. Publiczno$¢ bardzo serdeczna, $wietne przyjecie, zna-
komita gra. A to jest rzecz, ktorg pisatem jako opowiadanie. Trzecia czg¢$¢ nazywa si¢
Obiady dla inteligencji. To juz nie jest dialog, to si¢ dzieje w stolowce. Obiady domo-
we na ulicy Wilczej wydaje pani putkownikowa i przychodzi parg osob z inteligencji
warszawskiej, to jest rok osiemdziesiagty czwarty, szosty, gdzie$ tak, w kazdym razie
przed tym przetomem, ktory nastapit po wyborach, i narzeka sig¢, gada, je jakie$ te
ruskie pierogi i barszczyk siorbie, i snuje sobie r6zne marzenia...

Moze oni tam kiedys chodzili do gimnazjum Kreczmara?™

n »La Nouvelle revue frangaise”, francuski miesigcznik literacki, wychodzacy w latach
1909-1943, nastepnie reaktywowany w roku 1953, zalozony przez André Gide’a, Jacques’a
Copeau i Jeana Schlumbergera. Z pismem wspotpracowali m.in. Paul Valéry, Roger Martin du
Gard oraz Paul Claudel.

"' Mercure de France”, francuska gazeta literacka zatozona w 1672 r., wydawana z prze-
rwami do dzis.

2 La Revue blanche”, francuski dwumiesi¢cznik literacko-artystyczny wychodzacy w la-
tach 1889-1903, zatozony przez braci Aleksandra, Tadeusza i Ludwika-Alfreda Natansonow.
Pismo odzwierciedlalo kierunki artystyczne konca XIX w. we Francji. Do wspotpracownikéw
nalezeli m.in.: Jules Renard, Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire, Paul Gauguin, Henri de Toulo-
use-Lautrec i Pierre Bonnard.

3 André Gide (1869-1951), francuski prozaik, uhonorowany za catoksztatt tworczosci lite-
rackiej Nagroda Nobla za rok 1947.

™ Roger Martin du Gard (1881-1958), pisarz francuski, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie
literatury za rok 1937.

P K. Brandys, Sztuka konwersacji, Londyn: Aneks, 1990. Ksigzka zawiera cztery opowia-
dania-dialogi.

7 Gimnazjum im. A. Kreczmara, prywatna szkota $rednia w Warszawie o kierunku humani-
stycznym, dziatajaca w latach 1907-1939. Odznaczala si¢ wysokim poziomem nauczania i po-
stepowa atmosfera wychowawcza. Szkota miescita si¢ przy ul. Wilcze;j.
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A wlasnie, bardzo mozliwe. No, jest tam rowniez sprawa milosna, bo jakze si¢ bez niej
obejsé, i jest jeszcze taka sprawa fantastyczna, ktdéra moglaby by¢ wlasciwie tematem
ostatniego, nienapisanego listu Wariacji pocztowych. Ale ja nie moge tutaj wszystkiego
mowié. Ta ksigzka prawdopodobnie wyjdzie w wydawnictwie Aneks. A nast¢pna rze-
czg, czwarta, jest dialog, ale tam tez wchodzi trzecia osoba i jest potrzebna, bo
w milosci jest potrzebna czgsto trzecia osoba, a tam chodzi o mitos¢... Wigc to si¢ na-
zywa Pani King i to jest jak zawsze rzecz sprowadzona do sprawy Polski. Tak ze ja,
wracam jeszcze do poprzedniego pytania, naprawde nie czuje si¢ odcigty ani od czytel-
nikow, ani od mojej polskiej ojczyzny, ani od moich polskich doswiadczen. Nie, nie,
ciaggle, ciagle, ciagle to samo, ciagle.

Mamy pazdziernik 1989 roku. Czy ma Pan ochotg pojecha¢ do Polski?

Jezdzi¢ do Polski, tak. O powrocie na stale mowy nie ma. Trudno byloby mi zreszta
zwlaszcza w moim wieku, zaczynac po raz ktory$ zycie od poczatku, bo ja wlasciwie
juz kilkakrotnie zycie zaczynatem. Urodzilem si¢ w dziewigcéset szesnastym, wspomi-
natem juz o tym. W trzydziestym dziewiatym rozpoczatem od nowa, to byla osobna
epoka, te pig¢, szes¢ lat wojny, pig¢ i pot zdaje sig. W czterdziestym piatym roku,
w styczniu rozpoczalem drugg epoke zycia, w ktorej wyrastatlem jako pisarz, dojrzewa-
tem jako czlowiek, starzalem si¢. W 1981 roku, na osiem dni przed ogloszeniem stanu
wojennego, rozpoczatem jako sze$édziesieciopigcioletni cztowiek kolejng epoke. Spe-
dzitem ja po czgéci w Nowym Jorku, a teraz juz w Paryzu, na state. Tak Ze ja nie mial-
bym sit fizycznych ani psychicznych zaczyna¢ na nowo zycia w kraju, ktéry znam i nie
znam, bo te lata to juz sg dosSwiadczenia, ktorych nie przezylem, ale nie to jest moze
decydujace. Nie to, ze trzeba byloby zaczynaé rzeczywiscie od poczatku. Jest mi bar-
dzo trudno zanalizowaé przyczyny tego oporu, przyczyny pigtrowe. One dziatajg nie
tylko w sprawie powrotu na stale, ale nawet w sprawie wizyty kilkutygodniowej, jesz-
cze nie jestem na to przygotowany, jeszcze jest na to dla mnie za wczesnie''. Prosze
sobie uprzytomnic, ze Kotakowski, Milosz odwiedzali kraj czesto [dopiero] po kilku-
dziesigciu latach, Kotakowski zdaje si¢ po dwudziestu. Moze tu dziataja jakie§ prawa
psychiczne’®. Ale wracajac do powrotu na state... Tu chcialbym powiedzieé, ze przy-
chodza do mnie listy, a w listach takie zdania: teraz musimy by¢ razem, na kupie
w Polsce, wszyscy razem. Nie, to brzmi uczuciowo, to jest bardzo polskie, z tego bije
taki tadny polski sentymentalizm patriotyczny i ja to doceniam. Tylko ze jesli by sie
dobrze zastanowic, to wynikatoby z tego, ze emigracja powinna przestac istnie¢. Jezeli
wszyscy razem tam, na kupie, to znaczy co? Trzeba byltoby zlikwidowac¢ pewne osrod-
ki, ktore dziataja na emigracji od dziesigtkow lat, ktore udzielity pomocy krajowi, ktore
stuzyly oparciem dla ludzi przyjezdzajacych z kraju, o czym wiem, bo ja takiego opar-
cia doznatem i w Nowym Jorku, i w Paryzu. Wigc czy to by oznaczato, ze emigracje
trzeba zlikwidowaé, ze powinna przestaé istnie¢? Wydaje mi sig, ze byloby to co§ w ro-
dzaju szalenstwa, bo emigracja na pewno bedzie jeszcze potrzebna. Oby tylko nie byla
tak dramatycznie potrzebna... Tak, trzeba uwolni¢ si¢ od pewnych kompleksow: wier-
no$¢ to zy¢ w kraju, wyjecha¢ z kraju to dezercja. To sa przeciwstawienia pozorne.
W koncu zycie poza swoim krajem jest jednym z praw cztowieka.

7 Kazimierz Brandys pierwszy raz od wyjazdu, w grudniu 1981, odwiedzit Polske jesienig
1990 r. Na tym zdaniu konczy si¢ tekst publikowany w ,,Glosie Katolickim”.

™ Niespisany z tasmy fragment: ,,Chcialbym po dlugiej przerwie zobaczy¢ mojego brata
Mariana. Pewnie skonczy si¢ na tym, ze to on przyjedzie do Paryza na wiosng”.
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