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„ŻYCIE POZA SWOIM KRAJEM” 
— Z KAZIMIERZEM BRANDYSEM  
ROZMAWIAJĄ KRZYSZTOF BŁOŃSKI  
I WŁODZIMIERZ PRÓCHNICKI 

(do druku podała Joanna KRASNODĘBSKA, Uniwersytet Mikołaja Kopernika) 

 Zamieszczony poniżej wywiad został przeprowadzony 19 października 1989 roku 
dla paryskiego Radia Solidarność, nadającego ze studia na Montmartre, w językach 
polskim i francuskim, jako Radio Praw Człowieka. Dyrektorem radia był Krzysztof 
Błoński1. Wywiad został nadany w trzech odcinkach w październiku i listopadzie 1989. 
Następnie jego fragmenty wykorzystano w audycji nadanej w cyklu „Pisarze emigra-
cyjni”, przygotowywanym przez Krystynę Lasoń i Włodzimierza Próchnickiego, emi-
towanej przez rozgłośnię krakowską Polskiego Radia i powtórzonej przez rozgłośnię 
warszawską w grudniu 1989. Wywiad nagrywany był w paryskim mieszkaniu Marii 
i Kazimierza Brandysów, przy rue François Miron 22 (mieszkanie to przeznaczyło 
miasto Paryż — burmistrzem był wówczas Jacques Chirac — dla Brandysa jako twór-
cy znajdującego się w szczególnej sytuacji po ogłoszeniu w kraju stanu wojennego).  
 Podstawę niniejszego opracowania stanowi maszynopis pochodzący ze zbiorów 
Biblioteki Narodowej (Rękopisy, Archiwum Kazimierza Brandysa, sygn. Rps akc. 
17781) — jest to zapewne egzemplarz sczytany przez Włodzimierza Próchnickiego 
z kasety magnetofonowej, który następnie został przesłany pisarzowi do autoryzacji. 
Maszynopis liczy szesnaście jednostronnie zapisanych stron, na pierwszych ośmiu 
i początku dziewiątej znajduje się wiele skreśleń, dopisków oraz poprawek naniesio-
nych ręką Kazimierza Brandysa. Zdecydowano się zachować wykreślone przez pisarza 
większe fragmenty, obejmując je w tekście znakami / /. Wydaje się, że pisarz dokonał 
tych skreśleń, przygotowując wstęp do tomu opowiadań Jak być kochaną i inne opo-
wiadania oraz skróconą wersję wywiadu dla „Głosu Katolickiego”. Niepodobna zazna-
czyć wszystkich dopisków i poprawek występujących w pierwszej części maszynopisu, 
włączono je w treść wywiadu, istotniejsze odnotowując w przypisach. Ich liczba jest 

                                                           
1 Krzysztof Błoński na antenie występował pod pseudonimem Jan Lewandowski; informa-

cja otrzymana od Włodzimierza Próchnickiego, któremu dziękujemy za udostępnienie maszyno-
pisu oraz oryginalnego nagrania wywiadu. 
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tak duża, że oznaczenie wszystkich (zwłaszcza z pierwszej części) wpłynęłoby na czy-
telność tekstu. 
 Już po opracowaniu maszynopisu przechowywanego w Bibliotece Narodowej, 
udało się pozyskać dzięki Włodzimierzowi Próchnickiemu, oryginalną taśmę magneto-
fonową z utrwalonym wywiadem. Po odsłuchaniu nagrania okazało się, że niektóre 
zdania, a czasem dłuższe wypowiedzi zostały przy spisywaniu pominięte. Te ciekawsze 
oraz dopełniające podejmowane kwestie, zdecydowano się przytoczyć, odnotowawszy 
to w przypisach. 
 Co najmniej dwukrotnie fragmenty wywiadu zostały wcześniej opublikowane. 
Obszerną część wstępną rozmowy zamieszczono w wyborze opowiadań K. Brandysa 
Jak być kochaną (Kraków 1997) jako notę „Od Autora”. Wydaje się, że do jej opraco-
wania pisarzowi posłużył ten właśnie maszynopis: 

Pytanie, dlaczego po latach wprowadziłem tu część tego wywiadu, w którym powtarzam 
nieraz fakty opisane przeze mnie gdzie indziej. Oprócz przypadku (porządkując stare pa-
piery znalazłem wśród nich zawieruszony maszynopis) spowodowała to ponowna lektura. 
Uderzyło mnie, że na tych kartkach zawierających konspekt moich głównych przygód ży-
ciowych brak wielu okoliczności mniej uchwytnych niż fakty. Moi rozmówcy byli oględ-
ni, nie przypierali mnie do ściany. Widocznie takie mieli zamierzenie: dyskretnie skłonić 
mnie do wyznań, jakich nie zapisałem w moich książkach2. 

Obie wersje zdaje się także łączyć odręczny dopisek na pierwszej stronie maszynopisu: 
„Zacząć od «Drugi raz Fontane» (potem wyjaśnienia dotyczące wywiadu)” i nawiązu-
jące do niego pierwsze zdanie, stanowiące niejako motto, w nocie „Od Autora”: 

Tomasz Mann w eseju Drugi raz Fontane cytuje zdanie starego niemieckiego pisarza: 
„Rewolucje przeważnie są dokonywane przez tłuszczę awanturników lub wariatów. Ale 
czym bylibyśmy bez rewolucji?”3.  

 Zamieszczony w tomie opowiadań fragment wywiadu został nieco zmodyfikowany 
i rozbudowany o zdania, których brak w maszynopisie, co, niekiedy w znaczący spo-
sób, zmieniło sens wypowiedzi. Niektóre myśli Brandys znacznie poszerzył, zwłaszcza 
te związane ze sprawami żydowskimi oraz antysemityzmem w Polsce, zarówno tym 
przedwojennym, jak i późniejszym. Często wspomina sytuację w Polsce tużpowojennej 
i w okresie stalinowskim. W tych fragmentach często pojawiają się przemyślenia pisa-
rza dotyczące wstąpienia w szeregi PZPR oraz motywy podejmowania pewnych ide-
ologicznych wątków w jego twórczości w tamtym czasie, na które z perspektywy lat 
patrzył krytycznie. Wiele wątków pojawia się po raz pierwszy, np. wspomnienia 
o spotkaniach z Marią Dąbrowską czy Mieczysławem Jastrunem, pisarz natomiast 
pominął w nocie „Od Autora” lata spędzone poza Polską oraz kwestie stosunków mię-
dzy emigracją a krajem. Natomiast podejmuje te kwestie we fragmentach opubliko-
wanych w wychodzącym w Paryżu „Głosie Katolickim”4, gdzie z kolei ukazała się 
druga część spisanego z taśm wywiadu5. Wykorzystane w tym czasopiśmie fragmenty 
maszynopisu noszą zaledwie drobne odręczne poprawki autora, które zasadniczo nie 
zmieniają sensu wypowiedzi. 

                                                           
2 K. Brandys, Jak być kochaną i inne opowiadania, Kraków 1994, s. 14. 
3 Tamże, s. 5. 
4 Czy jestem emigrantem..., z Kazimierzem Brandysem rozmawiają [Krzysztof Błoński] Jan 

Lewandowski i Włodzimierz Próchnicki, Głos Katolicki. Tygodnik polskiej emigracji, 1989 nr 
41, s. 1–2. 

5 Zob. przyp. 56. 
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 Opracowując wywiad, zachowano oryginalny styl i język pisarza. Poprawiono 
tylko ewidentne literówki oraz uzupełniono i uwspółcześniono interpunkcję. W przypi-
sach zaznaczono miejsca, które były wcześniej publikowane. Tytuły utworów arty-
stycznych oraz wyrażenia obcojęzyczne zapisano kursywą, a nazwy czasopism zostały 
podane w cudzysłowie. 

*** 

 
Radio Solidarność: Ramy czasowe Pana utworów obejmują dwudziestolecie między-
wojenne, opisywane kilkakrotnie. Czy wraca Pan myślą do tamtych czasów? 

Kazimierz Brandys: Myślą wraca się do wszystkich czasów swojego życia. Debiuto-
wałem przed wojną jako publicysta i to publicysta określonego charakteru6. W moich 
latach studenckich byłem związany z lewicą demokratyczną, publikowałem artykuły 
zwrócone przeciw faszyzmowi, polskiemu i obcemu. Drukowałem je w takich pismach 
jak „Sygnały” i innych, o orientacji pepesowskiej. W czasie wojny zamieszczałem 
teksty w podziemnych pismach PPS-u związanego z Armią Krajową7. W tych latach 
debiutowałem także jako prozaik na zakonspirowanych wieczorach autorskich. Czyta-
łem wtedy fragmenty mojej pierwszej powieści, której po wojnie nie wydałem w dru-
ku. Nie było warto. Wziąłem z niej tylko pewne partie do późniejszej mojej książki pt. 
Antygona. Ale nie wiem, czy ją ktokolwiek jeszcze w Polsce pamięta. Była to część 
cyklu Między wojnami. Czytałem te fragmenty na wieczorze autorskim w mieszkaniu 
moich przyjaciół Otwinowskich8, Stefana i jego żony Ewy, w roku 1942. Przyszli rów-
nież Brezowie9, był Jerzy Zawieyski10 i jeszcze parę osób11. Tak, był to mój debiut. 
Kiedy tę powieść skończyłem, maszynopis zawędrował do Andrzejewskiego12 i Miło-
sza13, którzy wypowiedzieli się o niej przychylnie. Dostałem wtedy pierwsze honora-
rium: 1000 złotych, które z kasy władz podziemnych wypłacił mi Andrzejewski14. I na 

                                                           
6 Właściwym debiutem była recenzja z dramatu G. Zapolskiej Carewicz, Kuźnia Młodych 

1933 nr 7, s .7 (rubryka „Z teatru”), podpisana „Kazimierz Brandys, Gimnazjum Reja w War-
szawie”. W czasach studenckich publikował także w czasopismach lewicowych. 

7 „Na Narbutta mieszkałem do upadku Mussoliniego. Rano schodziłem po zakupy do skle-
piku obok, po śniadaniu pisałem moja powieść — pierwszą i nigdy nie wydaną — lub artykuły 
do podziemnej gazetki «Barykady Wolności»”, K. Brandys, Miesiące 1985–1987, Paryż 1987, 
s. 109. 

8 Stefan Otwinowski (1910–1976), powieściopisarz, dramaturg, eseista. Ewa, z domu Zych. 
9 Tadeusz Breza (1905–1970), pisarz, eseista, krytyk literacki. Zofia z domu Nycz. 
10 Jerzy Zawieyski (1902–1969), prozaik, dramatopisarz, poseł na Sejm PRL (koło „Znak”). 

Okupację spędził w Warszawie. Uczestniczył w konspiracyjnych spotkaniach literackich, na 
których czytał swoje dramaty. 

11 Wykreślone w maszynopisie przez K. B.: „bodajże również Zofia Nałkowska, tego nie je-
stem pewien”. 

12 Jerzy Andrzejewski (1909–1983), pisarz, krytyk literacki i teatralny, publicysta. W czasie 
okupacji przebywał w Warszawie i brał czynny udział w konspiracyjnym życiu literackim. 

13 Czesław Miłosz (1911–2004), prozaik, eseista, historyk literatury, tłumacz, dyplomata; 
w latach 1951–1993 na emigracji, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980).  

14 W czasie okupacji hitlerowskiej położenie materialne pisarzy było trudne. Np. Czesław 
Miłosz po przyjeździe do Warszawy korzystał m.in. z zapomóg Państwa Podziemnego, rozdzie-
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tej zasadzie zaraz po wojnie, w Warszawie, w lutym 1945, parę tygodni po wyjściu15 
Niemców, przyjęto mnie do świeżo ukonstytuowanego Związku Literatów Polskich16. 
Właściwie na piękne oczy, bo przyjmował mnie Jan Nepomucen Miller17 i Edward 
Kozikowski18, a oni mojego manuskryptu nie znali. Był jednak ze mną Stefan Otwi-
nowski, który zaświadczył, i tak zostałem literatem. 
 
Tematyka wojenna jest obecna w Pana twórczości właściwie od początku, od „Miasta 
niepokonanego” i „Drewnianego konia” aż po „Rondo”. Czy Pan już powiedział 
wszystko, co chciał Pan na ten temat powiedzieć, czy są jeszcze takie rzeczy, które być 
może zostaną przedstawione? 
Wie Pan, nigdy się nie ma uczucia, że napisało się wszystko na jakikolwiek temat. 
Nigdy się takiego uczucia nie ma i czy to będzie własne dzieciństwo, młodość, dom 
rodzinny, szkoła, zawsze potem przychodzą wspomnienia, o których pozornie się nie 
wiedziało. Przeszłość wojenna ciągle do mnie wraca. Wojna to było centrum moich 
doświadczeń, ja w czasie wojny naprawdę dorastałem. Przed wrześniem 1939 zdąży-
łem ukończyć wydział prawa Uniwersytetu Warszawskiego, ale byłem człowiekiem 
jeszcze młodym i bardzo niedorosłym. Wojna dała mi doświadczenia, których nie znali 
moi rodzice ani moi nauczyciele. Więc powtarzam, nie mam uczucia, że napisałem 
wszystko i prawdopodobnie nieraz będę wracał do tych spraw. Myślę jednak, że już 
w innych, odmiennych stylach czy formach. Nie wiem, jak to ściślej określić, ale spró-
buję dać przykład. Miasto niepokonane, mój pierwszy wydany drukiem tom prozy, była 
to książka o wojnie. W Polsce istnieje jak gdyby osobny rodzaj literacki — literatura 
o wojnie. Powiedziałbym, że ma cechy sakralne. Wojna, okupacja, podziemie, akcje 
bojowe, rozstrzeliwania, to są w Polsce sprawy jeszcze owiane legendą. Dlatego uży-
wam tu słowa „sakralne”. Otóż później, po trzydziestu latach, napisałem powieść, 
w której tłem również jest wojna i okupacja — powieść pt. Rondo — i w niej wojna 
jest już tylko jednym z okresów życia narratora, akowca o pseudonimie „Tom”. Jest to 
powieść o miłości19, wojna spełnia w niej rolę tła, materii doświadczeń życiowych. 
A więc powrót do dawnego tematu, ale w innym stylu, w innej formie. Czy do tego 
tematu kiedyś jeszcze wrócę, doprawdy nie wiem. Zdaje się jednak, że sam do mnie 
                                                                                                                                             
lanych z ramienia Delegatury Rządu przez Jarosława Iwaszkiewicza. Pomocnikiem Miłosza był 
Jerzy Andrzejewski, który przekazywał pisarzom wyznaczone kwoty. Prawdopodobnie pienią-
dze, o których wspomina Kazimierz Brandys, pochodziły z tego źródła; zob.: A. Franaszek, 
Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 314; J. Święch, Literatura polska w latach II wojny świato-
wej, Warszawa 2005, s. 27–28. 

15 W maszynopisie: „po wyzwoleniu”. Na taśmie magnetofonowej ten fragment brzmi: 
„W parę dni po wyzwoleniu Warszawy przez armię polską, sowiecką”. 

16 Związek Zawodowy Literatów Polskich, powstały w 1920 roku w Warszawie, reaktywo-
wano w sierpniu 1944 r. w Lublinie. W 1949 zmienił nazwę na Związek Literatów Polskich. 

17 Jan Nepomucen Miller (1890–1977), poeta, krytyk literacki, eseista i tłumacz. Od 1920 
członek Związku Zawodowego Literatów Polskich. Od 1937 pełnił funkcję prezesa Oddziału 
Warszawskiego ZZLP. Po wojnie, w 1945 r., dyrektor Departamentu Literatury Ministerstwa 
Kultury i Sztuki. 

18 Edward Kozikowski (1891–1980), poeta, prozaik, autor wspomnień. W 1920 został 
członkiem Związku Zawodowego Literatów Polskich (ZZLP) w funkcji sekretarza Oddziału 
Warszawskiego (od 1935 również sekretarza generalnego Zarządu Głównego Związku). Laureat 
Srebrnego Wawrzynu PAL za wybitną pracę organizacyjną w dziedzinie literatury pięknej 
(1935). Po wojnie, w 1945 r., pracownik Departamentu Literatury Ministerstwa Kultury i Sztuki 
w Lublinie oraz ponownie sekretarz Oddziału Warszawskiego ZZLP. 

19 Następne wydanie miało podtytuł Miłość, teatr, wojna (Chotomów 1991). 
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powraca. Przecież w pisanych tak niedawno Miesiącach także przewija się temat woj-
ny. I znowu w innej formie — tym razem autobiograficznej. 
 
Czy myśli Pan czasem o tym, by w literackiej formie powrócić do czasów stalinowskich, 
które, jak się zdaje, wciąż fascynują polską publiczność? Czy jest coś takiego, co 
chciałby Pan o tej epoce napisać? 
Ma Pan pewnie na myśli lata 1949–1954 w Polsce. O tych latach piszę niemal w każdej 
mojej książce. To był także jeden z okresów w moim życiu decydujących o moim losie 
pisarskim i ludzkim. 
 
Ciąg dalszy pewnych doświadczeń? 
Ciąg dalszy, ale przede wszystkim nowe, głębokie doświadczenie, które przypuszczal-
nie ominęłoby mnie, gdybym nie wstąpił do partii komunistycznej. Byłem w tej partii, 
w PPR a potem w PZPR, w sumie dwadzieścia lat, od roku 1946 do 1966, kiedy zwró-
ciłem legitymację członkowską. W tym samym czasie zerwało z partią kilkunastu in-
nych pisarzy20. Cytowałem już gdzieś zdanie Stanisława Dygata21, mojego zmarłego 
przyjaciela, który powiedział mi kiedyś: „Dwóch rzeczy nie żałuję: tego, że wstąpiłem 
do partii, i tego, że wystąpiłem z partii”. Mógłbym to dziś powtórzyć za nim, nie zmie-
niając słowa. Proszę nie traktować tego jako żart [!]. Nie żałuję mojego udziału w ko-
munizmie, ponieważ dzięki przynależności do partii dowiedziałem się o pewnych wła-
snych cechach i o cechach ludzkiej zbiorowości, o jakich pewnie nigdy bym się nie 
dowiedział, gdybym nie był do tej partii wstąpił. W tej partii, wśród literatów i w in-
nych środowiskach, było wielu prawych, uczciwych ludzi. Nie muszę tłumaczyć, że 
Mieczysław Jastrun22, Leszek Kołakowski23, Wiktor Woroszylski24, Jacek Bocheński25 

                                                           
20 W październiku 1966 po usunięciu z PZPR Leszka Kołakowskiego w związku z jego odczy-

tem o stanie kultury w Polsce, w proteście opuściło szeregi partii szesnaścioro pisarzy. K. Brandys 
nie uczestniczył w tej rewolcie od samego początku, ponieważ przebywał w tym czasie w Stanach 
Zjednoczonych. Rezygnację z członkostwa w PZPR złożył 19 grudnia. Tak pisał w liście do egze-
kutywy Podstawowej Organizacji Partyjnej: „Proszę o skreślenie mojego nazwiska z listy członków 
PZPR. Od dłuższego czasu moje poglądy w sprawach literatury i polityki kulturalnej różnią się od 
poglądów wyrażanych przez instancje partyjne. Sądziłem, że istnieje możliwość dyskusji. W ciągu 
ostatnich 3 lat przekonałem się jednak, że moja krytyka jest niezmiennie odrzucana i nie mam 
najmniejszego wpływu na decyzje Partii w sprawach bezpośrednio lub pośrednio związanych 
z profesją pisarską. W przekonaniu tym utwierdziły mnie fakty z ostatnich tygodni, mianowicie 
sankcje organizacyjne zastosowane wobec pisarzy — członków PZPR, których poglądy znam 
i podzielam. W tych okolicznościach dalsze pozostawanie w partii jest dla mnie niemożliwe”; list 
znajduje się w Archiwum Akt Nowych, cyt. za: K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami 
a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011, s. 380. 

21 Stanisław Dygat (1914–1978), prozaik, felietonista, dramaturg i scenarzysta filmowy. 
W latach 1948–1956 członek PZPR. Jeden z sygnatariuszy „Memoriału 101” przeciw projekto-
wanym zmianom w Konstytucji PRL. 

22 Mieczysław Jastrun (1903–1983), poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Od 1945 r. członek 
PPR (później PZPR). Wystąpił z partii w 1957 po zawieszeniu przez władze wydawania mie-
sięcznika „Europa”. Jeden z sygnatariuszy „Listu 34” (1964) i „Memoriału 101”. 

23 Leszek Kołakowski (1927–2009), filozof, historyk filozofii, eseista i prozaik. W 1945 
wstąpił do PPR (później PZPR). W 1966, po wygłoszeniu na Uniwersytecie Warszawskim od-
czytu „Kultura polska w ostatnim dziesięcioleciu”, usunięty z PZPR. W 1968 za poparcie studen-
tów w trakcie wydarzeń marcowych usunięty z Uniwersytetu Warszawskiego (był zatrudniony 
na uczelni od 1950) i objęty zakazem druku. Sygnatariusz „Listu 59” (1975/1976) sprzeciwiają-
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i tylu innych byli i są ludźmi wartościowymi. W moim dość długim już życiu nie spo-
tkałem ludzi bardziej wartościowych. Tylko że właśnie partia stwarzała im sytuacje 
poniżej ich wartości, skłaniała do samozaprzeczeń, do zwężenia umysłowych horyzon-
tów. Schodziło się wówczas do wręcz infantylnego poziomu, do dzielenia świata na 
„biały” i „czarny”, do psychozy i zaślepień. Ci ludzie, a myślę przecież o sobie, po 
jakimś czasie wyrwali się z tego. Przez kilkanaście lat — jak Pan wie — byli w opozy-
cji wobec władz partyjnych, narażając się na różnego rodzaju szykany i prześladowa-
nia. Tak, oczywiście, nie najgorsze. Wiemy, że bywały gorsze, o wiele gorsze. U nas 
nie rozstrzeliwano pisarzy. Więc pyta Pan, czy wrócę do tych czasów. Prawdopodobnie 
tak. Wracam do nich i pewnie będę wracał, tym bardziej że tamte sprawy mają swoje 
następstwa i dalsze ciągi do dzisiaj. Wracam do nich zresztą w moich niedawnych 
tekstach. Choćby w Sztuce konwersacji. Nie wiem, czy Pan czytał to opowiadanie 
w formie dialogu, wystawił je na scenie w 1988 Teatr Kameralny w Warszawie26. Dwo-
je ludzi, którzy, rozmawiając o swoim życiu, w gruncie rzeczy przez cały czas mówią 
o swojej sprawie z komunizmem. Jedno z nich było ofiarą, a drugie przyczyniało się do 
zła. Może w dobrej wierze, w najlepszych intencjach, ale przyczyniało się. Potem jesz-
cze napisałem inny dialog, pod tytułem Pani King27, i w nim także jest mowa o wojnie 
i powojennych latach w Polsce. Mówimy: wojna, komunizm... Ale można by to powią-
zać ze sobą: pytanie o wojnę z pytaniem o komunizm. Te sprawy często się łączyły. Na 
przykład mój udział w partii wyniknął w dużej mierze z doświadczeń wojennych... 
 
 
I chyba też z przedwojennych? 
Naturalnie. Wtedy po raz pierwszy zetknąłem się z faszyzmem. Z faszyzmem w wyda-
niu polskim, młodoendeckim. Ale czy dzisiaj w ogóle mówi się o faszyzmie w przed-
wojennej Polsce? Przed wojną podobno wszyscy byli święci. Oprócz takich wyrodków, 
jak Julian Tuwim czy Boy-Żeleński, prawda? Tymczasem Polska — jak Panu może 
wiadomo — zwłaszcza po śmierci Piłsudskiego zmierzała bardzo żwawym krokiem 
w kierunku totalitarnym. Monopolizacja władzy, szowinizm, Ozon28, antysemityzm, 
                                                                                                                                             
cego się projektowanym zmianom w Konstytucji PRL oraz protestu intelektualistów przeciw 
stanowi wojennemu w Polsce (1981). 

24 Wiktor Woroszylski (1927–1996), poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Od 1945 członek 
PPR. W 1948 był instruktorem Wydziału Kultury Komitetu Centralnego PPR (później PZPR). 
W 1966 wystąpił z PZPR na znak protestu przeciwko usunięciu z partii Leszka Kołakowskiego. 
Objęty zakazem druku. Współpracował z paryską „Kulturą”. Jeden z sygnatariuszy „Memoriału 
101” (1976). W latach 1977–1981 współzałożyciel i redaktor drugoobiegowego czasopisma 
„Zapis”. Publikował w wielu czasopismach niezależnych. Po ogłoszeniu stanu wojennego inter-
nowany (1981–1982).  

25 Jacek Bocheński (ur. 1926), pisarz i publicysta. Od 1947 członek PPR (później PZPR). 
Usunięty z partii w 1966 r. po proteście przeciwko wydaleniu z szeregów PZPR Leszka Koła-
kowskiego. W 1976 r. podpisał „Memoriał 101”. Objęty przez cenzurę zakazem druku, publiko-
wał w wydawnictwach drugiego obiegu. Działacz „Solidarności”.  

26 Utwór Sztuka konwersacji miał swoją prapremierę w Teatrze Polskim (Scena Kameralna) 
w Warszawie 22 grudnia 1988 r. w reżyserii Andrzeja Łapickiego.  

27 Spektakl zatytułowany Pani King w reżyserii Jerzego Markuszewskiego został wyemito-
wany w Teatrze Telewizji 7 stycznia 1991 r. Przedstawienie powstało na podstawie opowiadania 
Pernambuco (ukazało się nakładem paryskich „Zeszytów Literackich”, 1989 nr 28, s. 12–34).  

28 Obóz Zjednoczenia Narodowego, (OZN), Ozon, organizacja polityczna sanacji, utworzo-
na w 1937 w celu skupienia społeczeństwa wokół armii i marszałka E. Rydza-Śmigłego. Miała 
strukturę opartą na wzorach organizacji totalitarnych. 
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ksenofobia to był już nasz chleb codzienny. Nie przypadkiem byłem związany w tych 
latach z lewicą. Faszyzacja kraju, a potem lata wojny, kiedy byłem objęty paragrafem 
rasistowskim, sprawiły, że komunizm już w czasie wojny stał się dla mnie rozwiąza-
niem nieuniknionym i najlogiczniejszym. Po przedwojennych i wojennych przeżyciach 
istniało w moim pojęciu tylko jedno zło: nacjonalizm. Niemiecki, polski czy inny. 
Brunatne, czarne albo lniane koszule (ONR-owcy z Falangi nosili lniane koszule). 
Powieści, które pisałem przed i po roku 1950 — Człowiek nie umiera, Obywatele — 
w moim ówczesnym odczuciu były aktem wiary w to, że z rzeczywistości, jaką przed-
stawiałem w tych książkach — a przedstawiłem ją nieprawdziwie — że z tej rzeczywi-
stości wyłoni się kiedyś rzeczywistość sprawiedliwa i rozumna. Akty wiary zarazem 
lekkomyślnej i naiwnej. Wytwarzano wtedy system fałszywych sugestii, któremu wraz 
z innymi uległem. Bez większych oporów, przynajmniej z początku. I w rezultacie — 
jak mówię — schodziłem poniżej własnej świadomości, poniżej swojej inteligencji 
i wiedzy o życiu. Proszę mi wybaczyć, że mówię powierzchownymi skrótami. Obszer-
niej wypowiadam się o tych sprawach w Nierzeczywistości i Miesiącach. A przy tym, 
co jest dla mnie dziś zdumiewające, że teraz wstecz, choćby w książce opracowanej 
zbiorowo przez grupę pisarzy i Trznadla29, wszyscy lub prawie wszyscy wracając do 
tamtych lat przedstawiają się albo jako ofiary ideologicznego oszustwa, albo jako Wal-
lenrodowie. O ile pamiętam, w tej książce nikt prócz Jerzego Andrzejewskiego30 nie 
miał odwagi powiedzieć „ja w to wierzyłem”31. A w istocie akceptacja komunizmu 
nieraz wynikała z wiary o charakterze niemal religijnym. Wiary w lepsze życie tutaj, na 
ziemi. Sprawy nie były tak proste. Myślę, że trzeba dziś umieć sobie powiedzieć: wie-
rzyłem. Albo: milczałem ze strachu o siebie. Dziś łatwo to określić jako psychozę. 
A jeszcze łatwiej nazywać głupcami lub zaprzańcami tych, co w swoim czasie przyjęli 
założenia komunizmu. Pewne momenty przeżywałem ciężko. Momenty oprzytomnie-
nia. Jednym z nich był Poznań 1956, a drugim, ważniejszym jeszcze32, były spotkania33 
z więźniami politycznymi zwolnionymi po roku 1954. Dowiadywałem się wtedy o rze-
czach, o których nie wiedziałem, pisząc moje książki z lat pięćdziesiątych. Nie wie-
działem, że więźniów torturowano i zmuszano do fałszywych zeznań i samooskarżeń34. 
Ludzie zwolnieni z więzień, a byli wśród nich AK-owcy i komuniści, opowiadali mi 
rzeczy przerażające. Pod wpływem tych spotkań i relacji napisałem opowiadanie 

                                                           
29 J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Paryż 1988. K. Brandys tak pisze 

w Miesiącach: „Złożono mi kolejną propozycję rozmowy o latach 1949–1953 w literaturze, 
z uwzględnieniem mojej ówczesnej postawy, i po raz któryś z rzędu odmówiłem, tak jak w swo-
im czasie Trznadlowi, który zdaje się miał o to do mnie urazę. Myślę, że takie rozmowy lepiej 
prowadzić ze sobą samym. Wiele pisałem i piszę o tych sprawach w moich książkach [...]”; 
K. Brandys, Miesiące 1985–1987, Paryż 1987, s. 62. W tym samym tomie Brandys poświęca 
sporo gorzkich słów i krytycznych uwag książce Trznadla, głównie fragmentom wywiadu ze 
Zbigniewem Herbertem, zarzucając autorom m.in. to, że „sądzą ludzi zamiast analizować fakty 
literackie”; tamże, s. 147–152. 

30 Czerwony system pogardy. Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim (23 września 1981), [w:] 
J. Trznadel, Hańba domowa, s. 69–85. 

31 Zdanie wykreślone z maszynopisu przez K. B.: „A to by było zrozumiałe w kontekście do-
świadczeń przedwojennych [na taśmie opuszczone w maszynopisie wtrącenie: zwłaszcza wobec 
ludzi, którzy na własnej skórze zaznali stalinizmu], kiedy Polska szła na prawo, i doświadczeń 
wojennych”. 

32 Niespisane z taśmy słowo: „ostrzejszym”. 
33 Niespisane z taśmy: „z moimi znajomymi i nieznajomymi, którzy wyszli z więzień”. 
34 Niespisane z taśmy: „Nie wiedziałem jak torturowano”. 



 205 

Obrona Grenady35, które w swoim czasie było dość głośne. A w rok później powieść 
Matka Królów36. Janusz Zaorski przerobił ją na film, który w roku 1988 wyświetlano 
w kinach37. Miał, zdaje się, powodzenie. Sale kinowe były pełne. 
 
/Te doświadczenia próbował Pan przenieść w jakiś dydaktyzm. Po tych wszystkich 
doświadczeniach życiowych, historycznych, pisarskich, których nie sposób rozdzielić, 
co by Pan powiedział o potrzebie literatury, czy ona ma wpływ na historię, czy powinna 
[mieć] charakter dydaktyczny i jaki jest [wobec] tego sens literatury? 
To są dwie różne sprawy, czy ona ma wpływ na historię i czy powinna mieć charakter 
dydaktyczny. Zacznijmy od wpływu na historię. W Polsce zadać takie pytanie, to wła-
ściwie mieć gotową odpowiedź, bo gdzie jak gdzie, ale w Polsce literatura miała 
wpływ na historię38. No, sprawa na przykład Dziadów, z tą pointą niebywałą zupełnie... 
Jednym z głównych wątków w Dziadach jest uwięzienie studentów oskarżonych o spi-
sek antypaństwowy...39 i po stu pięćdziesięciu latach zawiesza się Dziady, aresztuje się 
grupę studentów manifestujących na ostatnim przedstawieniu i więzi się ich pod zarzu-
tem, że zorganizowali spisek antypaństwowy... Nie wiem, czy w historii jakiejkolwiek 
[innej] literatury takie pointy się zdarzają. A sprawa, czy literatura powinna być dydak-
tyczna? Na to pytanie ja nie potrafię odpowiedzieć, dlatego że mogę wymienić przy-
kłady wielkich powieści dydaktycznych, bo według mnie Nędznicy Wiktora Hugo są 
wielką powieścią dydaktyczną, a nawet Placówkę Prusa też można uznać za literaturę 
dydaktyczną...40 Niezapomnianym dla mnie utworem jest Serce Amicisa, jak najbar-
dziej dydaktyczna książka. Będąc we Włoszech, zadziwiłem moich przyjaciół Wło-
chów tym, że pamiętam imiona i nazwiska tych chłopców z Serca41. Z drugiej strony, 
czy literatura młodzieżowa zawsze jest dydaktyczna, czy Kaczka Dziwaczka albo Pchła 
Szachrajka Brzechwy to są utwory dydaktyczne? Mam co do tego wątpliwości, ale to 
są utwory, które się czyta dzisiaj, będąc dorosłym człowiekiem, z rozkoszą./ 
 
Z pozycji pisarza-uczestnika przeszedł Pan na pozycje świadka. Czy polityczne zaanga-
żowanie jest losem pisarza czy Pana losem indywidualnym? 
/Jak to, przeszedłem z pozycji pisarza zaangażowanego na pozycję świadka? Ja się 
z tym nie zgadzam, to jest nieporozumienie. Ja byłem pisarzem zaangażowanym i je-
stem w dalszym ciągu pisarzem zaangażowanym. Tylko ja byłem między rokiem 1948 
a 1953, 1954 zaangażowany w niesłusznej sprawie komunistycznej przebudowy spo-
łecznej, a od 1955 czy 1956 roku jestem zaangażowany w sprawie słusznej. W moich 
tak niedawnych rzeczach jak Nierzeczywistość, Miesiące zaangażowanie jest obecne 
przecież, w dalszym ciągu istnieje to, o czym ja tam piszę, właśnie o KOR-ze, właśnie 
o Solidarności, wymieniam nawet nazwiska ludzi najczynniej zaangażowanych, jed-
                                                           

35 Opowiadanie Obrona Grenady powstało w 1955 r. i pierwotnie zostało wydrukowane 
w „Twórczości” (1956 nr 1, s. 9–33), następnie ukazało się w zbiorze Czerwona czapeczka. 
Wspomnienia z teraźniejszości (Warszawa 1956). 

36 K. Brandys, Matka Królów, Warszawa 1957. 
37 Film, jeden z najsłynniejszych „półkowników”, ukończono w 1982 r. Ze względu na sy-

tuację w ówczesnej Polsce, m.in. stan wojenny, czekał na oficjalną premierę aż sześć lat. 
38 Niespisane z taśmy: „I odwrotnie, i wzajemnie — historia na literaturę”. 
39 Niespisane z taśmy: „— rzecz oparta na realnych wydarzeniach, no ale utwór literacki, 

fikcyjny —”. 
40 Niespisane z taśmy: „Istnieje piękna literatura dydaktyczna dla dzieci i młodzieży”. 
41 Niespisane z taśmy: „Nie mogli się nadziwić: a to Vatini, a to Garrone, a to Nobis. Już nie 

wszyscy to pamiętają”. 
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nym z bohaterów Miesięcy jest właściwie Adam Michnik. To jest postać, która się 
przewija przez wszystkie cztery tomy, prawda?/  
Pozycja świadka? Każdy pisarz jest świadkiem, każdy pisarz, który chce obserwować 
życie, jest w pozycji świadka. Pyta Pan, czy zaangażowanie w sprawy ludzkie o cha-
rakterze społecznym, zbiorowym, jest losem każdego pisarza, czy też jest moim losem 
indywidualnym. Nie mam na to pytanie jasnej odpowiedzi. Owszem, można sobie 
wyobrazić pisarza niezaangażowanego, można na pewno, ale to nie jest mój wypadek. 
Urodziłem się prawie dokładnie w połowie krwawej jatki nazwanej Pierwszą Wojną 
Światową42. Właściwie wszystko, co mnie w życiu spotkało, prócz spraw najbardziej 
osobistych, /jak miłość, zaręczyny, małżeństwo/43 wszystko było odbiciem klęsk zbio-
rowych, wszystko było doznane z zewnątrz, od historii. I najczęściej wszystko było 
dotkliwe, raniące. Podobno z takich ran powstaje literatura. Podobno. 
 
/„Wariacje pocztowe” to chyba Pana najbardziej wyrafinowana książka. Czy nie kusi 
Pana powrót do stylizacji, do pastiszu, może w takiej formie dałoby się jeszcze coś 
ciekawego powiedzieć o Polsce? 
Tak, u mnie formy i gatunki w ogóle wracają. Ja uprawiałem i uprawiam dość różne 
style, właśnie formy i gatunki, na przykład powieść, o której Francuzi mówią roman-
-roman, to znaczy taką prawdziwą powieść, jaką był Samson, Matka Królów czy Ron-
do, prozę autobiograficzną, jaką było niewątpliwie Miasto niepokonane, a potem Mie-
siące i również prozę sceniczną w rodzaju Sposobu bycia, takich opowiadań jak Sobie 
i państwu. Sztuka konwersacji i Bardzo starzy oboje — to wszystko można przenieść 
na scenę. Ja to piszę zwykle nie myśląc o scenie, ale potem interesują się tym ludzie 
teatru, właśnie Andrzej Łapicki zainteresował się Sztuką konwersacji, więc ja ciągle 
wracam, te gatunki ciągle jakby do mnie wracają. Wariacje pocztowe ja bym postawił 
gdzieś niedaleko Dżokera i Romantyczności. Tam już jest blisko pewnej fantastyki, 
pastiszu, stylizacji. Mnie bardzo pociąga ten gatunek. W tej chwili nie jestem gotowy, 
ale chciałbym do niego wrócić. Na razie mam w głowie po prostu takie myśli o ese-
jach. Napisałem esej o Oskarze Wildzie — Hotel d’Alsace. To się ukazało w „Zeszy-
tach Literackich”. Jeszcze takie dwa, trzy eseje o pisarzach chciałbym napisać. To jest 
w tej chwili forma, która właśnie mnie pociąga./ 
W swojej twórczości był Pan zawsze wrażliwy na problemy związane z antysemity-
zmem. Czy chciałby Pan coś do tego dodać?44 
/Nie chciałbym już nic do tego dodać, ponieważ z jednej strony niemądrze wypowie-
dział się premier Izraela, z drugiej strony niemądrze wypowiedział się prymas Polski, 
wobec tego ja się już nie chcę wypowiadać. Sprawę rozstrzygnął papież. Mam nadzie-
ję, że sprawa jest zakończona. 

                                                           
42 Zdanie przed skreśleniami brzmiało: „Urodziłem się w takich czasach, w wieku dwudzie-

stym, który jest epoką zbiorowej śmierci i wypraw do gwiazd, w takim wieku się urodziłem 
prawie dokładnie w połowie krwawej jatki nazwanej Pierwszą Wojną Światową”. 

43 Fragment wykreślony przez K. B. 
44 Wywiad przedrukowano w zbiorze Jak być kochaną i inne opowiadania właściwie do tego 

miejsca. Udzielona odpowiedź na ostatnie pytanie znacznie się różni od tej zawartej w maszynopisie. 
Na zakończenie noty „Od autora” Brandys dodaje: „Przytoczyłem tu pierwszą część wywiadu udzie-
lonego przeze mnie w Paryżu kilka lat temu dwóm młodym krakowskim dziennikarzom, Krzysztofo-
wi Błońskiemu i Włodzimierzowi Próchnickiemu. Całość spisaną z taśmy — około 16 stron maszy-
nopisu — przeczytałem, gdy doszła do mnie nadesłana z Krakowa. Tekst wymagał rozwinięć w par-
tiach moich odpowiedzi, a niekiedy skrótów; słowem opracowania, do którego w tym czasie z różnych 
powodów nie byłem zdolny”; tamże, s. 13–14. 
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A sprawy endecji w Polsce? 
No, Pan dąży do uogólnień, do spraw szerszych, ja chciałem sprawę sprowadzić do tej 
awantury o klasztor karmelitanek. Endecja, antysemityzm, to w Polsce zawsze przecież 
istniało, to jest tradycja, jeszcze dość obecna. Z okazji właśnie tego zatargu o klasztor, 
tutaj w Paryżu, na zebraniach naszej/ 
Cóż można by do tego dodać?45 Tutaj w Paryżu, na zebraniach kolonii polskiej, byłem 
nieraz świadkiem wystąpień zdecydowanie antysemickich, nazistowskich w najdosłow-
niejszym sensie. Niechętnie o tym mówię. Zwłaszcza z Francuzami, którzy mało albo nic 
z tego, [z] tych spraw nie rozumieją /albo nic nie rozumieją, albo źle rozumieją. Ja z cu-
dzoziemcami często się sprzeczam o te sprawy, kiedy na przykład mówią, że Polska to 
jest kraj antysemitów. Wtedy pytam ich, czy Francuzi w okresie okupacji zachowali się 
lepiej w stosunku do Żydów i między sobą./ Wszystko kończy się tu przeważnie na sło-
wach: „Polska, kraj antysemitów”. Kiedyś udzieliłem wywiadu dla dziennika „Le Mon-
de”46. Padło m.in. pytanie dotyczące polskiego antysemityzmu. Odpowiedziałem na to 
pytanie, podobnie jak często się wypowiadam, że w każdej zbiorowości, jeśli jest grupa 
wydzielona47 i prześladowana, to dziewięćdziesiąt procent społeczności ustosunkowuje 
się do tej grupy biernie. Ta bierność może kryć w sobie obojętność, może kryć w sobie 
cichą satysfakcję z prześladowania tej grupy, albo i współczucie sparaliżowane strachem. 
Pięć procent będzie tej grupie prześladowanej szkodzić, a pięć procent będzie jej poma-
gać48. Oczywiście cyfry są hipotetyczne, ale mniej więcej tak widzę proporcje. I to zdanie 
redakcja „Le Monde’u” wykreśliła, nie porozumiewając się ze mną. Dlaczego? Dlatego, 
że to zdanie w pewien sposób odciąża Polaków, no bo nie sądzę, żeby więcej niż pięć 
procent w czasie okupacji w Polsce szkodziło Żydom. Ta proporcja wydaje mi się odpo-
wiadać rzeczywistości. No, ale kiedy już zaczęliśmy o tym mówić, kiedy Panowie wcią-
gnęli mnie w tę rozmowę, przed którą naprawdę chciałem się obronić, to muszę powie-
dzieć, że do rodaków w Polsce naturalnie mam ochotę powiedzieć i inne rzeczy, mówić 
trochę inaczej. Trzeba sobie powiedzieć jasno, że w Polsce niepodległej, w Polsce dwu-
dziestolecia, być Żydem to był rodzaj przekleństwa, to szło za człowiekiem od dzieciń-
stwa. Ja tu mówię o własnych doświadczeniach, dlatego że ja urodziłem się w rodzinie 
o korzeniach żydowskich, ale zasymilowanej bardzo głęboko, gruntownie. Moja babka 
ze strony ojca była żołnierzem Powstania Styczniowego, moi wujkowie byli legioni-
stami, połowa mojej rodziny była protestancka i katolicka, dwóch wujków straciłem 
w Katyniu, byli oficerami rezerwy... Więc mimo to szło to za mną i kiedy miałem sie-
dem lat, w parku usłyszałem jak dziewczynka, bardzo mi się podobała ta dziewczynka, 
krzyknęła do brata: „Nie baw się z tym Żydem...”.  
 
„Mała księga”! 
Tak. Tak, to jest autentyczna scena49. Potem przyszła szkoła. W wieku piętnastu lat 
zobaczyłem, co to jest bojkot Żydów. Ja nie byłem obiektem tego bojkotu. W naszej 
klasie było jeszcze za wcześnie, ale o klasę wyżej chłopcy już przyszli z zielonymi 
wstążeczkami, to był symbol, znak bojkotu Żydów, to był rok trzydziesty pierwszy, 
drugi, no i przestali podawać rękę swoim kolegom. To nastąpiło z dnia na dzień. Nie-

                                                           
45 Zdanie dopisane odręcznie zamiast skreślonego fragmentu przytoczonego powyżej. 
46 Le Monde, 26.03.1984. 
47 Niespisane z taśmy słowo: „potępiona”. 
48 Niespisane z taśmy: „będzie ją ratować”. 
49 W książce słowo „Żyd” nie pada, pozostaje w zawieszeniu; zob.: K. Brandys, Mała księ-

ga, Warszawa 1975, s. 42.  
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wątpliwie przyjechali studenci z Warszawy, studenci z Obozu Wielkiej Polski, czyli 
młodzi endecy, i poinformowali50 uczniów gimnazjalnych, że trzeba wytępić Żydów, 
którzy są obcy tej ziemi. W szkole kolejnej, warszawskiej, bo tamto było w Łodzi — ja 
do piętnastego roku życia chodziłem do szkoły w Łodzi, a potem do gimnazjum Reja 
w Warszawie — w mojej klasie znalazło się (także o tym gdzieś w Miesiącach pisa-
łem) pięciu kolegów, którzy ogłosili antyżydowski bojkot51. A potem przyszło najgor-
sze. Studia, piękna epoka życia. Byłem świadkiem rzeczy ohydnych, zwierzęcych, 
bicia bezbronnych ludzi, bicia kobiet. Protesty były naturalnie, bo była — ale zawsze 
mniejszość! — demokratyczna z sympatiami dla tolerancji, poszanowania godności 
ludzkiej. No i wtedy, kiedy rektorzy wydali zarządzenie o osobnych ławkach dla Ży-
dów52, myśmy stali pod ścianą w czasie wykładów, mówię „myśmy” dlatego, że kryte-
rium było religijne, według wyznania, więc ja do Żydów nie zostałem zaliczony. Mia-
łem miejsca w ławkach parzystych, to znaczy aryjskich. Nieparzyste ławki były dla 
Żydów... Z takimi doświadczeniami, wprost z takich doświadczeń wkroczyłem w woj-
nę i w którejś z książek, chyba w Listach do pani Z., napisałem nawet takie zdanie, że 
wybuch wojny, gdzieś tam w głębi, w trzewiach powitałem z ulgą. Że to najgorsze nie 
przyszło od nas53, tylko z zewnątrz54. To mi zresztą ktoś wypomniał jako bluźnierstwo: 
jak to, wybuchła wojna, a on poczuł ulgę? No tak, to była ulga specjalnego rodzaju. 
Więc powiadam, że to był rodzaj przekleństwa. Naturalnie Żydzi wygadują również 
niestworzone rzeczy55, jest wielu ludzi, którzy mówią rzeczy niesłuszne z obu stron. 
Tylko jedno jest pewne, Polska stała się dzisiaj przysłowiowym krajem, gdzie istnieje 
antysemityzm bez Żydów, i to jest fakt. Jestem świadkiem tego tutaj, w Paryżu, ciągle. 
Nawet w listach od czytelników życzliwych w stosunku do mnie, autora są wyrazy 
zdziwienia czy informacje uwiadamiające mnie, że Żydzi w dalszym ciągu mają kie-
rownicze stanowiska w Polsce itd., itd. Więc chciałoby się już raz powiedzieć: dosyć. 

                                                           
50 Słowo błędnie spisane z taśmy. Powinno być: „poinstruowali”. 
51 „W zeszłym tygodniu czterech kolegów w klasie przestało się do mnie odzywać [...]. Do-

szła mnie tylko pogłoska: kilku uczniów z klasy maturalnej zostało wezwanych na rozmowę do 
gabinetu dyrektora, groziło im podobno niedopuszczenie do matury — byli członkami NOGI, 
Narodowej Organizacji Gimnazjalnej. Nazajutrz Andrzej wziął mnie na stronę: — Uchwalili, żeś 
to ty na nich doniósł. A dobrze wiedzą kto. To K. wygadał się z tym ojcu przy kolacji. Ale ty 
lepiej im pasujesz... Typowo endeckie świństwo”; K. Brandys, Miesiące 1985–1987, Paryż 1987, 
s. 179–180. 

52 Rektor Uniwersytetu Warszawskiego, prof. Włodzimierz Antoniewicz, zapisał w spra-
wozdaniu: „W dniu 5 X 1937 r. wydałem w porozumieniu z J.M. Panami Rektorami innych 
szkół akademickich w Warszawie, zarządzenie w sprawie podziału w audytoriach miejsc na trzy 
kategorie: na parzyste przeznaczone dla studentów Polaków, na nieparzyste dla studentów Ży-
dów oraz na nienumerowane, które może zajmować każdy bez wyjątku student. Celem tego 
zarządzenia porządkowego, wydanego na mocy art. 11 znowelizowanej Ustawy o szkołach 
akademickich, było zapobieżenie dotychczasowym niepokojom, wypływającym z niemal po-
wszechnego pragnienia studentów Polaków do siedzenia oddzielnie od studentów Żydów, którzy 
dobrowolnie na to nie chcieli się zgodzić”; Sprawozdanie z działalności Uniwersytetu Józefa 
Piłsudskiego w Warszawie za rok akademicki 1937/38, cyt. za: M. Natkowska, Numerus clausus, 
getto ławkowe, numerus nullus, „paragraf aryjski”. Antysemityzm na Uniwersytecie Warszaw-
skim 1931–1939, Warszawa 1999, s. 143. 

53 Niespisane z taśmy: „Nie przyszło z wnętrza naszej ziemi”. 
54 „[...] wybuch wojny moje pokolenie powitało z czymś w rodzaju ulgi”; K. Brandys, Listy 

do Pani Z., Londyn 1993, s. 68. 
55 Niespisane z taśmy: „nie tylko premier Szamir, ale i inni, w Nowym Jorku i na Zachodzie 

w innych miastach”. 
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Nie mówić o tych sprawach. Może jak przestaniemy mówić o tych sprawach, to one 
znikną z powierzchni naszej ziemi, w ogóle z powierzchni ziemi. 
 
Miałem takie wrażenie, że Pan ogląda czytelnika, cały czas ma go przed oczami. Czy 
to, że Pan wyjechał z kraju, utrudniło Panu pracę? Jak Pan dzisiaj swojego czytelnika 
widzi?56 
Proszę Pana, co to znaczy: widzi swojego czytelnika? Ja nie użyłbym tego określenia, 
że widziałem swojego czytelnika. To znaczy owszem, ja widziałem jakąś niejasno 
zarysowaną sylwetkę człowieka, który będzie czytał to, co piszę, i to był człowiek 
trochę abstrakcyjny, niezupełnie konkretny, ale o kilku cechach niezbędnych, to zna-
czy: prawość, tolerancja, poszanowanie cudzej godności, poczucie humoru, pewien 
rygor w stosunku do siebie samego, kontrolowanie swoich myśli i odruchów. Taką 
sylwetkę widzę, a czytelnicy często mi się sami pojawiają, nawet z kraju, i to nie tylko 
przyjaciele i znajomi. Na przykład miałem wizytę nauczycielki spod Lublina, która 
przyjechała do mnie z wielką paczką, a to była Księga kultury polskiej57, dźwigała tę 
księgę do mnie i opowiedziała mi swoje życie58. Więc ja widzę swoich czytelników, 
piszą do mnie, mam czytelników na emigracji, tak że ja nie mam żadnego poczucia 
wyobcowania i w ogóle zastanawiam się — czy do mnie można odnieść słowo „emi-
grant”? Na pewno emigrantami byli ludzie, którzy opuścili Polskę w trzydziestym 
dziewiątym roku i w czterdziestym piątym, i później, tacy jak Kołakowski, Smolaro-
wie59, Henryk Grynberg60 po sześćdziesiątym ósmym. Niewątpliwie emigrantami są 
                                                           

56 Od tego pytania duże fragmenty wywiadu ukazały się w paryskim „Głosie Katolickim”; 
zob. przyp. 5.  

57 B. Suchodolski, Dzieje kultury polskiej, Warszawa 1980.  
58 Niespisany z taśmy fragment: „Przyjechała tu do mnie spod Lublina. Dźwigała tę księgę 

pociągiem przez Lille, bo z początku pojechała do krewnych w Lille, potem do Paryża do mnie, 
z tą właśnie księgą, i opowiedziała mi swoje życie. To jest zresztą osoba godna szacunku, która 
uczy w Polsce wiejskie dzieci literatury. Tak jak Siłaczka Żeromskiego. Nowe wcielenie Siłacz-
ki, która również — bo wszystko w Polsce jest paradoksalne — jest członkiem partii, ale która 
mówi do mnie: «Jestem, oboje z bratem jesteśmy członkami partii, żeby walczyć ze złem. Bo 
całe zło idzie u nas z partii». Więc oryginalne a jednocześnie jakoś logiczne postawienie sprawy. 
I to jest osoba o bardzo pięknych ideałach, bo ona naprawdę chce przyzwyczaić tę wiejską mło-
dzież do chodzenia do teatru, do muzeów, do czytania Dżumy Camusa i poezji Szymborskiej. 
Przeciw czemu ta młodzież, do czego ta młodzież czuje rodzaj wstrętu, po prostu dla nich to jest 
kara boska pójść do muzeum, ale ona twierdzi, że się przyzwyczają, nauczą, pokochają kulturę 
i ja jestem po jej stronie. Bo to tak jest. Ja jej wierzę”. Zob. też: „Przed 5-tą ktoś zadzwonił do 
drzwi. Otwieram: w progu kobieta o dużych piersiach, wyraziście zarysowany dół twarzy, mądre 
oczy, czoło z grzywką. Dwoma ruchami podobnymi do kopnięć zrzuciła pantofle i żeby nie 
zadeptać podłogi, szła boso w stronę kanapy, niosąc oburącz wielką kanciastą paczkę owiązaną 
wstążką. Album? [...] mówi o swojej pracy doktorskiej. Oboje z bratem uczą literatury w klasach 
licealnych. — Należymy do partii, proszę pana. — Mieszka w rodzinnej wsi na Lubelszczyźnie, 
dwadzieścia kilometrów od miasta. [...] Rozwiązuje wstążkę, odwija z papieru księgę, na ama-
rantowej obwolucie żelazna piastowska korona i tytuł: Dzieje kultury polskiej. Dźwigała ten 
ciężar przez całą podróż, z Lublina do Lille i z Lille do Paryża. Autor: profesor Bogdan Sucho-
dolski. Biorę księgę dziękując i spotykam ufny wzrok siłaczki”; K. Brandys, Sztuka konwersacji, 
Londyn 1990, s. 82. 

59 Aleksander Smolar (ur. 1940), działacz opozycyjny w okresie PRL, publicysta. Na emi-
gracji od 1971 do 1989. W latach 1973–1990 redaktor naczelny kwartalnika „Aneks” oraz 
współtwórca Wydawnictwa Aneks. Eugeniusz Smolar (ur. 1945), działacz opozycyjny w okresie 
PRL, dziennikarz. Na emigracji od 1970. Pracownik redakcji kwartalnika „Aneks (1973–1990) 
i współzałożyciel Wydawnictwa Aneks. Jeden z najważniejszych współpracowników Komitetu 
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także61 działacze „Solidarności”, którzy w czasie stanu wojennego czy po stanie wo-
jennym wyjechali. Mnie zastało to zagranicą, przecież ja wyjeżdżałem na tydzień przed 
ogłoszeniem stanu wojennego z biletem powrotnym, żeby jakoś przesiedzieć zimę 
w Nowym Jorku, bo dla żony62 to było ważne, nie wytrzymywała już warunków życia 
w Polsce. Tu się pisze: pisarz en exil, na wygnaniu. Ja nie byłem wygnany. Emigracja 
dla mnie jest wtedy, kiedy się opuszcza zbiorowo kraj. Najbardziej typową emigracją 
była emigracja 1831 roku, kiedy poeci szli z politykami i żołnierzami, wychodziło się 
z wojskiem. Tak samo w trzydziestym dziewiątym, wiele osób wyszło z wojskiem. Ja 
nie wychodziłem z wojskiem, prawda? Więc mam papiery, które w pewnym okresie 
nazywały się nansenowskimi, bo wywalczył je Fridtjof Nansen63 dla ludzi prześlado-
wanych, którzy szukają schronienia. To są papiery, które się tutaj określa słowem réfu-
gié i ja jestem réfugié, czyli człowiek, który znalazł schronienie. Francja jest ziemią 
schronienia, to jest nawet w konstytucji francuskiej. Ale czy byłem naprawdę prześla-
dowany? No tak, byłem objęty zakazem druku, nie dawano mi paszportu, miałem pod-
słuch w mieszkaniu, ale bywały gorsze prześladowania. Sołżenicyn64, Siniawski65, 
Bukowski66, nie mówiąc o emigrantach epoki hitlerowskiej, byli gorzej prześladowani. 
W końcu moi przyjaciele, koledzy, którzy doznawali tych samych represji, są w kraju, 
żyją, dzisiaj niektórzy są posłami, senatorami... Więc powtarzam, że ja tutaj mam pe-
wien zamęt w głowie, nie umiałbym się tak jasno zupełnie określić. Ale o czym myśmy 
                                                                                                                                             
Obrony Robotników na Zachodzie; Opozycja w PRL. Słownik biograficzny 1956–89, t. 3, red. 
J. Skórzyński, Warszawa 2006, s. 245–250. 

60 Henryk Grynberg (ur. 1936), poeta, prozaik, dramaturg, tłumacz. W latach 1959–1967 ak-
tor Teatru Żydowskiego w Warszawie. Od roku 1967 na emigracji w USA. Współpracownik 
londyńskich „Wiadomości” i paryskiej „Kultury”.  

61 Niespisane z taśmy słowo: „młodzi”. 
62 Maria z domu Zenowicz (1916–2007), polska historyk sztuki, tłumaczka literatury pięknej. 
63 Fridtjof Nansen (1861–1930), podróżnik, badacz polarny, działacz społeczny, laureat Po-

kojowej Nagrody Nobla za rok 1922. W 1921 roku Rada Ligii Narodów mianowała go Wysokim 
Komisarzem do Spraw Uchodźców. Powierzono mu zorganizowanie pomocy uchodźcom poli-
tycznym, głównie z terenów Rosji, i umieszczenie ich w nowych krajach osiedlenia. Aby ułatwić 
przyjmowanie emigrantów przez poszczególne kraje Nansen wprowadził karty identyfikacyjne, 
tzw. paszporty nansenowskie, które pełniły rolę dokumentu podróży; Laureaci Pokojowej Na-
grody Nobla, red. W. Michowicz, R. Łoś, Łódź 2008, s. 108–109.  

64 Aleksandr Sołżenicyn (1918–2008), rosyjski pisarz i publicysta, laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury za rok 1970. W 1945 został aresztowany za krytyczne wypowiedzi 
o Józefie Stalinie, zawarte w prywatnej korespondencji, i skazany na osiem lat obozu pracy. Po 
zwolnieniu przebywał na zesłaniu w Kazachstanie (1953–1956). W 1974 ponownie aresztowany, 
pozbawiony obywatelstwa i deportowany do RFN. 

65 Andriej Siniawski (1925–1997), rosyjski pisarz, eseista i historyk literatury. Po opubliko-
waniu na Zachodzie (pod pseudonimem Abram Terc) powieści pt. Sąd idzie (Nowy Jork, Lon-
dyn, 1960) oraz kilku opowiadań przemyconych ze Związku Sowieckiego, w 1965 został aresz-
towany. Skazany rok później w pokazowym procesie na siedem lat łagru za twórczość antyso-
wiecką. Po przedterminowym zwolnieniu, w 1973 wyemigrował do Francji, gdzie kontynuował 
działalność pisarską i wykładał na paryskiej Sorbonie; Historia literatury rosyjskiej XX wieku, 
praca zbiorowa, red. A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 541 i n. 

66 Władimir Bukowski (ur. 1942), rosyjski pisarz i publicysta. W latach 60. XX w. spędził 
trzy lata w szpitalach psychiatrycznych w ZSRR (w ramach tzw. psychiatrii represyjnej). W roku 
1972 został skazany na siedem lat więzienia za przesłanie na Zachód materiałów dotyczących 
represjonowania przeciwników politycznych polegających na przymusowym leczeniu psychia-
trycznym w szpitalu-więzieniu. W 1976 deportowany ze Związku Sowieckiego do Szwajcarii, 
Wydarzenia miesiąca, Kultura (Paryż) 1977 nr 1/2 (352/353), s. 212. 
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mówili, jakie było pytanie — o czytelnikach, prawda? O tym poczuciu obcości. Więc ta 
sytuacja życia poza krajem nie utrudnia mi pracy w żadnym wypadku i przychodzi mi 
na myśl zdanie Gombrowicza, że jest najzupełniej obojętne, w jakim miejscu na świe-
cie pisarz się męczy67. 
 
W „Miesiącach” jest takie zdanie: „Wiem o sobie więcej niż zapisuję”. Czy to, co nie-
wypowiedziane, jest za trudne, za bolesne? 
To jest rodzaj postanowienia, to się ściśle łączy z gatunkiem, z zadaniem, jakie sobie 
postawiłem w Miesiącach. Ja na pewno wiem o sobie więcej niż zapisuję. Jestem tego 
całkowicie świadomy i też świadomie nie wszystko zapisuję. Tam jest nawet takie 
zdanie, chyba w pierwszym tomie, że trochę martwi mnie to, że nie piszę o sobie całej 
prawdy, ale za to najlepszą. To naturalnie jest żart, bo ja nie zawsze piszę tę prawdę 
najlepszą. Czasami nieco gorszą. A wspomaga mnie w tym myśl, że w ogóle całej 
prawdy o sobie napisać nie można i chyba nikomu dotąd to się nie udało, a boję się 
pewnego rodzaju ekshibicjonizmu, to znaczy nadmiernej szczerości, która właściwie 
mija się z celem i nie staje się całą prawdą o człowieku68. 
 
Gdzie jest przyszłość literatury emigracyjnej? 
Można by także zapytać o przyszłość literatury w kraju. A ja bym zapytał o przyszłość 
literatury w ogóle. Bo my żyjemy w czasach, które — no, nie mam pewności, czy są 
wielką epoką literatury, czy zapowiadają wielką przyszłość literatury. Raczej w czasach 
olśniewającego rozwoju technologii, nauk przyrodniczych. Ale byłem ostatnio na sesji 
poświęconej Gombrowiczowi69 i sala była pełna najlepszej publiczności, francuskiej 
w dwóch trzecich, jedna trzecia może [to] byli Polacy. Na estradzie zasiedli francuscy 
intelektualiści i Polacy: Czesław Miłosz i Adam Zagajewski. Był aktor, który czytał 
fragmenty Dziennika Gombrowicza, rzeczywiście prześwietne. Tylko ja zadałem sobie 
pytanie: zaraz, czy to jest życie literackie? Gdzie są ci poeci o rozwichrzonych czupry-
nach, którzy powinni ryczeć swoje manifesty, wykrzykiwać, rzucać się do gardła tym 
laureatom czy też intelektualistom, komentującym ad infinitum dzieła mistrza. Tym 
autorom tez o Kafce, o Gombrowiczu, o Musilu, tym wszystkim krytykom uniwersy-
teckim, którzy tak zaciążyli na literaturze. Gdzie jest życie literackie? Przecież jeszcze 
niedawno ono istniało nie tylko we Francji, ale i w Polsce. Było ono dość żywe, istnia-
ło jeszcze w Polsce powojennej, Związek Literatów to też był rodzaj życia literackiego, 

                                                           
67 „[...] i zaiste jest dosyć obojętne w jakim miejscu świata męczą się pisarze, którzy nie są 

dość pisarzami, aby być naprawdę pisarzami”, zdanie pochodzi z Komentarza Witolda Gombro-
wicza do tekstu Emila Ciorana Dogodności i niedogodności wygnania; oba zamieszczone w: 
Kultura 1962 nr 6 (56), s. 3–9.  

68 W tym miejscu pada pytanie, które zostało nagrane na taśmie: „W Miesiącach, przy okazji 
pierwszej wizyty papieża w Polsce, Pan polemizuje z poglądem, że panuje u nas fanatyzm religijny. 
Czy nadal Pan tak sądzi?”. Kazimierz Brandys nie chciał na to pytanie odpowiadać oraz prosił, aby 
je pominąć i nie rejestrować. Prawdopodobnie odnosi się do tej sprawy we fragmencie: „Na krótko 
przed wizytą Jana Pawła II w Polsce wysłuchałem relacji od kogoś, kto świeżo wrócił ze Szwecji. 
Tamtejsi intelektualiści utrzymują, jakoby Polskę ogarnął nawrót fanatyzmu religijnego, podobny 
do nacjonalistycznego wybuchu islamu w dzisiejszym Iranie... W tym momencie skłoniłem głowę 
przed Amerykanami. Trzeba docenić społeczeństwo, które ukuło na intelektualistów nazwę jajo-
głowi”; K. Brandys, Miesiące 1978–1981, Warszawa 1997, s. 167. 

69 18 października 1989 w paryskim Théâtre du Rond-Point odbyła się debata na temat 
„Gombrowicz i poeci” z udziałem Czesława Miłosza, Jacqueline Risset, Michela Deguy i Adama 
Zagajewskiego; Kronika, Zeszytu Literackie 1990 nr 29, s. 149. 
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ale już bardzo zduszonego, o pewnych podziemnych ruchach bardzo ciekawych, złożo-
nych, namiętnych, ale niejawnych. Dobrze, ale tu w Paryżu były przecież wielkie śro-
dowiska literackie skupione wokół „La Nouvelle revue francaise”70, wokół „Mercure 
de France”71, były takie pisma jak „Revue blanche”72, różne zwalczające się koterie, 
była kipiąca prasa; dzisiaj wszystkie recenzje są grzeczne. Dawniej pisarze czytali 
sobie przez tydzień nową powieść. To było jeszcze za czasów Andre Gide’a73 i Martin 
du Garda74. Codziennie po dziesięć godzin czytali swoje grube powieści z manuskryp-
tów. Dzisiaj pisarz ma sekretariat i od czasu do czasu telefonuje do drugiego pisarza 
dowiedzieć się, jaką on ma stawkę wydawniczą. Więc jaka jest w tym układzie zjawisk 
przyszłość literatury — nie umiem na to odpowiedzieć. 
 
Czy to, nad czym Pan pracuje, to gatunek, którego Pan jeszcze nie uprawiał? 
Nie, nie, jest to gatunek, który uprawiałem. Nie chciałbym być tajemniczy, po prostu 
ułożył mi się tom, niewielki, mniej niż dwieście stron maszynopisu, i głównymi czło-
nami tego jest pięć dialogów, ja to nazywam prozą sceniczną, a między nimi przewija 
się rodzaj słowa wiążącego, które jest zbliżone do stylu Miesięcy. I to się jedno z dru-
gim łączy, te dialogi...75 Tam jest jedna rzecz drukowana już dawno temu w Polsce, 
właśnie Bardzo starzy oboje, to jest ten pierwszy dialog, potem następuje Sztuka kon-
wersacji, którą lubię i widziałem ją ostatnio na scenie, i to gdzie, pod Bazyleą 
w Szwajcarii, dokąd przyjechał Andrzej Łapicki z Anną Seniuk i zagrali to przedsta-
wienie z Teatru Kameralnego. Publiczność bardzo serdeczna, świetne przyjęcie, zna-
komita gra. A to jest rzecz, którą pisałem jako opowiadanie. Trzecia część nazywa się 
Obiady dla inteligencji. To już nie jest dialog, to się dzieje w stołówce. Obiady domo-
we na ulicy Wilczej wydaje pani pułkownikowa i przychodzi parę osób z inteligencji 
warszawskiej, to jest rok osiemdziesiąty czwarty, szósty, gdzieś tak, w każdym razie 
przed tym przełomem, który nastąpił po wyborach, i narzeka się, gada, je jakieś te 
ruskie pierogi i barszczyk siorbie, i snuje sobie różne marzenia... 
 
Może oni tam kiedyś chodzili do gimnazjum Kreczmara?76 

                                                           
70 „La Nouvelle revue française”, francuski miesięcznik literacki, wychodzący w latach 

1909–1943, następnie reaktywowany w roku 1953, założony przez André Gide’a, Jacques’a 
Copeau i Jeana Schlumbergera. Z pismem współpracowali m.in. Paul Valéry, Roger Martin du 
Gard oraz Paul Claudel.  

71 „Mercure de France”, francuska gazeta literacka założona w 1672 r., wydawana z prze-
rwami do dziś. 

72 „La Revue blanche”, francuski dwumiesięcznik literacko-artystyczny wychodzący w la-
tach 1889–1903, założony przez braci Aleksandra, Tadeusza i Ludwika-Alfreda Natansonów. 
Pismo odzwierciedlało kierunki artystyczne końca XIX w. we Francji. Do współpracowników 
należeli m.in.: Jules Renard, Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire, Paul Gauguin, Henri de Toulo-
use-Lautrec i Pierre Bonnard. 

73 André Gide (1869–1951), francuski prozaik, uhonorowany za całokształt twórczości lite-
rackiej Nagrodą Nobla za rok 1947. 

74 Roger Martin du Gard (1881–1958), pisarz francuski, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie 
literatury za rok 1937. 

75 K. Brandys, Sztuka konwersacji, Londyn: Aneks, 1990. Książka zawiera cztery opowia-
dania-dialogi. 

76 Gimnazjum im. A. Kreczmara, prywatna szkoła średnia w Warszawie o kierunku humani-
stycznym, działająca w latach 1907–1939. Odznaczała się wysokim poziomem nauczania i po-
stępową atmosferą wychowawczą. Szkoła mieściła się przy ul. Wilczej. 
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A właśnie, bardzo możliwe. No, jest tam również sprawa miłosna, bo jakże się bez niej 
obejść, i jest jeszcze taka sprawa fantastyczna, która mogłaby być właściwie tematem 
ostatniego, nienapisanego listu Wariacji pocztowych. Ale ja nie mogę tutaj wszystkiego 
mówić. Ta książka prawdopodobnie wyjdzie w wydawnictwie Aneks. A następną rze-
czą, czwartą, jest dialog, ale tam też wchodzi trzecia osoba i jest potrzebna, bo 
w miłości jest potrzebna często trzecia osoba, a tam chodzi o miłość... Więc to się na-
zywa Pani King i to jest jak zawsze rzecz sprowadzona do sprawy Polski. Tak że ja, 
wracam jeszcze do poprzedniego pytania, naprawdę nie czuję się odcięty ani od czytel-
ników, ani od mojej polskiej ojczyzny, ani od moich polskich doświadczeń. Nie, nie, 
ciągle, ciągle, ciągle to samo, ciągle. 
 
Mamy październik 1989 roku. Czy ma Pan ochotę pojechać do Polski? 
Jeździć do Polski, tak. O powrocie na stałe mowy nie ma. Trudno byłoby mi zresztą 
zwłaszcza w moim wieku, zaczynać po raz któryś życie od początku, bo ja właściwie 
już kilkakrotnie życie zaczynałem. Urodziłem się w dziewięćset szesnastym, wspomi-
nałem już o tym. W trzydziestym dziewiątym rozpocząłem od nowa, to była osobna 
epoka, te pięć, sześć lat wojny, pięć i pół zdaje się. W czterdziestym piątym roku, 
w styczniu rozpocząłem drugą epokę życia, w której wyrastałem jako pisarz, dojrzewa-
łem jako człowiek, starzałem się. W 1981 roku, na osiem dni przed ogłoszeniem stanu 
wojennego, rozpocząłem jako sześćdziesięciopięcioletni człowiek kolejną epokę. Spę-
dziłem ją po części w Nowym Jorku, a teraz już w Paryżu, na stałe. Tak że ja nie miał-
bym sił fizycznych ani psychicznych zaczynać na nowo życia w kraju, który znam i nie 
znam, bo te lata to już są doświadczenia, których nie przeżyłem, ale nie to jest może 
decydujące. Nie to, że trzeba byłoby zaczynać rzeczywiście od początku. Jest mi bar-
dzo trudno zanalizować przyczyny tego oporu, przyczyny piętrowe. One działają nie 
tylko w sprawie powrotu na stałe, ale nawet w sprawie wizyty kilkutygodniowej, jesz-
cze nie jestem na to przygotowany, jeszcze jest na to dla mnie za wcześnie77. Proszę 
sobie uprzytomnić, że Kołakowski, Miłosz odwiedzali kraj często [dopiero] po kilku-
dziesięciu latach, Kołakowski zdaje się po dwudziestu. Może tu działają jakieś prawa 
psychiczne78. Ale wracając do powrotu na stałe... Tu chciałbym powiedzieć, że przy-
chodzą do mnie listy, a w listach takie zdania: teraz musimy być razem, na kupie 
w Polsce, wszyscy razem. Nie, to brzmi uczuciowo, to jest bardzo polskie, z tego bije 
taki ładny polski sentymentalizm patriotyczny i ja to doceniam. Tylko że jeśli by się 
dobrze zastanowić, to wynikałoby z tego, że emigracja powinna przestać istnieć. Jeżeli 
wszyscy razem tam, na kupie, to znaczy co? Trzeba byłoby zlikwidować pewne ośrod-
ki, które działają na emigracji od dziesiątków lat, które udzieliły pomocy krajowi, które 
służyły oparciem dla ludzi przyjeżdżających z kraju, o czym wiem, bo ja takiego opar-
cia doznałem i w Nowym Jorku, i w Paryżu. Więc czy to by oznaczało, że emigrację 
trzeba zlikwidować, że powinna przestać istnieć? Wydaje mi się, że byłoby to coś w ro-
dzaju szaleństwa, bo emigracja na pewno będzie jeszcze potrzebna. Oby tylko nie była 
tak dramatycznie potrzebna... Tak, trzeba uwolnić się od pewnych kompleksów: wier-
ność to żyć w kraju, wyjechać z kraju to dezercja. To są przeciwstawienia pozorne. 
W końcu życie poza swoim krajem jest jednym z praw człowieka. 
 

                                                           
77 Kazimierz Brandys pierwszy raz od wyjazdu, w grudniu 1981, odwiedził Polskę jesienią 

1990 r. Na tym zdaniu kończy się tekst publikowany w „Głosie Katolickim”. 
78 Niespisany z taśmy fragment: „Chciałbym po długiej przerwie zobaczyć mojego brata 

Mariana. Pewnie skończy się na tym, że to on przyjedzie do Paryża na wiosnę”. 


