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WOKOL WYWIADU
7 KAZIMIERZEM BRANDYSEM

Wiodzimierz PROCHNICKI (Uniwersytet Jagiellonski)

Historia wywiadu, udzielonego przez pisarza w 1989 roku paryskiemu Radiu ,,So-
lidarno$¢” ma swoja epizodyczng prehistori¢. Jedynie czgsciowo wigze si¢ ona z osoba
autora Nierzeczywistosci, dla utrwalenia jednak pragng ja przytoczyc¢.

Z poczatkiem lat 80., w 1983, moze rok po6zniej trafitem do Ireny Krzywickiej. Od
¢wieré wieku jest ona ikong polskiego feminizmu, gléwnie za sprawg publikacji
wspomnien (Wyznania gorszycielki) spisanych juz na obczyznie. Wtedy byta postacia
nieobecng w krajowym zyciu literackim. Nie weszta tez, chyba glownie z powodu
pokoleniowego dystansu i probleméw prywatnych, w nurt literatury emigracyjne;j.
W historii literatury dwudziestolecia pojawiata si¢ jako autorka prozatorskich i publi-
cystycznych tekstow, walczaca o prawa kobiet, o — jak by si¢ to dzi§ powiedziato —
podmiotowo$¢ kobiecg. Zwigzana z kregiem ,,Wiadomosci Literackich” i skamandry-
tow, zapamigtana zostata jako przyjaciotka Boya i towarzyszka jego walk z obskuran-
tyzmem obyczajowym, z klerykalng opresywnoscia.

Krzywicka z synem Andrzejem mieszkata w Bures-sur-Yvette, w domku troche
francuskim, troche polsko-dworkowym, co w tym wypadku nie oznaczato paséw kon-
tuszowych i karabeli na $cianach, tylko ksztalt architektoniczny wngtrza, z belkowa-
nym stropem, kominkiem i przeszklonymi drzwiami do ogrodka. W miejsce portretow
przodkoéw $ciang zajmowata biblioteka.

Wizyta z gatunku nieobowigzujgco towarzyskich (moja siostra pracowata wowczas
w tym samym co Andrzej Krzywicki Instytucie Fizyki im. Marii Curie w Orsay) splata-
fa si¢ z rozmowa, ta za$ nie bardzo si¢ kleita. Polonista nie miat konwersacyjnej tacz-
nosci z fizykami. Irena Krzywicka, cho¢ trochg jej tekstow znalem, wydawala mi si¢
postacia z kosmosu bardzo odleglego, mimo ze nie budzita takiego onie$mielenia jak,
dajmy na to, posgpny, wedle mego postrzegania, Jerzy Giedroyc. Robito si¢ nudno.
Sytuacje uratowat kot, ktory pojawit si¢ za szyba drzwi do ogrodka i zaczal miauczec:
— Wpus¢ Wobice — powiedziala Krzywicka do syna. W tym momencie ol$nienie!
Dos¢ rozpaczliwie uczepitem si¢ watku, ktdry brat si¢ z przywiagzania pisarki do zwie-
rzat domowych z przedwojennej epoki. Przypadkiem wiedziatem, skad to imi¢ dla
kotki, jakby patronowat jej wobo z rozkosznej historii o Stasiu i Nel. W krakowskim
domu zachowaty si¢ numery ,,Wiadomosci Literackich” i w jednym z nich, na pierw-
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szej kolumnie, czytatlem kiedy$ tekst Krzywickiej Wesele Wobicy, ilustrowany przez
Zdzistawa Czermanskiego. Rozmowa wreszcie potoczyla si¢ torem interesujagcym dla
obu stron, polonista pytat o fakty z historii literatury, historia literatury mogla wspomi-
na¢ dawne czasy. Pamigtam, ze probowalismy ustali¢, ktory z dwoch wariantow frag-
mentu pisanego w latach wojny poematu Stonimskiego Popiol i wiatr jest kanoniczny:
czy ten, gdzie mowa o tym, jak ,zyla tradycja kréla Cwieczka”, o co ,,z kim zyta?”
spyta¢ miata ,,pewna aktoreczka”, czy ten, gdzie ,,zyla stara tradycja attycka, A z kim
zyta? — spytala Irena Krzywicka”. Rozmawialo si¢ troch¢ beztadnie, a troche smutno,
jak zawsze kiedy mowa o utraconym czasie, o ludziach, ktorych nie ma, majac w tyle
glowy okrutny, zwlaszcza dla §wiata Krzywickiej, final tamtego, mniej wigcej szczeg-
sliwego dwudziestolecia.

Zwiazek tego wszystkiego z Brandysem byt za$ taki, ze Krzywiccy, zaprzyjaznieni
od warszawskich czaséw z osiadtymi niedawno w Paryzu Brandysami, przekazali mi,
juz po moim powrocie do Polski, przez tancuszek posrednikéw wydane w ,,Bibliotece
«Kultury»” tomy Miesiecy z dedykacjami od autora, ktorych nie mogltem odebrac oso-
biscie, nie spotkawszy si¢ z nim wowczas (,,krotko$¢ czasu stata na zawadzie™...).

Natomiast wywiad z Brandysem odbyt si¢ kilka lat pozniej, 19 wrzesnia, a moze
z poczatkiem pazdziernika 1989. Ze studia potozonego w uliczkach Montmartre Radio
,»Solidarno§¢” nadawato w jezyku francuskim i polskim audycje w ramach Radia Praw
Czlowieka. Przygotowywali je dziennikarze z krajéw niezupehie i zupetnie nie demo-
kratycznych.

Rozmowe przeprowadzitem w towarzystwie Krzysztofa Blonskiego, dyrektoruja-
cego radiu, w mieszkaniu Brandysow przy Francois Miron, kilka krokow od Hotel de
Ville, ulicy réwnolegtej do Rivoli i niedalekiej Sekwany. Dhugi budynek, z licowana
jasnym kamieniem fasadg. Migdzy nig a chodnikiem, przez catg dtugo$é domu biegto
kilka stopni, prowadzacych do drzwi wejsciowych kolejnych klatek schodowych, po-
malowanych na ciemnoniebiesko i przez ten rytm barwnych plam wpadajacych w oko.
Mieszkanie przeznaczyto miasto Paryz (merem byt wtedy Jacques Chirac) dla Brandy-
sa jako tworcy znajdujacego si¢ w szczegdlnej sytuacji po ogloszeniu w kraju stanu
wojennego. Poza lokalizacjg mieszkanie nie wyrdzniato si¢ niczym szczeg6lnym. Byto
to mieszkanko raczej. Gabinet pisarza, o ile ten studencki pokoj zastugiwal na takie
miano, obywat si¢ bez biurka. Zastgpowal je zwyczajny drewniany blat, oparty na
dwoch koztach. Nic z tonacych w ksigzkach 1 antykach mieszkan — $wigtyn paryskich
wezyrow 1 mandarynow literatury. Zwykta ikea za kilka frankow. Na trzech deskach
umocowanych do §ciany rzucat si¢ w oczy rzad ,,Zeszytow Literackich” (ich redakcja
miata podobne do lokalu Brandysow mikroskopijne rozmiary), obok panoramiczna
reprodukcja widoku dawnej Warszawy i kilka grafik.

Poza nagraniem znalazta si¢ rozmowa o tym, co si¢ akurat dzialo w Polsce. Zmie-
nialo si¢ wszystko — rzad, ustrdj polityczny, system gospodarczy, nieprzewidywalna
byta nie tylko dalsza, ale i blizsza przyszto$¢. Brandys nie wykazywat zapatu rewolu-
cjonisty, nie przyjmowatl tez pozy proroka, oceniajacego rzeczywistos¢ z perspektywy
swego do§wiadczenia. Raczej inteligent w klasycznym stylu — poza niepewnymi na-
dziejami peten obaw i watpliwosci. Historia zmieniata si¢ nieraz na jego oczach szyb-
ciej niz ludzie, ktorzy ja tworzyli. Brandys zbyt dobrze znat demony historii, przedwo-
jenne i powojenne rowniez, heglowskie ukgszenia i zwyczajne rozczarowania. ..

Wywiad zostal nadany z Montmartre’u w trzech odcinkach, w okresie pazdziernika
i listopada 1989. Pdzniej jego fragmenty wykorzystano w audycji o Kazimierzu Bran-
dysie przygotowanej w cyklu autorskim Krystyny Lason (obecnie TVN) i Wiodzimie-
rza Prochnickiego ,,Pisarze emigracyjni”, nadanej z krakowskiej rozgtosni Polskiego
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Radia. Powtorzyta ja w grudniu 1989 rozglosnia warszawska. Spisang z taSmy catos¢
nagrania wyslatem Brandysowi, ktory przestylizowat tekst z wypowiedzi mdwionej
i fragmenty zamie$cil jako wstgp do wyboru Jak by¢ kochang i inne opowiadania (Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 1994). Wybor otwiera odwilzowe opowiadanie Obrona
Grenady, zamyka emigracyjna Sztuka konwersacji.

Ten wstep Od Autora, skomponowany z rozmowy paryskiej, koresponduje z wy-
branymi opowiadaniami. Brandys nie maluje wizji, opisujac rzeczywisto$¢, raczej
ostrzega. Przypomina historyczne zasztosci, obawia si¢ niebezpieczenstw tego, co
rozgrywalo sie¢ przed wojna, a moze powrdci¢. Ten psychologiczny czy egzystencjali-
styczny intymista niemal zawsze pisal o cztowieku historycznym — poczynajac od
obrachunkéw inteligenckich tuz po wojnie (Miasto niepokonane, Drewniany kon),
poprzez tetralogic Miedzy wojnami, po arcydzielo — Wariacje pocztowe, opowiesc
o Polakach, toczaca si¢ od osiemnastowiecznych klesk, po lata 60. XX wieku. Wsrod
konfabulacji i mitéw, buntow jednostek uwigzionych w sidlach zbiorowego szalenstwa,
rwacych bezustannie nitki indywidualnego bytu i krgcacych mozolnie sznur roman-
tycznych majakow, egzorcyzmujacych o$wieceniowego samobdjce, niewyzwolonych
z zaciekoéw sarmackich...

O jakich konwulsjach historii, niewczesnych zamiarach, o jakich swarach myslat
jesienig 1989 roku Kazimierz Brandys, nagrywajac t¢ rozmowe na kasetowym magne-
tofonie, w picknym mie$cie Paryzu?
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