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 Historia wywiadu, udzielonego przez pisarza w 1989 roku paryskiemu Radiu „So-
lidarność” ma swoją epizodyczną prehistorię. Jedynie częściowo wiąże się ona z osobą 
autora Nierzeczywistości, dla utrwalenia jednak pragnę ją przytoczyć. 
 Z początkiem lat 80., w 1983, może rok później trafiłem do Ireny Krzywickiej. Od 
ćwierć wieku jest ona ikoną polskiego feminizmu, głównie za sprawą publikacji 
wspomnień (Wyznania gorszycielki) spisanych już na obczyźnie. Wtedy była postacią 
nieobecną w krajowym życiu literackim. Nie weszła też, chyba głównie z powodu 
pokoleniowego dystansu i problemów prywatnych, w nurt literatury emigracyjnej. 
W historii literatury dwudziestolecia pojawiała się jako autorka prozatorskich i publi-
cystycznych tekstów, walcząca o prawa kobiet, o — jak by się to dziś powiedziało — 
podmiotowość kobiecą. Związana z kręgiem „Wiadomości Literackich” i skamandry-
tów, zapamiętana została jako przyjaciółka Boya i towarzyszka jego walk z obskuran-
tyzmem obyczajowym, z klerykalną opresywnością.  
 Krzywicka z synem Andrzejem mieszkała w Bures-sur-Yvette, w domku trochę 
francuskim, trochę polsko-dworkowym, co w tym wypadku nie oznaczało pasów kon-
tuszowych i karabeli na ścianach, tylko kształt architektoniczny wnętrza, z belkowa-
nym stropem, kominkiem i przeszklonymi drzwiami do ogródka. W miejsce portretów 
przodków ścianę zajmowała biblioteka.  
 Wizyta z gatunku nieobowiązująco towarzyskich (moja siostra pracowała wówczas 
w tym samym co Andrzej Krzywicki Instytucie Fizyki im. Marii Curie w Orsay) splata-
ła się z rozmową, ta zaś nie bardzo się kleiła. Polonista nie miał konwersacyjnej łącz-
ności z fizykami. Irena Krzywicka, choć trochę jej tekstów znałem, wydawała mi się 
postacią z kosmosu bardzo odległego, mimo że nie budziła takiego onieśmielenia jak, 
dajmy na to, posępny, wedle mego postrzegania, Jerzy Giedroyc. Robiło się nudno. 
Sytuację uratował kot, który pojawił się za szybą drzwi do ogródka i zaczął miauczeć: 
— Wpuść Wobicę — powiedziała Krzywicka do syna. W tym momencie olśnienie! 
Dość rozpaczliwie uczepiłem się wątku, który brał się z przywiązania pisarki do zwie-
rząt domowych z przedwojennej epoki. Przypadkiem wiedziałem, skąd to imię dla 
kotki, jakby patronował jej wobo z rozkosznej historii o Stasiu i Nel. W krakowskim 
domu zachowały się numery „Wiadomości Literackich” i w jednym z nich, na pierw-
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szej kolumnie, czytałem kiedyś tekst Krzywickiej Wesele Wobicy, ilustrowany przez 
Zdzisława Czermańskiego. Rozmowa wreszcie potoczyła się torem interesującym dla 
obu stron, polonista pytał o fakty z historii literatury, historia literatury mogła wspomi-
nać dawne czasy. Pamiętam, że próbowaliśmy ustalić, który z dwóch wariantów frag-
mentu pisanego w latach wojny poematu Słonimskiego Popiół i wiatr jest kanoniczny: 
czy ten, gdzie mowa o tym, jak „żyła tradycja króla Ćwieczka”, o co „z kim żyła?” 
spytać miała „pewna aktoreczka”, czy ten, gdzie „żyła stara tradycja attycka, A z kim 
żyła? — spytała Irena Krzywicka”. Rozmawiało się trochę bezładnie, a trochę smutno, 
jak zawsze kiedy mowa o utraconym czasie, o ludziach, których nie ma, mając w tyle 
głowy okrutny, zwłaszcza dla świata Krzywickiej, finał tamtego, mniej więcej szczę-
śliwego dwudziestolecia.  
 Związek tego wszystkiego z Brandysem był zaś taki, że Krzywiccy, zaprzyjaźnieni 
od warszawskich czasów z osiadłymi niedawno w Paryżu Brandysami, przekazali mi, 
już po moim powrocie do Polski, przez łańcuszek pośredników wydane w „Bibliotece 
«Kultury»” tomy Miesięcy z dedykacjami od autora, których nie mogłem odebrać oso-
biście, nie spotkawszy się z nim wówczas („krótkość czasu stała na zawadzie”...).  
 Natomiast wywiad z Brandysem odbył się kilka lat później, 19 września, a może 
z początkiem października 1989. Ze studia położonego w uliczkach Montmartre Radio 
„Solidarność” nadawało w języku francuskim i polskim audycje w ramach Radia Praw 
Człowieka. Przygotowywali je dziennikarze z krajów niezupełnie i zupełnie nie demo-
kratycznych. 
 Rozmowę przeprowadziłem w towarzystwie Krzysztofa Błońskiego, dyrektorują-
cego radiu, w mieszkaniu Brandysów przy François Miron, kilka kroków od Hôtel de 
Ville, ulicy równoległej do Rivoli i niedalekiej Sekwany. Długi budynek, z licowaną 
jasnym kamieniem fasadą. Między nią a chodnikiem, przez całą długość domu biegło 
kilka stopni, prowadzących do drzwi wejściowych kolejnych klatek schodowych, po-
malowanych na ciemnoniebiesko i przez ten rytm barwnych plam wpadających w oko. 
Mieszkanie przeznaczyło miasto Paryż (merem był wtedy Jacques Chirac) dla Brandy-
sa jako twórcy znajdującego się w szczególnej sytuacji po ogłoszeniu w kraju stanu 
wojennego. Poza lokalizacją mieszkanie nie wyróżniało się niczym szczególnym. Było 
to mieszkanko raczej. Gabinet pisarza, o ile ten studencki pokój zasługiwał na takie 
miano, obywał się bez biurka. Zastępował je zwyczajny drewniany blat, oparty na 
dwóch kozłach. Nic z tonących w książkach i antykach mieszkań — świątyń paryskich 
wezyrów i mandarynów literatury. Zwykła ikea za kilka franków. Na trzech deskach 
umocowanych do ściany rzucał się w oczy rząd „Zeszytów Literackich” (ich redakcja 
miała podobne do lokalu Brandysów mikroskopijne rozmiary), obok panoramiczna 
reprodukcja widoku dawnej Warszawy i kilka grafik.  
 Poza nagraniem znalazła się rozmowa o tym, co się akurat działo w Polsce. Zmie-
niało się wszystko — rząd, ustrój polityczny, system gospodarczy, nieprzewidywalna 
była nie tylko dalsza, ale i bliższa przyszłość. Brandys nie wykazywał zapału rewolu-
cjonisty, nie przyjmował też pozy proroka, oceniającego rzeczywistość z perspektywy 
swego doświadczenia. Raczej inteligent w klasycznym stylu — poza niepewnymi na-
dziejami pełen obaw i wątpliwości. Historia zmieniała się nieraz na jego oczach szyb-
ciej niż ludzie, którzy ją tworzyli. Brandys zbyt dobrze znał demony historii, przedwo-
jenne i powojenne również, heglowskie ukąszenia i zwyczajne rozczarowania… 
 Wywiad został nadany z Montmartre’u w trzech odcinkach, w okresie października 
i listopada 1989. Później jego fragmenty wykorzystano w audycji o Kazimierzu Bran-
dysie przygotowanej w cyklu autorskim Krystyny Lasoń (obecnie TVN) i Włodzimie-
rza Próchnickiego „Pisarze emigracyjni”, nadanej z krakowskiej rozgłośni Polskiego 
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Radia. Powtórzyła ją w grudniu 1989 rozgłośnia warszawska. Spisaną z taśmy całość 
nagrania wysłałem Brandysowi, który przestylizował tekst z wypowiedzi mówionej 
i fragmenty zamieścił jako wstęp do wyboru Jak być kochaną i inne opowiadania (Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1994). Wybór otwiera odwilżowe opowiadanie Obrona 
Grenady, zamyka emigracyjna Sztuka konwersacji.  
 Ten wstęp Od Autora, skomponowany z rozmowy paryskiej, koresponduje z wy-
branymi opowiadaniami. Brandys nie maluje wizji, opisując rzeczywistość, raczej 
ostrzega. Przypomina historyczne zaszłości, obawia się niebezpieczeństw tego, co 
rozgrywało się przed wojną, a może powrócić. Ten psychologiczny czy egzystencjali-
styczny intymista niemal zawsze pisał o człowieku historycznym — poczynając od 
obrachunków inteligenckich tuż po wojnie (Miasto niepokonane, Drewniany koń), 
poprzez tetralogię Między wojnami, po arcydzieło — Wariacje pocztowe, opowieść 
o Polakach, toczącą się od osiemnastowiecznych klęsk, po lata 60. XX wieku. Wśród 
konfabulacji i mitów, buntów jednostek uwięzionych w sidłach zbiorowego szaleństwa, 
rwących bezustannie nitki indywidualnego bytu i kręcących mozolnie sznur roman-
tycznych majaków, egzorcyzmujących oświeceniowego samobójcę, niewyzwolonych 
z zacieków sarmackich… 
 O jakich konwulsjach historii, niewczesnych zamiarach, o jakich swarach myślał 
jesienią 1989 roku Kazimierz Brandys, nagrywając tę rozmowę na kasetowym magne-
tofonie, w pięknym mieście Paryżu? 


