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LISTY DO PANI B.

Kazimierz BRANDYS

(do druku podal Przemystaw KANIECKI, Uniwersytet Warszawski)

Ponizszy wybor listow jest czescig korespondencji Janiny Borowiczowej 1 Kazi-
mierza Brandysa, rozwijajacej si¢ od przetomu lat 50. 1 60., a trwajacej az do drugiej
potowy lat 90.; pierwszy z zachowanych datowanych listéw pochodzi z roku 1962,
ostatni z 1998.

Poznali si¢ zapewne w potowie lat 50., kiedy Borowiczowa objela funkcj¢ redaktorki
jezykowej w Czytelniku i stopniowo stata si¢ jedng z wazniejszych postaci literackiego
srodowiska skupionego wokot wydawnictwa (i kawiarni) przy ulicy Wiejskiej. Z poetyki
i tematyki zachowanej korespondencji mozna wnioskowaé, ze relacja pisarza i cenionej
redaktorki z wolna, w latach 60., przeistoczyta si¢ w gleboka przyjazn.

Publikujemy ponad trzydziesci listow z lat 70., 80. i poczatku 90. Majac na uwadze
charakter niniejszego zeszytu i ograniczong obj¢tos¢ publikacji, zdecydowali$my si¢ na
druk wylacznie listow Brandysa do Borowiczowej, 1 to w szczegdlnosci tych, w kto-
rych pisarz podejmuje problematyke ,,ghupiego polskiego natogu obijania si¢ po zagra-
nicy” (sformulowanie z listu 11.), koncentruje si¢ na kwestiach zwigzanych z wyjaz-
dami, a pozniej emigracja: zardwno na swoim samopoczuciu, jak i sprawach organiza-
cyjnych, na codzienno$ci. Uwzglednilismy tez listy, w ktorych formutuje z perspekty-
wy podréznika uwagi o Polakach i polskosci, srodowisku artystycznym, o sobie jako
pisarzu. Zasadniczy przedmiot tego wyboru stanowi wigc szeroko pojeta kondycja
,pielgrzyma-wygnanca” (list 6.) — polskiego intelektualisty przebywajacego w Euro-
pie Zachodniej, Stanach Zjednoczonych, wracajacego do kraju, wreszcie emigranta.

Listy pochodza z archiwum Piotra Borowicza. Znajduje si¢ w nim w sumie dzie-
wiecédziesiat listow Brandysa do Borowiczowej, w tym okolo potowa pisana jest na
kartach pocztowych. Listy Borowiczowej do Brandysa, ktorych zachowato si¢ dwa-
dziescia dziewie¢, zostaly przekazane do Biblioteki Narodowej (sygn. akc. 17793, t. I)
jako czes¢ archiwum pisarza (w duzej mierze stanowigcego kolekcje Aliny Kowalczy-
kowej), obok m.in. rgkopisow utwordw, korespondencji, fotografii.

WprowadziliSmy orientacyjne pogrupowanie publikowanych listow na okresy
pobytow Brandysa za granica i powrotow do kraju. W przypisach nie sygnalizujemy
wypadkéw spoleczno-politycznych (np. Grudzien 1970, zaostrzenie cenzury wobec
protestujacych przeciwko zmianom w konstytucji w 1976, wprowadzenie stanu wojen-
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nego, rok 1989) — zaznaczaja si¢ one wyraznie w tonacji listbw z wymownymi datami
lub w czytelnych aluzjach. Poniewaz za$ zeszyt niniejszy wyposazony jest w kalenda-
rium zycia i tworczosci prozaika, tylko w wyjatkowych wypadkach przypominamy
konteksty biezacych prac pisarskich, czgsciej rozjasniamy kwestie zwigzane z pozosta-
tymi wymienionymi w korespondencji osobami. Nieliczne skroty w tek$cie wybranych
listow stuzg eliminacji watkéw niedotyczacych samego Brandysa czy adresow, niekto-
rych nazwisk wzmiankowanych osoéb.



LISTY

1970 - MAJ 1971

1
[Paryz,] 22.5.70

Kochanie,

dzi$§ rano zadzwonit telefon, kiedy si¢ golitem w tazience, wigc mowi¢ do Marysi:
gdyby to bylo w Warszawie, to na pewno Julek S. by dzwonit (on zawsze telefonuje,
jak jestem namydlony). Pedzg z biatymi wasami do kabiny i oczywiscie dzwoni Julek:
przejazdem w Paryzu, wraca do Warszawy'. Zobaczysz go pewnie za pare dni, $wietnie
wyglada i narzeka na Ameryke.

Nie pisatem strasznie dtugo. Wiem, ze to obrzydliwe z mojej strony. Mialem duzo
zaje¢, spotkan itp., wieczorem walilem si¢ na t6zko jak $cigta topola (aluzja do mojej
wysmuktej figury) i od razu zaczynatas mi si¢ $ni¢. Sprawy tak wygladaja: mam moz-
liwosci spedzenia tu wakacji i chyba z nich skorzystam, jesli nic nie stanie na prze-
szkodzie. Dotychczas nie mogtem pracowac, ani literki nie napisalem — licze na to, ze
od polowy czerwca, jak si¢ wszystko tu uciszy, zasiade do roboty. Zostalbym przez
lipiec i sierpien, mam zaproszenie w okolice niedalekie Paryza, ale juz niemal wiejskie.
Napisz, co o tym sadzisz. I napisz, jakie Ty masz plany letnie. W ogdle napisz. Ostatnio
miatem kartke od Ireny i Rysia’ (odpowiedz na moj list) wesolg i serdeczna. Zapach-
niato mi Kazimierzem, bo stamtad pisali.

Coz jeszcze? Podobno w ,,Tworczosci” przetozyli mi fragment do sierpniowego
czy lipcowego numeru® w zw. z tym prosba do Jurka®, zeby honorarium wyptacili Ma-
rianowi, dobrze? Mysle, Ze upowaznienie na pismie niekonieczne, rdznica jedne;j liter-
ki, drobiazg, a on t¢ sumg obroci na moje komorne i inne §wiadczenia.

Druga prosba dotyczy egzemplarzy autorskich Malej Ksiggi — wySlijcie je tutaj,
tak bedzie najproscie;.

Kochanie, to wszystko w wielkim skrocie. O nastrojach, samopoczuciach i my-
$lach nie pisz¢ — zbyt to skomplikowane. Bardzo mi brak przede wszystkim Ciebie,
wiecej na pewno, niz my$lisz. To nieprawda, ze masz typ Francuzki (sam to méwilem,
ale ghupio) — tu takich kobiet nie ma. Catuj¢ Cie.

Twoj

K.

Usciskaj Ireng, Tadzia, Rysia, Artura, Gucia [obok strzatka i dopisek: ,,Gucia H.!],
Stasia’. Julka juz wysciskatem.

! Julian Stryjkowski przebywal dziewicé¢ miesiccy na stypendium International Writing Pro-
gram University of lowa.

2 Ireny Szymanskiej, redaktorki naczelnej Spotdzielni Wydawniczej Czytelnik, i jej meza
Ryszarda Matuszewskiego, krytyka literackiego.

3 Zob.: K. Brandys, Wariacje pocztowe, Tworczosé 1970 nr 7-8, s. 22-52.

* Jerzego Lisowskiego, w latach 60. sekretarza redakcji, a w kolejnej dekadzie zastepcy re-
daktora naczelnego ,,Tworczosci”; po $mierci Jarostawa Iwaszkiewicza w 1980 Lisowski zosta-
nie redaktorem naczelnym pisma.

3 Ireng Szymanska, Tadeusza Konwickiego, Ryszarda Matuszewskiego, Artura Miedzyrzec-
kiego, Gustawa Holoubka, Stanistawa Dygata.
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2]
Paryz [wiasc. Gif-sur-Yvette], 15.08.70

Kochanie, znowu dluzsza przerwa w korespondencji, ale widocznie taki musi by¢
jej rytm. Twoj ostatni list, ten dlugi, byl wspaniala lektura, dowcipna, smutna i polska,
czytatem go kilka razy (raz na glos). [...]

Dzi¢kuj¢ za egzemplarze ksiazki, bardzo si¢ przydaty. Marian mi pisze, ze docho-
dzi do niego duzo dobrych o niej glosow, nawet w listach od jego czytelnikow. Ale i tu
opinie b. mite ze strony paru do$¢ wymagajacych osob, co mnie nawet zdziwito, bo
przeciez to utwor niezbyt ambitny. Ale moéwia mi, ze daje klucz do moich innych rze-
czy 1 dobrze o mnie $wiadczy jako o cztowieku. Nareszcie doczekalem sig.

Moje sprawy nastepujace. Pracuj¢ i czytam duzo. Nie jest to jeszcze pisanie
w $cistym sensie, ale wazne na przyszto§¢. Wiele spraw widzi si¢ tu lepiej i jasniej,
mam takie uczucie, jakby narastata kora mozgowa. Kontakty towarzyskie na szczgécie
si¢ teraz uciszyly, bo wakacje. Jestem w Gif-sur-Yvette, o 25 km od Paryza w strong
Rambouillet. Ladna okolica, §liczne miasteczka — atmosfera francuskiej prowincji,
czasem przypomina si¢ Kazimierz, kiedy indziej Konstancin. Po 1 wrze$nia wracam
chyba do Paryza, ale mozliwe, ze posiedze¢ w tej okolicy, bo kto§ wyjezdza i podobno
odstapitby na par¢ miesiecy mieszkanie. Poniewaz paszport mam do konca roku, by¢
moze skorzystam z tej okazji. Czuje¢ si¢ lepiej niz na poczatku podrdzy. Trudnosci prak-
tyczne tego koczowniczego zycia stanowig zarazem bodzce i w sumie czlowiek ma
wiecej emocji niz w codziennym bytowaniu warszawskim. Jak si¢ porzadnie zmecze,
to siade za kierownicg i ruszg¢ z powrotem do ojczyzny — ale ze sportowym samopo-
czuciem 1 czym$ jeszcze: ze $wiadomosScig psychicznego zatatwienia problemu na
dtuzszy czas. To wszystko o mnie, w skrocie. Nie pisz¢ o nastrojach, tgsknotach itp.,
odktadam to do osobistego spotkania i chyba wyrazg¢ to dobitniej niz na pi$mie.

Marysia w $wietnej formie, traktuje t¢ podroz jak przedtuzone wakacje, prowadzi
gospodarstwo i filozofuje. Kompletna przemiana wewngtrzna.

Francuzi proponujg mi cykl wykladow na Sorbonie (o literaturze i pracy pisarza)
— ale jeszcze si¢ nie zdecydowatem, bo obawiam si¢, czy nie wziatbym sobie na leb
zbyt wiele. Z odpowiedziag mam jeszcze miesigc caty do namyshu. Na razie catuje moc-
no i serdecznie. Btagam Cie, napisz. O sobie, o Twoich wakacjach, o Warszawie. Usci-
skaj Ireng, Tadeusza i wszystkich przyjaciot. Adresuj w dalszym ciagu na PEN-Club.

Twoj K.

131
[Paryz/ Gif-sur-Yvette (?),] 2.10.1970

Kochanie, znowu dluga przerwa, tym razem spowodowana pisaniem. Od paru
tygodni mam na warsztacie nastgpny list rodzinny, rok 1832, ale nie o Powstaniu Li-
stopadowym.

Jesli moje Wariacje istotnie sa co§ warte, to znaczy, ze jeste$ dobra Muza. Tym
bardziej si¢ niepokoje, jak mnie przywitasz i czy moge liczy¢ na twoja niezmieniong
W niczym przyjazn. Prosz¢ w tej sprawie o btyskawiczng odpowiedz.

Zobaczymy si¢ za miesigc. Umiescili mnie juz w planie zaje¢ na Sorbonie, zacho-
wam go na pamigtke, bede pokazywatl w Warszawie jako dowod rzeczowy. Ale wykta-
déw nie przyjatem. Moja podrdz juz si¢ konczy psychicznie, chce wracaé, zaczyna mi
brakowac Stasia Dygata (to byl zawsze sygnat do pakowania walizek). Powtorz mu
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przy okazji, ze wczoraj na wernisazu' p. [Kazimierz] Romanowicz, ktorego znam pare
lat, pomylit si¢, przedstawiajgc mnie jednej pani, i powiedzial uroczysScie: pan Dygat,
literat z Warszawy. Potem musiatem z nim spedzi¢ caty wieczor, bo na krok mnie nie
odstepowat, tak mu bylo przykro. Powiedz Stasiowi, jesli jest w Warszawie, ze juz do
niego nie napiszg, bo za p6zno, ale myslg o nim co wieczor przed zasnigciem. Mimo ze
$ni¢ o kim$ innym.

Gdyby$ mi odpisala, o co blagam, wstaw slowko, co z moimi opowiadaniami
z serii ,,Delfin™?. Styszalem o Waszych trudnosciach wydawniczych. Napisz szczerze,
bo chciatbym wiedzie¢, czy po powrocie czeka mnie jaka$ gotowka.

Ale przede wszystkim odpowiedz na pierwsze, najwazniejsze pytanie.

Caluje Cie najczulej b. steskniony

K.

! Chodzi najpewniej o wystawe zbiorowsa ,,Peintres et sculpteurs de I’ile Saint-Louis” (1-31
pazdziernika 1970) w Galerie Lambert Kazimierza i Zofii Romanowiczow — galerii sztuki
funkcjonujacej obok ich ksiggarni sortymentowo-naktadowej ,,Libella” na Wyspie $w. Ludwika
w Paryzu.

2 Wtasc. ,,Seria z Delfinem™; chodzi o tom Jak by¢ kochang i inne opowiadania, wydany
przez Czytelnika jeszcze w 1970.

[4]
[Paryz / Gif-sur-Yvette (?),] 9.11.70

Kochanie, pisze w smutku, bo znowu musz¢ odlozy¢ termin powrotu. Sprawa
wykladoéw uniwersyteckich okazata si¢ bardziej obowigzujaca, niz sadzitem. Nie mo-
glem si¢ uchyli¢, przystali mi powazne pismo, potem rozmowa z powaznym profeso-
rem'. W rezultacie przez par¢ miesigcy mam by¢ belfrem. Pomysl, wyobraz sobie moja
treme. Nadzieja w tym, ze wcze$niej uciekne, bo wyjednatem sobie, ze gdyby nowe
zajecia przeszkadzaly mi w pisaniu, mam prawo si¢ zwolnic.

Najbardziej mnie martwi, ze nigdy juz nie uwierzysz w zaden moj termin. Tym si¢
zagryzam. Blagam, napisz, czy uwazasz mnie za hochsztaplera, czy za wariata. A przy-
siegam, ze wszystko bylo tak, jak pisatem, i gdyby nie ta Sorbona, na ktéra lekkomys$l-
nie w swoim czasie wyrazilem zgode, bytbym juz w Warszawie.

Jestem zmegczony dlugim pobytem poza domem i brakiem najblizszych mi o0sob.
Nie mysl, ze si¢ zgrywam, piszac w tym tonie. To samo przezywa Adolf, ktory lada
tydzien spakuje walizki, mimo ze mogiby jeszcze dtugo zosta¢’. Dziwne, ale tak jest,
chociaz wiem, ze bedac w Warszawie trudno w to uwierzy¢. W kazdym razie o dhuz-
szym, naprawde dlugim pobycie nic ma mowy. Chciatbym, zeby$ przynajmniej w to
nie stracita wiary; jesli jeszcze ma to jakie$ dla Ciebie znaczenie.

Brak mi najbardziej tego, co mialem w Warszawie w sensie osobistym, dzigki
czemu moglem w niewesotych dniach pracowaé i nawet cieszy¢ si¢ zyciem. Z powo-
dow nienormalnych, chorobliwych wybralem na jaki$ czas co innego i niepokoje¢ sig,
co zastan¢ po powrocie.

Byltbym Ci wdzigczny za pare¢ slow o tym w liscie, nie na kartce, i wyrazniejszych
niz ostatnio. Bardzo o to proszg.

Chyba dtuzej niz do Nowego Roku tutaj nie posiedzg — ale boje sie¢ juz $cistych dat.

Catuje Cie bardzo mocno

Twoj K.

Na kopercie zataczam moj nowy adres’.
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! Postaé niezidentyfikowana.
% Najpewniej chodzi o Adolfa Rudnickiego, ktory we Francji spedzat w latach 70. wiele czasu.
3 Prawie zadna z kopert listow — z wyjatkiem jednej, z 1959 roku — nie zachowata sig.

[5]
[Paryz (?),] 19.12.70

Kochanie, nie wiem, czy ta kartka zdazy na Swicta. Wiem, ze beda smutne. Mnie
takze jest cigzko na sercu, bez przerwy myslg o Tobie, o0 Was. Moze nowy rok bedzie
dla nas lepszy? Jak sadzisz, czy jest jakas nadzieja?

Nie $miej si¢ z mojej nostalgii, nam wszgdzie jest zle, w Paryzu tez moze by¢
okropnie; jesli odrzuci¢ stron¢ dekoracyjna, to co zostaje? Ta sama dziura w Srodku.
Bardzo teskni¢ za Toba. A musze tu jeszcze par¢ miesigcy zosta¢, bo moje zajgcia na
Sorbonie okazaly si¢ bardziej sensowne, niz sadzitem z poczatku. Mtodziez mita, ser-
deczna, chociaz w pordwnaniu z naszg mniej przygotowana, naiwna. Powiedz Tadzio-
wi [Konwickiemu], ze miatem o nim wyktad, stuchali z zainteresowaniem. Bardzo sa
nas ciekawi, chtong kazde stowo.

Czy Ty jeszcze czasem o mnie mys$lisz? Miatbym do Ciebie wielki zal, gdyby
rozstanie si¢ na kilkanascie miesigcy wszystko w Tobie zmienito. Ja jestem wierniejszy.
Wroce doktadnie taki sam jak dawniej. Pewne sprawy nie moga by¢ ulotne, ludzie
rozstawali si¢ na dluzej. Jezeli Ty juz jestes inna, to znaczy, ze to nic nie znaczyto.

[Akapit zapisany wzdhuiz boku:] Termin powrotu ciggle si¢ zmienial, ale nie z mo-
jej woli! Wierz mi, to trudno wyttumaczy¢. W listopadzie juz prawie si¢ pakowalem.
Wszystko opowiem, jak wrocg.

Nikt mnie tu nie rozpieszcza, musz¢ ostro pracowac. Jedyna satysfakcja, ze wszystko
zdobywam praca, a nie stosuneczkami. Tu w ogdle zycie intensywniejsze, gestsze, wyma-
gajace wiekszej inicjatywy i wysitku. Druga moja prywatna satysfakcja — to ze wszystko
tu zawdzigczam Francuzom, ktorzy, zdaje sig, bardziej mnie cenig niz rodacy. Od tych
procz intryg niczego nie mozna oczekiwac, o czym zreszta od dawna wiedzialem.

Najmilsza, btagam Cig, napisz par¢ stowek, ale naprawdg¢ mitych. Stysze, ze
mieszka u mnie Gucio', ale dlaczego nikt mnie o tym nie uprzedzil? Gdyby przyszta
wiadomos¢, datbym natychmiast zna¢, ze u nas musi zamieszkaé nasza stara gosposia,
ktora opuscita szpital i nie moze by¢ w swoim mieszkaniu, bo tam zimga ci¢zkie warun-
ki. Napisz mi, prosz¢ Cig, czy moge by¢ spokojny, ze na moim tapczanie nie urodza si¢
blizniaki? Nie rozumiem, dlaczego Gucio ani stowem do mnie si¢ niec odezwat, prze-
ciez wypadato. Poza tym osoby porzucone moga wtargna¢ i zdemolowa¢ lokal. Co
o tym mys$lisz? Przyznam si¢ szczerze, ze wolalbym mie¢ tam jakiego$ emeryta, stare-
go kawalera albo ksigdza.

Kochanie, przekaz Irenie, Rysiowi, Tadziowi, [dopisek: Stasiowi!] Ludwikowi’
i uroczej Pani, z ktorg pracujesz w jednym pokoiku® — moje najlepsze, najserdeczniej-
sze zyczenia. A Ciebie catuje¢ z nadludzka moca. Twdj zawsze

K.

[Dopisek wzdhuz bocznej krawedzi:]

Przez nastgpne par¢ tygodni adresuj: K.B. c/o Krzywicki [...] 91 Bures-sur-Yvette.
Jade tam na $wigta.
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" To okres rozstania Gustawa Holoubka z zong (od 1961) — aktorka Maria Wa-
chowiak, 1 zwiazania si¢ z Magdalena Zawadzka, rozwodzaca si¢ z Wiestawem Ruto-
wiczem, operatorem kamery.

% Prawdopodobnie Ludwik Cohn (1902-1981), adwokat, radca prawny i dziatacz socjali-
styczny. Od 1964 radca prawny w warszawskich wydawnictwach, m.in. Czytelniku.

3 Marii (Lilianie) Fijatkowskiej.

[6]
[Paryz (?),] styczen 71

Droga Pani Redaktor,

otrzymalis$my oficjalne i konwencjonalne zyczenia noworoczne, serdecznie dzigku-
jemy. Sklamatbym, méwiac, ze czuj¢ si¢ w petni usatysfakcjonowany, ale trudno, rozu-
miem, ze nie masz ducha do pisania listow. My tu wszystko przezywamy razem z Wami,
nie sypiamy i rozmawiamy w kotko na jeden temat. Licz¢ dni do powrotu i mimo réz-
nych propozycji na przyszty rok uniwersytecki mam nadziej¢, ze uda mi si¢ zakonczy¢
wyktady na wiosng. Wrocitbym wigc w tym wypadku z poczatkiem kwietnia.

Byltbym Ci jednak wdzigczny za pare slow. Jak si¢ czujesz, w jakim jeste$ nastroju,
przy nadziei czy bez? Napisz, prosze o to bardzo. Czy dostatas zapalniczke, ktorg prze-
stalem Ci przez Basi¢ Majewska?' Zalezalo mi na tym, aby$ przynajmniej zapalajac
papierosa, pomyslata o mnie.

Pracuj¢ dosy¢ regularnie, mimo to powoli. W ogoéle nie jestem stworzony na piel-
grzyma-wygnanca i wolg zle si¢ czu¢ na Nowomiejskiej niz trochg lepiej na Saint-
-Germain.

Catuje Cig mocno

Kazimierz
Luty i czg$¢ marca spedze
pod Paryzem, w tutejszych
Oborach, tzn. u Ireny K[rzywickiej]

91 Bures-sur-Yvette [...]

! Historyczke sztuki, ktora w latach 1962-1972 przebywata we Francji.

[7]
[Paryz (?),] 23.4.71

Kochanie,

nareszcie mam juz sny warszawskie, tzn. ze czas wracaé. Ciesze si¢ nieprawdopo-
dobnie na nasze spotkanie — stesknitem si¢ za Toba jak sentymentalna panienka. A Ty?
czy jeszcze przypominasz sobie siwiejacego pana ze Starego Miasta? Btagam Cie,
powitaj mnie czule, bo inaczej zaraz po powrocie skoncze z soba.

Wyjezdzamy stad 5—7 maja. Od 2 tygodni pickne wiosenne pogody, nie pami¢tam
Paryza tak cudownego. W sumie ten rok byt bogaty, cieckawy — poczulem na nowo, ze
jestem zywym czlowiekiem. Duzo satysfakcji daly mi wyklady, proponuja zreszta,
zebym je wznowitl w przysztym roku, ale to zalezy od tego, jak bede si¢ czul w ojczyz-
nie. Wigc jesli Ci zalezy na mojej obecnosci, to uprzyjemniaj mi dni.
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Co u Was? Bede dzwonit zaraz po przyjezdzie — do Ciebie, do domu, bo pewnie
bedzie wieczor. Czy troche si¢ ucieszysz? Mam tremeg.

Ostatnio sporo pisatem. W Wariacjach pocztowych dotartem do lat 1930., zostaly mi
4 listy. Nie mam natomiast zadnych wiadomosci o moich sprawach wydawniczych. Czy
wznowienie Rynku speltzto na niczym? Zdumiaty mnie dobre recenzje z Malej Ksiggi —
w ,.Zyciu Literackim” nawet z fotografia, i to obok Gomolickiego'. Niezwykle!

Czytalem w ,, Tworczosci” pickne opowiadanie Julka S.> Prosze Cig, zatelefonuj do
niego i powtorz, ze go $Sciskam z podziwem i radoscig. Taki niepozorny, ale jak bierze
pioro do reki, to lew. Ale ja tez zarycze!

Kochanie, catuje Cig mocno. Usciskaj wszystkich ode mnie. Irena z Rysiem pisali,
ze sie tu wybierajag — czy to prawda? Wystatem do nich kartke, ale nie dostalem od-
powiedzi.

Do zobaczenia — Twoj

K.

', Zycie Literackie” (1971 nr 12); autorem obu recenzji — Arki Leona Gomolickiego (re-
cenzja pt. Proba potopu) i utworu Brandysa (pt. Sfiowka) — byl Maciej Szybist.
2], Stryjkowski, Martwa fala, Tworczos¢ 1971 nr 2, s. 9-26.

(8]
[Warszawa (?),] 10 wrze$nia [1971]

Kochanie, nic nie stycha¢ poza moimi smutnymi westchnieniami. Pogody juz je-
sienne, prawie takie jak w moim ostatnim liscie z Wariacji pocztowych. Jezdzimy co-
dziennie do Konstancina, gdzie w szpitalu u prof. Weissa lezy b. chory Andrzej Stop-
ka', przywieziony z Krakowa. Zmywam naczynia 3 razy dziennie (w rekawiczkach
i fartuszku), mimo ze Marysi alergia juz mingta. Ale polubitem. Na ,,wiejskiej kawie”
bytem tylko raz. Tadzio na tydzien wyjechal do Lodzi’, bylo natomiast malenstwo,
mizerne i zdenerwowane’: znowu go zaczepiaja. Jak widzisz, sezon juz rozpoczety.
W ,,Warsie” idzie film Buniiela 7ristana, pickny, musisz go zobaczy¢. Czytam sporo,
ostatnio glupawe wspomnienia grubego Melchiora, stylizowane na Pamigtki Soplicy”.
Chron nas Panie Boze od takiej polskosci!

Mam nadziejg, ze czujesz si¢ dobrze i wygladasz §licznie. Wchodzac do garazu
mam sentymentalne skojarzenia, to co$ zupelie nowego. Nie przedtuzaj pobytu, bo po
1 pazdziernika wyjade¢ chyba na tydzien do tej Kilonii (we dwoch z Tadziem Rozewi-
czem). Zeby$my sie tylko nie rozmingli.

Catuje¢ Ci¢ b. mocno i czule.

K

"' W Konstancinie-Jeziornie w Stotecznym Centrum Rehabilitacji, ktorego dyrektorem byt
prof. n. med. Marian Weiss. Andrzej Stopka — scenograf teatralny, karykaturzysta — zmart
w 1973 roku.

2 Konwicki rezyserowal wowczas film Jak daleko stqd, jak blisko.

3 Postaé niezidentyfikowana.

* Trudno orzec, ktorg z ksiazek Melchiora Wankowicza recenzuje w ten sposob Brandys.
By¢ moze Ziele na kraterze (1951, 1 wyd. krajowe 1957), blizsze jednak utworowi Henryka
Rzewuskiego (petny tytut: Pamigtki JPana Seweryna Soplicy, czesnika parnawskiego) wydaja
si¢ tomy felietondw Tedy i owedy (1961, wyd. 11: 1971) czy Zupa na gwozdziu (1967, wyd. 1I:
1968).
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ZIMA - LATO 1972

9]
[Bagneux,] 12.2.72

Kochanie, pisz¢ wieczorem po przyjezdzie. Podroz byta meczaca (deszcz), ale doje-
chali$my szczesliwie. Pasazera' dowiezlismy na rue Pigalle, w samo centrum rozpusty.
Stoja tam dziewczyny jak z Toulouse-Lautreca, b. pigkne modele upadku. Tu w Bagneux
wszystko jak w dniu naszego wyjazdu, zostala nawet moja popielniczka i jakie$ notatki.
Przyszto mnostwo listow z Sorbony, bo to taka instytucja, ze jak cztowieka raz wpisza, to
potem wysylaja mu rézne zawiadomienia przez 500 lat. Ja jeszcze dam zna¢ o sobie. Na
razie catuje b. mocno. Jutro herbatka z kandyzowanymi owocami!?

Twoj

K.

! Postaé niezidentyfikowana.
2 Chodzi o przetwory Alfreda Borowicza, meza Janiny; zob. réwniez m.in. wzmianki w li-
stach nr 24 1 33.

[10]
[Bagneux,] 23.2.1972

Kochanie, moja najmilsza i najlepsza, troch¢ zwlekalem z tym listem, bo lubi¢
odktada¢ Ci¢ na deser: jeste$ konfiturg orzechowa w moim zyciu, z dodatkiem kwiatu
jabtoni.

W jakiej fazie jest Jabton? Jasnej, szarej czy ciemnej? Mam nadzieje, ze na liScik
dostang od Ciebie parg stow odpowiedzi. Przez caly czas jeste$ bardzo blisko, czasem
za. Brak mi duchowych kontaktow (wlosy! rece!) i Twojego glosu w telefonie. Ja
o sobie niewiele mam do powiedzenia. Wszystko niemal dokladnie tak jak bylo: te
same miejsca i zajecia, te same rozmowy jakby przerwane 10 miesigcy temu, czasem
chwila wzruszenia miastem. Tu zimy juz nie ma: listopadowe ulewy na przemian
z cieptym, kwietniowym stonicem. Moi tegoroczni studenci maja oryginalne nazwiska,
np. Pompougnac albo Roméolody. Bardzo delikatni, mizerni, prawdziwe dzieci deka-
dencji. Prosza, zeby ich nie przecigza¢ lekturami, bojg si¢ przemgczenia, niektorzy
podobni do Chrystuséw, dziewczyny blade jak chusty §w. Weroniki. Jacy my zdrowi
mimo wszystko. A poza tym mniej tu bliskosci migdzy ludzmi i w poréwnaniu z inten-
sywnos$cig naszych stosunkow czy uwarunkowan — tu jakby wszystko rozrzedzone.
Czyli normalne. Trzeba si¢ od nowa przyzwyczajac.

[...] Arturowie' maja wracaé w czerwcu, tak pisali przynajmniej do naszych tutej-
szych przyjacidt. A nasz pasazer od chwili, kiedy wysiadl po 3-dniowej podrozy na rue
Pigalle, w ogole si¢ nie odezwat. Oryginalne, prawda? Czy pisatem Ci o tym, ze pod
Liege w ulewie i blocie, na szosie w naprawie, musialem zmienia¢ koto? I ze w Namur
odpadta mi wycieraczka? I Zze przedtem w okolicy Hannoveru Marysia zostawita pod
kotdra wszystkie mapy? A jeszcze na autostradzie byliSmy $wiadkami, niemal uczest-
nikami, katastrofy: ogromny camion z przyczepa (130 km na godz.) przemknat o wtos
obok nas i ragbnat w opla zmieniajgcego wilasnie tor. Na szczescie obeszto si¢ bez ofiar.
Pomysl, co mogtas straci¢! Ale zyje¢ i moze zy¢ bed¢. Nawet od pewnego czasu znow
mam na to ochote¢ — w duzej mierze dzigki Tobie, moja mita. Zeby$ jednak nie byta
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zbyt spokojna, donosze, ze poznatem tu $liczng i madra panig O’Neill, b. zainteresowa-
ng polska literatura, zamieszkala w Genewie z m¢zem Szkotem. Polka, 26 lat, pytatem,
czy nie zna Anki’ — nie. Mam jej udzielaé porad w zw. z jej praca doktorska na Sor-
bonie, ale jak zwykle w takich razach mam gotowa formulg: réznica wieku migdzy
nami jest wigksza niz roznica plci. Znasz ten moj aforyzm.

Poza tym drecza mnie jeszcze sny todzkie: ze gdzie$ jestem potrzebny i w decydu-
jacej chwili nie przyszedtem. Ten sktad prezydium to przeciez moja zastuga®. Nie masz
pojecia, jak mi przykro. Ale nie méw o tym przy stoliku.

Kochanie, bgde pisal mozliwie regularnie. Ale i Ty nie zapominaj, blagam. Za
2 tygodnie przysle nowy adres.

Bardzo mocno tulg i catuje — K.

[Dopisek wzdhuz bocznej krawedzi:] Mieszkamy jeszcze w Bagneux, ale na razie lepiej
pisac na adres naszych przyjaciot w Gif, bo stad wyprowadzimy si¢ wkrétce i nikogo tu
nie bedzie przez dluzszy czas.

' Artur Miedzyrzecki i Julia Hartwig.

2 Sjostrzenicy Alfreda Borowicza.

3 Aluzja do blizej nieznanych wypadkéw na XVIII Walnym Zjezdzie Delegatow ZLP, Lodz
4-5 11 1972. Pisarze o pogladach opozycyjnych mieli podczas tego zjazdu nadziej¢ na przerwa-
nie prezesury Jarostawa Iwaszkiewicza, ostatecznie jednak jego kontrkandydat, Igor Newerly,
przegral wybory; zob. uwagg Brandysa z listu nr 13.

[11]
[Bagneux (?),] 8.3.72

Kochanie, troch¢ mi smutno, ze dotychczas ani stowka do mnie nie napisalas;
a jednoczesnie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze jeste§ zme¢czona i nie czujesz zapatu do pisa-
nia listow. Pomysl jednak, ze ja moge by¢ niespokojny, czy nie masz jakich$ zmartwien.
Wiec napisz parg stow dla mojego spokoju. Czy Ty czasem chociaz pomyslisz o mnie?
Byloby bardzo mito z Twojej strony, gdybys$ beze mnie usychata fizycznie. Ale na pewno
slicznie wygladasz i kokietujesz Gucia. Po co ja wyjezdzatem? W Warszawie bylo mi
dobrze, moglem zacza¢ dzien od telefonu do Ciebie, a w czarnych chwilach pociesza¢ si¢
mysla o Twojej przyjazni. A teraz co? Wszystko, co tu robi¢, nie ma sensownych pod-
staw, jest tylko skutkiem glupiego polskiego natogu obijania si¢ po zagranicy.

Nie mysl, ze zartuj¢. Coraz mocniej si¢ w tym upewniam, ze nie warto przerywac
tego, co narasta w naszej warszawskiej egzystencji, wlacznie z jej negatywami, bo
wszystko poza nig jest nierzeczywiste i po miesigcu staje si¢ podobne do niezbyt cie-
kawego snu. O pisaniu mowy nie ma. W glowie pusto i latajg w niej dwa nietoperze,
z ktorych — jak mowi Sta§ — jeden na pewno jest samica. Wyktady w tym roku mniej
mnie bawia, bo juz wiem, jak to jest i jak bedzie, wykladam z oboje¢tng i znudzona
geba, potem ide na kawe z gazetka tutejsza, w ktorej nie ma wzmianki o tym, co mnie
naprawde obchodzi, tzn. o tym, jak si¢ czujesz, co myslisz i czy za mng tesknisz.
W rezultacie gtowig si¢, jak by tu skroci¢ pobyt.

W najblizszych dniach przeprowadzamy si¢ — ale nie do Cité des Arts, tylko do
Bures s/Yvette, bo Irena K. wyjezdza na 2 miesigce do Kalifornii i zostawia nam do-
mek z ogrodkiem. Moze tam wreszcie co§ mi wpadnie do tba i zaczne pisac.

Kochanie, prosze Cig, przyslij jakas karteczke i przy okazji daj znac, czy nie zaszty
komplikacje z moja ksiazeczka, bo wciaz si¢ licze z taka mozliwoscia'. A teraz catuje
Ci¢ b. mocno i czule. Nie zapominaj. Twoj zawsze — K.
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! Szczotki Wariacji pocztowych byly wowczas opiniowane w Gtéwnym Urzedzie Kontroli
Prasy, Publikacji i Widowisk.

[12]
[Bures-sur-Yvette,] 27.3.72

Najmilsza Pani Redaktor, list sprawit mi wielkg rados$¢, juz b. si¢ niepokoitem. Od
tego dnia poweselatem i teraz czuj¢ si¢ znacznie lepiej. A nawet zbiera mi si¢ na pisa-
nie. Pomyst nowy, ,,fabularny” (tak jak chciatas) i do niczego niepodobny, przynajm-
niej w moim zakresie'. No, zobaczymy... W kazdym razie brulion mi puchnie od nota-
tek. Tu w Bures cicho i uroczo, kwitng drzewa migdalowe i do ogrodu przylatuja kosy.
Mam kilku inteligentnych studentow, ktoérzy rozumieja lepiej od innych, o co chodzi,
i dzieki temu wyktady znowu staly si¢ dla mnie atrakcyjne. Co u Was? Od Ireny dosta-
tem wzruszajacy liscik, powtorz jej, ze Sciskam i kajam si¢ za nieuzasadnione wymow-
ki. Na Swieta oczekujemy tu Rysia, ktory telefonowat 2 dni temu w przejezdzie przez
Paryz. Caluj¢ b. mocno. Tadeusza pozdrow ode mnie. Jesli mozesz w wolnej chwili
zadzwoni¢ do naszej p. Helenki i powtorzy¢, ze ja catujemy, bede Ci wdzigczny. Dla
Panow serdeczne uktony.

Kazimierz

! Najpewniej mowa o Pomysle, powiesci wydanej przez S.W. Czytelnik w 1974 roku (zob.
Kalendarium w niniejszym numerze). Rekopis utworu znajduje si¢ w Bibliotece Narodowe;j:
sygn. akc. 18169.05.09.

[13]
[Paryz (?),] 19.4.72

Kochanie, dzigki za listy, obydwa doszly, tylko synchronizacja zawiodla: moja ,,ofi-
cjalna” kartka zostala wystana przed nadej$ciem Twojego ostatniego listu. To, co nazy-
wasz oficjalno$cia tonu, wynika z okolicznosci (odkrytka), a nie z krajobrazu uczuciowe-
go. Trudno mi przelewaé z wezbranej piersi krzyki tgsknoty na widokowke. A zycie tu
zbyt monotonne (tak, tak!) zeby starczylo materialu na czeste i obszerne listy.

Inna sprawa, ze tej platynowej peruki' juz nienawidze i nie cheg jej oglada¢. Co za
pomyst! Trzeba tylko jeszcze, zeby jaki$ inny adorator przystal Ci np. z Holandii nie-
bieskie oczy. Proszg¢ bardzo: zadnych niespodzianek na przywitanie, jestem wrazliwy
i moge dosta¢ szoku.

Najmilsza moja, to sg zarty — albo, jak mowit Stalin, ,,potzarciki”. Sprawy serio:
czuj¢ si¢ zmiennie, wrocita jesien, chyba przestang pali¢, bo znow poczutem mdj blok
prawej gatazki Hisa, wykryty przez EKG 10 lat temu (ktory zreszta przyczynit si¢ do
wyboru najbardziej zastuzonego v-prezesa ZLP na ostatnim zjezdzie)’, poza tym nic
nowego. MieliSmy tu wizyte Rysia, mila i serdeczng — potem telefon Ireny, ktora
przymusowo ladowata w Paryzu. Twoje poglady wyrazone w ostatnim liScie sa na
pewno stuszne. Masz racj¢. Ale to nie zmienia stanu rzeczy: najlepiej czuje¢ si¢ na No-
womiejskiej, czasem na Warynskiego®, bo tylko tam do$wiadczam mojego prawdziwe-
go zycia. Od nudy do stodyczy, od wsciektosci i przygnebienia do autentycznych
zwigzkow z drugim cztowiekiem. I tak powinno byé, to jest normalne falowanie, nawet
jesli w rozmowach przelewa si¢ z pustego w prozne. A tu zyj¢ wsrod jatowych stresow!
Dwukrotnie juz zamykano dostgp na uczelni¢ i zawieszano wyktady, bo mtodziez oku-
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puje sale, korytarze i przedsionki, oddajac si¢ nie tylko polityce, ale przede wszystkim
heroinie, i w toaletach znajduje si¢ strzykawki. Nie dotyczy to mojej grupy, ale atmos-
fera jest przykra, pobito kilku woznych itp. To tylko dla przyktadu.

Nie sa to skargi ani polemika z Toba. Moze oboje mamy racj¢? Mam nadzieje, ze
po moim powrocie wymienimy poglady, np. w ktoras srode.

Jesliby Wariacje ukazaly si¢ w niedtugim czasie, to prositbym Ci¢ o odtozenie dla
mnie 10 egzemplarzy poza autorskimi, dobrze? Koszty wyrownam.

Mysl o mnie czule, bo na to zastuguje.

Nie no$ na glowie prezentow od mezczyzn.

Ucatuj ode mnie Stasia i Tadeusza. Pozdréw serdecznie Gucia H. A najmocniej i z
catych sit ucaluj mnie.

Twoj

K.

' Na poczatku 1972 Janina Borowiczowa otrzymata od Ireneusza Iredynskiego peruke
z Wloch. Zachowat si¢ (archiwum Piotra Borowicza) list Iredynskiego z 2 marca 1972 z watkiem
nabycia ,,w pospiechu wielkim rzeczy owej frymusnej” oraz o ,,blond pukli” wyekspediowaniu.

2 Zob. ostatni przypis do listu nr 10.

3 Przy ulicy Nowomiejskiej 5 w Warszawie mieszkali Brandysowie, przy Waryfiskiego 9 —
Borowiczowie.

1974-1975

[14]
[Sopot,] 19 czerwca 74

Moj mity Redaktorku,

nic poza czutosciami nie mam do przekazania, a w opisy morza wdawac si¢ nie bedg.
Samo miasteczko niewiele si¢ zmienito, natomiast w ZAIKS-ie przecigtny cenzus wieku
zblizyt si¢ do 80-tki (najmtodsza z dziewczat to Irena Parandowska), wigc znowu ptuca
mnie lupia, bo ciagle musz¢ do kogo$ krzyczec, ze pogoda tadna. Praca na razie odwie-
szona na kotek, za to duzo spacerow. W sumie jednak najlepiej na Twojej dzialce.

Caluje¢ Ci¢ mocno. Pozdrawiam stoliczek pod oknem. Powtorz Tadeuszowi, ze ma
tu entuzjastow (m.in. Otwinowscy').

Od Marysi usciski — K.

! Stefan i Ewa Otwinowscy. Wiosng 1974 roku ukazata si¢ Kronika wypadkéw milosnych
Konwickiego.
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[15]
6 sierpnia 74
Spotdzielcza 7.
tel. 174 [ponizej:
NALECZOW
Sanatorium nr 1]

Czlowiek orze, jak moze, kochana Pani Redaktorze! Wstaje o 7 rano, bo kladzie
si¢ o 10-¢j, 1 czyta najwyzej godzinke, bo oczki mu si¢ kleja. Za to pracuje nie najgo-
rzej, kochana Pani Redaktorze.

Tu spokojniutko, kulturalnie, troch¢ wilgotno i zielono. Lokum doskonate, obiady
takze, w starym, przedwojennym pensjonacie. Za to w Kazimierzu jak na Starym Mie-
$cie: nowa publiczno$¢ i turystyczne spelunki. Jesli do nas przyjedziesz, gwarantuje
spacery 1 b. sympatyczny usmiech na pysku.

Calujemy Cig. Ale ja dodatkowo i specjalnie — K.

[16]
Sopot 7.6.75

Kochanie, wypoczynek planowy, troch¢ pracy i mistrzostwa Europy w boksie
wypelniaja mi dni nad Battykiem. Niedlugo przestan¢ by¢ marynarzem, osiad¢ i bede
bada¢ ksiegi. Znudzity mi si¢ juz rejsy i portowe dziewczyny. Co na Twojej dziatce?
Pewnie nie schodzi z niej Tadzio'. Sciskamy oboje, a ja podwojnie.

Twoéj Kazimierz

! By¢ moze gra stow — chodzi zapewne o dziatke-ogrodek Borowiczow, ale niewykluczo-
ne, ze i o prace redakcyjne: pod koniec 1974 Konwicki ztozyt w Czytelniku Kalendarz i klepsy-
dre (wyd. dopiero w kwietniu 1976 ze wzgledu na kontrowersje cenzorskie).

1978

[17]
[Berlin,] 23.4.78

Kochanie,

dlugo nie odpisywatem, wybacz, to nie z braku checi ani pamieci, ale w wyniku
réznych meczarni, w jakie nasz pobyt obfituje. W ciagu paru ostatnich miesiecy kore-
spondowatem tylko w sprawach najkonieczniejszych, dotyczacych mieszkania, sktadek
ubezpieczeniowych itp., ktore zatatwiaja mi Kijowscy' i Joanna Guze. Z Jarkami® je-
stem od kilku miesiecy w kontakcie wylacznie telefonicznym, podobnie z Julkiem,
ktory dzwonit parokrotnie dowiedzie¢ si¢ o zdrowie Marysi.

Znowu do nas strzelito z armaty: w zeszlym tygodniu Marysia miata atak woreczka
z6lciowego, bardzo bolesny, i od wczoraj jest na badaniach w klinice uniwersyteckiej
w Steglitz. Nie wiem, jak diugo ja tam potrzymaja, w kazdym razie nasz projekt po-
wrotu w koncu tego miesigca na razie upadt. Biedactwo, nerwowo jest wykonczona,
cho¢ trzyma si¢ dzielnie.
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Takie niewesote wiadomosci mam Ci do zakomunikowania. Z weselszych mogt-
bym tylko wymieni¢ fakt, ze w ,,Twérczo$ci” ukazata si¢ moja nowela filmowa® pisana
dla Wajdy, co mnie rozbawilo. Szczerze mowiac, nie spodziewatem si¢ tego akurat
w obecnym momencie, zwazywszy na rozmaite okoliczno$ci, zdawaloby si¢ niezbyt
sprzyjajace drukowaniu moich tekstow. Ale zyjemy w $wiecie paradoksow.

Coz poza tym: lektury i rozmyslania. I brak bliskich osob, codziennosci warszaw-
skiej, tej wlasnie utrapionej, na ktorg tak narzekatem. Obory wydaja mi si¢ utraconym
rajem, a Niemcy mnie draznia do tego stopnia, ze w tutejszej café Mohring na Kurfiirs-
tendammie mam chec si¢ zerwac i zaspiewac ,,Rote”.

Kochanie, przepraszam Ci¢ za smetny licik. Moze dopiero w Warszawie usmiech-
n¢ si¢ do Ciebie. Na razie przesytam Ci tylko czute ucalowania i mysli.

Twoj

K.

' Andrzej i Kazimiera Kijowscy.
2 Jarostawem i Ewa Rymkiewiczami.
3 K. Brandys, Spokojne lata pod zaborem, Twérczosé 1978 nr 3, s. 7-40.

GRUDZIEN 1981 — MAJ 1983

(18]
[Nowy Jork,] 11 stycznia 1982

Kochanie, domyslasz si¢ pewnie, co przezywamy i w jakim niepokoju o Was zy-
jemy. Nie umiem Ci opisac, ile w nas rozpaczy i smutku. Wysytam dzi$§ dwie kartki
przywiezione z Warszawy jeszcze. W czasie Wilii przelamatem si¢ z Toba optatkiem.
Wiadomosci dochodza tu rézne, jest ich wiele, ale wyobrazi¢ sobie, jak teraz zyjecie,
juz nie mozna — widze tylko mréz i $nieg i modlg si¢ o Was. Na szcze$cie Marian
podobno dzielnie si¢ trzyma, mialem wiadomo$¢ od kogos, kto go widziat 30 grudnia.
O nas si¢ nie martwcie, przyjeli tu nas serdecznie. Tylko smutek pognebia. Kochanie,
mam prosbe do Ciebie. Zostawilem klucz do mieszkania u naszej sprzataczki, p. Trzci-
ny. Komorne optacone do lutego wiacznie. Czy mogtabys po tym terminie wyktadaé za
kolejne $wiadczenia? Podaj¢ telefon jej siostry [...]. Pani Trzcina wie, gdzie sa kwita-
riusze, chodzitoby tylko o wptacanie. Gdyby si¢ znalazl ktos odpowiedzialny i uczci-
wy, to moze u nas zamieszkac. [...] Przesiedzimy tu do wiosny na pewno. Catujemy
Ciebie, Fredka i Twoich najblizszych. Tadzia usciskaj.

Twoj K.

[19]
[Nowy Jork,] 12 grudnia 1982

Kochanie,

przesylamy zyczenia najserdeczniejsze, zeby nowy rok byl dla nas wszystkich
taskawszy. W co wierzg. Dziwnie pomyslec¢, ze par¢ miesi¢gcy temu spacerowalismy
razem po Paryzu. Tu klimat zmienny i gwattowny, duzo wilgoci. Chorowatem na pa-
skudztwo, ktore si¢ nazywa ,,rwa kulszowa” i nawet pod prysznic chodzitem z paraso-
lem (zamiast laski). Od Jarkow dostaje listy, ktore wskazuja na to, ze nie bardzo chca
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si¢ rusza¢ z Filtrowej. Sam nie wiem, czy ich namawia¢, bo i dla mnie daleka podréz
zawsze jest mgczarnig. Ucieszyta mnie Twoja kartka, probuj¢ sobie wyobrazi¢ Twoja
codziennos$¢, czy znosi si¢ ja duzo cigzej niz przedtem? Ja chetnie bym wrocit do zycia
miedzy Oborami i Warszawa, na ktore tyle razy narzekatem. Na razie jednak chcialbym
tu jeszcze popracowa¢ nad ksiazka. A co potem, zobaczymy. Mam nadziej¢, ze od
czasu do czasu mys$lisz o mnie, bo jesli nie, to si¢ zemszczg srogo. Marysia catuje Cig¢
mocno, oboje $ciskamy Was z Fredkiem najserdeczniej.
Kazimierz

[20]
[Nowy Jork,] 20 T 1983

Kochanie,

piszeg, zeby Wam ztozy¢ zyczenia na 1983 — spoznione, ale wiesz, ze najlepsze.
Swieta spedziliémy z rodakami, u Moniki, corki Kropki Minkiewiczowej'. Ze znanych
Ci osob byta Ela Czyzewska, Magda Dygatowna z m¢zem Dudi [Andrzejem Dudzin-
skim] i... Janusz Glowacki. W czasie wigilii telefonowaliémy do Lapickich®, ktorzy
byli wtedy oboje w Bures pod Paryzem. Zamienitem par¢ stéw z Andrzejem. Sylwestra
spedzilismy z Marysig przy butelce wina i TV, w nastroju refleksyjno-nostalgicznym.

Zycie plynie nam doéé spokojnie, ale na duszy — jak sie domyslasz — pudowy
cigzar, z ktorym si¢ budze i zasypiam. Listy z Warszawy nadchodza smutne. Gdyby nie
to, ze codziennie rano 2-3 godziny pracuj¢, pewnie bym zwariowal. Od lutego rozpo-
czynam wyktady na uniwersyteciec — z pelnym poczuciem absurdu. Bedg mowit
o literaturze polskiej, od Dziadow do Malej Apokalipsy, 1 bawi mnie mysl, ze bede
amerykanskim studentom zadawal wypracowania o Tadziu. Jeszcze nie czytatem jego
najnowszej ksigzki’, ale szykuje sie.

Przeprowadzilismy si¢ do innego mieszkania w tym samym domu, tuz koto uni-
wersytetu. Zwro¢ na to uwage w adresie. Mieszkanie jest wygodniejsze, tadnie ume-
blowane, ze sprzataniem i zmiang poscieli co 4 dni. Zupehnie czyste przescieradto wy-
rywa mi spod pupy ogromna Murzynka, ktorej troche si¢ bojg.

W rezultacie przyzwyczailiS$my si¢ do zycia w Nowym Jorku i pewnie zal bedzie
wyjezdzaé. Musze¢ jednak dopilnowaé mieszkania w Paryzu, a poza tym chce by¢ blizej
Warszawy. Jarkowie zrezygnowali z wyjazdu. W gruncie rzeczy moge to zrozumie¢, bo
sam ruszam si¢ z miejsca opornie. Czasami mysle, ze najlepiej bytoby zakopa¢ si¢ na
Starym Miescie i zy¢ jak kret, choéby Slepy, ale w swojej dziurce. Nawiedzajg mnie
wspomnienia, brak mi chwil, jakie tam spedzalem — moze najlepszych w Zyciu. Bar-
dzo tgskni¢ za Toba. Statas si¢ wazng czg$cia mojej egzystencji na tym zwariowanym
padole. Chciatbym Ci¢ zobaczy¢ — moze w Paryzu latem albo jesienia? Pomysl
o mnie od czasu do czasu. Ja nie musz¢ nawet mysle¢, bo $nisz mi si¢ cz¢sto — pewnie
wbrew Twojej woli.

Catuje Cig serdecznie i czule

K.

' Moniki Markowicz, corki Jadwigi Gostawskiej-Minkiewicz i Janusza Minkiewicza.
2 Andrzeja Lapickiego i Zofii Chrzaszczewskiej.
> W 1982 ukazaly si¢ Wschody i zachody ksiezyca.
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[21]

[Nowy Jork,] 3. 4. 1983.
Kochanie, nie ma co ukrywa¢, jadtem bliny z kawiorem i — jak wida¢ na odwrocie —
przybyto mi troche owlosienia'. Ale przed wyjazdem trzeba si¢ bedzie ostrzyc. Nastapi
to pewnie w potowie maja. Powiedz Tadziowi, ze wyktadam o nim, jak moge najlepie;j,
pojutrze bede moéwit o Wschodach i zachodach ksiezyca. Bardzo mnie wzruszyt jego
dopisek w Twoim liscie. Nowy Jork mamy juz jakby za soba. Nie dla mnie to mia-
steczko, chociaz nie bylo w nim zle. Martwi¢ si¢ o Ciebie, ze tyle masz udrgczen,
i caluj¢ Cie mocno, serdecznie. A ze w tym roku Ci¢ zobacze, moéwia wszystkie moje
glosy wewnetrzne. Ucatowania od Marysi. Twoj — K.

!'List na karcie pocztowej z nowojorskiego Russian Tea Room, z karykatura Piotra Wielkie-
go i damy dworu.

CZERWIEC 1983 — LATA 90.

[22]
24.6.1983
22, rue Frangois Miron
75004 PARIS

Kochanie, dawno nie pisalem, mam wyrzuty sumienia, a jednoczes$nie pewnos¢, ze
nie bierzesz mi tego za zte. W N. Yorku czutem juz zmegczenie, koncowy okres byl
przeciazony zaj¢ciami. Do Paryza wylecieliSmy 4 czerwca. Po 1'2-godzinnym locie
nad Atlantykiem pilot ogtosit, ze musi zawraca¢ do N. Yorku. Olej wyciekal z motoru.
Wyladowali$my p6zng noca na lotnisku J.F. Kennedy, gdzie na szczgécie przygotowano
juz nowy samolot. Do Paryza zamiast rano przylecieli$my po potudniu. Cztery walizki,
maszyna do pisania, podrgczny neseser, ptaszcze i parasole. Wyobrazasz sobie nasze
zmeczenie.

Bedziemy jeszcze tylko parg dni w Cité des Arts, po czym wyprowadzamy si¢ do
mieszkania na Frangois Miron, gdzie stoi juz troch¢ mebli. Elektryczno$¢ wilaczona,
telefon dziata (278.90.34), wbijamy gwozdzie i zaktadamy firanki. Domyslasz sig, jakie
chwile przezywam, na szcze$cie jednak ludzie sa pomocni, a Marysia pelna energii.

Bardzo jestem spragniony wiadomosci od Ciebie i gdyby$s mogta napisa¢ kilka
stow, oztocitbym Cig skarbami moich uczu¢, ktore zresztg i tak sa niezmienne. To frank
spada — w moim sercu waluta jest solidna.

Widzialem Tadzia na ekranie w filmie Janusza Kijowskiego' i wzruszytem si¢ tym,
co mowit, jak patrzyl na mnie spod czapeczki, i duzo bym dat, zeby moc go usciskac.
Kochanie, caluj¢ Ci¢ najmocniej, najczulej. Bardzo licze na to, ze zobaczymy si¢ tutaj
niedhugo.

Twoj

K.

' Mowa o zrealizowanym dla telewizji belgijskiej filmie dokumentalnym Avant la bataille/
Przed bitwg, 1983 (film krecony w Polsce w potowie 1981 roku, zawierajacy m.in. wypowiedzi
ludzi polityki i kultury).
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[23]
[Paryz,] 7.12.1983

Kochanie, ja takze — jak widzisz — odpisuj¢ z op6znieniem. Ale wiem, ze mi to daru-
jesz. Zycie ptynie w gruncie rzeczy podobnie, wszedzie, gdziekolwiek sie jest, s3 z nami
smutki, nerwy i leki. A tu w dodatku mnostwo zajgé, spotkan i obowiazkow, od ktorych
bylo si¢ wolnym w Warszawie. Stad czas zaggszczony, brak luznych godzin, zeby usias$é
i napisa¢ do kogos$, o kim si¢ mysli. Zreszta tak samo u Ciebie, z pewnos$cig zrozumiesz.

Powodoéw do narzekan osobistych nie ma, wcigz jednak przezywa si¢ wstrzas zy-
ciowy. Prosperuje, owszem, ale jakby poza wlasng orbita. Wszystko to nietatwo wy-
tlhumaczy¢ na piSmie, trzeba by si¢ zobaczy¢ i przegada¢ kilka wieczorow.

Od nowego roku zaczn¢ wyktady w Ecole des Hautes Etudes, uczelni dla dokto-
rantow, instytucji jednej z najpowazniejszych na Sorbonie. Wyktada¢ bed¢ — po fran-
cusku — o zagadnieniach z dziejow inteligencji polskiej. I rozumie si¢, mam treme,
czyli ,trac”. RoOwnoczesnie musze¢ znalez¢ czas na prace dla siebie (III tom Miesiecy),
a to wcale nie bedzie prosta sprawa.

Wielka pociechg jest miasto. Wystarczy jeden spacer, zeby poprawi¢ sobie nastroj.
Mieszkamy w dzielnicy bliskiej Cité des Arts, ale o wiele spokojniejszej i pigkniejsze;j.
Mieszkanie wygodne, przestronne. Bedziesz u nas, to zobaczysz. Ludzie odwiedzaja nas
czesto 1 nawzajem; zycia towarzyskiego nadmiar, rozmowy, jesli z Polakami, sg na pew-
no takie same jak u Was. Przede wszystkim walcze o czas do pisania i odrzucam rézne
zaproszenia na kongresy zagraniczne. Czytam duzo, no i kino — widzialem wspaniaty
film Bergmana Fanny i Alexander, pewnie byl na warszawskich Konfrontacjach'.

Marysia dzigkuje Ci za zyczenia, przyszly jak w zegarku, nastawionym o pare
minut wczesniej, tak postepuja ludzie, ktorzy nie lubig si¢ spdzniaé. Jest dzielna i chy-
ba zadowolona, bo cz¢sto podsSpiewuje sobie w kuchni (naturalnie Miedzynarodowke).

Co u Ciebie? Wnoszg z ostatniej kartki, Ze nie najgorzej, mozna to wyczuc¢ z tonu,
a nawet charakteru pisma. Chyba si¢ nie myle? Ale napisz wigcej, doktadniej. Bede Ci
wdzigczny za: opis Twoich wewngtrznych nastrojow, zwiezly szkic przewidywan,
troche plotek z Wiejskiej, relacje o Fredku, Halince®, Piotrku i Mateuszu, ktory na
pewno wrodzil si¢ w babcig i jest uroczy.

Sciskam Was wszystkich na Swieta i Nowy Rok. Zeby$my si¢ predko zobaczyli.
Marysia takze Wam zyczy i catuje. A ja Ciebie — najczule;j.

K.

! Film Ingmara Bergmana nie byt wy$wietlany na Konfrontacjach Filmowych w ich edycji
w pazdzierniku 1983, ale dopiero w kolejnej edycji festiwalu, wiosng 1984.
% Synowa Janiny Borowiczowej, zona Piotra.

[24]
1511 1984

22 rue Frangois Miron
75 004 Paris

Kochanie, dzigki za stodycze zycia, jakich doznaj¢ od Ciebie. Nie mam na mysli

jedynie dzemu — pewnie to z dzialkowych owocow Fredka? — ale stodycze duchowe,
takie jak niezawodna przyjazn, ktora mi okazujesz. Stowem, dzigki za wszystko.

188



Piszg rzadko, ale mysle ciagle. Mam teraz duzo obowigzkowych zajeé¢, bo procz
normalnej pracy, dla siebie i potomnosci, przybyty mi wyktady. Okoto 50 studentow,
a wlasciwie doktorantéw po ukonczonych studiach, dowiaduje si¢ ode mnie, kim byt
Mickiewicz, kiedy i gdzie urodzit si¢ Konwicki i co obaj znaczg dla kultury europe;j-
skiej. Takie s3 moje geszefty. Jak dotad idzie mi niezle, ale jestem w sytuacji tego wir-
tuoza, ktory si¢ strasznie krzywi podczas wystepu, bo bardzo nie lubi gra¢ na skrzyp-
cach.

Poza tym okazato sig, ze cierpi¢ na artrozg i bior¢ kapsutki pt. Chrono-Indocid.
Moj lekarz nazywa si¢ dr Illouze, a kierownikiem kliniki jest prof. Amor. Wszystko to
brzmi bardziej romantycznie niz reumatycznie. Co dwa miesigce daje si¢ obmacywac
tym panom i podobno wyniki sg dobre.

Napisz mi, jak si¢ czujesz i czy u Ciebie i Fredka ze zdrowiem w porzadku. Wciaz
dochodza wiadomosci o chorobach przyjaciot, wigc niepokoje si¢ czesto, a Ty nie pi-
SzZesz.

Tyle jest spraw do obgadania, ze tylko w diugiej rozmowie mozna je wyczerpac.
Marzg, zeby Cig tutaj zobaczy¢ — czy nie zanosi si¢ na to w tym roku? Mozna juz
u nas wygodnie si¢ zasia$¢, a nawet przespac (sg chetni), albo pojs¢ na spacer w naszej
dzielnicy, ktora jest b. mita. W kazdym razie odpisz, bo procz tego, ze masz wielbiciela
w Paryzu, ktory teskni w 4 arrondissement, nic nie wiem, co si¢ dzieje w Twoim zyciu.

Catuj¢ najczulej

K.

[25]
PARIS [nadruk na widokéwce] 26 VII 1984

Kochanie, pisz¢ jeszcze z Frangois Miron, bo dopiero za par¢ dni jedziemy do
Bures s/Yvette. Na sierpien, a 8 wrzesnia na cztery tygodnie do Standéw. Po Waszym
wyjezdzie spedziliSmy rozkoszne dni w Chateau Rondon nad rzeka Loiret, w poblizu
Orleanu. Po codziennych spacerach nabralismy lepszego wygladu i zalowatem, ze Ci¢
juz tu nie ma, bo moze bym Ci si¢ spodobat. Czy udato si¢ sptaci¢ moj dtug wobec
Mariana? W ostatniej kartce nic mi o tym nie wspomina, dlatego pytam. Ciekaw tez
jestem, co ze sprzedaza samochodu i czy Jarkowie pojechali nim jeszcze nad jeziora.
Ale przede wszystkim brak mi naj§wiezszych wiadomosci o Tobie, jak si¢ czujesz i co
mys$lisz. Napisz koniecznie — na adres paryski, ale szybko, zeby doszto przed 8 wrze-
$nia. Catuje najczulej — K.

[26]
[Paryz,] 4 XI 85

Kochanie, w takiej normandzkiej chatupie' bylismy w sierpniu, ale to juz dawno.
Teraz znowu w miescie. Caty wrzesien i pazdziernik byly pigkne, ciepte, odbywalismy
dtugie spacery. Spgdzam miodowe miesigce z moim nowym biodrem — wielka ulga,
chodze juz bez laski. Pracuj¢ normalnie, tylko drukowa¢ mi si¢ nie chce. To pewnie
objaw ,,trzeciego wieku”, albo signum temporis. Poza tym duzo lektur, kina i troche
ludzi, bliskich albo przyjezdzajacych z Warszawy. Teraz czekamy na Tadzia. Wzruszyta
mnie Twoja wzmianka o pobycie w Kazimierzu. Nie wiem, czy pamigtasz, jak po raz
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pierwszy tanczyliSmy ze soba — wilasnie w Kazimierzu. Napisz, czy i kiedy w zimie
przyjedziecie.

Catuje mocno i $ciskam Was wszystkich —

Kazimierz n/Sekwang

'List na karcie z widokiem drewnianego domu.

[27]
[Paryz,] 29 IX 86

Kochanie, dawno juz nie pisalismy do siebie. Ciesza mnie dobre wiadomosci
z kraju. Zobaczymy, co dalej bedzie. U nas po dawnemu. Wakacje spedziliSmy w Nor-
mandii i Barbizonie. W pazdzierniku czeka nas podr6z do Wtoch, gdzie Rondo nie-
oczekiwanie stalo si¢ glosnym wydarzeniem' — a stamtad do Izraela. Wszystko to
dobrze brzmi, ale dni i noce jak zawsze bywaja lepsze i gorsze. Napisz co$ o sobie,
0 Was. Caluje Cig mocno i serdecznie — K.

[Dopisek w gornej czesci karty:] Swietne rozmowy Tadzia, $ciskam go!?]

'K. Brandys, Rondo, thum. z polskiego i postowie G. Tomassucci, Roma 1986.
2 Pol wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim Stanistawa Beresia (wydane pod
pseud. Nowicki) ukazaty si¢ w 1986.

[28]
[Paryz] 29 XII 87

Kochanie,

dzieki za list na ktory odpisuje z opdznieniem, po wystaniu obowigzkowych kartek
z zZyczeniami w rozne strony naszego niespokojnego $wiata. Wasz pobyt tutaj wspomi-
namy ze wzruszeniem, dobrze bylo z Wami i blisko, czekamy na kolejne spotkanie.

U nas zycie plynie bez wickszych zmian. Swieta mingly, wilie spedzilismy we
dwoje w restauracji Bofingera, urzadzonej w stylu fin de siécle, niedaleko, bo tuz koto
placu Bastylii, bardzo teraz modnej. Obzartem si¢ $limakami. Potem przez trzy dni
wizyty, na szczeScie $niadaniowe, wigc nie do pézna w nocy. W sumie odciazylo to
Marysig, nie musiata nic urzadza¢ w domu.

Po Waszym wyjezdzie zaczatem co$ robi¢ — opowiadanie w formie dialogu,
mesko-damskiego, rzecz jasna, temat wspolczesny i polski'. Teraz mysle o paru esejach
i w zw. z tym pograzylem si¢ w lekturach. Pewnie po Nowym Roku znowu usiade przy
biurku i bede miat mniej czasu na zmywanie.

Rozmawiali$my dwukrotnie z Ania, ktora jest chyba teraz u Was (pewnie mdj list
dojdzie juz po jej wyjezdzie). Czy ucatowata Was tak serdecznie, jak o to prositem?

Mamy si¢ zobaczy¢ w poczatku lutego. Mysle o tym z lekka tremga, bo nie wiem,
czy zrobi¢ dobre wrazenie — zdaje si¢, ze lepiej mnie czytaé niz oglada¢. Ale w grun-
cie rzeczy cieszg si¢ na t¢ wyprawe.

Co u Was? Martwimy si¢, jak dajecie sobie radg, podobno wzrosty trudnosci
z zaopatrzeniem. W ogole wiadomosci niewesole, takze u Marianéw trwa cykl zmar-
twien, gtownie ze zdrowiem Haliny [Mikotajskiej], ktora przeszla cigzka zottaczke.
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Jedna tylko dobra nowina, ze Artur dostat nagrode [Alfreda] Jurzykowskiego. Ciesze
si¢, bo chyba z wielu wzgledow bardzo mu byta potrzebna.

Kochanie, napisz parg stéw w wolnej chwili od zaje¢ Zony-matki-babci. Brak mi
wiadomosci o Tadziu. Podobno Gustaw przewiduje, ze rok 1988 bedzie przetomowy
(2 x 44). Moze zamieni si¢ w Konrada? W kazdym razie przyjmijcie nasze najlepsze
zyczenia — dla Was 1 Waszych najblizszych.

Caluje i Sciskam mocno.

K.

! Sztuka konwersacji ukazata sie w ,,Zeszytach Literackich” jeszcze w tym samym roku (nr
22). Rps w zbiorach BN: akc. 17766 t. 1-3.

[29]
[Cabourg,] 28 VIII 88

Kochanie, spgdzamy tu mite wakacje. Nie w tym hotelu, w ktérym mieszkat Proust
(na odwrocie), ale tuz obok. Dogonity nas wiadomosci z Polski i w rezultacie Marysia
nie wypuszcza z rak naszego philipsa. Od 7. rano wiem, co si¢ u Was dzieje, wiacznie
z tym, ze Irena walczy o prawa robotnikow. Bylbym jednak ciekaw innych nowin, np.
co u Ciebie, jak sie czujesz, Ty i twoi najblizsi. Napiszesz karteczke? Sciskamy Was
oboje serdecznie. — K.

[30]
Paryz, 18 XII 88

Drodzy i bardzo kochani,

dzigki za rozkoszny liscik Janki. My roéwniez przesylamy zyczenia $wiateczne
i noworoczne, najlepsze, z catego serca. StgskniliSmy si¢ za Wami. Trzy dni dopiero
jestesmy w Paryzu po tygodniowym pobycie we Wioszech, gdzie dostatem miedzyna-
rodowa nagrode literackg za ,,Miesigce” (jednoglosnie, w jury byli m.in. Moravia,
Mitosz i Sciascia)'. W Rzymie byly przepickne stoneczne pogody, chodzilismy godzi-
nami po miescie. Papiez przyjat nas po mszy w swojej prywatnej kaplicy i porozma-
wiato si¢ b. sympatycznie; jak przyjedziecie, opowiem. Od jesieni mieliSmy ciezki
okres, kiedy przyjechata Halina, moja bratowa; w Paryzu leczyt ja prof. Schwartzen-
berg, stawa onkologiczna. Wypadek b. cigzki — nie jestem dobrej mysli.

Drodzy moi, przyjezdzajcie koniecznie w tym nowym roku, czekamy na Was.
I zdrowia, zdrowia — dla Was i Waszych bliskich. Sciskamy mocno i serdecznie. K.

! Przyznanie Brandysowi Nagrody im. Ignazio Silone odnotowata redakcja paryskiej , Kultu-
ry” (1989 nr 1-2), podajac sktad jury: Czestaw Mitosz, Frangois Bondy, Alberto Moravia, na co
Mitosz zareagowat oswiadczeniem (1989 nr 3), w ktorym zdementowal zaproszenie go do jury,
podkreslajac zarazem, ze przyznanie takiej nagrody przez niego w sktadzie jury bytoby dowo-
dem ,,zbyt daleko moze posunigtej wspaniatlomyslnosci” w kontekscie opowiadania Nim bedzie
zapomniany. Brandys wystat jeszcze w marcu list do redakcji ,,Kultury” (druk: 1989 nr 5), w kto-
rym — zastrzegajac, ze nie chce podwazaé sprostowania Milosza — wskazal zrodlo informac;ji:
zaproszenie rozestane przez komitet organizacyjny nagrody, w ktérym jako siddme w gronie jury
wymienione byto nazwisko poety; w sprawie opowiadania z 1955 roku sformulowat jedynie
uwagg, ze opisat rzecz w IV tomie Miesigcy (wWyréznionym nagroda). Cala sprawe koresponden-
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cji na tamach ,Kultury” oraz poézniejszych listow, w tym wymienionych z Miloszem, opisat
w ksiazce Zapamigtane, Krakow 1995, s. 136-142. Materialy z archiwum Brandysa zwiazane
z Nagroda im. Silone (w tym ww. zaproszenie): BN, rps akc. 17782.

[31]
Le Touquet, 10.8.1990

Kochani moi,

dhugo nie odpisywatem z powodu, Zze nie mam nic na swoje usprawiedliwienie.
List Janki wzruszyt nas bardzo, taki serdeczny i mily. Do Warszawy wybieramy si¢
w drugiej potowie wrzesnia, ale czy bedziemy Was zmusza¢ do wyprowadzki, to nie
jest pewne, bo wytania si¢ mozliwo$¢ kwatery u naszych polsko-szwajcarskich przyja-
ciot', ktorych mieszkanie w tym czasie bedzie wolne. Albo nie bedzie, wtedy zoba-
czymy. Znacie mdj anielski charakter: nie chcialbym naszym przyjazdem krgpowaé
przyjaciot.

Nie musz¢ Wam wyjasnia¢, jak mocno przezywamy te wyprawe po dziewigciu
latach nieobecnosci. Ubiegle miesiagce byly petne napie¢ zwiazanych z tym, co dzieje
si¢ w Polsce, a cigg dalszy zapowiada si¢ burzliwie. Tadeusz méwit ciekawie i mniej
ztowr6zbnie, niz pare¢ lat temu, wigc jako$ dobrze podziatal. Pozniej, w maju, byt Ma-
rian i spedzit tu miesigc niezbyt wesoly, w ztym samopoczuciu. Wkrétce po jego wy-
jezdzie zaczely si¢ upaly, ktore znosilismy fatalnie, zwlaszcza Marysia. Kilkakrotnie
uciekaliSmy z Paryza, teraz wreszcie ochtongliSmy nad morzem, w Touquet, juz nieda-
leko Anglii, i tutaj dopadly nas grozne wiadomosci o napadzie irackim na Kuwejt. Bog
wie, co z tego wyniknie. Mimo wszystko czasem udaje mi si¢ nie mysle¢ o ztych rze-
czach, a czasami nawet czuje si¢ przystojny i inteligentny. Zreszta sprawdzicie w War-
szawie.

Dzicki z calego serca za Wasze zaproszenie. Sciskamy mocno oboje z M. — Was,
dzieci i wnuki. Do zobaczenia —

K.

! Postacie niezidentyfikowane.

[32]
[Paryz,] 16 listopada 1990

Kochanie,

i pomysle¢, ze to juz prawie 6 tygodni od naszego powrotu z Warszawy. Byto to
jednak silne przezycie, musiato mng niezle wstrzasna¢, bo po powrocie natychmiast si¢
zapadlem. I nie tylko psychicznie — poczutem si¢ chory na ciele, ostabiony, zbolaty.
Marysia zmusita mnie, zebym poszedt do lekarza, kazal mi zrobi¢ badania, zrobitem
i powiedzieli mi, ze jestem zdrowy jak koziotek. Od razu poczutem si¢ lepiej i teraz
normalnie prosperuje.

Spotkania z Wami, u Was, zycie rodzinne w Waszym mieszkaniu, kredens ze sto-
ikami Fredka, wszystko to mam w pamigci, ciepto, serdecznie. I Ze jestes wciaz taka
fadna. W niektorych momentach (wolisz ,,w chwilach”, nie zapomniatem Twoich ko-
rekt) miatem wrazenie, Ze czas nie istnieje. Tak jakby to si¢ dziato wczoraj czy przed
tygodniem. Nie zawsze tak bylo, ale powtarzam: chwilami. Ostatni obraz, jaki mi zo-
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stal w pamieci, to Tadeusz biegnacy przez Nowy Swiat z bagieta kupiona dla nas. Usci-
skaj go mocno.

Musialem wystaé kartke do Janka Kotta, ale nie wiedziatem, czy zastanie go jesz-
cze w Warszawie, wigc dolaczytem parg stow do Ireny i Rysia, zeby mu ja przekazali
do USA. Napisalem przy okazji do nich, ze mitlo wspominam wieczor u nich i bede
pamietat watrobke (bez przymiotnika). Jesli nasza Irenka, opowiadajac o tym, dodata
do tej watrobki jaki§ rzekomy superlatyw, to wiedz, ze go wymyslita — nie jestem
takim obtudnikiem. Zreszta przestali mi przez Jarkéw mily liscik do Paryza i wlasciwie
znowu ich polubitem.

Goraczka przedwyborcza tutaj nie mniejsza niz u Was, meczy mnie to i zlosci.
Z Jarkiem nieustanne spory, ale nie poktdcilismy si¢, bo mam do niego stabos¢. Watesa
pewnie wygra, a ze jest szczgsciarzem, to niewykluczone, ze jego prezydentura przy-
padnie na okres poprawy i beda go kochali, nawet jesli wezmie za morde. Ale nie chce
mi si¢ o tym dluzej moéwi¢ ani myslec.

Menora zostala w Warszawie u Zosi Kucowny, bo nasz przyjaciel, maz Moniki'
(corki Minkiewicza), nie mogl jej zabra¢. Wigc miatem racj¢ w sporze z Marysia
u Was. Ofiarujemy pewnie t¢ pamiatke jakiej$ instytucji zydowskiej w Polsce — na
Umschlagplatzu ma powsta¢ muzeum — moze Jarek si¢ tym zajmie.

Kochani moi, chcemy czgéciej przyjezdza¢. Mieszkanie na Frascati bedzie wkrotce
do naszej dyspozycji, nasi szwajcarscy znajomi od czasu do czasu tylko maja zamiar
z niego korzysta¢. Wigc moze niedtugo znowu si¢ zobaczymy? A Wy, czy nie wybiera-
cie si¢ do Paryza?

Sciskamy i catujemy serdecznie Was oboje i wszystkich Borowiczow.

Wasi zawsze —

Marysia

K.

"Mowa o Witoldzie Markowiczu; zob. przypis 1 do listu nr 20.

[33]
[Paryz,] 19 wrze$nia 92

Kochanie,

nie moge odzatlowacé, ze pozegnaliSmy si¢ przez telefon i nie zobaczyliSmy si¢ juz
przed naszym wyjazdem. Przyczyna bylo chyba zmgczenie pobytem, a przede wszyst-
kim upatami, ktére wyczerpaly nas do cna, i w Warszawie, i w Oborach. No trudno,
odbijemy to sobie przysztym razem.

Po powrocie spedzilisSmy jeszcze 2 tygodnie w Le Touquet nad La Manche, gdzie
jod przywroécit nam sity. Teraz znowu Paryz i zwykta codzienno$é: lektury, kino, popo-
tudnia na tarasie ktorej$ z okolicznych kawiarni, przewaznie na Wyspie. Niedhuigo
pewnie zabiorg si¢ do pisania po kilkumiesigcznej przerwie. Az dziw, Ze jeszcze mi si¢
chce i prawd¢ mowiac, chetnie bym si¢ juz pozbyt tej obsesji. Ale co robi¢ z przedpo-
hudniami? Dawniej wiedzialem: grzeszy¢.

Czy nie wybierzecie si¢ tutaj? My do Polski chyba dopiero na przyszie wakacje.
Ale jesteSmy niezle zorientowani w tym, co si¢ dzieje w kraju, bo codziennie przycho-
dzi ,,Gazeta Wyborcza”, a od 7 rano stuchamy Wolnej Europy. Wrazenie ogdlne, ze
glupota zwycieza i sprawy moga wpas¢ w zte rece. Jedyna nadzieja, ze przewidzie¢
niczego nie mozna, a cudy, jak wiadomo, naprawdg si¢ zdarzajg. Kiedy czytam w ga-
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zecie ,,byly Zwigzek Radziecki”, za kazdym razem czuj¢ ostupienie. Wyobraz sobie:
gdyby 2 lata temu pokazano Ci takg gazete...

Zreszta sama wiesz, ,,co ja pana bede mowit?”... Czasem ogarnia mnie zdumienie,
ze przezytem badz co badz nietknigty trzy ¢wierci naszego okropnego wieku i siedzg
na paryskim tarasie z Marysia, ktora si¢ usmiecha, jak zawsze optymistyczna.

Byli tu Arturowie z corka, Daniela, i spedzilismy razem wiele mitych chwil. Julia
jeszcze zostata, wyjezdza za pare dni. Bardzo mi sg bliscy. Z Jarkami natomiast bedzie
chyba trudniej, bo zeszli z drogi rozumu. Ale pocieszam si¢, ze otrzezwieja — u nich
roznie juz bywato, sktonnosci do zaslepien mieli zawsze.

Czy Fredek szykuje nowe konfitury? Smak proustowskiej magdalenki jest niczym
w poroéwnaniu z niebianska rozkosza, jakg przezywatem dzigki niemu na Frascati przy
herbacie i ,,wisniach 1991”.

Kochani moi, $ciskamy Was mocno wraz z Waszymi dzie¢mi i wnukami. Nie za-
pominajcie 0 nas. —

K.



