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LISTY DO PANI B. 

Kazimierz BRANDYS 
  
(do druku podał Przemysław KANIECKI, Uniwersytet Warszawski)  

 Poniższy wybór listów jest częścią korespondencji Janiny Borowiczowej i Kazi-
mierza Brandysa, rozwijającej się od przełomu lat 50. i 60., a trwającej aż do drugiej 
połowy lat 90.; pierwszy z zachowanych datowanych listów pochodzi z roku 1962, 
ostatni z 1998.  
 Poznali się zapewne w połowie lat 50., kiedy Borowiczowa objęła funkcję redaktorki 
językowej w Czytelniku i stopniowo stała się jedną z ważniejszych postaci literackiego 
środowiska skupionego wokół wydawnictwa (i kawiarni) przy ulicy Wiejskiej. Z poetyki 
i tematyki zachowanej korespondencji można wnioskować, że relacja pisarza i cenionej 
redaktorki z wolna, w latach 60., przeistoczyła się w głęboką przyjaźń.  
 Publikujemy ponad trzydzieści listów z lat 70., 80. i początku 90. Mając na uwadze 
charakter niniejszego zeszytu i ograniczoną objętość publikacji, zdecydowaliśmy się na 
druk wyłącznie listów Brandysa do Borowiczowej, i to w szczególności tych, w któ-
rych pisarz podejmuje problematykę „głupiego polskiego nałogu obijania się po zagra-
nicy” (sformułowanie z listu 11.), koncentruje się na kwestiach związanych z wyjaz-
dami, a później emigracją: zarówno na swoim samopoczuciu, jak i sprawach organiza-
cyjnych, na codzienności. Uwzględniliśmy też listy, w których formułuje z perspekty-
wy podróżnika uwagi o Polakach i polskości, środowisku artystycznym, o sobie jako 
pisarzu. Zasadniczy przedmiot tego wyboru stanowi więc szeroko pojęta kondycja 
„pielgrzyma-wygnańca” (list 6.) — polskiego intelektualisty przebywającego w Euro-
pie Zachodniej, Stanach Zjednoczonych, wracającego do kraju, wreszcie emigranta.  
 Listy pochodzą z archiwum Piotra Borowicza. Znajduje się w nim w sumie dzie-
więćdziesiąt listów Brandysa do Borowiczowej, w tym około połowa pisana jest na 
kartach pocztowych. Listy Borowiczowej do Brandysa, których zachowało się dwa-
dzieścia dziewięć, zostały przekazane do Biblioteki Narodowej (sygn. akc. 17793, t. I) 
jako część archiwum pisarza (w dużej mierze stanowiącego kolekcję Aliny Kowalczy-
kowej), obok m.in. rękopisów utworów, korespondencji, fotografii. 
 Wprowadziliśmy orientacyjne pogrupowanie publikowanych listów na okresy 
pobytów Brandysa za granicą i powrotów do kraju. W przypisach nie sygnalizujemy 
wypadków społeczno-politycznych (np. Grudzień 1970, zaostrzenie cenzury wobec 
protestujących przeciwko zmianom w konstytucji w 1976, wprowadzenie stanu wojen-



  

nego, rok 1989) — zaznaczają się one wyraźnie w tonacji listów z wymownymi datami 
lub w czytelnych aluzjach. Ponieważ zaś zeszyt niniejszy wyposażony jest w kalenda-
rium życia i twórczości prozaika, tylko w wyjątkowych wypadkach przypominamy 
konteksty bieżących prac pisarskich, częściej rozjaśniamy kwestie związane z pozosta-
łymi wymienionymi w korespondencji osobami. Nieliczne skróty w tekście wybranych 
listów służą eliminacji wątków niedotyczących samego Brandysa czy adresów, niektó-
rych nazwisk wzmiankowanych osób. 
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LISTY 
 
 

1970 – MAJ 1971 
 

[1] 
[Paryż,] 22.5.70 

 Kochanie, 
 dziś rano zadzwonił telefon, kiedy się goliłem w łazience, więc mówię do Marysi: 
gdyby to było w Warszawie, to na pewno Julek S. by dzwonił (on zawsze telefonuje, 
jak jestem namydlony). Pędzę z białymi wąsami do kabiny i oczywiście dzwoni Julek: 
przejazdem w Paryżu, wraca do Warszawy1. Zobaczysz go pewnie za parę dni, świetnie 
wygląda i narzeka na Amerykę.  
 Nie pisałem strasznie długo. Wiem, że to obrzydliwe z mojej strony. Miałem dużo 
zajęć, spotkań itp., wieczorem waliłem się na łóżko jak ścięta topola (aluzja do mojej 
wysmukłej figury) i od razu zaczynałaś mi się śnić. Sprawy tak wyglądają: mam moż-
liwości spędzenia tu wakacji i chyba z nich skorzystam, jeśli nic nie stanie na prze-
szkodzie. Dotychczas nie mogłem pracować, ani literki nie napisałem — liczę na to, że 
od połowy czerwca, jak się wszystko tu uciszy, zasiądę do roboty. Zostałbym przez 
lipiec i sierpień, mam zaproszenie w okolice niedalekie Paryża, ale już niemal wiejskie. 
Napisz, co o tym sądzisz. I napisz, jakie Ty masz plany letnie. W ogóle napisz. Ostatnio 
miałem kartkę od Ireny i Rysia2 (odpowiedź na mój list) wesołą i serdeczną. Zapach-
niało mi Kazimierzem, bo stamtąd pisali. 
 Cóż jeszcze? Podobno w „Twórczości” przełożyli mi fragment do sierpniowego 
czy lipcowego numeru3 w zw. z tym prośba do Jurka4, żeby honorarium wypłacili Ma-
rianowi, dobrze? Myślę, że upoważnienie na piśmie niekonieczne, różnica jednej liter-
ki, drobiazg, a on tę sumę obróci na moje komorne i inne świadczenia.  
 Druga prośba dotyczy egzemplarzy autorskich Małej Księgi — wyślijcie je tutaj, 
tak będzie najprościej. 
 Kochanie, to wszystko w wielkim skrócie. O nastrojach, samopoczuciach i my-
ślach nie piszę — zbyt to skomplikowane. Bardzo mi brak przede wszystkim Ciebie, 
więcej na pewno, niż myślisz. To nieprawda, że masz typ Francuzki (sam to mówiłem, 
ale głupio) — tu takich kobiet nie ma. Całuję Cię. 
 Twój 
 K. 
Uściskaj Irenę, Tadzia, Rysia, Artura, Gucia [obok strzałka i dopisek: „Gucia H.!”], 
Stasia5. Julka już wyściskałem. 
 

1 Julian Stryjkowski przebywał dziewięć miesięcy na stypendium International Writing Pro-
gram University of Iowa. 

2 Ireny Szymańskiej, redaktorki naczelnej Spółdzielni Wydawniczej Czytelnik, i jej męża 
Ryszarda Matuszewskiego, krytyka literackiego.  

3 Zob.: K. Brandys, Wariacje pocztowe, Twórczość 1970 nr 7–8, s. 22–52. 
4 Jerzego Lisowskiego, w latach 60. sekretarza redakcji, a w kolejnej dekadzie zastępcy re-

daktora naczelnego „Twórczości”; po śmierci Jarosława Iwaszkiewicza w 1980 Lisowski zosta-
nie redaktorem naczelnym pisma. 

5 Irenę Szymańską, Tadeusza Konwickiego, Ryszarda Matuszewskiego, Artura Międzyrzec-
kiego, Gustawa Holoubka, Stanisława Dygata. 
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[2] 
Paryż [właśc. Gif-sur-Yvette], 15.08.70 

 
 Kochanie, znowu dłuższa przerwa w korespondencji, ale widocznie taki musi być 
jej rytm. Twój ostatni list, ten długi, był wspaniałą lekturą, dowcipną, smutną i polską, 
czytałem go kilka razy (raz na głos). […] 
 Dziękuję za egzemplarze książki, bardzo się przydały. Marian mi pisze, że docho-
dzi do niego dużo dobrych o niej głosów, nawet w listach od jego czytelników. Ale i tu 
opinie b. miłe ze strony paru dość wymagających osób, co mnie nawet zdziwiło, bo 
przecież to utwór niezbyt ambitny. Ale mówią mi, że daje klucz do moich innych rze-
czy i dobrze o mnie świadczy jako o człowieku. Nareszcie doczekałem się.  
 Moje sprawy następujące. Pracuję i czytam dużo. Nie jest to jeszcze pisanie 
w ścisłym sensie, ale ważne na przyszłość. Wiele spraw widzi się tu lepiej i jaśniej, 
mam takie uczucie, jakby narastała kora mózgowa. Kontakty towarzyskie na szczęście 
się teraz uciszyły, bo wakacje. Jestem w Gif-sur-Yvette, o 25 km od Paryża w stronę 
Rambouillet. Ładna okolica, śliczne miasteczka — atmosfera francuskiej prowincji, 
czasem przypomina się Kazimierz, kiedy indziej Konstancin. Po 1 września wracam 
chyba do Paryża, ale możliwe, że posiedzę w tej okolicy, bo ktoś wyjeżdża i podobno 
odstąpiłby na parę miesięcy mieszkanie. Ponieważ paszport mam do końca roku, być 
może skorzystam z tej okazji. Czuję się lepiej niż na początku podróży. Trudności prak-
tyczne tego koczowniczego życia stanowią zarazem bodźce i w sumie człowiek ma 
więcej emocji niż w codziennym bytowaniu warszawskim. Jak się porządnie zmęczę, 
to siądę za kierownicą i ruszę z powrotem do ojczyzny — ale ze sportowym samopo-
czuciem i czymś jeszcze: ze świadomością psychicznego załatwienia problemu na 
dłuższy czas. To wszystko o mnie, w skrócie. Nie piszę o nastrojach, tęsknotach itp., 
odkładam to do osobistego spotkania i chyba wyrażę to dobitniej niż na piśmie. 
 Marysia w świetnej formie, traktuje tę podróż jak przedłużone wakacje, prowadzi 
gospodarstwo i filozofuje. Kompletna przemiana wewnętrzna.  
 Francuzi proponują mi cykl wykładów na Sorbonie (o literaturze i pracy pisarza) 
— ale jeszcze się nie zdecydowałem, bo obawiam się, czy nie wziąłbym sobie na łeb 
zbyt wiele. Z odpowiedzią mam jeszcze miesiąc cały do namysłu. Na razie całuję moc-
no i serdecznie. Błagam Cię, napisz. O sobie, o Twoich wakacjach, o Warszawie. Uści-
skaj Irenę, Tadeusza i wszystkich przyjaciół. Adresuj w dalszym ciągu na PEN-Club. 
 Twój K. 
 
 

[3] 
[Paryż/ Gif-sur-Yvette (?),] 2.10.1970 

 
 Kochanie, znowu długa przerwa, tym razem spowodowana pisaniem. Od paru 
tygodni mam na warsztacie następny list rodzinny, rok 1832, ale nie o Powstaniu Li-
stopadowym. 
 Jeśli moje Wariacje istotnie są coś warte, to znaczy, że jesteś dobrą Muzą. Tym 
bardziej się niepokoję, jak mnie przywitasz i czy mogę liczyć na twoją niezmienioną 
w niczym przyjaźń. Proszę w tej sprawie o błyskawiczną odpowiedź. 
 Zobaczymy się za miesiąc. Umieścili mnie już w planie zajęć na Sorbonie, zacho-
wam go na pamiątkę, będę pokazywał w Warszawie jako dowód rzeczowy. Ale wykła-
dów nie przyjąłem. Moja podróż już się kończy psychicznie, chcę wracać, zaczyna mi 
brakować Stasia Dygata (to był zawsze sygnał do pakowania walizek). Powtórz mu 
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przy okazji, że wczoraj na wernisażu1 p. [Kazimierz] Romanowicz, którego znam parę 
lat, pomylił się, przedstawiając mnie jednej pani, i powiedział uroczyście: pan Dygat, 
literat z Warszawy. Potem musiałem z nim spędzić cały wieczór, bo na krok mnie nie 
odstępował, tak mu było przykro. Powiedz Stasiowi, jeśli jest w Warszawie, że już do 
niego nie napiszę, bo za późno, ale myślę o nim co wieczór przed zaśnięciem. Mimo że 
śnię o kimś innym.  
 Gdybyś mi odpisała, o co błagam, wstaw słówko, co z moimi opowiadaniami 
z serii „Delfin”2. Słyszałem o Waszych trudnościach wydawniczych. Napisz szczerze, 
bo chciałbym wiedzieć, czy po powrocie czeka mnie jakaś gotówka. 
 Ale przede wszystkim odpowiedz na pierwsze, najważniejsze pytanie.  
 Całuję Cię najczulej b. stęskniony 
 K. 
 

1 Chodzi najpewniej o wystawę zbiorową „Peintres et sculpteurs de l’ile Saint-Louis” (1–31 
października 1970) w Galerie Lambert Kazimierza i Zofii Romanowiczów — galerii sztuki 
funkcjonującej obok ich księgarni sortymentowo-nakładowej „Libella” na Wyspie św. Ludwika 
w Paryżu. 

2 Właśc. „Seria z Delfinem”; chodzi o tom Jak być kochaną i inne opowiadania, wydany 
przez Czytelnika jeszcze w 1970. 
  
 

[4] 
[Paryż / Gif-sur-Yvette (?),] 9.11.70 

 
 Kochanie, piszę w smutku, bo znowu muszę odłożyć termin powrotu. Sprawa 
wykładów uniwersyteckich okazała się bardziej obowiązująca, niż sądziłem. Nie mo-
głem się uchylić, przysłali mi poważne pismo, potem rozmowa z poważnym profeso-
rem1. W rezultacie przez parę miesięcy mam być belfrem. Pomyśl, wyobraź sobie moją 
tremę. Nadzieja w tym, że wcześniej ucieknę, bo wyjednałem sobie, że gdyby nowe 
zajęcia przeszkadzały mi w pisaniu, mam prawo się zwolnić.  
 Najbardziej mnie martwi, że nigdy już nie uwierzysz w żaden mój termin. Tym się 
zagryzam. Błagam, napisz, czy uważasz mnie za hochsztaplera, czy za wariata. A przy-
sięgam, że wszystko było tak, jak pisałem, i gdyby nie ta Sorbona, na którą lekkomyśl-
nie w swoim czasie wyraziłem zgodę, byłbym już w Warszawie.  
 Jestem zmęczony długim pobytem poza domem i brakiem najbliższych mi osób. 
Nie myśl, że się zgrywam, pisząc w tym tonie. To samo przeżywa Adolf, który lada 
tydzień spakuje walizki, mimo że mógłby jeszcze długo zostać2. Dziwne, ale tak jest, 
chociaż wiem, że będąc w Warszawie trudno w to uwierzyć. W każdym razie o dłuż-
szym, naprawdę długim pobycie nie ma mowy. Chciałbym, żebyś przynajmniej w to 
nie straciła wiary; jeśli jeszcze ma to jakieś dla Ciebie znaczenie.   
 Brak mi najbardziej tego, co miałem w Warszawie w sensie osobistym, dzięki 
czemu mogłem w niewesołych dniach pracować i nawet cieszyć się życiem. Z powo-
dów nienormalnych, chorobliwych wybrałem na jakiś czas co innego i niepokoję się, 
co zastanę po powrocie.  
 Byłbym Ci wdzięczny za parę słów o tym w liście, nie na kartce, i wyraźniejszych 
niż ostatnio. Bardzo o to proszę. 
 Chyba dłużej niż do Nowego Roku tutaj nie posiedzę — ale boję się już ścisłych dat. 
 Całuję Cię bardzo mocno 
 Twój K. 
Na kopercie załączam mój nowy adres3. 
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1 Postać niezidentyfikowana. 
2 Najpewniej chodzi o Adolfa Rudnickiego, który we Francji spędzał w latach 70. wiele czasu. 
3 Prawie żadna z kopert listów — z wyjątkiem jednej, z 1959 roku — nie zachowała się. 

 
 

[5] 
[Paryż (?),] 19.12.70 

 
 Kochanie, nie wiem, czy ta kartka zdąży na Święta. Wiem, że będą smutne. Mnie 
także jest ciężko na sercu, bez przerwy myślę o Tobie, o Was. Może nowy rok będzie 
dla nas lepszy? Jak sadzisz, czy jest jakaś nadzieja? 
 Nie śmiej się z mojej nostalgii, nam wszędzie jest źle, w Paryżu też może być 
okropnie; jeśli odrzucić stronę dekoracyjną, to co zostaje? Ta sama dziura w środku. 
Bardzo tęsknię za Tobą. A muszę tu jeszcze parę miesięcy zostać, bo moje zajęcia na 
Sorbonie okazały się bardziej sensowne, niż sądziłem z początku. Młodzież miła, ser-
deczna, chociaż w porównaniu z naszą mniej przygotowana, naiwna. Powiedz Tadzio-
wi [Konwickiemu], że miałem o nim wykład, słuchali z zainteresowaniem. Bardzo są 
nas ciekawi, chłoną każde słowo. 
 Czy Ty jeszcze czasem o mnie myślisz? Miałbym do Ciebie wielki żal, gdyby 
rozstanie się na kilkanaście miesięcy wszystko w Tobie zmieniło. Ja jestem wierniejszy. 
Wrócę dokładnie taki sam jak dawniej. Pewne sprawy nie mogą być ulotne, ludzie 
rozstawali się na dłużej. Jeżeli Ty już jesteś inna, to znaczy, że to nic nie znaczyło. 
 [Akapit zapisany wzdłuż boku:] Termin powrotu ciągle się zmieniał, ale nie z mo-
jej woli! Wierz mi, to trudno wytłumaczyć. W listopadzie już prawie się pakowałem. 
Wszystko opowiem, jak wrócę. 
 Nikt mnie tu nie rozpieszcza, muszę ostro pracować. Jedyna satysfakcja, że wszystko 
zdobywam pracą, a nie stosuneczkami. Tu w ogóle życie intensywniejsze, gęstsze, wyma-
gające większej inicjatywy i wysiłku. Druga moja prywatna satysfakcja — to że wszystko 
tu zawdzięczam Francuzom, którzy, zdaje się, bardziej mnie cenią niż rodacy. Od tych 
prócz intryg niczego nie można oczekiwać, o czym zresztą od dawna wiedziałem. 
 Najmilsza, błagam Cię, napisz parę słówek, ale naprawdę miłych. Słyszę, że 
mieszka u mnie Gucio1, ale dlaczego nikt mnie o tym nie uprzedził? Gdyby przyszła 
wiadomość, dałbym natychmiast znać, że u nas musi zamieszkać nasza stara gosposia, 
która opuściła szpital i nie może być w swoim mieszkaniu, bo tam zimą ciężkie warun-
ki. Napisz mi, proszę Cię, czy mogę być spokojny, że na moim tapczanie nie urodzą się 
bliźniaki? Nie rozumiem, dlaczego Gucio ani słowem do mnie się nie odezwał, prze-
cież wypadało. Poza tym osoby porzucone mogą wtargnąć i zdemolować lokal. Co 
o tym myślisz? Przyznam się szczerze, że wolałbym mieć tam jakiegoś emeryta, stare-
go kawalera albo księdza.  
 Kochanie, przekaż Irenie, Rysiowi, Tadziowi, [dopisek: Stasiowi!] Ludwikowi2 
i uroczej Pani, z którą pracujesz w jednym pokoiku3 — moje najlepsze, najserdeczniej-
sze życzenia. A Ciebie całuję z nadludzką mocą. Twój zawsze  
 K. 
 
[Dopisek wzdłuż bocznej krawędzi:]  
Przez następne parę tygodni adresuj: K.B. c/o Krzywicki […] 91 Bures-sur-Yvette. 
Jadę tam na święta. 
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1 To okres rozstania Gustawa Holoubka z żoną (od 1961) — aktorką Marią Wa-
chowiak, i związania się z Magdaleną Zawadzką, rozwodzącą się z Wiesławem Ruto-
wiczem, operatorem kamery.  

2 Prawdopodobnie Ludwik Cohn (1902–1981), adwokat, radca prawny i działacz socjali-
styczny. Od 1964 radca prawny w warszawskich wydawnictwach, m.in. Czytelniku. 

3 Marii (Lilianie) Fijałkowskiej. 
 
 

[6] 
[Paryż (?),] styczeń 71 

 
 Droga Pani Redaktor, 
 otrzymaliśmy oficjalne i konwencjonalne życzenia noworoczne, serdecznie dzięku-
jemy. Skłamałbym, mówiąc, że czuję się w pełni usatysfakcjonowany, ale trudno, rozu-
miem, że nie masz ducha do pisania listów. My tu wszystko przeżywamy razem z Wami, 
nie sypiamy i rozmawiamy w kółko na jeden temat. Liczę dni do powrotu i mimo róż-
nych propozycji na przyszły rok uniwersytecki mam nadzieję, że uda mi się zakończyć 
wykłady na wiosnę. Wróciłbym więc w tym wypadku z początkiem kwietnia. 
 Byłbym Ci jednak wdzięczny za parę słów. Jak się czujesz, w jakim jesteś nastroju, 
przy nadziei czy bez? Napisz, proszę o to bardzo. Czy dostałaś zapalniczkę, którą prze-
słałem Ci przez Basię Majewską?1 Zależało mi na tym, abyś przynajmniej zapalając 
papierosa, pomyślała o mnie.  
 Pracuję dosyć regularnie, mimo to powoli. W ogóle nie jestem stworzony na piel-
grzyma-wygnańca i wolę źle się czuć na Nowomiejskiej niż trochę lepiej na Saint-
-Germain.  
 Całuję Cię mocno 
 Kazimierz 
Luty i część marca spędzę  
pod Paryżem, w tutejszych  
Oborach, tzn. u Ireny K[rzywickiej]  
91 Bures-sur-Yvette […] 
 

1 Historyczkę sztuki, która w latach 1962–1972 przebywała we Francji. 
 
 

[7] 
[Paryż (?),] 23.4.71 

 
 Kochanie, 
 nareszcie mam już sny warszawskie, tzn. że czas wracać. Cieszę się nieprawdopo-
dobnie na nasze spotkanie — stęskniłem się za Tobą jak sentymentalna panienka. A Ty? 
czy jeszcze przypominasz sobie siwiejącego pana ze Starego Miasta? Błagam Cię, 
powitaj mnie czule, bo inaczej zaraz po powrocie skończę z sobą.  
 Wyjeżdżamy stąd 5–7 maja. Od 2 tygodni piękne wiosenne pogody, nie pamiętam 
Paryża tak cudownego. W sumie ten rok był bogaty, ciekawy — poczułem na nowo, że 
jestem żywym człowiekiem. Dużo satysfakcji dały mi wykłady, proponują zresztą, 
żebym je wznowił w przyszłym roku, ale to zależy od tego, jak będę się czuł w ojczyź-
nie. Więc jeśli Ci zależy na mojej obecności, to uprzyjemniaj mi dni. 
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 Co u Was? Będę dzwonił zaraz po przyjeździe — do Ciebie, do domu, bo pewnie 
będzie wieczór. Czy trochę się ucieszysz? Mam tremę.  
 Ostatnio sporo pisałem. W Wariacjach pocztowych dotarłem do lat 1930., zostały mi 
4 listy. Nie mam natomiast żadnych wiadomości o moich sprawach wydawniczych. Czy 
wznowienie Rynku spełzło na niczym? Zdumiały mnie dobre recenzje z Małej Księgi — 
w „Życiu Literackim” nawet z fotografią, i to obok Gomolickiego1. Niezwykłe! 
 Czytałem w „Twórczości” piękne opowiadanie Julka S.2 Proszę Cię, zatelefonuj do 
niego i powtórz, że go ściskam z podziwem i radością. Taki niepozorny, ale jak bierze 
pióro do ręki, to lew. Ale ja też zaryczę! 
 Kochanie, całuję Cię mocno. Uściskaj wszystkich ode mnie. Irena z Rysiem pisali, 
że się tu wybierają — czy to prawda? Wysłałem do nich kartkę, ale nie dostałem od-
powiedzi.  
 Do zobaczenia — Twój  
 K. 
 

1 „Życie Literackie” (1971 nr 12); autorem obu recenzji — Arki Leona Gomolickiego (re-
cenzja pt. Próba potopu) i utworu Brandysa (pt. Słówka) — był Maciej Szybist. 

2 J. Stryjkowski, Martwa fala, Twórczość 1971 nr 2, s. 9–26. 
 
 

[8] 
[Warszawa (?),] 10 września [1971] 

 
 Kochanie, nic nie słychać poza moimi smutnymi westchnieniami. Pogody już je-
sienne, prawie takie jak w moim ostatnim liście z Wariacji pocztowych. Jeździmy co-
dziennie do Konstancina, gdzie w szpitalu u prof. Weissa leży b. chory Andrzej Stop-
ka1, przywieziony z Krakowa. Zmywam naczynia 3 razy dziennie (w rękawiczkach 
i fartuszku), mimo że Marysi alergia już minęła. Ale polubiłem. Na „wiejskiej kawie” 
byłem tylko raz. Tadzio na tydzień wyjechał do Łodzi2, było natomiast maleństwo, 
mizerne i zdenerwowane3: znowu go zaczepiają. Jak widzisz, sezon już rozpoczęty. 
W „Warsie” idzie film Bunũela Tristana, piękny, musisz go zobaczyć. Czytam sporo, 
ostatnio głupawe wspomnienia grubego Melchiora, stylizowane na Pamiątki Soplicy4. 
Chroń nas Panie Boże od takiej polskości! 
 Mam nadzieję, że czujesz się dobrze i wyglądasz ślicznie. Wchodząc do garażu 
mam sentymentalne skojarzenia, to coś zupełnie nowego. Nie przedłużaj pobytu, bo po 
1 października wyjadę chyba na tydzień do tej Kilonii (we dwóch z Tadziem Różewi-
czem). Żebyśmy się tylko nie rozminęli. 
 Całuję Cię b. mocno i czule. 
 K. 
 

1 W Konstancinie-Jeziornie w Stołecznym Centrum Rehabilitacji, którego dyrektorem był 
prof. n. med. Marian Weiss. Andrzej Stopka — scenograf teatralny, karykaturzysta — zmarł 
w 1973 roku. 

2 Konwicki reżyserował wówczas film Jak daleko stąd, jak blisko. 
3 Postać niezidentyfikowana. 
4 Trudno orzec, którą z książek Melchiora Wańkowicza recenzuje w ten sposób Brandys. 

Być może Ziele na kraterze (1951, I wyd. krajowe 1957), bliższe jednak utworowi Henryka 
Rzewuskiego (pełny tytuł: Pamiątki JPana Seweryna Soplicy, cześnika parnawskiego) wydają 
się tomy felietonów Tędy i owędy (1961, wyd. II: 1971) czy Zupa na gwoździu (1967, wyd. II: 
1968). 
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ZIMA – LATO 1972 
 

[9] 
[Bagneux,] 12.2.72 

 
 Kochanie, piszę wieczorem po przyjeździe. Podróż była męcząca (deszcz), ale doje-
chaliśmy szczęśliwie. Pasażera1 dowieźliśmy na rue Pigalle, w samo centrum rozpusty. 
Stoją tam dziewczyny jak z Toulouse-Lautreca, b. piękne modele upadku. Tu w Bagneux 
wszystko jak w dniu naszego wyjazdu, została nawet moja popielniczka i jakieś notatki. 
Przyszło mnóstwo listów z Sorbony, bo to taka instytucja, że jak człowieka raz wpiszą, to 
potem wysyłają mu różne zawiadomienia przez 500 lat. Ja jeszcze dam znać o sobie. Na 
razie całuję b. mocno. Jutro herbatka z kandyzowanymi owocami!2 

 Twój  
 K.  
 

1 Postać niezidentyfikowana. 
2 Chodzi o przetwory Alfreda Borowicza, męża Janiny; zob. również m.in. wzmianki w li-

stach nr 24 i 33. 
 

 
[10] 

[Bagneux,] 23.2.1972 
 
 Kochanie, moja najmilsza i najlepsza, trochę zwlekałem z tym listem, bo lubię 
odkładać Cię na deser: jesteś konfiturą orzechową w moim życiu, z dodatkiem kwiatu 
jabłoni. 
 W jakiej fazie jest Jabłoń? Jasnej, szarej czy ciemnej? Mam nadzieję, że na liścik 
dostanę od Ciebie parę słów odpowiedzi. Przez cały czas jesteś bardzo blisko, czasem 
za. Brak mi duchowych kontaktów (włosy! ręce!) i Twojego głosu w telefonie. Ja 
o sobie niewiele mam do powiedzenia. Wszystko niemal dokładnie tak jak było: te 
same miejsca i zajęcia, te same rozmowy jakby przerwane 10 miesięcy temu, czasem 
chwila wzruszenia miastem. Tu zimy już nie ma: listopadowe ulewy na przemian 
z ciepłym, kwietniowym słońcem. Moi tegoroczni studenci mają oryginalne nazwiska, 
np. Pompougnac albo Roméolody. Bardzo delikatni, mizerni, prawdziwe dzieci deka-
dencji. Proszą, żeby ich nie przeciążać lekturami, boją się przemęczenia, niektórzy 
podobni do Chrystusów, dziewczyny blade jak chusty św. Weroniki. Jacy my zdrowi 
mimo wszystko. A poza tym mniej tu bliskości między ludźmi i w porównaniu z inten-
sywnością naszych stosunków czy uwarunkowań — tu jakby wszystko rozrzedzone. 
Czyli normalne. Trzeba się od nowa przyzwyczajać. 
 […] Arturowie1 mają wracać w czerwcu, tak pisali przynajmniej do naszych tutej-
szych przyjaciół. A nasz pasażer od chwili, kiedy wysiadł po 3-dniowej podróży na rue 
Pigalle, w ogóle się nie odezwał. Oryginalne, prawda? Czy pisałem Ci o tym, że pod 
Liège w ulewie i błocie, na szosie w naprawie, musiałem zmieniać koło? I że w Namur 
odpadła mi wycieraczka? I że przedtem w okolicy Hannoveru Marysia zostawiła pod 
kołdrą wszystkie mapy? A jeszcze na autostradzie byliśmy świadkami, niemal uczest-
nikami, katastrofy: ogromny camion z przyczepą (130 km na godz.) przemknął o włos 
obok nas i rąbnął w opla zmieniającego właśnie tor. Na szczęście obeszło się bez ofiar. 
Pomyśl, co mogłaś stracić! Ale żyję i może żyć będę. Nawet od pewnego czasu znów 
mam na to ochotę — w dużej mierze dzięki Tobie, moja miła. Żebyś jednak nie była 
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zbyt spokojna, donoszę, że poznałem tu śliczną i mądrą panią O’Neill, b. zainteresowa-
ną polską literaturą, zamieszkałą w Genewie z mężem Szkotem. Polka, 26 lat, pytałem, 
czy nie zna Anki2 — nie. Mam jej udzielać porad w zw. z jej pracą doktorską na Sor-
bonie, ale jak zwykle w takich razach mam gotową formułę: różnica wieku między 
nami jest większa niż różnica płci. Znasz ten mój aforyzm.  
 Poza tym dręczą mnie jeszcze sny łódzkie: że gdzieś jestem potrzebny i w decydu-
jącej chwili nie przyszedłem. Ten skład prezydium to przecież moja zasługa3. Nie masz 
pojęcia, jak mi przykro. Ale nie mów o tym przy stoliku. 
 Kochanie, będę pisał możliwie regularnie. Ale i Ty nie zapominaj, błagam. Za 
2 tygodnie przyślę nowy adres.  
 Bardzo mocno tulę i całuję — K.  
[Dopisek wzdłuż bocznej krawędzi:] Mieszkamy jeszcze w Bagneux, ale na razie lepiej 
pisać na adres naszych przyjaciół w Gif, bo stąd wyprowadzimy się wkrótce i nikogo tu 
nie będzie przez dłuższy czas. 
 

1 Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig. 
2 Siostrzenicy Alfreda Borowicza. 
3 Aluzja do bliżej nieznanych wypadków na XVIII Walnym Zjeździe Delegatów ZLP, Łódź 

4–5 II 1972. Pisarze o poglądach opozycyjnych mieli podczas tego zjazdu nadzieję na przerwa-
nie prezesury Jarosława Iwaszkiewicza, ostatecznie jednak jego kontrkandydat, Igor Newerly, 
przegrał wybory; zob. uwagę Brandysa z listu nr 13. 
 
 

[11] 
[Bagneux (?),] 8.3.72 

 
 Kochanie, trochę mi smutno, że dotychczas ani słówka do mnie nie napisałaś; 
a jednocześnie potrafię sobie wyobrazić, że jesteś zmęczona i nie czujesz zapału do pisa-
nia listów. Pomyśl jednak, że ja mogę być niespokojny, czy nie masz jakichś zmartwień. 
Więc napisz parę słów dla mojego spokoju. Czy Ty czasem chociaż pomyślisz o mnie? 
Byłoby bardzo miło z Twojej strony, gdybyś beze mnie usychała fizycznie. Ale na pewno 
ślicznie wyglądasz i kokietujesz Gucia. Po co ja wyjeżdżałem? W Warszawie było mi 
dobrze, mogłem zacząć dzień od telefonu do Ciebie, a w czarnych chwilach pocieszać się 
myślą o Twojej przyjaźni. A teraz co? Wszystko, co tu robię, nie ma sensownych pod-
staw, jest tylko skutkiem głupiego polskiego nałogu obijania się po zagranicy.  
 Nie myśl, że żartuję. Coraz mocniej się w tym upewniam, że nie warto przerywać 
tego, co narasta w naszej warszawskiej egzystencji, włącznie z jej negatywami, bo 
wszystko poza nią jest nierzeczywiste i po miesiącu staje się podobne do niezbyt cie-
kawego snu. O pisaniu mowy nie ma. W głowie pusto i latają w niej dwa nietoperze, 
z których — jak mówi Staś — jeden na pewno jest samicą. Wykłady w tym roku mniej 
mnie bawią, bo już wiem, jak to jest i jak będzie, wykładam z obojętną i znudzoną 
gębą, potem idę na kawę z gazetką tutejszą, w której nie ma wzmianki o tym, co mnie 
naprawdę obchodzi, tzn. o tym, jak się czujesz, co myślisz i czy za mną tęsknisz. 
W rezultacie głowię się, jak by tu skrócić pobyt.  
 W najbliższych dniach przeprowadzamy się — ale nie do Cité des Arts, tylko do 
Bures s/Yvette, bo Irena K. wyjeżdża na 2 miesiące do Kalifornii i zostawia nam do-
mek z ogródkiem. Może tam wreszcie coś mi wpadnie do łba i zacznę pisać.  
 Kochanie, proszę Cię, przyślij jakąś karteczkę i przy okazji daj znać, czy nie zaszły 
komplikacje z moją książeczką, bo wciąż się liczę z taką możliwością1. A teraz całuję 
Cię b. mocno i czule. Nie zapominaj. Twój zawsze — K.  
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1 Szczotki Wariacji pocztowych były wówczas opiniowane w Głównym Urzędzie Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk. 
 
 

[12] 
[Bures-sur-Yvette,] 27.3.72 

 
 Najmilsza Pani Redaktor, list sprawił mi wielką radość, już b. się niepokoiłem. Od 
tego dnia poweselałem i teraz czuję się znacznie lepiej. A nawet zbiera mi się na pisa-
nie. Pomysł nowy, „fabularny” (tak jak chciałaś) i do niczego niepodobny, przynajm-
niej w moim zakresie1. No, zobaczymy… W każdym razie brulion mi puchnie od nota-
tek. Tu w Bures cicho i uroczo, kwitną drzewa migdałowe i do ogrodu przylatują kosy. 
Mam kilku inteligentnych studentów, którzy rozumieją lepiej od innych, o co chodzi, 
i dzięki temu wykłady znowu stały się dla mnie atrakcyjne. Co u Was? Od Ireny dosta-
łem wzruszający liścik, powtórz jej, że ściskam i kajam się za nieuzasadnione wymów-
ki. Na Święta oczekujemy tu Rysia, który telefonował 2 dni temu w przejeździe przez 
Paryż. Całuję b. mocno. Tadeusza pozdrów ode mnie. Jeśli możesz w wolnej chwili 
zadzwonić do naszej p. Helenki i powtórzyć, że ją całujemy, będę Ci wdzięczny. Dla 
Panów serdeczne ukłony. 
 Kazimierz 
 

1 Najpewniej mowa o Pomyśle, powieści wydanej przez S.W. Czytelnik w 1974 roku (zob. 
Kalendarium w niniejszym numerze). Rękopis utworu znajduje się w Bibliotece Narodowej: 
sygn. akc. 18169.05.09. 
 
   

[13] 
[Paryż (?),] 19.4.72 

 
 Kochanie, dzięki za listy, obydwa doszły, tylko synchronizacja zawiodła: moja „ofi-
cjalna” kartka została wysłana przed nadejściem Twojego ostatniego listu. To, co nazy-
wasz oficjalnością tonu, wynika z okoliczności (odkrytka), a nie z krajobrazu uczuciowe-
go. Trudno mi przelewać z wezbranej piersi krzyki tęsknoty na widokówkę. A życie tu 
zbyt monotonne (tak, tak!) żeby starczyło materiału na częste i obszerne listy. 
 Inna sprawa, że tej platynowej peruki1 już nienawidzę i nie chcę jej oglądać. Co za 
pomysł! Trzeba tylko jeszcze, żeby jakiś inny adorator przysłał Ci np. z Holandii nie-
bieskie oczy. Proszę bardzo: żadnych niespodzianek na przywitanie, jestem wrażliwy 
i mogę dostać szoku. 
 Najmilsza moja, to są żarty — albo, jak mówił Stalin, „półżarciki”. Sprawy serio: 
czuję się zmiennie, wróciła jesień, chyba przestanę palić, bo znów poczułem mój blok 
prawej gałązki Hisa, wykryty przez EKG 10 lat temu (który zresztą przyczynił się do 
wyboru najbardziej zasłużonego v-prezesa ZLP na ostatnim zjeździe)2, poza tym nic 
nowego. Mieliśmy tu wizytę Rysia, miłą i serdeczną — potem telefon Ireny, która 
przymusowo lądowała w Paryżu. Twoje poglądy wyrażone w ostatnim liście są na 
pewno słuszne. Masz rację. Ale to nie zmienia stanu rzeczy: najlepiej czuję się na No-
womiejskiej, czasem na Waryńskiego3, bo tylko tam doświadczam mojego prawdziwe-
go życia. Od nudy do słodyczy, od wściekłości i przygnębienia do autentycznych 
związków z drugim człowiekiem. I tak powinno być, to jest normalne falowanie, nawet 
jeśli w rozmowach przelewa się z pustego w próżne. A tu żyję wśród jałowych stresów! 
Dwukrotnie już zamykano dostęp na uczelnię i zawieszano wykłady, bo młodzież oku-
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puje sale, korytarze i przedsionki, oddając się nie tylko polityce, ale przede wszystkim 
heroinie, i w toaletach znajduje się strzykawki. Nie dotyczy to mojej grupy, ale atmos-
fera jest przykra, pobito kilku woźnych itp. To tylko dla przykładu. 
 Nie są to skargi ani polemika z Tobą. Może oboje mamy rację? Mam nadzieję, że 
po moim powrocie wymienimy poglądy, np. w którąś środę. 
 Jeśliby Wariacje ukazały się w niedługim czasie, to prosiłbym Cię o odłożenie dla 
mnie 10 egzemplarzy poza autorskimi, dobrze? Koszty wyrównam. 
 Myśl o mnie czule, bo na to zasługuję.  
 Nie noś na głowie prezentów od mężczyzn. 
 Ucałuj ode mnie Stasia i Tadeusza. Pozdrów serdecznie Gucia H. A najmocniej i z 
całych sił ucałuj mnie.  
 Twój 
 K. 
 

1 Na początku 1972 Janina Borowiczowa otrzymała od Ireneusza Iredyńskiego perukę 
z Włoch. Zachował się (archiwum Piotra Borowicza) list Iredyńskiego z 2 marca 1972 z wątkiem 
nabycia „w pośpiechu wielkim rzeczy owej frymuśnej” oraz o „blond pukli” wyekspediowaniu. 

2 Zob. ostatni przypis do listu nr 10. 
3 Przy ulicy Nowomiejskiej 5 w Warszawie mieszkali Brandysowie, przy Waryńskiego 9 — 

Borowiczowie. 
 
 

1974–1975 
 

[14] 
[Sopot,] 19 czerwca 74 

 
 Mój miły Redaktorku, 
 nic poza czułościami nie mam do przekazania, a w opisy morza wdawać się nie będę. 
Samo miasteczko niewiele się zmieniło, natomiast w ZAIKS-ie przeciętny cenzus wieku 
zbliżył się do 80-tki (najmłodsza z dziewcząt to Irena Parandowska), więc znowu płuca 
mnie łupią, bo ciągle muszę do kogoś krzyczeć, że pogoda ładna. Praca na razie odwie-
szona na kołek, za to dużo spacerów. W sumie jednak najlepiej na Twojej działce. 
 Całuję Cię mocno. Pozdrawiam stoliczek pod oknem. Powtórz Tadeuszowi, że ma 
tu entuzjastów (m.in. Otwinowscy1). 
 Od Marysi uściski — K. 
 

1 Stefan i Ewa Otwinowscy. Wiosną 1974 roku ukazała się Kronika wypadków miłosnych 
Konwickiego.   
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[15] 
6 sierpnia 74 

Spółdzielcza 7. 
tel. 174 [poniżej:   
NAŁĘCZÓW 
Sanatorium nr 1] 
 
 Człowiek orze, jak może, kochana Pani Redaktorze! Wstaje o 7 rano, bo kładzie 
się o 10-ej, i czyta najwyżej godzinkę, bo oczki mu się kleją. Za to pracuje nie najgo-
rzej, kochana Pani Redaktorze. 
 Tu spokojniutko, kulturalnie, trochę wilgotno i zielono. Lokum doskonałe, obiady 
także, w starym, przedwojennym pensjonacie. Za to w Kazimierzu jak na Starym Mie-
ście: nowa publiczność i turystyczne spelunki. Jeśli do nas przyjedziesz, gwarantuję 
spacery i b. sympatyczny uśmiech na pysku.  
 Całujemy Cię. Ale ja dodatkowo i specjalnie — K. 
 
 

[16] 
Sopot 7.6.75 

 
 Kochanie, wypoczynek planowy, trochę pracy i mistrzostwa Europy w boksie 
wypełniają mi dni nad Bałtykiem. Niedługo przestanę być marynarzem, osiądę i będę 
badać księgi. Znudziły mi się już rejsy i portowe dziewczyny. Co na Twojej działce? 
Pewnie nie schodzi z niej Tadzio1. Ściskamy oboje, a ja podwójnie.  
 Twój Kazimierz 
 

1 Być może gra słów — chodzi zapewne o działkę-ogródek Borowiczów, ale niewykluczo-
ne, że i o prace redakcyjne: pod koniec 1974 Konwicki złożył w Czytelniku Kalendarz i klepsy-
drę (wyd. dopiero w kwietniu 1976 ze względu na kontrowersje cenzorskie). 
 
 

1978 
 

[17] 
[Berlin,] 23.4.78 

 
 Kochanie, 
 długo nie odpisywałem, wybacz, to nie z braku chęci ani pamięci, ale w wyniku 
różnych męczarni, w jakie nasz pobyt obfituje. W ciągu paru ostatnich miesięcy kore-
spondowałem tylko w sprawach najkonieczniejszych, dotyczących mieszkania, składek 
ubezpieczeniowych itp., które załatwiają mi Kijowscy1 i Joanna Guze. Z Jarkami2 je-
stem od kilku miesięcy w kontakcie wyłącznie telefonicznym, podobnie z Julkiem, 
który dzwonił parokrotnie dowiedzieć się o zdrowie Marysi.  
 Znowu do nas strzeliło z armaty: w zeszłym tygodniu Marysia miała atak woreczka 
żółciowego, bardzo bolesny, i od wczoraj jest na badaniach w klinice uniwersyteckiej 
w Steglitz. Nie wiem, jak długo ją tam potrzymają, w każdym razie nasz projekt po-
wrotu w końcu tego miesiąca na razie upadł. Biedactwo, nerwowo jest wykończona, 
choć trzyma się dzielnie. 
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 Takie niewesołe wiadomości mam Ci do zakomunikowania. Z weselszych mógł-
bym tylko wymienić fakt, że w „Twórczości” ukazała się moja nowela filmowa3 pisana 
dla Wajdy, co mnie rozbawiło. Szczerze mówiąc, nie spodziewałem się tego akurat 
w obecnym momencie, zważywszy na rozmaite okoliczności, zdawałoby się niezbyt 
sprzyjające drukowaniu moich tekstów. Ale żyjemy w świecie paradoksów.  
 Cóż poza tym: lektury i rozmyślania. I brak bliskich osób, codzienności warszaw-
skiej, tej właśnie utrapionej, na którą tak narzekałem. Obory wydają mi się utraconym 
rajem, a Niemcy mnie drażnią do tego stopnia, że w tutejszej café Möhring na Kurfürs-
tendammie mam chęć się zerwać i zaśpiewać „Rotę”. 
 Kochanie, przepraszam Cię za smętny liścik. Może dopiero w Warszawie uśmiech-
nę się do Ciebie. Na razie przesyłam Ci tylko czułe ucałowania i myśli. 
 Twój 
 K.  
 

1 Andrzej i Kazimiera Kijowscy. 
2 Jarosławem i Ewą Rymkiewiczami. 
3 K. Brandys, Spokojne lata pod zaborem, Twórczość 1978 nr 3, s. 7–40. 

 
 

GRUDZIEŃ 1981 – MAJ 1983 
 

[18] 
[Nowy Jork,] 11 stycznia 1982 

 
 Kochanie, domyślasz się pewnie, co przeżywamy i w jakim niepokoju o Was ży-
jemy. Nie umiem Ci opisać, ile w nas rozpaczy i smutku. Wysyłam dziś dwie kartki 
przywiezione z Warszawy jeszcze. W czasie Wilii przełamałem się z Tobą opłatkiem. 
Wiadomości dochodzą tu różne, jest ich wiele, ale wyobrazić sobie, jak teraz żyjecie, 
już nie można — widzę tylko mróz i śnieg i modlę się o Was. Na szczęście Marian 
podobno dzielnie się trzyma, miałem wiadomość od kogoś, kto go widział 30 grudnia. 
O nas się nie martwcie, przyjęli tu nas serdecznie. Tylko smutek pognębia. Kochanie, 
mam prośbę do Ciebie. Zostawiłem klucz do mieszkania u naszej sprzątaczki, p. Trzci-
ny. Komorne opłacone do lutego włącznie. Czy mogłabyś po tym terminie wykładać za 
kolejne świadczenia? Podaję telefon jej siostry […]. Pani Trzcina wie, gdzie są kwita-
riusze, chodziłoby tylko o wpłacanie. Gdyby się znalazł ktoś odpowiedzialny i uczci-
wy, to może u nas zamieszkać. […] Przesiedzimy tu do wiosny na pewno. Całujemy 
Ciebie, Fredka i Twoich najbliższych. Tadzia uściskaj.  
 Twój K. 
 

 
[19] 

[Nowy Jork,] 12 grudnia 1982 
 
 Kochanie,  
 przesyłamy życzenia najserdeczniejsze, żeby nowy rok był dla nas wszystkich 
łaskawszy. W co wierzę. Dziwnie pomyśleć, że parę miesięcy temu spacerowaliśmy 
razem po Paryżu. Tu klimat zmienny i gwałtowny, dużo wilgoci. Chorowałem na pa-
skudztwo, które się nazywa „rwa kulszowa” i nawet pod prysznic chodziłem z paraso-
lem (zamiast laski). Od Jarków dostaję listy, które wskazują na to, że nie bardzo chcą 
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się ruszać z Filtrowej. Sam nie wiem, czy ich namawiać, bo i dla mnie daleka podróż 
zawsze jest męczarnią. Ucieszyła mnie Twoja kartka, próbuję sobie wyobrazić Twoją 
codzienność, czy znosi się ją dużo ciężej niż przedtem? Ja chętnie bym wrócił do życia 
między Oborami i Warszawą, na które tyle razy narzekałem. Na razie jednak chciałbym 
tu jeszcze popracować nad książką. A co potem, zobaczymy. Mam nadzieję, że od 
czasu do czasu myślisz o mnie, bo jeśli nie, to się zemszczę srogo. Marysia całuje Cię 
mocno, oboje ściskamy Was z Fredkiem najserdeczniej.  
 Kazimierz   
 
 

[20] 
[Nowy Jork,] 20 I 1983 

 
 Kochanie,  
 piszę, żeby Wam złożyć życzenia na 1983 — spóźnione, ale wiesz, że najlepsze. 
Święta spędziliśmy z rodakami, u Moniki, córki Kropki Minkiewiczowej1. Ze znanych 
Ci osób była Ela Czyżewska, Magda Dygatówna z mężem Dudi [Andrzejem Dudziń-
skim] i… Janusz Głowacki. W czasie wigilii telefonowaliśmy do Łapickich2, którzy 
byli wtedy oboje w Bures pod Paryżem. Zamieniłem parę słów z Andrzejem. Sylwestra 
spędziliśmy z Marysią przy butelce wina i TV, w nastroju refleksyjno-nostalgicznym. 
 Życie płynie nam dość spokojnie, ale na duszy — jak się domyślasz — pudowy 
ciężar, z którym się budzę i zasypiam. Listy z Warszawy nadchodzą smutne. Gdyby nie 
to, że codziennie rano 2–3 godziny pracuję, pewnie bym zwariował. Od lutego rozpo-
czynam wykłady na uniwersytecie — z pełnym poczuciem absurdu. Będę mówił 
o literaturze polskiej, od Dziadów do Małej Apokalipsy, i bawi mnie myśl, że będę 
amerykańskim studentom zadawał wypracowania o Tadziu. Jeszcze nie czytałem jego 
najnowszej książki3, ale szykuję się. 
 Przeprowadziliśmy się do innego mieszkania w tym samym domu, tuż koło uni-
wersytetu. Zwróć na to uwagę w adresie. Mieszkanie jest wygodniejsze, ładnie ume-
blowane, ze sprzątaniem i zmianą pościeli co 4 dni. Zupełnie czyste prześcieradło wy-
rywa mi spod pupy ogromna Murzynka, której trochę się boję. 
 W rezultacie przyzwyczailiśmy się do życia w Nowym Jorku i pewnie żal będzie 
wyjeżdżać. Muszę jednak dopilnować mieszkania w Paryżu, a poza tym chcę być bliżej 
Warszawy. Jarkowie zrezygnowali z wyjazdu. W gruncie rzeczy mogę to zrozumieć, bo 
sam ruszam się z miejsca opornie. Czasami myślę, że najlepiej byłoby zakopać się na 
Starym Mieście i żyć jak kret, choćby ślepy, ale w swojej dziurce. Nawiedzają mnie 
wspomnienia, brak mi chwil, jakie tam spędzałem — może najlepszych w życiu. Bar-
dzo tęsknię za Tobą. Stałaś się ważną częścią mojej egzystencji na tym zwariowanym 
padole. Chciałbym Cię zobaczyć — może w Paryżu latem albo jesienią? Pomyśl 
o mnie od czasu do czasu. Ja nie muszę nawet myśleć, bo śnisz mi się często — pewnie 
wbrew Twojej woli.  
 Całuję Cię serdecznie i czule  
 K.  
 

1 Moniki Markowicz, córki Jadwigi Gosławskiej-Minkiewicz i Janusza Minkiewicza.  
2 Andrzeja Łapickiego i Zofii Chrząszczewskiej. 
3 W 1982 ukazały się Wschody i zachody księżyca. 
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[21] 
[Nowy Jork,] 3. 4. 1983. 

Kochanie, nie ma co ukrywać, jadłem bliny z kawiorem i — jak widać na odwrocie — 
przybyło mi trochę owłosienia1. Ale przed wyjazdem trzeba się będzie ostrzyc. Nastąpi 
to pewnie w połowie maja. Powiedz Tadziowi, że wykładam o nim, jak mogę najlepiej, 
pojutrze będę mówił o Wschodach i zachodach księżyca. Bardzo mnie wzruszył jego 
dopisek w Twoim liście. Nowy Jork mamy już jakby za sobą. Nie dla mnie to mia-
steczko, chociaż nie było w nim źle. Martwię się o Ciebie, że tyle masz udręczeń, 
i całuję Cię mocno, serdecznie. A że w tym roku Cię zobaczę, mówią wszystkie moje 
głosy wewnętrzne. Ucałowania od Marysi. Twój — K. 
 

1 List na karcie pocztowej z nowojorskiego Russian Tea Room, z karykaturą Piotra Wielkie-
go i damy dworu. 
 
 

CZERWIEC 1983 – LATA 90. 
 

[22] 
24.6.1983 

22, rue François Miron 
75004 PARIS 
 
 Kochanie, dawno nie pisałem, mam wyrzuty sumienia, a jednocześnie pewność, że 
nie bierzesz mi tego za złe. W N. Yorku czułem już zmęczenie, końcowy okres był 
przeciążony zajęciami. Do Paryża wylecieliśmy 4 czerwca. Po 1½-godzinnym locie 
nad Atlantykiem pilot ogłosił, że musi zawracać do N. Yorku. Olej wyciekał z motoru. 
Wylądowaliśmy późną nocą na lotnisku J.F. Kennedy, gdzie na szczęście przygotowano 
już nowy samolot. Do Paryża zamiast rano przylecieliśmy po południu. Cztery walizki, 
maszyna do pisania, podręczny neseser, płaszcze i parasole. Wyobrażasz sobie nasze 
zmęczenie. 
 Będziemy jeszcze tylko parę dni w Cité des Arts, po czym wyprowadzamy się do 
mieszkania na François Miron, gdzie stoi już trochę mebli. Elektryczność włączona, 
telefon działa (278.90.34), wbijamy gwoździe i zakładamy firanki. Domyślasz się, jakie 
chwile przeżywam, na szczęście jednak ludzie są pomocni, a Marysia pełna energii. 
 Bardzo jestem spragniony wiadomości od Ciebie i gdybyś mogła napisać kilka 
słów, ozłociłbym Cię skarbami moich uczuć, które zresztą i tak są niezmienne. To frank 
spada — w moim sercu waluta jest solidna. 
 Widziałem Tadzia na ekranie w filmie Janusza Kijowskiego1 i wzruszyłem się tym, 
co mówił, jak patrzył na mnie spod czapeczki, i dużo bym dał, żeby móc go uściskać. 
Kochanie, całuję Cię najmocniej, najczulej. Bardzo liczę na to, że zobaczymy się tutaj 
niedługo.  
 Twój  
 K.  
 

1 Mowa o zrealizowanym dla telewizji belgijskiej filmie dokumentalnym Avant la bataille/ 
Przed bitwą, 1983 (film kręcony w Polsce w połowie 1981 roku, zawierający m.in. wypowiedzi 
ludzi polityki i kultury). 
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[23] 
[Paryż,] 7.12.1983 

 
 Kochanie, ja także — jak widzisz — odpisuję z opóźnieniem. Ale wiem, że mi to daru-
jesz. Życie płynie w gruncie rzeczy podobnie, wszędzie, gdziekolwiek się jest, są z nami 
smutki, nerwy i lęki. A tu w dodatku mnóstwo zajęć, spotkań i obowiązków, od których 
było się wolnym w Warszawie. Stąd czas zagęszczony, brak luźnych godzin, żeby usiąść 
i napisać do kogoś, o kim się myśli. Zresztą tak samo u Ciebie, z pewnością zrozumiesz. 
 Powodów do narzekań osobistych nie ma, wciąż jednak przeżywa się wstrząs ży-
ciowy. Prosperuję, owszem, ale jakby poza własną orbitą. Wszystko to niełatwo wy-
tłumaczyć na piśmie, trzeba by się zobaczyć i przegadać kilka wieczorów. 
 Od nowego roku zacznę wykłady w Ecole des Hautes Etudes, uczelni dla dokto-
rantów, instytucji jednej z najpoważniejszych na Sorbonie. Wykładać będę — po fran-
cusku — o zagadnieniach z dziejów inteligencji polskiej. I rozumie się, mam tremę, 
czyli „trac”. Równocześnie muszę znaleźć czas na pracę dla siebie (III tom Miesięcy), 
a to wcale nie będzie prosta sprawa. 
 Wielką pociechą jest miasto. Wystarczy jeden spacer, żeby poprawić sobie nastrój. 
Mieszkamy w dzielnicy bliskiej Cité des Arts, ale o wiele spokojniejszej i piękniejszej. 
Mieszkanie wygodne, przestronne. Będziesz u nas, to zobaczysz. Ludzie odwiedzają nas 
często i nawzajem; życia towarzyskiego nadmiar, rozmowy, jeśli z Polakami, są na pew-
no takie same jak u Was. Przede wszystkim walczę o czas do pisania i odrzucam różne 
zaproszenia na kongresy zagraniczne. Czytam dużo, no i kino — widziałem wspaniały 
film Bergmana Fanny i Alexander, pewnie był na warszawskich Konfrontacjach1. 
 Marysia dziękuje Ci za życzenia, przyszły jak w zegarku, nastawionym o parę 
minut wcześniej, tak postępują ludzie, którzy nie lubią się spóźniać. Jest dzielna i chy-
ba zadowolona, bo często podśpiewuje sobie w kuchni (naturalnie Międzynarodówkę). 
 Co u Ciebie? Wnoszę z ostatniej kartki, że nie najgorzej, można to wyczuć z tonu, 
a nawet charakteru pisma. Chyba się nie mylę? Ale napisz więcej, dokładniej. Będę Ci 
wdzięczny za: opis Twoich wewnętrznych nastrojów, zwięzły szkic przewidywań, 
trochę plotek z Wiejskiej, relację o Fredku, Halince2, Piotrku i Mateuszu, który na 
pewno wrodził się w babcię i jest uroczy.  
 Ściskam Was wszystkich na Święta i Nowy Rok. Żebyśmy się prędko zobaczyli. 
Marysia także Wam życzy i całuje. A ja Ciebie — najczulej. 
 K. 
 

1 Film Ingmara Bergmana nie był wyświetlany na Konfrontacjach Filmowych w ich edycji 
w październiku 1983, ale dopiero w kolejnej edycji festiwalu, wiosną 1984.  

2 Synowa Janiny Borowiczowej, żona Piotra. 
 
 

[24] 
15 II 1984 

 
22 rue François Miron 
75 004 Paris 
 
 Kochanie, dzięki za słodycze życia, jakich doznaję od Ciebie. Nie mam na myśli 
jedynie dżemu — pewnie to z działkowych owoców Fredka? — ale słodycze duchowe, 
takie jak niezawodna przyjaźń, którą mi okazujesz. Słowem, dzięki za wszystko. 
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 Piszę rzadko, ale myślę ciągle. Mam teraz dużo obowiązkowych zajęć, bo prócz 
normalnej pracy, dla siebie i potomności, przybyły mi wykłady. Około 50 studentów, 
a właściwie doktorantów po ukończonych studiach, dowiaduje się ode mnie, kim był 
Mickiewicz, kiedy i gdzie urodził się Konwicki i co obaj znaczą dla kultury europej-
skiej. Takie są moje geszefty. Jak dotąd idzie mi nieźle, ale jestem w sytuacji tego wir-
tuoza, który się strasznie krzywi podczas występu, bo bardzo nie lubi grać na skrzyp-
cach. 
 Poza tym okazało się, że cierpię na artrozę i biorę kapsułki pt. Chrono-Indocid. 
Mój lekarz nazywa się dr Illouze, a kierownikiem kliniki jest prof. Amor. Wszystko to 
brzmi bardziej romantycznie niż reumatycznie. Co dwa miesiące daję się obmacywać 
tym panom i podobno wyniki są dobre. 
 Napisz mi, jak się czujesz i czy u Ciebie i Fredka ze zdrowiem w porządku. Wciąż 
dochodzą wiadomości o chorobach przyjaciół, więc niepokoję się często, a Ty nie pi-
szesz. 
 Tyle jest spraw do obgadania, że tylko w długiej rozmowie można je wyczerpać. 
Marzę, żeby Cię tutaj zobaczyć — czy nie zanosi się na to w tym roku? Można już 
u nas wygodnie się zasiąść, a nawet przespać (są chętni), albo pójść na spacer w naszej 
dzielnicy, która jest b. miła. W każdym razie odpisz, bo prócz tego, że masz wielbiciela 
w Paryżu, który tęskni w 4 arrondissement, nic nie wiem, co się dzieje w Twoim życiu. 
 Całuję najczulej 
 K. 
 
 

[25] 
 

PARIS [nadruk na widokówce]  26 VII 1984 
 
 Kochanie, piszę jeszcze z François Miron, bo dopiero za parę dni jedziemy do 
Bures s/Yvette. Na sierpień, a 8 września na cztery tygodnie do Stanów. Po Waszym 
wyjeździe spędziliśmy rozkoszne dni w Château Rondon nad rzeką Loiret, w pobliżu 
Orleanu. Po codziennych spacerach nabraliśmy lepszego wyglądu i żałowałem, że Cię 
już tu nie ma, bo może bym Ci się spodobał. Czy udało się spłacić mój dług wobec 
Mariana? W ostatniej kartce nic mi o tym nie wspomina, dlatego pytam. Ciekaw też 
jestem, co ze sprzedażą samochodu i czy Jarkowie pojechali nim jeszcze nad jeziora. 
Ale przede wszystkim brak mi najświeższych wiadomości o Tobie, jak się czujesz i co 
myślisz. Napisz koniecznie – na adres paryski, ale szybko, żeby doszło przed 8 wrze-
śnia. Całuję najczulej — K. 
 

 
[26] 

 [Paryż,] 4 XI 85 
 
 Kochanie, w takiej normandzkiej chałupie1 byliśmy w sierpniu, ale to już dawno. 
Teraz znowu w mieście. Cały wrzesień i październik były piękne, ciepłe, odbywaliśmy 
długie spacery. Spędzam miodowe miesiące z moim nowym biodrem — wielka ulga, 
chodzę już bez laski. Pracuję normalnie, tylko drukować mi się nie chce. To pewnie 
objaw „trzeciego wieku”, albo signum temporis. Poza tym dużo lektur, kina i trochę 
ludzi, bliskich albo przyjeżdżających z Warszawy. Teraz czekamy na Tadzia. Wzruszyła 
mnie Twoja wzmianka o pobycie w Kazimierzu. Nie wiem, czy pamiętasz, jak po raz 
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pierwszy tańczyliśmy ze sobą — właśnie w Kazimierzu. Napisz, czy i kiedy w zimie 
przyjedziecie. 
 Całuję mocno i ściskam Was wszystkich —  
 Kazimierz n/Sekwaną 
   

1 List na karcie z widokiem drewnianego domu. 
 
 

[27] 
 

[Paryż,] 29 IX 86 
 

 Kochanie, dawno już nie pisaliśmy do siebie. Cieszą mnie dobre wiadomości 
z kraju. Zobaczymy, co dalej będzie. U nas po dawnemu. Wakacje spędziliśmy w Nor-
mandii i Barbizonie. W październiku czeka nas podróż do Włoch, gdzie Rondo nie-
oczekiwanie stało się głośnym wydarzeniem1 — a stamtąd do Izraela. Wszystko to 
dobrze brzmi, ale dni i noce jak zawsze bywają lepsze i gorsze. Napisz coś o sobie, 
o Was. Całuję Cię mocno i serdecznie — K. 
 [Dopisek w górnej części karty:] Świetne rozmowy Tadzia, ściskam go!2] 
 

1 K. Brandys, Rondò, tłum. z polskiego i posłowie G. Tomassucci, Roma 1986. 
2 Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim Stanisława Beresia (wydane pod 

pseud. Nowicki) ukazały się w 1986. 
 
 

[28] 
[Paryż] 29 XII 87 

 Kochanie, 
 dzięki za list na który odpisuję z opóźnieniem, po wysłaniu obowiązkowych kartek 
z życzeniami w różne strony naszego niespokojnego świata. Wasz pobyt tutaj wspomi-
namy ze wzruszeniem, dobrze było z Wami i blisko, czekamy na kolejne spotkanie. 
 U nas życie płynie bez większych zmian. Święta minęły, wilię spędziliśmy we 
dwoje w restauracji  Bofingera, urządzonej w stylu fin de siècle, niedaleko, bo tuż koło 
placu Bastylii, bardzo teraz modnej. Obżarłem się ślimakami. Potem przez trzy dni 
wizyty, na szczęście śniadaniowe, więc nie do późna w nocy. W sumie odciążyło to 
Marysię, nie musiała nic urządzać w domu. 
 Po Waszym wyjeździe zacząłem coś robić — opowiadanie w formie dialogu,  
męsko-damskiego, rzecz jasna, temat współczesny i polski1. Teraz myślę o paru esejach 
i w zw. z tym pogrążyłem się w lekturach. Pewnie po Nowym Roku znowu usiądę przy 
biurku i będę miał mniej czasu na zmywanie. 
 Rozmawialiśmy dwukrotnie z Anią, która jest chyba teraz u Was (pewnie mój list 
dojdzie już po jej wyjeździe). Czy ucałowała Was tak serdecznie, jak o to prosiłem?   
 Mamy się zobaczyć w początku lutego. Myślę o tym z lekką tremą, bo nie wiem, 
czy zrobię dobre wrażenie — zdaje się, że lepiej mnie czytać niż oglądać. Ale w grun-
cie rzeczy cieszę się na tę wyprawę. 
 Co u Was? Martwimy się, jak dajecie sobie radę, podobno wzrosły trudności 
z zaopatrzeniem. W ogóle wiadomości niewesołe, także u Marianów trwa cykl zmar-
twień, głównie ze zdrowiem Haliny [Mikołajskiej], która przeszła ciężką żółtaczkę. 
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Jedna tylko dobra nowina, że Artur dostał nagrodę [Alfreda] Jurzykowskiego. Cieszę 
się, bo chyba z wielu względów bardzo mu była potrzebna. 
 Kochanie, napisz parę słów w wolnej chwili od zajęć żony-matki-babci. Brak mi 
wiadomości o Tadziu. Podobno Gustaw przewiduje, że rok 1988 będzie przełomowy 
(2 × 44). Może zamieni się w Konrada? W każdym razie przyjmijcie nasze najlepsze 
życzenia — dla Was i Waszych najbliższych. 
 Całuję i ściskam mocno. 
 K. 
 

1 Sztuka konwersacji ukazała się w „Zeszytach Literackich” jeszcze w tym samym roku (nr 
22). Rps w zbiorach BN: akc. 17766 t. 1–3. 
 
  

[29] 
[Cabourg,] 28 VIII 88 

 
 Kochanie, spędzamy tu miłe wakacje. Nie w tym hotelu, w którym mieszkał Proust 
(na odwrocie), ale tuż obok. Dogoniły nas wiadomości z Polski i w rezultacie Marysia 
nie wypuszcza z rąk naszego philipsa. Od 7. rano wiem, co się u Was dzieje, włącznie 
z tym, że Irena walczy o prawa robotników. Byłbym jednak ciekaw innych nowin, np. 
co u Ciebie, jak się czujesz, Ty i twoi najbliżsi. Napiszesz karteczkę? Ściskamy Was 
oboje serdecznie. — K.  
 
 

[30] 
Paryż, 18 XII 88 

 
 Drodzy i bardzo kochani, 
 dzięki za rozkoszny liścik Janki. My również przesyłamy życzenia świąteczne 
i noworoczne, najlepsze, z całego serca. Stęskniliśmy się za Wami. Trzy dni dopiero 
jesteśmy w Paryżu po tygodniowym pobycie we Włoszech, gdzie dostałem międzyna-
rodową nagrodę literacką za „Miesiące” (jednogłośnie, w jury byli m.in. Moravia, 
Miłosz i Sciascia)1. W Rzymie były przepiękne słoneczne pogody, chodziliśmy godzi-
nami po mieście. Papież przyjął nas po mszy w swojej prywatnej kaplicy i porozma-
wiało się b. sympatycznie; jak przyjedziecie, opowiem. Od jesieni mieliśmy ciężki 
okres, kiedy przyjechała Halina, moja bratowa; w Paryżu leczył ją prof. Schwartzen-
berg, sława onkologiczna. Wypadek b. ciężki — nie jestem dobrej myśli.  
 Drodzy moi, przyjeżdżajcie koniecznie w tym nowym roku, czekamy na Was. 
I zdrowia, zdrowia — dla Was i Waszych bliskich. Ściskamy mocno i serdecznie. K.  
 

1 Przyznanie Brandysowi Nagrody im. Ignazio Silone odnotowała redakcja paryskiej „Kultu-
ry” (1989 nr 1–2), podając skład jury: Czesław Miłosz, François Bondy, Alberto Moravia, na co 
Miłosz zareagował oświadczeniem (1989 nr 3), w którym zdementował zaproszenie go do jury, 
podkreślając zarazem, że przyznanie takiej nagrody przez niego w składzie jury byłoby dowo-
dem „zbyt daleko może posuniętej wspaniałomyślności” w kontekście opowiadania Nim będzie 
zapomniany. Brandys wysłał jeszcze w marcu list do redakcji „Kultury” (druk: 1989 nr 5), w któ-
rym — zastrzegając, że nie chce podważać sprostowania Miłosza — wskazał źródło informacji: 
zaproszenie rozesłane przez komitet organizacyjny nagrody, w którym jako siódme w gronie jury 
wymienione było nazwisko poety; w sprawie opowiadania z 1955 roku sformułował jedynie 
uwagę, że opisał rzecz w IV tomie Miesięcy (wyróżnionym nagrodą). Całą sprawę koresponden-
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cji na łamach „Kultury” oraz późniejszych listów, w tym wymienionych z Miłoszem, opisał 
w książce Zapamiętane, Kraków 1995, s. 136–142. Materiały z archiwum Brandysa związane 
z Nagrodą im. Silone (w tym ww. zaproszenie): BN, rps akc. 17782. 
 
 

[31] 
Le Touquet, 10.8.1990 

 
 Kochani moi, 
 długo nie odpisywałem z powodu, że nie mam nic na swoje usprawiedliwienie. 
List Janki wzruszył nas bardzo, taki serdeczny i miły. Do Warszawy wybieramy się 
w drugiej połowie września, ale czy będziemy Was zmuszać do wyprowadzki, to nie 
jest pewne, bo wyłania się możliwość kwatery u naszych polsko-szwajcarskich przyja-
ciół1, których mieszkanie w tym czasie będzie wolne. Albo nie będzie, wtedy zoba-
czymy. Znacie mój anielski charakter: nie chciałbym naszym przyjazdem krępować 
przyjaciół.  
 Nie muszę Wam wyjaśniać, jak mocno przeżywamy tę wyprawę po dziewięciu 
latach nieobecności. Ubiegłe miesiące były pełne napięć związanych z tym, co dzieje 
się w Polsce, a ciąg dalszy zapowiada się burzliwie. Tadeusz mówił ciekawie i mniej 
złowróżbnie, niż parę lat temu, więc jakoś dobrze podziałał. Później, w maju, był Ma-
rian i spędził tu miesiąc niezbyt wesoły, w złym samopoczuciu. Wkrótce po jego wy-
jeździe zaczęły się upały, które znosiliśmy fatalnie, zwłaszcza Marysia. Kilkakrotnie 
uciekaliśmy z Paryża, teraz wreszcie ochłonęliśmy nad morzem, w Touquet, już nieda-
leko Anglii, i tutaj dopadły nas groźne wiadomości o napadzie irackim na Kuwejt. Bóg 
wie, co z tego wyniknie. Mimo wszystko czasem udaje mi się nie myśleć o złych rze-
czach, a czasami nawet czuję się przystojny i inteligentny. Zresztą sprawdzicie w War-
szawie. 
 Dzięki z całego serca za Wasze zaproszenie. Ściskamy mocno oboje z M. — Was, 
dzieci i wnuki. Do zobaczenia — 
 K.  
 

1 Postacie niezidentyfikowane. 
 
 

[32] 
[Paryż,] 16 listopada 1990 

 
 Kochanie,  
 i pomyśleć, że to już prawie 6 tygodni od naszego powrotu z Warszawy. Było to 
jednak silne przeżycie, musiało mną nieźle wstrząsnąć, bo po powrocie natychmiast się 
zapadłem. I nie tylko psychicznie — poczułem się chory na ciele, osłabiony, zbolały. 
Marysia zmusiła mnie, żebym poszedł do lekarza, kazał mi zrobić badania, zrobiłem 
i powiedzieli mi, że jestem zdrowy jak koziołek. Od razu poczułem się lepiej i teraz 
normalnie prosperuję. 
 Spotkania z Wami, u Was, życie rodzinne w Waszym mieszkaniu, kredens ze sło-
ikami Fredka, wszystko to mam w pamięci, ciepło, serdecznie. I że jesteś wciąż taka 
ładna. W niektórych momentach (wolisz „w chwilach”, nie zapomniałem Twoich ko-
rekt) miałem wrażenie, że czas nie istnieje. Tak jakby to się działo wczoraj czy przed 
tygodniem. Nie zawsze tak było, ale powtarzam: chwilami. Ostatni obraz, jaki mi zo-
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stał w pamięci, to Tadeusz biegnący przez Nowy Świat z bagietą kupioną dla nas. Uści-
skaj go mocno. 
 Musiałem wysłać kartkę do Janka Kotta, ale nie wiedziałem, czy zastanie go jesz-
cze w Warszawie, więc dołączyłem parę słów do Ireny i Rysia, żeby mu ją przekazali 
do USA. Napisałem przy okazji do nich, że miło wspominam wieczór u nich i będę 
pamiętał wątróbkę (bez przymiotnika). Jeśli nasza Irenka, opowiadając o tym, dodała 
do tej wątróbki jakiś rzekomy superlatyw, to wiedz, że go wymyśliła — nie jestem 
takim obłudnikiem. Zresztą przesłali mi przez Jarków miły liścik do Paryża i właściwie 
znowu ich polubiłem. 
 Gorączka przedwyborcza tutaj nie mniejsza niż u Was, męczy mnie to i złości. 
Z Jarkiem nieustanne spory, ale nie pokłóciliśmy się, bo mam do niego słabość. Wałęsa 
pewnie wygra, a że jest szczęściarzem, to niewykluczone, że jego prezydentura przy-
padnie na okres poprawy i będą go kochali, nawet jeśli weźmie za mordę. Ale nie chce 
mi się o tym dłużej mówić ani myśleć. 
 Menora została w Warszawie u Zosi Kucówny, bo nasz przyjaciel, mąż Moniki1 
(córki Minkiewicza), nie mógł jej zabrać. Więc miałem rację w sporze z Marysią 
u Was. Ofiarujemy pewnie tę pamiątkę jakiejś instytucji żydowskiej w Polsce — na 
Umschlagplatzu ma powstać muzeum — może Jarek się tym zajmie. 
 Kochani moi, chcemy częściej przyjeżdżać. Mieszkanie na Frascati będzie wkrótce 
do naszej dyspozycji, nasi szwajcarscy znajomi od czasu do czasu tylko mają zamiar 
z niego korzystać. Więc może niedługo znowu się zobaczymy? A Wy, czy nie wybiera-
cie się do Paryża?  
 Ściskamy i całujemy serdecznie Was oboje i wszystkich Borowiczów.  
 Wasi zawsze —  
 Marysia 
 K. 
 

1 Mowa o Witoldzie Markowiczu; zob. przypis 1 do listu nr 20. 
 
 

[33] 
[Paryż,] 19 września 92 

 
 Kochanie, 
 nie mogę odżałować, że pożegnaliśmy się przez telefon i nie zobaczyliśmy się już 
przed naszym wyjazdem. Przyczyną było chyba zmęczenie pobytem, a przede wszyst-
kim upałami, które wyczerpały nas do cna, i w Warszawie, i w Oborach. No trudno, 
odbijemy to sobie przyszłym razem. 
 Po powrocie spędziliśmy jeszcze 2 tygodnie w Le Touquet nad La Manche, gdzie 
jod przywrócił nam siły. Teraz znowu Paryż i zwykła codzienność: lektury, kino, popo-
łudnia na tarasie którejś z okolicznych kawiarni, przeważnie na Wyspie. Niedługo 
pewnie zabiorę się do pisania po kilkumiesięcznej przerwie. Aż dziw, że jeszcze mi się 
chce i prawdę mówiąc, chętnie bym się już pozbył tej obsesji. Ale co robić z przedpo-
łudniami? Dawniej wiedziałem: grzeszyć. 
 Czy nie wybierzecie się tutaj? My do Polski chyba dopiero na przyszłe wakacje. 
Ale jesteśmy nieźle zorientowani w tym, co się dzieje w kraju, bo codziennie przycho-
dzi „Gazeta Wyborcza”, a od 7 rano słuchamy Wolnej Europy. Wrażenie ogólne, że 
głupota zwycięża i sprawy mogą wpaść w złe ręce. Jedyna nadzieja, że przewidzieć 
niczego nie można, a cudy, jak wiadomo, naprawdę się zdarzają. Kiedy czytam w ga-



  

zecie „były Związek Radziecki”, za każdym razem czuję osłupienie. Wyobraź sobie: 
gdyby 2 lata temu pokazano Ci taką gazetę… 
 Zresztą sama wiesz, „co ja pana będę mówił?”… Czasem ogarnia mnie zdumienie, 
że przeżyłem bądź co bądź nietknięty trzy ćwierci naszego okropnego wieku i siedzę 
na paryskim tarasie z Marysią, która się uśmiecha, jak zawsze optymistyczna. 
 Byli tu Arturowie z córką, Danielą, i spędziliśmy razem wiele miłych chwil. Julia 
jeszcze została, wyjeżdża za parę dni. Bardzo mi są bliscy. Z Jarkami natomiast będzie 
chyba trudniej, bo zeszli z drogi rozumu. Ale pocieszam się, że otrzeźwieją — u nich 
różnie już bywało, skłonności do zaślepień mieli zawsze. 
 Czy Fredek szykuje nowe konfitury? Smak proustowskiej magdalenki jest niczym 
w porównaniu z niebiańską rozkoszą, jaką przeżywałem dzięki niemu na Frascati przy 
herbacie i „wiśniach 1991”. 
 Kochani moi, ściskamy Was mocno wraz z Waszymi dziećmi i wnukami. Nie za-
pominajcie o nas. —  
 K. 


