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SCENA I PRAWDA  
NA RONDZIE HISTORII 

Goffredo FOFI 

 Najpiękniejsze powieści, wydane w oficynie E/O, to moim zdaniem Rondo Kazimie-
rza Brandysa oraz Obsługiwałem angielskiego króla Bohumila Hrabala. Polaka i Czecha 
łączy wiele zarówno na planie ogólnym, jak i strukturalnym. Wydaje się, że wyobraźnia 
literacka obydwu autorów przenosi się na ich bohaterów i kiedy przedstawienie insceni-
zowane w powieści osiąga ten sam stopień euforycznej witalności co przedstawienie, 
które inscenizuje autor, wówczas powieść rozżarza się cudowną, paradoksalną prawdą.  
 Pisarze ci, tworząc pod reżimem komunistycznym, nawykli do klimatu kłamstw, 
nie mieli innego wyboru, niż uprawiać podwójną grę czy rodzaj biernego oporu. 
U Brandysa nabiera to znaczenia w utworach późniejszych, bezpośrednio sprzed emi-
gracji, nie zaś w tych z wczesnego okresu, które dla odmiany odznaczały się uwew-
nętrznioną, a niekiedy wynikającą z asekuranctwa zgodnością z ideologicznymi przy-
kazaniami reżimu. (Można by w tym miejscu przeprowadzić porównanie stosowanych 
metod oporu: czeskich — najczęściej „szwejkowskich” i biernych, ironicznych i po-
zbawionych przemocy, z metodami polskimi — często przepełnionymi romantycznym 
buntem, a dodatkowo także węgierskimi — przypominającymi reakcje czeskie, ale 
w przeciwieństwie do nich i pomimo rewolucji 1956 roku bez skłonności do niszczenia 
wszystkiego, co marksistowskie. Jednakowoż dyskurs ten wydaje się przedwczesny 
i nie posiadamy właściwych narzędzi, by móc mu sprostać bez uproszczeń). 
 Dzięki wydawnictwu E/O miałem szczęście osobiście spotkać zarówno opryskli-
wego Hrabala, jak i przystępnego, wytwornego Brandysa. Miałem jednak także szczę-
ście być, w ostatnich latach jego życia, przyjacielem innego wielkiego pisarza polskie-
go — Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, wygnańca od późnych lat 50. żyjącego we 
Włoszech, animatora wydawanej w Paryżu „Kultury”, nielegalnie rozpowszechnianej 
w Polsce w ciemnych latach stalinizmu. Tak więc Herling, który nie kwestionował 
mojej sympatii dla Brandysa oraz uznania dla jego późnych utworów, wiele razy mó-
wił, że nie może wybaczyć Brandysowi jego przeszłego zaangażowania w komunizm, 
a także niektórych jednoznacznie propagandowych utworów (nie były one tłumaczone 
na język włoski, podczas gdy już w późnych latach 50. i wczesnych 60. przekłada się 
w wydawnictwach Mondadori i Feltrinelli te ostrożnie rewolucyjne, takie jak dość 
retoryczny utwór Matka Królów czy Obrona „Grenady”). 
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 Kiedy także Brandys zdecydował się na uchodźstwo, w Paryżu nawiązał kontakt 
z Herlingiem i spotkali się kawiarni, bez większego powodzenia. Herling zachowywał 
się z chłodną uprzejmością, niewzruszenie obstając przy swoim wyroku z przeszłości. 
Przy pożegnaniu Brandys wypowiedział kwestię, która zaskoczyła Herlinga, ale wy-
raźnie pokazała, jakie obsesje mogą mieć pisarze: „Musi pan przyznać, że tamta po-
wieść — mówił o swojej najgorszej książce [powieści Obywatele, 1954 — G.F.], 
z największym przekonaniem opiewającej system komunistyczny narzucony Polsce 
przez ZSRR — jest jednak bardzo dobrze napisana!”.  
 Kiedy mury — nareszcie! — runęły, czasopismo „Linea d’ombra” zorganizowało 
w Mediolanie cykl spotkań pisarzy i intelektualistów z wielu zakątków świata. Najbar-
dziej udanym spośród nich było bez wątpienia spotkanie Brandysa z Christą Wolf. 
Oboje przyjęli zaproszenie także dlatego, że dotychczas nie mieli okazji się poznać, 
a bardzo im na tym zależało. Jednak w trakcie tego wieczoru wyczułem pewien fałsz, 
którym wiało od publiczności — nie od pisarzy, ponieważ oni z pewnością pozostawali 
szczerzy w swoich stanowiskach i osądach na temat przeszłości i teraźniejszości. Pu-
bliczność składała się z „komunistów”, do samego końca przepełnionych ową dziwną 
hipokryzją włoskiej lewicy, jaka cechowała jej stosunek wobec realnego (i jedynego, 
niestety) komunizmu. Przeszłość ciążyła, jednak kto doświadczył jej od środka, posia-
dał znacznie jaśniejsze wyobrażenie — zwłaszcza gdy nie wrzucał wszystkiego do 
morza przeszłych doświadczeń oraz ideałów młodości: Franca Fortiniego i sympaty-
ków Radia Popolare... Uderzająca jest dla mnie szczególna g o d n o ś ć, jaka przebijała 
z wypowiedzi Brandysa i Wolf, odnoszących się do przeszłości, własnego zaangażo-
wania oraz osobistego poczucia obowiązku — całkowite przeciwieństwo powierz-
chowności i ideologizmów naszych „prawdziwych rewolucjonistów, prawdziwych 
marksistów”.  
 Cała twórczość Brandysa, jeśli przyjrzeć się bliżej, odnosi się do przeszłości, uka-
zując niemożliwość ucieczki od jej uwarunkowań i wyroków, a także konieczność 
wypracowania strategii — w jego przypadku złożonej i zmiennej — przetrwania, po-
zwalającej przeżyć na swój własny sposób (zgodnie z wolą wypowiedzenia własnego 
poglądu na świat, samego siebie oraz innych) wobec nędzy historii, w której — na 
wschodzie i zachodzie — prawo stanowią zdolne do wszystkiego machiny biurokracji, 
wyspecjalizowane w kamuflażu, z ich żądzą władzy (albo bezpieczeństwa i uprzywile-
jowania) i frazesami najwyższych ideałów i najprawdziwszych doktryn. Brandysowi 
udało się „zainscenizować” tę złożoność — bohater Ronda „wystawiał” niezłomny 
heroizm, by zdobyć swoją ukochaną, aktorkę teatralną także nawykłą do obłudy i do 
odgrywanych entuzjazmów — skończył jednak wciągnięty w „wystawianie” rzeczywi-
stości wymyślonej, by stać się kimś innym, jednak znacznie mniej nikczemnym niż 
w poprzedniej tożsamości. Nawet jeśli trudno ocenić, ile było przekonania, a ile przed-
stawienia u Brandysa z wczesnego okresu twórczości, w późniejszym czasie nie był 
hochsztaplerem; podczas francuskiej emigracji skutecznie dowiódł talentu oraz głębi 
własnych przekonań. Pisarz wielkiego formatu, jeden z wybitnych twórców minionej 
epoki, zaszedł tak daleko także dlatego, że zmuszony był do obrachunku z historią, 
konfrontacji osobistych aspiracji z ciążącymi na nim odpowiedzialnościami, pośród 
wzlotów i upadków, między zmyśleniem a prawdą. 
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