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Chciatabym wyjs$¢ od takiej obserwacji: niektore aspekty pisarstwa Brandysa po-
zostaty niezmienne — od konca lat 60. zglebial potencjat sztuki opowiadania, starajac
si¢ rozszerzy¢ strukture powiesci w strone innych gatunkéw literackich oraz wypraco-
wac ,,wizje zmiennej” rzeczywistosci poprzez odwotanie do ,,rejestrow bardziej rdézno-
rodnych”. Jak sam napisat w Sztuce konwersacji, ,,dos¢ wczesnie uswiadomit sobie, ze
cechg jego natury pisarskiej jest sktonnos¢ do zmiennego widzenia rzeczywistosci
i uzywania roznych stylow, [...] do mieszania rodzajow i form”'. Monolog teatralny,
sprostowanie przestane do redakcji, wywiad lub wypeliony kwestionariusz, wspo-
mnienie z dziecinstwa, stuzyly uspdjnianiu lub zastgpowaniu narracji, nierzadko mie-
szajac si¢ ze soba. Przyktadowo Rondo ,byto [..] w wickszym stopniu zabawnym
nasladownictwem formy powiesciowej niz powiescig pisang na serio” — to tekst nieta-
two dajacy si¢ zaklasyfikowaé do okreslonego gatunku literackiego, bedacy jednocze-
$nie kryminatem, romansem, pamietnikiem z czasu wojny, apologia, refleksja na temat
moralnej odpowiedzialno$ci intelektualistow. Ten gest przekraczania granic gatunko-
wych, tak wymowny w utworach o charakterze diariuszowym (ktdre autor nazywa
dziennikami-powiesciami lub dziennikami-esejami), stal si¢ jedna z najbardziej wyrdz-
niajacych cech jego pisarstwa. Sam Brandys ironicznie odniost si¢ do tego eklektyzmu
— w jednym ze swoich ostatnich tekstow, w dialogu Pani King, gtdéwny bohater, rezy-
ser teatralny o ,heterogenicznym” stylu, porownuje siebie do konia wyscigowego
imieniem Pernambuco — osobliwego stworzenia, ktorego bieg przypomina tamigcy
wszelkie zasady taniec zakosami po torze”.

Inwencja tworcza pozwala Brandysowi stwarza¢ modele, ktore odciskaja si¢ za-
réwno na biografiach prywatnych, jak i zbiorowych, znajdujac ucielesnienie w Micie.
Opowiadanie Niedzwiedz, przettumaczone na jezyk wiloski w serii wydawniczej La
Medusa, prowadzonej przez Elia Vittoriniego®, i niestety od tej pory niewznowione, jak
réwniez fabula utworu Rondo, sa przejrzysta metafora obecnej w naszej cywilizacji
potrzeby mitow 1 fikcji, umozliwiajacych ucieczke od nieznos$nej codzienno$ci. Ta
wspomniana funkcja katartyczna wywodzi si¢ z polskiej tradycji romantycznej i post-

'K. Brandys, Sztuka konwersacji, Londyn 1990, s. 3.
2 Tamze, s. 116.
K. Brandys, La difesa della ,, Grenada” e altri racconti, tum. F. Wars, Milano 1961.
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romantycznej, ktéra w dramatycznych momentach rzeczywistosci rozbiorowe;j stata si¢
nickwestionowanym uktadem odniesienia. Rzadko zwraca si¢ uwagg, ze Brandys od-
wotywatl si¢ do dramatu Wyspianskiego Wesele, oszatamiajacego pomieszania snow
1 wyobrazen, ktore pewnej magicznej nocy zawtadnety weselnikami.

Pisarz wyznaje poglad, ze takze i dzisiaj fikcje i bohaterowie literaccy moga ,,0d-
dziatywa¢ na rzeczywisto$¢, ruchy polityczne, nowe symbole i pojecia, dla ktorych
ludzie ryzykowali utrate wolnosci, a niekiedy zycia™. Jak pisat w Miesigcach, literatu-
ra jest wlasnie momentem przemieszczenia, ktadka, na ktorej ,,rzeczywisto$¢ staje sie
opowiadaniem, a opowiadanie rzeczywistoscia™. Brandys wyrzekal si¢ jednak gry
odniesien czysto literackich czy narratologicznych, cho¢ niewatpliwie fascynowala go
i pozwalata oprze¢ poglady na literature na zwigzkach z Historig. Jak powiedzial me-
diolanskiej publicznosci podczas debaty, zorganizowanej w trakcie jego podrozy po
Wioszech w 1986 roku, wszystkie postaci z jego utworow sa efektem umystowego
¢wiczenia, polegajacego na wyobrazaniu ich sobie jako bohaterow historycznych. By-
najmniej nie dlatego, by jako niegdysiejszy marksista i koryfeusz realizmu socjali-
stycznego, chcial daé¢ pokaz przestarzatego historyzmu, lecz dlatego, ze nieunikniona
konfrontacja z Historig jest tym, co pozwala im wyraza¢ wtasng indywidualno$é¢, a cze-
stokro¢ takze odkry¢ ich prawdziwg osobowos$é. Fikcja, inwencja tworcza okazuje si¢
wlasnie modelem wolnos$ci, sposobem na wytamanie si¢ z szeregu. Inna stata cecha
tworczo$ci Brandysa, widoczna juz w najwcze$niejszych probach literackich, wyraza
si¢ w pytaniu, ktore wprost formutowat i powtarzat sam autor — czy mozna ,,stworzy¢
wlasne przeznaczenie niezawiste od Opatrznosci i Historii?”.

Wszystko to nierozerwalnie taczy si¢ z koniecznos$cia dokonywania wyborow
moralnych. W jednym z wywiadéw udzielonych Sandrowi Ferriemu Brandys przypo-
mniat zeznanie komendanta obozu w Auschwitz, Rudolfa Hoessa: wérdd setek tysiecy
Zydow wysytanych do komér gazowych jeden, starajac sig ocali¢ zycie, sporzadzit liste
nazwisk innych ukrywajacych si¢ osob, a inny mial odwage powiedzie¢: ,,Niemcy
odpowiedza przed Bogiem za swoje zbrodnie™’. Wolno$¢ miesci si¢ zatem w poczuciu
osobistej ludzkiej godnosci, w gotowosci poniesienia ryzyka albo podjecia dzialania
catkowicie zdeterminowanego wizja ocalenia. Konfrontacja z Historig jest zawsze
nierowna, w pojedynku, w ktorym, jak wspomnial Jerzy Ziomek w do$¢ starej juz,
jednak wciaz znakomitej monografii pisarza, ,,Bohaterowie Brandysa stale rozgrywaja
swoja parti¢ z historig. Zmieniaja miejsca przy stole, szukaja odmiennych taktyk, graja
z nig lub przeciw niej, ale jest ona statym partnerem™. Ten donos ztozony na dyktature
historii staje si¢ bardziej zrozumiaty, jesli uwzgledni¢ poglady Brandysa na temat ostat-
nich dwoch wiekow istnienia Rzeczypospolitej szlacheckiej. Wystarczy przywotac
tekst z epoki odwilzy, w ktorym historia Polski opisana zostaje jako ,,samobdjcza,
nienaprawialna i makabryczna™.

Irracjonalnos$¢ historii paradoksalnie osiaga kres w zdolnosci bohaterow do odczy-
tywania jej jako powieSciowego wypaczenia, w ktorym elementy rzeczywistosci stop-
niowo nabieraja sensu w nieoczekiwanych zwrotach akcji, przypominajacych suspens

4 Wypowiedz pochodzi wywiadu udzielonego Irene Bignardi, La Repubblica, 23.10.1986.

SK. Brandys, Miesigce 1982—1987, Warszawa 1998, s. 415.

% Tamze.

7 Cytat z wypowiedzi Brandysa zanotowany przez Giovann¢ Tomassucci podczas publicz-
nych spotkan z autorem, ktore odbyly si¢ w Rzymie i w Mediolanie (1986 i 1992).

8. Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 9.

K. Brandys, Listy do pani Z. Wspomnienia z terazniejszosci, Warszawa 1968, s. 393.
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w powieéci kryminalnej (gatunku, ktorym Brandys — uwazny czytelnik Georges’a
Simenona — byt zafascynowany). Nie zaskakuje zatem ranga przypisywana przez
prozaika cezurze Il wojny $wiatowej. Dla jego generacji, ktorej pierwsza mtodosé
przypadta na dwudziestolecie mi¢dzy obiema wojnami:

w pordwnaniu z okresem wojny, [to] co byto przedtem, staje si¢ mniej wazkie, a nawet

mniej wyrazne. [...] dziecinstwo, szkota — ich pami¢¢ zdaje si¢ traci¢ konkretnos¢ i do-

ktadnos¢, rozproszone szkice, kolorowe plamy, ale migdzy nimi puste odlegtosci, nie-

byt. Dopiero wojna nabrata charakteru kompozycji zwartej, jak dobra powiesé, od kto-

rej trudno si¢ oderwa¢'”.

Po traumatycznym zderzeniu z historig egzystencja staje si¢ w duzej mierze nie-
czytelng mapa: jej znaki nabierajg innego sensu, ktory daje si¢ odczytaé tylko w ra-
mach interpretacji wolnej od schematow:

Po pierwsze: wiele zjawisk, ktore uwazamy za wytwory pracy i mysli, powstato
z przypadku. Po drugie: to, co jest przypadkowe, zaczyna niezwlocznie wrastaé w za-
stang rzeczywisto$¢, kojarzy¢ si¢ z nia, skleja¢ z jej ksztaltem i nabywac jej ruchéw. Po
trzecie wreszcie: kazdy twor przypadku stanowi okazj¢ dla podswiadomosci. Kropla
atramentu upuszczona na papier rozlewa si¢ w kleks. Od nas zalezy, co z nim uczyni-
my: mozemy go przeksztalci¢ w okret czy wielbtada. Z chwilg jednak, gdy uczyniliSmy
go wielbtadem lub okretem, przestaje ulegac jedynie naszym kaprysom — odtad nim
inami zaczyna rzadzi¢ wspolne przeznaczenie. Przypadkowy kleks wchodzi wowczas
w sfere powszechnej sumy przypadkow zwanej zyciem. Losy kleksa-wielbtada lub
kleksa-okretu beda wige teraz poddane jak gdyby prawom pustyni i morza'".

Ta pickna i dluga refleksja pochodzi z powiesci, ktora wedhug Piera Vincenza
Mengaldo ,,nie daje si¢ czytaé bez poruszenia i wdzigcznos$ci”, pozwala pochwycic¢
subtelne zwigzki miedzy mechanizmami wynalazczos$ci literackiej a ,,wyborem” wla-
snego przeznaczenia'’. W sposob absolutnie oryginalny pisarz proponuje historie,
w ktorych przenikaja si¢ formy literackie, biografia i etyka. Jak zauwazyliSmy, wymy-
$lanie historii jest procedurg wywiedziong z przypadkowej lektury obrazu, po-
dobnie jak to si¢ ma z plamami atramentowymi na tablicach Rorschacha. W ten sam
sposob bohaterowie Pomystu, Nierzeczywistosci oraz Ronda odkrywaja, na ile przestrzen
indywidualnej wolnosci uzalezniona jest od rozpoznania w ich zyciu supremacji Przy-
padku. Tylko przystajac na gre z Przypadkiem, interpretujac jego znaki i wybierajac
z kart, ktére podsuwa, moga wyzwoli¢ si¢ spod klatwy Historii. Zawierzenie w opatrz-
nosciowy wymiar historii oznaczatoby natomiast poddanie si¢ urokom ideologii i stanie
si¢ jej niewolnikiem. Ta refleksja nad przypadkiem i historig trzydziestolecia 1950—1980
jest zreszta rozpowszechnionym elementem polskiej kultury lat 70. i 80. — wystarczy
wspomnie¢ film Kie§lowskiego Przypadek (we Wtoszech znany réwniez pod tytutem
Destino cieco [Slepy los, 1981]), ktory — z duzym wyprzedzeniem w stosunku do Przy-
padkowej dziewczyny Petera Howitta (Sliding doors, 1998) — przedstawia rozne warian-
ty tego samego zyciorysu. Gry z Przypadkiem odlegle przywoluja machinacje Gombro-
wiczowskich bohaterow, ktorzy aspiruja do roli rezyseréw sytuacji, narzucajac innym
wizj¢ samych siebie oraz ich $wiata. U Brandysa podobne mechanizmy stajg si¢ zbio-
rowymi fikcjami, ktore w pewien sposob potrafig si¢ zobiektywizowaé: podobnie jak

10 Tenze, Zapamietane, Krakow 1995, s. 35-36.

1 Tenze, Pomyst, Warszawa 1974, s. 48.

12 Wigcej na ten temat: AK, Wiochy, Tworczo$¢ 1995 nr 4, s. 139—-141. Autor przytacza cy-
taty sktadajace si¢ na opini¢ P.V. Mengaldo o literaturach obcych.
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wielblad lub statek dostrzezone w kleksie atramentu, takze fikcyjna biografia czy oso-
bowos$¢, wymyslona przy kawiarnianym stoliku, ozywaja na oczach wszystkich.
W Pomysle, powiesci by¢ moze najbardziej zblizonej do Ronda, intelektualista zapro-
szony, by poprowadzi¢ na Sorbonie wyktady o polskim renesansie, chcac uniknaé nie-
wolniczego podazania za podrgcznikami, wymysla nieistniejacych autorow oraz dzieta,
ktére wzbudzaja zainteresowanie stuchaczy i wydaja si¢ zapowiada¢ niektére tajemni-
cze zdarzenia z jego osobistego zycia uczuciowego. Jednak w latach 70. Brandys prze-
staje by¢ pisarzem, ktory niemal obsesyjnie zgtebiat relacj¢ migdzy Prawda a Zmysle-
niem. Ktadac nacisk na subiektywno$¢ indywidualnych wyobrazen jednostki, popada
w niemal pirandellowski relatywizm, w ktorym jednak indywidualna wersja prawdy
skazana jest na manipulacje innych, by sta¢ si¢ Prawda, a fikcje urzeczywistniaja si¢
bez mozliwosci pdzniejszego stawiania pytan o ich rzeczywistg naturg.

Refleksja nad Przypadkiem $ci$le wiaze si¢ z problemem spotecznej odpowiedzial-
noSci intelektualisty oraz brakiem zgody na proby aliansu z historig zaposredniczone
przez ideologi¢, na zbiorowy dyktat tak wulgaty marksistowskiej, jak i polskiego nacjo-
nalizmu. Bohaterowie tacy jak Tom z Ronda, rezyser z Nierzeczywistosci czy Kruzoe —
niespokojny profesor z powiesci Pomysi, zdotaja wymknac¢ si¢ urokom ideologii wtasnie
poprzez budowanie umotywowanych literacko fikcji i zaszczepianie ich w zyciu. Ten
rodzaj gry sprawia, ze nie tylko doswiadczaja odczarowania i staja si¢ §wiadomi, ale
takze autentyczni. Ich przeciwienstwem sa natomiast postaci Wiadka Szneja (Rondo)
oraz Icza (Nierzeczywistos¢), ktorzy ulegaja czarowi Historii, wierzac, ze stang si¢ jej
rezyserami. Stajg si¢ jednak zaledwie drobnymi transformistami: z nastaniem komunizmu
pogrzebig dawne sympatie dla prawicy i stang si¢ mistrzami dialektyki, by pézniej —
w roku 1956 — zaimprowizowac wiece antystalinowskie. Brandys dystansowat si¢ wo-
bec podobnych postaci az po ostatnie napisane przez siebie stronice.

Byt jednym z najbardziej propagowanych koryfeuszy polskiego realizmu socjali-
stycznego, nagradzanym i thumaczonym na niemal wszystkie jezyki bloku sowieckie-
go. Z tego samego powodu oskarzano go o oportunizm (wystarczy przypomnie¢ recen-
zj¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego z Matki Krolow, wydrukowang w 1957 roku na
tamach emigracyjnej ,,Kultury” pod tytulem Spowied? dzieciecia stalinizmu'®). Dla
stronnikéw Polskiego Pazdziernika pozostal swego rodzaju emblematem odrodzenia
politycznego 1 kulturalnego, $wiadkiem niewygodnym, ktorego ksigzki stanowczo
zwalczal Komitet Centralny PZPR, usuwajac je z ksiegarn. Poczawszy od Obrony
,, Grenady” teksty Brandysa nieustannie krazyty wokot sprzeniewierzania si¢ intelektu-
alistow, ich osobistej ,,zdrady”, nigdy tez nie unikat przemyslen na temat wiasnych
kompromiséw zawieranych ze stalinizmem. Na mysl przychodzi posta¢ aparatczyka
Doktora Faula z Obrony ,, Grenady”, szarej eminencji Partii. Jak czytamy w ostatnim
tomie Miesigcy, reprezentowat on przede wszystkim ciemng stron¢ ,,drapieznych pi-
sklat” z teatru Grenada, gotowych bez oporu przylaczy¢ si¢ do jego dziatalnosci propa-
gandowej. W latach stalinizmu ,,[...] kazdy mial swego doktora Faula, a zarazem byt
doktorem Faulem dla kogo$™'*.

Podobna recenzja ukazala si¢ we wlasciwym czasie na famach legendarnego cza-
sopisma okresu odwilzy ,,Po Prostu™:

A ktdz to jest whasciwie dr Faul w uj¢ciu Brandysa? Dr Faul, faulizm to mistyfikacja!
Kt6z to jest ten mistyczny [...] koziot ofiarny — dr Faul? Gdzie on jest? Jak si¢ nazy-

BaG. Herling-Grudzinski, Spowiedz dziecigcia stalinizmu, [w:] tegoz, Dziela zebrane, t. 3,
Krakow 2013, s. 68-71.
' K. Brandys, Miesigce 19821987, s. 429.
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wa? Gdzie mieszka? Bo pokazywac palcem — oto dr Faul winny — to malo — gdy éw
palec wskazuje w nico§é".

Takze tego rodzaju rozwazania wptynety na powodzenie Brandysa we Wloszech
i sprawity, ze stat si¢ najbardziej znanym i najczesciej thumaczonym polskim pisarzem
wspolczesnym. Jego tworczos$¢ istotnie wywotata wielkie zainteresowanie zar6wno
w kregach katolickich, jak i marksistowskich, posréd tych samych marksistow — uzy-
wajac sugestywnej metafory ze wstepu Rossany Rossandy do Matki Krolow (1987) —
dla ktorych XX Zjazd Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego ,,wraz z obrotem
Stonca zmodyfikowat sposob, w jaki komunisci postrzegali siebie”. Wystepujac z partii
w roku 1966, a potem angazujac si¢ w dziatalno$¢ opozycyjna, zwlaszcza Komitetu
Obrony Robotnikow, pisarz starat si¢ zawsze by¢ straznikiem sumienia polskiego spo-
feczenstwa, w centrum stawiajac nie tylko problem etyki i Prawdy, ale takze sprawczo-
sci intelektualistow swego kraju w XX wieku. Poniewaz nie schlebial pewnym uswie-
conym mitom polskiej martyrologii, Brandys, ,,zawsze oczekujacy cudu”, stat si¢ w ja-
kims$ sensie autorem niewygodnym, a niekiedy takze obiektem wrogiej krytyki ze stro-
ny tych, ktoérzy nie mogli wybaczy¢é mu jego partyjnej przesztosci. Autor, ktdry wiecej
niz raz nazywal samego siebie lub swoich bohateréw Robinsonem Kruzoe, jak gdyby
dla zaznaczenia statusu samotnego odkrywcy, decydujac si¢ pozostaé we Francji, po-
twierdzil swa dobrowolng izolacj¢, pragnienie pozostania zewngtrznym obserwatorem
wypadkow (,,Wspomnienia z terazniejszosci” to podtytul co najmniej czterech jego
ksiazek), patrzacego na wlasny kraj z najwiekszym dystansem i racjonalnoscia.

I ostatnia obserwacja. Kazimierz Brandys, polski pisarz o zydowskiej genealogii,
pochodzacy z rodu kabalistow i lekarzy, siegajacego korzeniami okresu nowozytnego
w historii niemieckiej, czeskiej i polskiej, zawsze unikat obnoszenia si¢ ze swoim zy-
dowskim rodowodem: ,,czuje¢ si¢ przede wszystkim ssakiem i kregowcem nadrzednym”
— jak oswiadczyt we francuskim radio —

Czasami czuj¢ si¢ takze Europejczykiem. Mysle po polsku, jestem polskim pisarzem,
nalez¢ do warstwy o$wieconej inteligencji polskiej i zostalem wychowany w polskiej
kulturze. Kiedy przesladuje sie Zydéw, czuje si¢ Zydem'®.

Za ta wstydliwoscia, jak zawsze spowita w usmiechnigta autoironie, skrywata sie
wola, by nie przypisywac sobie prawa do bycia ofiarg oraz by racjonalnie odnosic¢ si¢ do
antysemityzmu. Autor, ktorego ojciec byt torturowany i zginat z ragk nazistow za odmowe
zatozenia opaski z gwiazdg Dawida, nigdy nie przestal zglebia¢ sprawy zbiorowej odpo-
wiedzialno$ci za Szoa. Zamiast opowiada¢ wtasng histori¢, Brandys wolat rozdyspono-
wac niektore fragmenty wiasnej biografii migdzy swoich bohateréw oraz wyposazy¢ ich
w cechy cztonkéw swej barwnej rodziny. Z drugiej strony takze jego utwory bardziej
autobiograficzne, jak Mafa ksiega (1970) czy Zapamietane (1995), w skomplikowany
sposob tacza zycie i literature, mitologi¢ i histori¢, puenty i agnicje — od osobliwego
przodka, ktorego odnajdujemy w Wariacjach pocztowych (1972), po wnuczke z Izraela,
ktora zdaje sie¢ wyskakiwac ze stron dodatku do Ronda (Przygod Robinsona). W ich glebi
kryje sie to, czego Brandys by¢ moze pragnat: samemu sta¢ si¢ obecnym dla czytelnika
W narracji, w narracji zawieszonej miedzy mozliwosciami (,,Prawda to czy zmyslenie?”),
jak w odcinkowej powiesci, ktorej zakonczenie si¢ zgubito.

Ttum. z wloskiego: Wiktoria Wojtyra

B, Cwiertnia, Bal maskowy czy rewolucja?, Po Prostu 1956 nr 14.
' K. Brandys, Miesigce 19821987, s. 431.
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