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 Chciałabym wyjść od takiej obserwacji: niektóre aspekty pisarstwa Brandysa po-
zostały niezmienne — od końca lat 60. zgłębiał potencjał sztuki opowiadania, starając 
się rozszerzyć strukturę powieści w stronę innych gatunków literackich oraz wypraco-
wać „wizję zmiennej” rzeczywistości poprzez odwołanie do „rejestrów bardziej różno-
rodnych”. Jak sam napisał w Sztuce konwersacji, „dość wcześnie uświadomił sobie, że 
cechą jego natury pisarskiej jest skłonność do zmiennego widzenia rzeczywistości 
i używania różnych stylów, [...] do mieszania rodzajów i form”1. Monolog teatralny, 
sprostowanie przesłane do redakcji, wywiad lub wypełniony kwestionariusz, wspo-
mnienie z dzieciństwa, służyły uspójnianiu lub zastępowaniu narracji, nierzadko mie-
szając się ze sobą. Przykładowo Rondo „było [...] w większym stopniu zabawnym 
naśladownictwem formy powieściowej niż powieścią pisaną na serio” — to tekst nieła-
two dający się zaklasyfikować do określonego gatunku literackiego, będący jednocze-
śnie kryminałem, romansem, pamiętnikiem z czasu wojny, apologią, refleksją na temat 
moralnej odpowiedzialności intelektualistów. Ten gest przekraczania granic gatunko-
wych, tak wymowny w utworach o charakterze diariuszowym (które autor nazywa 
dziennikami-powieściami lub dziennikami-esejami), stał się jedną z najbardziej wyróż-
niających cech jego pisarstwa. Sam Brandys ironicznie odniósł się do tego eklektyzmu 
— w jednym ze swoich ostatnich tekstów, w dialogu Pani King, główny bohater, reży-
ser teatralny o „heterogenicznym” stylu, porównuje siebie do konia wyścigowego 
imieniem Pernambuco — osobliwego stworzenia, którego bieg przypomina łamiący 
wszelkie zasady taniec zakosami po torze2.  
 Inwencja twórcza pozwala Brandysowi stwarzać modele, które odciskają się za-
równo na biografiach prywatnych, jak i zbiorowych, znajdując ucieleśnienie w Micie. 
Opowiadanie Niedźwiedź, przetłumaczone na język włoski w serii wydawniczej La 
Medusa, prowadzonej przez Elia Vittoriniego3, i niestety od tej pory niewznowione, jak 
również fabuła utworu Rondo, są przejrzystą metaforą obecnej w naszej cywilizacji 
potrzeby mitów i fikcji, umożliwiających ucieczkę od nieznośnej codzienności. Ta 
wspomniana funkcja katartyczna wywodzi się z polskiej tradycji romantycznej i post-

                                                           
1 K. Brandys, Sztuka konwersacji, Londyn 1990, s. 3. 
2 Tamże, s. 116. 
3 K. Brandys, La difesa della „Grenada” e altri racconti, tłum. F. Wars, Milano 1961. 
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romantycznej, która w dramatycznych momentach rzeczywistości rozbiorowej stała się 
niekwestionowanym układem odniesienia. Rzadko zwraca się uwagę, że Brandys od-
woływał się do dramatu Wyspiańskiego Wesele, oszałamiającego pomieszania snów 
i wyobrażeń, które pewnej magicznej nocy zawładnęły weselnikami.  
 Pisarz wyznaje pogląd, że także i dzisiaj fikcje i bohaterowie literaccy mogą „od-
działywać na rzeczywistość, ruchy polityczne, nowe symbole i pojęcia, dla których 
ludzie ryzykowali utratę wolności, a niekiedy życia”4. Jak pisał w Miesiącach, literatu-
ra jest właśnie momentem przemieszczenia, kładką, na której „rzeczywistość staje się 
opowiadaniem, a opowiadanie rzeczywistością”5. Brandys wyrzekał się jednak gry 
odniesień czysto literackich czy narratologicznych, choć niewątpliwie fascynowała go 
i pozwalała oprzeć poglądy na literaturę na związkach z Historią. Jak powiedział me-
diolańskiej publiczności podczas debaty, zorganizowanej w trakcie jego podróży po 
Włoszech w 1986 roku, wszystkie postaci z jego utworów są efektem umysłowego 
ćwiczenia, polegającego na wyobrażaniu ich sobie jako bohaterów historycznych. By-
najmniej nie dlatego, by jako niegdysiejszy marksista i koryfeusz realizmu socjali-
stycznego, chciał dać pokaz przestarzałego historyzmu, lecz dlatego, że nieunikniona 
konfrontacja z Historią jest tym, co pozwala im wyrażać własną indywidualność, a czę-
stokroć także odkryć ich prawdziwą osobowość. Fikcja, inwencja twórcza okazuje się 
właśnie modelem wolności, sposobem na wyłamanie się z szeregu. Inna stała cecha 
twórczości Brandysa, widoczna już w najwcześniejszych próbach literackich, wyraża 
się w pytaniu, które wprost formułował i powtarzał sam autor — czy można „stworzyć 
własne przeznaczenie niezawisłe od Opatrzności i Historii?”6.  
 Wszystko to nierozerwalnie łączy się z koniecznością dokonywania wyborów 
moralnych. W jednym z wywiadów udzielonych Sandrowi Ferriemu Brandys przypo-
mniał zeznanie komendanta obozu w Auschwitz, Rudolfa Hoessa: wśród setek tysięcy 
Żydów wysyłanych do komór gazowych jeden, starając się ocalić życie, sporządził listę 
nazwisk innych ukrywających się osób, a inny miał odwagę powiedzieć: „Niemcy 
odpowiedzą przed Bogiem za swoje zbrodnie”7. Wolność mieści się zatem w poczuciu 
osobistej ludzkiej godności, w gotowości poniesienia ryzyka albo podjęcia działania 
całkowicie zdeterminowanego wizją ocalenia. Konfrontacja z Historią jest zawsze 
nierówna, w pojedynku, w którym, jak wspomniał Jerzy Ziomek w dość starej już, 
jednak wciąż znakomitej monografii pisarza, „Bohaterowie Brandysa stale rozgrywają 
swoją partię z historią. Zmieniają miejsca przy stole, szukają odmiennych taktyk, grają 
z nią lub przeciw niej, ale jest ona stałym partnerem”8. Ten donos złożony na dyktaturę 
historii staje się bardziej zrozumiały, jeśli uwzględnić poglądy Brandysa na temat ostat-
nich dwóch wieków istnienia Rzeczypospolitej szlacheckiej. Wystarczy przywołać 
tekst z epoki odwilży, w którym historia Polski opisana zostaje jako „samobójcza, 
nienaprawialna i makabryczna”9. 
 Irracjonalność historii paradoksalnie osiąga kres w zdolności bohaterów do odczy-
tywania jej jako powieściowego wypaczenia, w którym elementy rzeczywistości stop-
niowo nabierają sensu w nieoczekiwanych zwrotach akcji, przypominających suspens 

                                                           
4 Wypowiedź pochodzi wywiadu udzielonego Irene Bignardi, La Repubblica, 23.10.1986. 
5 K. Brandys, Miesiące 1982–1987, Warszawa 1998, s. 415. 
6 Tamże. 
7 Cytat z wypowiedzi Brandysa zanotowany przez Giovannę Tomassucci podczas publicz-

nych spotkań z autorem, które odbyły się w Rzymie i w Mediolanie (1986 i 1992). 
8 J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 9. 
9 K. Brandys, Listy do pani Z. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1968, s. 393. 
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w powieści kryminalnej (gatunku, którym Brandys — uważny czytelnik Georges’a 
Simenona — był zafascynowany). Nie zaskakuje zatem ranga przypisywana przez 
prozaika cezurze II wojny światowej. Dla jego generacji, której pierwsza młodość 
przypadła na dwudziestolecie między obiema wojnami:  

w porównaniu z okresem wojny, [to] co było przedtem, staje się mniej ważkie, a nawet 
mniej wyraźne. [...] dzieciństwo, szkoła — ich pamięć zdaje się tracić konkretność i do-
kładność, rozproszone szkice, kolorowe plamy, ale między nimi puste odległości, nie-
byt. Dopiero wojna nabrała charakteru kompozycji zwartej, jak dobra powieść, od któ-
rej trudno się oderwać10.  

 Po traumatycznym zderzeniu z historią egzystencja staje się w dużej mierze nie-
czytelną mapą: jej znaki nabierają innego sensu, który daje się odczytać tylko w ra-
mach interpretacji wolnej od schematów:  

Po pierwsze: wiele zjawisk, które uważamy za wytwory pracy i myśli, powstało 
z przypadku. Po drugie: to, co jest przypadkowe, zaczyna niezwłocznie wrastać w za-
staną rzeczywistość, kojarzyć się z nią, sklejać z jej kształtem i nabywać jej ruchów. Po 
trzecie wreszcie: każdy twór przypadku stanowi okazję dla podświadomości. Kropla 
atramentu upuszczona na papier rozlewa się w kleks. Od nas zależy, co z nim uczyni-
my: możemy go przekształcić w okręt czy wielbłąda. Z chwilą jednak, gdy uczyniliśmy 
go wielbłądem lub okrętem, przestaje ulegać jedynie naszym kaprysom — odtąd nim 
i nami zaczyna rządzić wspólne przeznaczenie. Przypadkowy kleks wchodzi wówczas 
w sferę powszechnej sumy przypadków zwanej życiem. Losy kleksa-wielbłąda lub 
kleksa-okrętu będą więc teraz poddane jak gdyby prawom pustyni i morza11.  

 Ta piękna i długa refleksja pochodzi z powieści, która według Piera Vincenza 
Mengaldo „nie daje się czytać bez poruszenia i wdzięczności”, pozwala pochwycić 
subtelne związki między mechanizmami wynalazczości literackiej a „wyborem” wła-
snego przeznaczenia12. W sposób absolutnie oryginalny pisarz proponuje historie, 
w których przenikają się formy literackie, biografia i etyka. Jak zauważyliśmy, wymy-
ślanie historii jest procedurą wywiedzioną z  p r z y p a d k o w e j  lektury obrazu, po-
dobnie jak to się ma z plamami atramentowymi na tablicach Rorschacha. W ten sam 
sposób bohaterowie Pomysłu, Nierzeczywistości oraz Ronda odkrywają, na ile przestrzeń 
indywidualnej wolności uzależniona jest od rozpoznania w ich życiu supremacji Przy-
padku. Tylko przystając na grę z Przypadkiem, interpretując jego znaki i wybierając 
z kart, które podsuwa, mogą wyzwolić się spod klątwy Historii. Zawierzenie w opatrz-
nościowy wymiar historii oznaczałoby natomiast poddanie się urokom ideologii i stanie 
się jej niewolnikiem. Ta refleksja nad przypadkiem i historią trzydziestolecia 1950–1980 
jest zresztą rozpowszechnionym elementem polskiej kultury lat 70. i 80. — wystarczy 
wspomnieć film Kieślowskiego Przypadek (we Włoszech znany również pod tytułem 
Destino cieco [Ślepy los, 1981]), który — z dużym wyprzedzeniem w stosunku do Przy-
padkowej dziewczyny Petera Howitta (Sliding doors, 1998) — przedstawia różne warian-
ty tego samego życiorysu. Gry z Przypadkiem odlegle przywołują machinacje Gombro-
wiczowskich bohaterów, którzy aspirują do roli reżyserów sytuacji, narzucając innym 
wizję samych siebie oraz ich świata. U Brandysa podobne mechanizmy stają się zbio-
rowymi fikcjami, które w pewien sposób potrafią się zobiektywizować: podobnie jak 

                                                           
10 Tenże, Zapamiętane, Kraków 1995, s. 35–36. 
11 Tenże, Pomysł, Warszawa 1974, s. 48. 
12 Więcej na ten temat: AK, Włochy, Twórczość 1995 nr 4, s. 139–141. Autor przytacza cy-

taty składające się na opinię P.V. Mengaldo o literaturach obcych. 
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wielbłąd lub statek dostrzeżone w kleksie atramentu, także fikcyjna biografia czy oso-
bowość, wymyślona przy kawiarnianym stoliku, ożywają na oczach wszystkich. 
W Pomyśle, powieści być może najbardziej zbliżonej do Ronda, intelektualista zapro-
szony, by poprowadzić na Sorbonie wykłady o polskim renesansie, chcąc uniknąć nie-
wolniczego podążania za podręcznikami, wymyśla nieistniejących autorów oraz dzieła, 
które wzbudzają zainteresowanie słuchaczy i wydają się zapowiadać niektóre tajemni-
cze zdarzenia z jego osobistego życia uczuciowego. Jednak w latach 70. Brandys prze-
staje być pisarzem, który niemal obsesyjnie zgłębiał relację między Prawdą a Zmyśle-
niem. Kładąc nacisk na subiektywność indywidualnych wyobrażeń jednostki, popada 
w niemal pirandellowski relatywizm, w którym jednak indywidualna wersja prawdy 
skazana jest na manipulacje innych, by stać się Prawdą, a fikcje urzeczywistniają się 
bez możliwości późniejszego stawiania pytań o ich rzeczywistą naturę.  
 Refleksja nad Przypadkiem ściśle wiąże się z problemem społecznej odpowiedzial-
ności intelektualisty oraz brakiem zgody na próby aliansu z historią zapośredniczone 
przez ideologię, na zbiorowy dyktat tak wulgaty marksistowskiej, jak i polskiego nacjo-
nalizmu. Bohaterowie tacy jak Tom z Ronda, reżyser z Nierzeczywistości czy Kruzoe — 
niespokojny profesor z powieści Pomysł, zdołają wymknąć się urokom ideologii właśnie 
poprzez budowanie umotywowanych literacko fikcji i zaszczepianie ich w życiu. Ten 
rodzaj gry sprawia, że nie tylko doświadczają odczarowania i stają się świadomi, ale 
także autentyczni. Ich przeciwieństwem są natomiast postaci Władka Szneja (Rondo) 
oraz Icza (Nierzeczywistość), którzy ulegają czarowi Historii, wierząc, że staną się jej 
reżyserami. Stają się jednak zaledwie drobnymi transformistami: z nastaniem komunizmu 
pogrzebią dawne sympatie dla prawicy i staną się mistrzami dialektyki, by później — 
w roku 1956 — zaimprowizować wiece antystalinowskie. Brandys dystansował się wo-
bec podobnych postaci aż po ostatnie napisane przez siebie stronice.  
 Był jednym z najbardziej propagowanych koryfeuszy polskiego realizmu socjali-
stycznego, nagradzanym i tłumaczonym na niemal wszystkie języki bloku sowieckie-
go. Z tego samego powodu oskarżano go o oportunizm (wystarczy przypomnieć recen-
zję Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z Matki Królów, wydrukowaną w 1957 roku na 
łamach emigracyjnej „Kultury” pod tytułem Spowiedź dziecięcia stalinizmu13). Dla 
stronników Polskiego Października pozostał swego rodzaju emblematem odrodzenia 
politycznego i kulturalnego, świadkiem niewygodnym, którego książki stanowczo 
zwalczał Komitet Centralny PZPR, usuwając je z księgarń. Począwszy od Obrony 
„Grenady” teksty Brandysa nieustannie krążyły wokół sprzeniewierzania się intelektu-
alistów, ich osobistej „zdrady”, nigdy też nie unikał przemyśleń na temat własnych 
kompromisów zawieranych ze stalinizmem. Na myśl przychodzi postać aparatczyka 
Doktora Faula z Obrony „Grenady”, szarej eminencji Partii. Jak czytamy w ostatnim 
tomie Miesięcy, reprezentował on przede wszystkim ciemną stronę „drapieżnych pi-
skląt” z teatru Grenada, gotowych bez oporu przyłączyć się do jego działalności propa-
gandowej. W latach stalinizmu „[...] każdy miał swego doktora Faula, a zarazem był 
doktorem Faulem dla kogoś”14. 
 Podobna recenzja ukazała się we właściwym czasie na łamach legendarnego cza-
sopisma okresu odwilży „Po Prostu”:  

A któż to jest właściwie dr Faul w ujęciu Brandysa? Dr Faul, faulizm to mistyfikacja! 
Któż to jest ten mistyczny [...] kozioł ofiarny — dr Faul? Gdzie on jest? Jak się nazy-

                                                           
13 G. Herling-Grudziński, Spowiedź dziecięcia stalinizmu, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 3, 

Kraków 2013, s. 68–71. 
14 K. Brandys, Miesiące 1982–1987, s. 429. 
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wa? Gdzie mieszka? Bo pokazywać palcem — oto dr Faul winny — to mało — gdy ów 
palec wskazuje w nicość15.  

 Także tego rodzaju rozważania wpłynęły na powodzenie Brandysa we Włoszech 
i sprawiły, że stał się najbardziej znanym i najczęściej tłumaczonym polskim pisarzem 
współczesnym. Jego twórczość istotnie wywołała wielkie zainteresowanie zarówno 
w kręgach katolickich, jak i marksistowskich, pośród tych samych marksistów — uży-
wając sugestywnej metafory ze wstępu Rossany Rossandy do Matki Królów (1987) — 
dla których XX Zjazd Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego „wraz z obrotem 
Słońca zmodyfikował sposób, w jaki komuniści postrzegali siebie”. Występując z partii 
w roku 1966, a potem angażując się w działalność opozycyjną, zwłaszcza Komitetu 
Obrony Robotników, pisarz starał się zawsze być strażnikiem sumienia polskiego spo-
łeczeństwa, w centrum stawiając nie tylko problem etyki i Prawdy, ale także sprawczo-
ści intelektualistów swego kraju w XX wieku. Ponieważ nie schlebiał pewnym uświę-
conym mitom polskiej martyrologii, Brandys, „zawsze oczekujący cudu”, stał się w ja-
kimś sensie autorem niewygodnym, a niekiedy także obiektem wrogiej krytyki ze stro-
ny tych, którzy nie mogli wybaczyć mu jego partyjnej przeszłości. Autor, który więcej 
niż raz nazywał samego siebie lub swoich bohaterów Robinsonem Kruzoe, jak gdyby 
dla zaznaczenia statusu samotnego odkrywcy, decydując się pozostać we Francji, po-
twierdził swą dobrowolną izolację, pragnienie pozostania zewnętrznym obserwatorem 
wypadków („Wspomnienia z teraźniejszości” to podtytuł co najmniej czterech jego 
książek), patrzącego na własny kraj z  największym dystansem i racjonalnością.  
 I ostatnia obserwacja. Kazimierz Brandys, polski pisarz o żydowskiej genealogii, 
pochodzący z rodu kabalistów i lekarzy, sięgającego korzeniami okresu nowożytnego 
w historii niemieckiej, czeskiej i polskiej, zawsze unikał obnoszenia się ze swoim ży-
dowskim rodowodem: „czuję się przede wszystkim ssakiem i kręgowcem nadrzędnym” 
— jak oświadczył we francuskim radio —  

Czasami czuję się także Europejczykiem. Myślę po polsku, jestem polskim pisarzem, 
należę do warstwy oświeconej inteligencji polskiej i zostałem wychowany w polskiej 
kulturze. Kiedy prześladuje się Żydów, czuję się Żydem16.  

 Za tą wstydliwością, jak zawsze spowitą w uśmiechniętą autoironię, skrywała się 
wola, by nie przypisywać sobie prawa do bycia ofiarą oraz by racjonalnie odnosić się do 
antysemityzmu. Autor, którego ojciec był torturowany i zginął z rąk nazistów za odmowę 
założenia opaski z gwiazdą Dawida, nigdy nie przestał zgłębiać sprawy zbiorowej odpo-
wiedzialności za Szoa. Zamiast opowiadać własną historię, Brandys wolał rozdyspono-
wać niektóre fragmenty własnej biografii między swoich bohaterów oraz wyposażyć ich 
w cechy członków swej barwnej rodziny. Z drugiej strony także jego utwory bardziej 
autobiograficzne, jak Mała księga (1970) czy Zapamiętane (1995), w skomplikowany 
sposób łączą życie i literaturę, mitologię i historię, puenty i agnicje — od osobliwego 
przodka, którego odnajdujemy w Wariacjach pocztowych (1972), po wnuczkę z Izraela, 
która zdaje się wyskakiwać ze stron dodatku do Ronda (Przygód Robinsona). W ich głębi 
kryje się to, czego Brandys być może pragnął: samemu stać się obecnym dla czytelnika 
w narracji, w narracji zawieszonej między możliwościami („Prawda to czy zmyślenie?”), 
jak w odcinkowej powieści, której zakończenie się zgubiło.  
 
Tłum. z włoskiego: Wiktoria Wojtyra 

                                                           
15 J. Ćwiertnia, Bal maskowy czy rewolucja?, Po Prostu 1956 nr 14. 
16 K. Brandys, Miesiące 1982–1987, s. 431. 


