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BRANDYS WE WLOSZECH!

Sandro FERRI

Brandys jest pisarzem i cztowiekiem z innej epoki. Trudno dzi§ opowiada¢ mto-
dym odbiorcom o jego ksigzkach, o $wiecie, ktory opisuja, a takze o tym, jakimi $rod-
kami tego dokonujg. Tamten §wiat, Polska okresu wojny i powojenna, wydaje si¢ odle-
gly o lata Swietlne, zanurzony we mgle tak bardzo, ze wydaje si¢ nierealny, jak gdyby
nigdy naprawde nie istnial, jak gdyby opowiadania Brandysa byly legendami i kre-
acjami autora. To nie tylko migdzywojenna Polska Pitsudskiego, starych ciotek, ktore
za miodu rzucaly bomby na carow, wieczorkow literackich w Krakowie i pianistow
grajacych Chopina, ale takze okupowanej przez nazistow Warszawy, ktora przezyla
dwa powstania — zydowskie i polskie, i Polska mrocznych lat 50., czaséw odwilzy,
wreszcie ekonomicznego i politycznego upadku systemu komunistycznego, na koniec
za$ Polska ,,Solidarnosci”. Wszystko to wydaje si¢ nierzeczywiste tu, we wspolczesnej
Italii. Czy naprawdg¢ wszystko to kiedykolwiek si¢ zdarzyto?

Rzecza zaskakujaca nie jest fakt, Ze pytanie to zadajemy sobie dzi$, lecz to, ze
znacznie wczesniej stawiat je sobie Brandys, opierajac si¢ przy tym na osobistej reflek-
sji oraz tworczosci powiesciowej. Jedna z niettumaczonych na jezyk whoski ksigzek
Brandysa zostata zatytutowana Nierzeczywistos¢ (w przektadzie na francuski jej tytut
brzmi Nierzeczywisto$¢ polska®) i zawiera fikcyjny wywiad z cztowiekiem, ktory zada-
je sobie pytanie, czy Polska rzeczywiscie kiedykolwiek istniata. Inna powie$¢ Brandy-
sa, Pomyst, opowiada o tym, jak pewien profesor literatury przekazuje studentom wy-
ssang z palca historig¢ literatury polskiej. Wspaniata powies¢ epistolarna Wariacje pocz-
towe sklada si¢ za$ z serii fikcyjnych historii, ktére mieszaja si¢ z prawdziwymi epizo-
dami z historii Polski, od wojen napoleonskich po rok 1968.

W powiesci Brandysa w pewnym momencie pojawia si¢ posta¢ Polaka o nazwisku
Zabierski — pod koniec XIX wieku podrézuje on przez Doling Smierci na kalifornij-
skiej pustyni, a od jego imienia nazwany zostaje Zabriskie Point — owo pustynne
miejsce, ktore rozstawil swoim filmem Antonioni. W historii tej oczywiscie nie ma ani
ziarenka prawdy, jednak autor przedstawia jg jako fakt historyczny. W Rondzie Brandys

' Szkic ten, jak i dwa kolejne, ukazal si¢ w numerze 20 pisma ,,Lo straniero” (2002).
(Wszystkie przypisy pochodza od redakcji polskiej lub ttumaczki).

2 Whase.: ,W Polsce, czyli nigdzie”; zob.: K. Brandys, En Pologne c est-a-dire nulle part...,
ttum. A. Lach, Paris 1978.
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calg narracj¢ opiera na oszustwie popelnionym z mito§ci — na zmysleniu konspiracyj-
nego ugrupowania, ktéremu — mimo jego ,,nierealno$ci” — udaje si¢ sprowokowac
realne wydarzenia historyczne II wojny Swiatowej.

A zatem sam Brandys jako pierwszy powatpiewal w historyczne istnienie Polski,
w ten $wiat, ktory obsesyjne powracal w jego narracjach, ksigzka po ksigzce. Autor
jako pierwszy zafascynowat si¢ nieobecnoscia przesztosci, tym, ze wszystkie historie,
ktore przywolywal, byty odlegle w czasie, by¢ moze nawet byly iluzja, i w dzisiejszym
$wiecie moglyby wydawac si¢ dzielem fantazji, zabawa w stylu retro, czysta literatura.

Kiedy wspotczesnie przychodzi nam to thumaczy¢ czytelnikom, zwlaszcza tym mtod-
szym, napotykamy trudno$ci. Sam Brandys si¢ z tymi trudno$ciami zmagat. W ostatnich
latach Zycia niepokoita go utrata kontaktu z miodsza generacjg czytelnikow, dlatego tez
zawsze cieszyly go wzmianki prasowe o jego tworczosci, ktdra czytana byta i lubiana
zar6wno w kraju, jak i za granica, takze przez mtodych.

Pozostaje zatem zadaé pytanie, jakim sposobem jego ksigzki, opowiadajace o §wie-
cie zanikajagcym, a moze wrecz nieistniejacym, wciaz znajduja uznanie czytelnikow
w Polsce, we Wloszech, a takze w innych krajach? Jak to mozliwe, Ze powiesci niebe-
dace przeciez bestsellerami, wcigz znajduja entuzjastow?

Prawdopodobnie z tych samych powodoéw, dla ktorych wydaja si¢ odlegle, nieak-
tualne, poza czasem, staro§wieckie — z powodu odczuwalnego w nich powiewu wol-
nosci od wszelkich uwarunkowan historycznych i spraw biezacych; poniewaz bohate-
rowie tych powiesci pozwalajg sobie rzucaé wyzwanie swoim czasom, a takze historii;
poniewaz to poczucie wolnosci i ironii, ktore przepetnia jego powiesci, jest jak roze-
$mianie si¢ w twarz opresji, w ktorej kazdego dnia czujemy si¢ spetani sitami wyzszy-
mi, nadajacymi bieg historii. W powiesciach Brandysa pobrzmiewa zycie jednostek,
bohaterow poszukujacych osobistego, prywatnego sensu otaczajgcej rzeczywistosci,
bohateré6w poza historig z jej uwarunkowaniami ideologicznymi i materialnymi.

Sam Brandys takze taki byl, starat si¢ taki by¢. Prawda jest, ze pasjonowal si¢
historiag i zadny byt aktualnosci, jednak zachowywal wobec nich ironiczny dystans
cztowieka niedzisiejszego, ktéremu zalezy na uczestnictwie i zaangazowaniu, lecz bez
wdawania si¢ w szantaze ideologiczne i fideistyczny aktywizm. Za to go pokochalismy
i wcigz kochamy, dlatego pozostaje wcigz aktualny — wtasnie za zycie pod prad, w po-
jedynke, w mniejszosci, ale jednocze$nie wewnatrz $wiata; za to, ze nieustannie stawia
sobie pytania o $wiat i rzeczywisto$¢, a zarazem ciagle w te rzeczywisto$¢ powatpiewa
1 bezustannie stara si¢ zrozumiec, na ile sami ja sobie wymys$lamy, stwarzajac pozniej
pozory, ze taka jest naprawdg.

Wspolpraca miedzy Edizioni E/O’ a Brandysem zawiazuje si¢ niedtugo po naro-
dzinach naszego domu wydawniczego, przypadajacych na rok 1979. Juz w roku 1982
wydajemy pierwsza ksigzke¢ Brandysa — Miesigce w przektadzie Giovanny Tomassuc-
ci. To pierwsza czg$¢ dziennika pisarza, obejmujaca okres od roku 1978 do wprowa-
dzenia stanu wojennego w Polsce w grudniu 1981. Dla nas, ktorzy chcielismy wowczas
$ledzi¢ przemiany polityczne i kulturowe w Europie Wschodniej, a wiedzg na ich temat
udostepnia¢ wloskim czytelnikom, ksigzka ta jest fundamentalna, to niemal manifest
naszych dwczesnych aspiracji. Brandys przedstawia zycie codzienne w czasach komu-
nizmu, nawigzujac do polskiej i wschodnioeuropejskiej historii, a takze do zycia kultu-
ralnego. Sercem tej ksigzki, powstatej miedzy Warszawa, Paryzem a Berlinem, jest
doktadnie ten rodzaj relacji Wschodu i Zachodu, zderzenia Okcydentu z Europa

3 Wioskie wydawnictwo specjalizujace si¢ w literaturze picknej wioskiej i obcej, zatozone
przez Sandra Ferriego i Sandre Ozzol.

139



Wschodnig, z centralnym problemem tozsamosci i losoéw Europy Srodkowej, ktory
interesowal nasza oficyng, stanowiac punkt odniesienia oraz przewodni motyw jej
dziatalno$ci wydawnicze;j.

Kiedy 13 grudnia 1981 generat Jaruzelski ogtasza stan wojenny w Polsce, Brandys
oraz jego zona Maria od dziewigciu dni przebywaja w Nowym Jorku. Beda zmuszeni
pozosta¢ na Zachodzie w naprawdg¢ trudnej sytuacji finansowej, przynajmniej do mo-
mentu, kiedy rzad francuski nie przybedzie im z pomocg, zapraszajac ich do Francji.
W Nowym Jorku nieznanemu nam jeszcze osobiscie Brandysowi przekazujemy wyna-
grodzenie za prawa autorskie do Miesigcy. Nie jest to duza kwota, jednak gwarantuje
pewne wsparcie. Whasnie w tamtych dramatycznych dniach grudnia, w domu wydaw-
niczym w Rzymie, odbieramy koperte nadang z Polski, zawierajaca zarys nowej po-
wiesci Brandysa — Rondo.

Zdaje si¢, ze w obliczu zltego obrotu spraw w Polsce powiesci nie udato si¢ tam
wydac, jednak Wanda Gall z Agencji Autorskiej zajeta si¢ wysytka jej kopii za granicg,
dzigki czemu ksigzka moze zosta¢ opublikowana. W Polsce ukaze si¢ pozniej w dos¢
ograniczonym naktadzie. We Wloszech z entuzjazmem przyjmujemy przektad (autor-
stwa Giovanny Tomassucci) i wydanie tego arcydziela. I wreszcie, gdy Brandys prze-
prowadza si¢ do Paryza, pelni emocji jedziemy spotkac si¢ z nim osobiscie. Z wtasciwa
sobie ironig, ktora nie opuszcza go nawet w trudnych chwilach, Brandys wyznacza nam
na miejsce spotkania renomowang kawiarnig, ktorej nazwa mowi sama za siebie: Le
Recrutement. Tym sposobem zostajemy zrekrutowani w poczet admiratorow wielkiego
pisarza.

Obok relacji zawodowych rozwija si¢ przyjazn. Brandys przekazuje nam ($wiato-
we) prawa autorskie do swoich utworéw, my za$ z niezmierna dumg i satysfakcja sprze-
dajemy prawa do Ronda w wielu krajach. Rondo odnosi sukces takze we Wloszech.
Krytyka okresla utwor jako arcydzieto — od Grazii Cherchi po Gena Pampaloniego,
Goffreda Fofi, Giovanniego Giuidiciego, Piera Vincenza Mengaldo i wielu innych.
Ksiagzka zdobywa Nagrode Prato-Europa i sprzedaje si¢ w wysokim naktadzie. Rowniez
kino wyraza zainteresowanie ta genialng historig. Rezyser Goran Paskaljevi¢ rozwaza
obecnie nakrecenie filmu na podstawie Ronda. W kolejnych latach wiez miedzy wy-
dawnictwem Edizioni E/O a Brandysem podtrzymywana jest za sprawa wydan jego
rozmaitych ksigzek — Sztuki konwersacji, Jak by¢ kochang, Samsona, Wariacji poczto-
wych, Charakterow i pism, az po Przygody Robinsona — w ktorych autor z wlasciwg
mu cudowng ironig opisuje bolesny przebieg swojej choroby, do granic doprowadzajac
gre w zderzanie rzeczywisto$ci z fantazja, zdarzen codziennych, snu i majaczen.

Cieszymy sig, ze opublikowaliSmy i wciaz publikujemy ksigzki Kazimierza Bran-
dysa, pisarza, a takze czlowicka niegdysiejszej kultury, paradoksalnie bardziej aktual-
nego dzi$ niz kiedykolwiek wczesniej. Bohater Ronda, Tom, spokojny, rudy i patyko-
waty, z twarza Bustera Keatona, w §wiatowej literaturze pozostanie archetypem symbo-
lizujacym niezachwiane pragnienie wolnosci.

Thum. z wloskiego: Wiktoria Wojtyra
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