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 Brandys jest pisarzem i człowiekiem z innej epoki. Trudno dziś opowiadać mło-
dym odbiorcom o jego książkach, o świecie, który opisują, a także o tym, jakimi środ-
kami tego dokonują. Tamten świat, Polska okresu wojny i powojenna, wydaje się odle-
gły o lata świetlne, zanurzony we mgle tak bardzo, że wydaje się nierealny, jak gdyby 
nigdy naprawdę nie istniał, jak gdyby opowiadania Brandysa były legendami i kre-
acjami autora. To nie tylko międzywojenna Polska Piłsudskiego, starych ciotek, które 
za młodu rzucały bomby na carów, wieczorków literackich w Krakowie i pianistów 
grających Chopina, ale także okupowanej przez nazistów Warszawy, która przeżyła 
dwa powstania — żydowskie i polskie, i Polska mrocznych lat 50., czasów odwilży, 
wreszcie ekonomicznego i politycznego upadku systemu komunistycznego, na koniec 
zaś Polska „Solidarności”. Wszystko to wydaje się nierzeczywiste tu, we współczesnej 
Italii. Czy naprawdę wszystko to kiedykolwiek się zdarzyło? 
 Rzeczą zaskakującą nie jest fakt, że pytanie to zadajemy sobie dziś, lecz to, że 
znacznie wcześniej stawiał je sobie Brandys, opierając się przy tym na osobistej reflek-
sji oraz twórczości powieściowej. Jedna z nietłumaczonych na język włoski książek 
Brandysa została zatytułowana Nierzeczywistość (w przekładzie na francuski jej tytuł 
brzmi Nierzeczywistość polska2) i zawiera fikcyjny wywiad z człowiekiem, który zada-
je sobie pytanie, czy Polska rzeczywiście kiedykolwiek istniała. Inna powieść Brandy-
sa, Pomysł, opowiada o tym, jak pewien profesor literatury przekazuje studentom wy-
ssaną z palca historię literatury polskiej. Wspaniała powieść epistolarna Wariacje pocz-
towe składa się zaś z serii fikcyjnych historii, które mieszają się z prawdziwymi epizo-
dami z historii Polski, od wojen napoleońskich po rok 1968. 
 W powieści Brandysa w pewnym momencie pojawia się postać Polaka o nazwisku 
Zabierski — pod koniec XIX wieku podróżuje on przez Dolinę Śmierci na kalifornij-
skiej pustyni, a od jego imienia nazwany zostaje Zabriskie Point — owo pustynne 
miejsce, które rozsławił swoim filmem Antonioni. W historii tej oczywiście nie ma ani 
ziarenka prawdy, jednak autor przedstawia ją jako fakt historyczny. W Rondzie Brandys 

                                                           
1 Szkic ten, jak i dwa kolejne, ukazał się w numerze 20 pisma „Lo straniero” (2002). 

(Wszystkie przypisy pochodzą od redakcji polskiej lub tłumaczki). 
2 Właśc.: „W Polsce, czyli nigdzie”; zob.: K. Brandys, En Pologne c’est-à-dire nulle part..., 
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całą narrację opiera na oszustwie popełnionym z miłości — na zmyśleniu konspiracyj-
nego ugrupowania, któremu — mimo jego „nierealności” — udaje się sprowokować 
realne wydarzenia historyczne II wojny światowej.  
 A zatem sam Brandys jako pierwszy powątpiewał w historyczne istnienie Polski, 
w ten świat, który obsesyjne powracał w jego narracjach, książka po książce. Autor 
jako pierwszy zafascynował się nieobecnością przeszłości, tym, że wszystkie historie, 
które przywoływał, były odległe w czasie, być może nawet były iluzją, i w dzisiejszym 
świecie mogłyby wydawać się dziełem fantazji, zabawą w stylu retro, czystą literaturą.  
 Kiedy współcześnie przychodzi nam to tłumaczyć czytelnikom, zwłaszcza tym młod-
szym, napotykamy trudności. Sam Brandys się z tymi trudnościami zmagał. W ostatnich 
latach życia niepokoiła go utrata kontaktu z młodszą generacją czytelników, dlatego też 
zawsze cieszyły go wzmianki prasowe o jego twórczości, która czytana była i lubiana 
zarówno w kraju, jak i za granicą, także przez młodych.  
 Pozostaje zatem zadać pytanie, jakim sposobem jego książki, opowiadające o świe-
cie zanikającym, a może wręcz nieistniejącym, wciąż znajdują uznanie czytelników 
w Polsce, we Włoszech, a także w innych krajach? Jak to możliwe, że powieści niebę-
dące przecież bestsellerami, wciąż znajdują entuzjastów? 
 Prawdopodobnie z tych samych powodów, dla których wydają się odległe, nieak-
tualne, poza czasem, staroświeckie — z powodu odczuwalnego w nich powiewu wol-
ności od wszelkich uwarunkowań historycznych i spraw bieżących; ponieważ bohate-
rowie tych powieści pozwalają sobie rzucać wyzwanie swoim czasom, a także historii; 
ponieważ to poczucie wolności i ironii, które przepełnia jego powieści, jest jak roze-
śmianie się w twarz opresji, w której każdego dnia czujemy się spętani siłami wyższy-
mi, nadającymi bieg historii. W powieściach Brandysa pobrzmiewa życie jednostek, 
bohaterów poszukujących osobistego, prywatnego sensu otaczającej rzeczywistości, 
bohaterów poza historią z jej uwarunkowaniami ideologicznymi i materialnymi.   
 Sam Brandys także taki był, starał się taki być. Prawdą jest, że pasjonował się 
historią i żądny był aktualności, jednak zachowywał wobec nich ironiczny dystans 
człowieka niedzisiejszego, któremu zależy na uczestnictwie i zaangażowaniu, lecz bez 
wdawania się w szantaże ideologiczne i fideistyczny aktywizm. Za to go pokochaliśmy 
i wciąż kochamy, dlatego pozostaje wciąż aktualny — właśnie za życie pod prąd, w po-
jedynkę, w mniejszości, ale jednocześnie wewnątrz świata; za to, że nieustannie stawia 
sobie pytania o świat i rzeczywistość, a zarazem ciągle w tę rzeczywistość powątpiewa 
i bezustannie stara się zrozumieć, na ile sami ją sobie wymyślamy, stwarzając później 
pozory, że taka jest naprawdę.  
 Współpraca między Edizioni E/O3 a Brandysem zawiązuje się niedługo po naro-
dzinach naszego domu wydawniczego, przypadających na rok 1979. Już w roku 1982 
wydajemy pierwszą książkę Brandysa — Miesiące w przekładzie Giovanny Tomassuc-
ci. To pierwsza część dziennika pisarza, obejmująca okres od roku 1978 do wprowa-
dzenia stanu wojennego w Polsce w grudniu 1981. Dla nas, którzy chcieliśmy wówczas 
śledzić przemiany polityczne i kulturowe w Europie Wschodniej, a wiedzę na ich temat 
udostępniać włoskim czytelnikom, książka ta jest fundamentalna, to niemal manifest 
naszych ówczesnych aspiracji. Brandys przedstawia życie codzienne w czasach komu-
nizmu, nawiązując do polskiej i wschodnioeuropejskiej historii, a także do życia kultu-
ralnego. Sercem tej książki, powstałej między Warszawą, Paryżem a Berlinem, jest 
dokładnie ten rodzaj relacji Wschodu i Zachodu, zderzenia Okcydentu z Europą 

                                                           
3 Włoskie wydawnictwo specjalizujące się w literaturze pięknej włoskiej i obcej, założone 

przez Sandra Ferriego i Sandrę Ozzol. 
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Wschodnią, z centralnym problemem tożsamości i losów Europy Środkowej, który 
interesował naszą oficynę, stanowiąc punkt odniesienia oraz przewodni motyw jej 
działalności wydawniczej.  
 Kiedy 13 grudnia 1981 generał Jaruzelski ogłasza stan wojenny w Polsce, Brandys 
oraz jego żona Maria od dziewięciu dni przebywają w Nowym Jorku. Będą zmuszeni 
pozostać na Zachodzie w naprawdę trudnej sytuacji finansowej, przynajmniej do mo-
mentu, kiedy rząd francuski nie przybędzie im z pomocą, zapraszając ich do Francji. 
W Nowym Jorku nieznanemu nam jeszcze osobiście Brandysowi przekazujemy wyna-
grodzenie za prawa autorskie do Miesięcy. Nie jest to duża kwota, jednak gwarantuje 
pewne wsparcie. Właśnie w tamtych dramatycznych dniach grudnia, w domu wydaw-
niczym w Rzymie, odbieramy kopertę nadaną z Polski, zawierającą zarys nowej po-
wieści Brandysa — Rondo. 
 Zdaje się, że w obliczu złego obrotu spraw w Polsce powieści nie udało się tam 
wydać, jednak Wanda Gall z Agencji Autorskiej zajęła się wysyłką jej kopii za granicę, 
dzięki czemu książka może zostać opublikowana. W Polsce ukaże się później w dość 
ograniczonym nakładzie. We Włoszech z entuzjazmem przyjmujemy przekład (autor-
stwa Giovanny Tomassucci) i wydanie tego arcydzieła. I wreszcie, gdy Brandys prze-
prowadza się do Paryża, pełni emocji jedziemy spotkać się z nim osobiście. Z właściwą 
sobie ironią, która nie opuszcza go nawet w trudnych chwilach, Brandys wyznacza nam 
na miejsce spotkania renomowaną kawiarnię, której nazwa mówi sama za siebie: Le 
Recrutement. Tym sposobem zostajemy zrekrutowani w poczet admiratorów wielkiego 
pisarza.  
 Obok relacji zawodowych rozwija się przyjaźń. Brandys przekazuje nam (świato-
we) prawa autorskie do swoich utworów, my zaś z niezmierną dumą i satysfakcją sprze-
dajemy prawa do Ronda w wielu krajach. Rondo odnosi sukces także we Włoszech. 
Krytyka określa utwór jako arcydzieło — od Grazii Cherchi po Gena Pampaloniego, 
Goffreda Fofi, Giovanniego Giuidiciego, Piera Vincenza Mengaldo i wielu innych. 
Książka zdobywa Nagrodę Prato-Europa i sprzedaje się w wysokim nakładzie. Również 
kino wyraża zainteresowanie tą genialną historią. Reżyser Goran Paskaljević rozważa 
obecnie nakręcenie filmu na podstawie Ronda. W kolejnych latach więź między wy-
dawnictwem Edizioni E/O a Brandysem podtrzymywana jest za sprawą wydań jego 
rozmaitych książek — Sztuki konwersacji, Jak być kochaną, Samsona, Wariacji poczto-
wych, Charakterów i pism, aż po Przygody Robinsona — w których autor z właściwą 
mu cudowną ironią opisuje bolesny przebieg swojej choroby, do granic doprowadzając 
grę w zderzanie rzeczywistości z fantazją, zdarzeń codziennych, snu i majaczeń.  
 Cieszymy się, że opublikowaliśmy i wciąż publikujemy książki Kazimierza Bran-
dysa, pisarza, a także człowieka niegdysiejszej kultury, paradoksalnie bardziej aktual-
nego dziś niż kiedykolwiek wcześniej. Bohater Ronda, Tom, spokojny, rudy i patyko-
waty, z twarzą Bustera Keatona, w światowej literaturze pozostanie archetypem symbo-
lizującym niezachwiane pragnienie wolności. 
 
Tłum. z włoskiego: Wiktoria Wojtyra 


