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QUAND BRANDYS NOUS
IMAGINAIT LAPOLOGNE

Jean-Yves POTEL (Mémorial de la Shoah, Paris)

J’ai lu Kazimierz Brandys a mesure que ses livres paraissaient en traduction
frangaise. Je conserve le souvenir de textes écrits au fil de la plume, avec de
nombreuses digressions et des souvenirs, qui nous racontaient une Pologne a la fois
fascinante, séduisante et profondément exaspérante. Cela tient sans doute a la manicre
dont il nous parlait... nous imaginait la Pologne. Il nous en a fait un roman, comme il
en faisait un de sa vie. Son regard sur I’histoire a orienté ma connaissance de ce pays,
de sa personnalité si insaisissable.

Un souvenir personnel d’abord. Lorsque je suis rentré de Gdansk, en septembre
1980, j’étais ébloui par les images de la gréve d’aott. J’étais resté une semaine avec les
grévistes dans le chantier naval occupé, j’y avais rencontré des gens attachants, je
revenais la valise remplie de papiers et d’enregistrements, et la téte pleine de questions.
Je voulais en faire un livre. Non pas un reportage ou un simple récit des événements.
Une approche globale d’un événement historique. Je venais de lire Georges Duby, le
grand historien médiéviste de 1’école des Annales, qui révolutionnait justement la
pensée de 1’événement longtemps boudé par cette école. J’en avais retenu que 1’on
pouvait raconter une bataille — pour moi ce serait une gréve — tout en traitant la
profondeur historique et culturelle d’une époque’. Et quand j’ai parlé de mon projet
aune amie polonaise, une vieille dame — ancienne résistante en France —, qui me
traduisait mes documents et m’apprenait (un peu) le polonais, elle m’offrit un livre.
« Tiens, lis-¢a, tu comprendras mieux ». C’était un livre de Kazimierz Brandys paru
récemment sous le titre En Pologne, ¢ ’est-d-dire nulle part’. J’ai froncé les sourcils. Je
n’aimais guére 1’usage que I’on faisait a tout bout de champ de cette citation d’Alfred
Jarry. Pas un journaliste qui écrivait son premier article sur la Pologne sans qu’on
y trouve cette expression. Mon amie m’apprit alors que c’était le titre frangais. Qu’en
polonais il s’intitulait /rréalité. Voila qui répondait mieux a mon projet. La lecture de

' Ce sera Scénes de gréves en Pologne, d’abord paru chez Stock en 1981, puis revu et
augmenté chez Noir sur Blanc, en 2006.

2 K. Brandys, Nierzeczywistosé [Irréalité], Varsovie 1977, paru sous le titre En Pologne,
c¢’est-a-dire nulle part, trad. fr. A. Lach, Paris 1978.
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ce livre fut une révélation. Il me donna des pistes pour suivre, a partir de mon
expérience a Gdansk, les traces de I’histoire et de I’imaginaire polonais.

En fait, Brandys m’a accompagné tout au long des années 1980 et 1990, je lisais
immédiatement chacune de ses publications, je trouvais de vieux numéros des Temps
modernes chez des bouquinistes®. Il fut sans doute ’écrivain polonais alors vivant,
auquel j’étais le plus fidéle pendant ces années. Mon seul regret fut certainement de ne
I’avoir jamais rencontré alors que je passais souvent prés de chez lui, que je
I’apercevais parfois, et que j’ai méme écrit sur ses livres dans La Quinzaine littéraire.

Encore que. A chaque livre, j’avais I’impression de poursuivre une conversation
avec une vieille connaissance. J’y trouvais un regard acéré sur son pays et, il faut
I’ajouter tout de suite, sur le mien. Outre les Carnets rédigés pendant ses sé€jours en
France, deux livres au moins m’ont ravi a ce propos. Je pense a Hotel d’Alsace et
autres adresses® composé autour du portraits de trois écrivains — Oscar Wilde, André
Gide et Paul Léautaud — et leurs mise en littérature de leurs propres vies. En
confrontant les ceuvres publiées a d’autres écrits comme les lettres d’Oscar Wilde, le
Journal particulier longtemps inédit de Paul Léautaud, sur ses amours avec Mary
Dormoy, ou le journal de la gouvernante de Gide, il s’amuse a révéler I’ambigiiité¢ de
ces personnages, le « conflit entre le corps et I’ame, entre ’ame et les idées ». C’est un
délice !

Plus étrange encore est son approche de ’exil et de la relation franco-polonaise
a travers les aventures réelles ou fantasmagoriques d’un roi que les officiels francais
aiment a citer dans les discours — ce qui agace généralement les Polonais — et qu’il
appelle Le Troisieme Henri’. C’est le titre d’une piéce de théatre rédigée par le
personnage central de son roman, ou ’on voit Henri de Valois, troisiéme fils de
Catherine Médicis, justifier dans un long monologue post mortem son départ de la
Pologne qui I’a pourtant €lu roi. Brandys a, bien sir, tout inventé. Il nous décrit la mise
en sceéne et analyse les critiques. « J’aurais pu continuer d’étre roi en Pologne », confie
cet Henri III imaginaire — pour qui la Pologne « c’était des vacances » —, « mais
j aurais alors été étranger a ma propre biographie ». Vision étrange, fondamentale chez
Brandys exilé, qu’illustre aussi la vie de I’auteur de cette piece. Professeur de littérature
polonaise dans I’Etat du Minnesota, il se prend a inventer des auteurs parce qu’il
éprouve « une forte aversion» pour son cours sur Mikotaj Rej. Il « congut douze
silhouettes d’écrivains polonais du XV® au XX° siécle dont il imagina les ceuvres ».
Une fagon écrit-il de « changer I’histoire en fiction ». N’est-ce pas ainsi que nous
imaginons chacun notre pays ? Et pour occulter quoi ?

Ces souvenirs de lectures me conduisent a mon sujet. Je me suis rendu compte que
cet accompagnement littéraire de ma découverte de la Pologne au début des années
1980, alors que j’avalais de gros livres d’histoire et de réflexions politiques pour
rédiger ma thése, cet accompagnement influenga considérablement ma perception de ce
pays imaginé. Brandys nous transmettait une Pologne complexe, complexée et
attachante par ses extravagances, sinon ses aventures perdues. Il m’a en fait aidé

3 Notamment le nr 159-160 o I’on peut lire une nouvelle Une visite inattendue (1959), et
les deux livres dans la collection TM chez Julliard : La meére des rois, suivi de La défense de
« Grenade », trad. Fr. V. Achéres, Paris 1958 ; Lettres a Madame Z., trad. fr. A. Posner, Paris
1961.

‘K. Brandys, Charaktery i pisma, Londres 1991, paru sous le titre Hotel d’Alsace et autres
adresses, trad. fr. J-Y. Erhel, Paris 1992.

SK. Brandys, Pomyst [L’idée], Varsovie 1974 ; paru sous le titre Le Troisieme Henri, trad.
fr. J.-Y. Erhel, Paris 1995.
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a comprendre les racines profondes de cette double vie si frappante, si troublante pour
un observateur occidental de cette époque. Au début de En Pologne, c’est-a-dire nulle
part il nous fournit un portrait de son pére dans les années vingt et trente. Le narrateur
— une sorte d’incarnation du destin de la Pologne au XX° siécle, un peu plus vieux que
I’auteur — se souvient de son pére rentrant a la maison le soir de ’assassinat du
président Narutowicz en 1922° : « J’avais huit ans [...] et il a dit ‘ce sont eux’ »’, sans
autre commentaire. Quelques années plus tard, le jour de son baccalauréat, il prend un
méchant coup de canne sur la téte parce qu’il porte secours a un étudiant juif qui se fait
rosser par un jeune nationaliste. Il se retrouve a I’hopital. Et son pére, rassuré sur son
état de santé et sa réussite a I’examen, clot ’incident. « Lorsque j’ai déclaré que dans
les facultés polonaises on massacrait des gens pour la seule raison qu’ils étaient juifs,
j’ai senti que mes paroles [...] provoquaient chez mon pére une révolte d’un autre
genre. De toute évidence, il m’en voulait d’appeler par leur nom des événements qu’il
convenait de taire »°. Le jeune homme est en rage. Il sait que son pére connait
parfaitement la réalité. Le lendemain, il demande a son pére occupé a manger des
croissants, « s’il avait pris le méme plaisir a déguster son croissant aprés 1’assassinat de
Narutowicz. A cet instant, mon pére s’est brusquement levé et m’a giflé »°. Cet homme
écrit-il, « considérait toute allusion a 1’antisémitisme et a la violence physique comme
un vulgaire manque de tact. Et pourtant il n’ignorait pas ce qui se passait dans les
facultés »'°. Cette « limitation » était « ancrée en lui ». Une « fagon de passer sous
silence la part de laideur que comporte la vérité. Ce refus d’observer avec acuité les
faits et les hommes — comme une peur devant la réalité. Tout cela enfermé dans le
moule de la nation »''. 1l vivait « dans /’irréalité polonaise, dans la sphére du mythe
national », et «non a I’échelle de I’individu et de la civilisation. C’est sans doute
pourquoi il se sentait plus libre que moi »'2.

Tout au long de son ceuvre, Brandys revient sur cette maniére d’étre, et ce « moule
de la nation ». Il les repére dans des situations trés diverses. Il en fait méme un grand
jeu avec I’amour et la mort dans Rondo'®, un roman vertigineux et magnifique sur la
guerre, la clandestinité, la fiction et les réalités. Et surtout dans ses Carnets'®. Je n’ai eu
le temps de relire pour notre rencontre les trois volumes en frangais. J’en garde le
souvenir d’un regard et de réflexions que I’on gagnerait & méditer aujourd’hui, alors
qu’un certain nationalisme a repris des forces en Pologne. Brandys aborde
constamment les deux faces d’un méme événement, une Pologne visible, affichée,
fiere, et une Pologne a I’envers qu’il pergoit intimement, qu’il nous fait passer a travers
des souvenirs, des digressions inattendues. Il décrypte, déconstruit en utilisant des
outils tels I’ironie, I’humour, le chagrin, la colére ou 1I’admiration.

S Premier président élu dans la Pologne indépendante, proche de Pitsudski, assassiné deux
jours aprés son élection par un fanatique de la droite nationaliste antisémite.

"K. Brandys, La Pologne..., p. 21.

® Tbid.

’ Tbid.

" Ibid.

" bid., p. 27

" Ibid.

Bx. Brandys, Rondo, Varsovie 1982; paru sous le titre Rondo, trad. fr. J.-Y. Erhel, Paris
1989.

K. Brandys, trad. fr. Th. Douchy : Carnets de Varsovie 1978—1981, Paris 1985 ; Carnets
Paris—New York—Paris 1982—1984, 1987 ; Carnets Paris 1985—1987, Paris 1990.
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I1 décrit par exemple une réunion du Pen Club a Varsovie, le 11 novembre 1978,
jour du soixantiéme anniversaire de I’indépendance de la Pologne. Il connait tout le
monde, « sont réunies plusieurs générations et des biographies trés diverses », dans un
«but commun » celui « d’exprimer leur désir de voir la Pologne indépendante et
célébrer sa mémoire »"°. Ils sont « avides d’entendre une légende réconfortante ». Et
voild qu’un des orateurs a évoqué un Etat polonais entre les deux guerres « ni idéal ni
tout a fait juste », et ce fut un « silence de mort. Le public était blessé » raconte-il. « On
protestait contre le mépris des sentiments patriotiques ». Et il se demande comment
c’était possible. Tous ces gens, « 1’¢lite de ’intelligentsia polonaise », la plupart était
ses amis, tous condamnaient « 1’auto-adulation nationale », connaissaient par coeur
Gombrowicz, et voila, « il a suffi de donner la parole a quelqu’un qui parlait en homme
libre s’adressant a des hommes libres, pour que cette créme des intellectuels réagisse
par un refus viscéral et que trois cent personnes crient au scandale »'°. « Pourquoi me
demandais-je, puisqu’il avait dit la vérité sur les années d’avant-guerre ? Ce qu’il y a de
pénible c’est de vivre dans une société ou la vérité peut paraitre incongrue »'’. Et plus
loin : « Que faire contre ce besoin de mythe si profondément ancré dans des esprits par
ailleurs évolués ? »'*.

D’ou sa réflexion permanente sur les responsabilités de 1’intelligentsia tout au long
de ces années, depuis les gréves de la faim, la fondation du KOR puis de Solidarno$¢,
puis « I’état de guerre », 1’exil, etc. Ses Carnets sont d’ailleurs une des plus belles
chroniques des interrogations et des émotions de ces années 1980 en Pologne.

Non sans retours réguliers sur I’expérience de la seconde guerre mondiale qui fut
a I’évidence une période capitale de sa vie. Elle revient sans cesse dans ses livres. Que
ce soit pour évoquer les conditions de vie sous 1’occupation, des personnages disparus
— beaucoup de portraits extraordinaires comme cette jeune femme Nina Willman avec
qui il doit se cacher dans une maison de passe et qui servira de modéle a son amoureuse
dans Rondo", histoire qu’il cite plusieurs fois. L’antisémitisme bien siir, ce qu’il entend
quand le ghetto brile et a maintes autres occasions — « j’étais alors un passant qui
n’avait pas 1’air d’un Juif, on parlait devant moi sans se géner »*° — ou ses remarques
sur sa premiere vision du film de Claude Lanzmann, « une ceuvre d’un genre nouveau
et d’une importance capitale : le premier grand document filmé sur le comportement
des hommes envers une communauté condamnée & mort ». Et a propos des paysans
polonais aux propos antisémites, il les trouve tout simplement médiocres. « Ils sont
simples, banals, communs »2l.

Il revient également a plusieurs reprises sur ’insurrection de Varsovie en 1944, sur
I’opportunité de la décision, les responsabilités. Mais surtout, alors que Solidarno$¢ est
menacé, fin mars 1981, sur la nécessité ou non d’un affrontement. On s’était préparé
dans une « atmosphere fantastique » a la greve générale. Elle a été annulée au dernier
moment par Walesa, au grand dam des militants. « Quand je dis : c’est une chance que
la gréve n’ait pas eu lieu, écrit-il, je bute contre le silence. La jeune femme avec qui je

PK. Brandys, Carnets de Varsovie 1978-1981, p. 25.
16 1.
Ibid.

P K. Brandys, Zapamigtane, Cracovie 1995, paru sous le titre De mémoire, trad. fr. J.-Y.
Erhel, Paris 2003, p. 118.

K. Brandys, Carnets de Varsovie 1978-1981, p. 91.

21 K. Brandys, Carnets Paris 1985-1987, p. 105.
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cause n’avait pas vécu ’insurrection de Varsovie. En revanche, moi je me rappelle les
journées d’avant 1’explosion, quand les appartements se transformaient en forteresses.
Alors aussi 1’atmosphére était fantastique »**.

Je pourrais encore citer de nombreux thémes de ces Carnets écrits sur le ton de la
conversation. Ainsi « du role du miracle dans la culture polonaise » qui produit une
forme de narration si peu construite dans la littérature, mais surtout une certaine
relation a 1’événement a venir. Dans ses Carnets 1978—1981, il ironise souvent sur ce
besoin de «résurrection ». « Dieu lui-méme semble nous encourager. Comme en
réponse au slogan du parti, ‘le Polonais réussit’, il montre du doigt Wadowice. Devenir
pape ? Un Polonais le réussit »>. Voyez a ce propos, sa description des rues de
Varsovie le jour de I’élection de Jean-Paul Il : « Les gens couraient dans la ville en
criant de joie. Un vieillard en larmes s’est jeté dans le bras de M. : Vous avez entendu
Madame ? Miracle! Miracle ! », et il commente: « Ce ne sont pas les poétes
romantiques qui ont inventé le messianisme polonais... »**. Il raille ceux qui rejettent
sur le pape leur « attente nationale, inaccomplie et dégue. Toute leur polonité ils la
confient a un Polonais, ils la lui mettent sur la téte avec ses épines »>. Et ils
I’implorent : « Sauve-nous, rends nous la dignité dune grande nation et dis au monde
qui nous sommes ! Elle est poignante, la voix des Polonais qui s’¢léve vers le pape »”.

Ce qui n’empéchera pas Brandys d’étre gagné par la puissance et 1’atmosphére de
la foule qui accueille Jean-Paul II a Varsovie en juin 1979, la foule qui entendra son
fameux « N’ayez pas peur ». Il y voit un moment unique, une rupture justement avec
cette irréalité souvent déplorée, un « événement vrai » qui préfigure aott 1980. 11 écrit
apres les accords de Gdansk et la naissance de Solidarnos¢ : « Du jour au lendemain,
nous nous sommes réveillés au milieu d’une société différente »*'.

Né en 1916 Brandys est mort a Paris, en 2000. C’¢était un écrivain lucide. Il nous
offrait de belles réflexions sur I’histoire en devenir. Il pouvait étre féroce. Il ne
s’épargnait pas non plus. En le relisant aujourd’hui, je me rends compte combien il
aimait son pays, sa culture. Et comment il savait nous en transmettre les vérités.
Y compris les pires.

2K, Brandys, Carnets de Varsovie 1978-1981, p. 222.
2 Ibid., p. 34.

7 Ibid., p. 105.
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