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KAZIMIERZ BRANDYS:
EN EXIL, C’EST-A-DIRE
NULLE PART ?

Christophe POTOCKI (Centre de Recherches sur les Arts et le Langage)

Kazimierz Brandys est né a £.6dZ en 1916, en pleine période de guerre, encore dans
la Pologne de « nulle part », dans une famille bourgeoise d’ascendance juive intégrée
de longue date. Il vit son enfance dans une Pologne revenue enfin d’un long siccle
d’exil intérieur, et manifeste déja une forte propension a la fabulation, annonciatrice
des développements a venir. C’est ainsi qu’il joue auprés de ses camarades un role de
meneur en prétendant appartenir a une organisation fictive, mais il se heurte finalement
a la force physique d’un gar¢on qui I’évince. Il connait d’autre part un instant de
felure : une fillette le rejette parce qu’il est... Tombe alors I’invective, le mot étrange,
le mot tabou, qui brusquement fait de lui un autre, un tout autre. La faille ouverte
semble cependant se refermer, la félure se recoller.

Elle se rouvrira durant ses études de droit a ’université de Varsovie, ou a été
instauré comme dans la plupart des facultés un numerus clausus des étudiants juifs
ainsi que leur ségrégation dans les salles de cours, dans un contexte de violences
antisémites. Elle sera définitivement rouverte par un coup de canne sur la téte asséné
par un étudiant d’extréme droite. D’un coup, la réalité, toute 1’apparente réalité polo-
naise vole en éclats. Brandys analyse 1’impact décisif de ce choc dans En Pologne,
c¢’est-a-dire nulle part : « Le coup de baton m’avait d’abord étourdi ; mais aprés avoir
repris connaissance, j’allais commencer a voir les choses autrement. A voir mon propre
pays, ma patrie réelle, en mouvement. Non plus a travers la littérature, ou a travers
I’histoire. La Pologne m’a rattrapé, m’a sond¢, et m’a rossé. [...] ...ce traumatisme
cranien a éveillé en moi un hémisphére de conscience jusque-1a assoupi »'. Dans une
soudaine dés-intégration, le jeune Kazimierz est violemment renvoyé de sa polonité
a ses lointaines origines « immigrées », au peuple de I’exil ; il se découvre en partie
étranger dans un pays qui est, qui lui semblait jusque-la étre le sien — et dont il refuse
qu’il soit le sien tel qu’il est actuellement. Dédoublé, dans une réalité elle-méme

! K. Brandys, Nierzeczywistos¢ [Irréalité], Varsovie 1977 ; paru sous le titre En Pologne,
c’est-a-dire nulle part..., trad. fr. A. Lach, Paris 1978, pp. 22 et 24.
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dédoublée, il accede a une conscience nouvelle. Devenu autre, il aspire a 1’avénement
d’une autre Pologne.

Pour s’opposer & la dictature fascisante du « gouvernement des colonels »* et
a ’ultra-nationalisme de la Pologne des derni¢res années d’avant-guerre — peut-&tre
aussi pour se recoller intérieurement, pour se réunifier, pour retrouver une identité
propre et une identité communautaire — le jeune Brandys adhere en 1936 a I’Union de
la Jeunesse Socialiste Indépendante, tout en rédigeant des articles de critique théatrale.
La fracture reste cependant bien présente ; la guerre va la rendre plus radicale. Juif
désormais, devenu étranger en son pays et menacé de mort, il se cache a Varsovie en
dissimulant cette identité a laquelle on 1’a réduit ; quand il circule en ville, c’est en
jouant le rdle de celui qu’il pensait étre, celui d’un « simple » Polonais, d’un Polonais
tout court — et c’est alors qu’il commence a écrire des ceuvres de fiction, inspirées par
la réalité vécue. Grace a I’aide d’autres Polonais, grace notamment a celle qui I’accom-
pagnera toute sa vie, il échappe au ghetto et a la mort, avec un sentiment durable de
culpabilité pour ne pas avoir partagé le sort d’une partie de sa famille, ni celui de toute
une communauté qui est devenue plus largement la sienne, par solidarité, par identifi-
cation. Avec un sentiment d’extériorité, aussi, a une communauté dont il n’a jamais
partagé ni les rites ni les croyances et qui lui était, en cela, aussi « étranggere ».

Doublement étranger, il vit la guerre dans 1’entre-deux, acteur de lui-méme dans un
étrange no man’s land d’apparence irréelle qu’il continuera de parcourir et d’étudier
tout au long de sa vie et de son ceuvre. Mais il vit aussi dans la réalité crue de la guerre
ou I’homme est mis a nu, ou les « véritables » identités — morales, intérieures — se
révélent, ou les choix sont plus clairement définis, les valeurs plus clairement
dessinées, en noir et blanc, en noir ou blanc — clarté évidente des valeurs et des choix
que Brandys va ensuite regretter. La guerre offre I’expérience d’une réalité plus intense
aussi, ou I’on coincide dans une acuité exceptionnelle avec les moments de danger, de
vie et d’action — moments rares d’entiére coincidence avec soi-méme, qu’il sera si
difficile ensuite de retrouver, si ce n’est peut-étre dans 1’écriture, ou encore dans les
réves.

Apreés Dinsurrection et la destruction de Varsovie en 1944, aprés 1’invasion
« libératrice » des Soviétiques, la victoire sur le fascisme et la mise en place d’un
pouvoir communiste, Brandys croit a la reconstruction, a la réintégration — a la
construction d’une nouvelle réalité. C’est ainsi qu’il va pouvoir lui-méme se recons-
truire et se réintégrer, retrouver une nouvelle identité. Apreés plusieurs années de
bannissement intéricur, de dissimulation et de dissociation, plus activement que jamais
a nouveau il adhere. 11 adhére au Parti, a son idéologiec — et a I’Union des écrivains.
Car 1l écrit, et publie, beaucoup, en grand activiste de 1’écriture qu’il est devenu : des
romans situés en temps de guerre, tout d’abord, avec une voix propre et quelques
recherches formelles — Le Cheval de bois, Ville insoumise, Samson —, puis des récits
socio-didactiques rédigés dans une adhérence forte aux canons du réalisme socialiste,
de la critique sociale marxiste-léniniste soulignant le déterminisme historique. L’auteur
sait, I’auteur décrit, I’auteur raconte, explique, critique « objectivement », en écrivant
a la troisiéme personne bien siir. L’auteur devient I’un des principaux écrivains officiels
du systéme. Non seulement intégré: lu et célébré. Et disposant d’une liberté¢ de
mouvement exceptionnelle pour I’époque, qui lui permet de se rendre a plusieurs
reprises a Paris — ou des extraits de ses premiéres ceuvres sont traduits et publiés.

2 Gouvernement majoritairement militaire constitué par des proches du maréchal Pitsudski
— principal homme d’Etat de la nouvelle Pologne indépendante — aprés sa mort en 1935.
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Aprés la mort de Staline et le dégel de 1956, le systéme se 1ézarde, pour s’ouvrir
provisoirement. Comme un certain nombre de communistes croyants, Brandys ne
remet pas le systéme en question, il en dénonce progressivement de [’intérieur les
erreurs, les exces, tout en continuant d’en défendre la validité et I’existence. L’abandon
de cette armature, I’arrachement a cette grande coquille si solide et le retour au
dénuement est encore tout a fait impensable. II tentera plus tard d’expliquer
I’aveuglement de cette foi, de cette si mauvaise foi. Brandys renonce cependant a la
dictature du déterminisme et de ’objectivité, il redonne substance au sujet et rend
a I’individu sa place, sa liberté de choix dans sa confrontation avec 1’Histoire. I publie
une série de nouvelles écrites a la premiere personne, dont La Défense de “Grenade”,
qui oppose un vieux loup dialecticien a une jeune troupe de théatre révolutionnaire, et
qui a de fortes répercussions — jusque dans la revue Les Temps Modernes, qui la
publie en 1957 avec le soutien de Sartre dans un numéro spécial consacré a la Pologne®,
de méme qu’elle publiera peu aprés son roman critique, politiquement incorrect, La
Mére des Rois®, dont I’impact sera également important.

Brandys découvre de plus en plus clairement la « vraie » réalité sous la réalité¢ de
fagade instaurée par le régime stalinien, qu’il s’évertuait a expliquer et a défendre sans
véritablement la voir. Son écriture se cherche et se décale au fur et a mesure qu’il prend
distance, son rapport nouveau aux formes littéraires, aux relations entre réalité et
fiction, témoigne de ses doutes, de son incertitude. Cherchant a se resituer, il perpétue
I’emploi de la premiére personne, tout en rapprochant de plus en plus le narrateur et
’auteur, jusqu’a abandonner les genres bien définis de la nouvelle et du roman pour des
textes mélant formes et genres.

11 publie les Listy do Pani Z. [Lettres a Madame Z.], correspondance fictive écrite
de I’étranger — ou 1’exil est longuement analysé dans ses conséquences néfastes,
isolement et perte d’identité : « J’écris des lettres pour me créer un alibi, une existence.
N’étant pas a Varsovie, j’ai le pénible sentiment de n’étre nulle part »°. Paraissent
ensuite Fagon d’étre, monologue proche parent de La Chute de Camus, puis Joker et
La Place du Marché, relevant tout a la fois de 1’autobiographie, du journal, de la fiction
et de I’essai.

Si la perception de la réalité peut a ce point étre manipulée et déformée par le
pouvoir, ¢’est d’abord soi-méme qu’il faut tenter de connaitre, par 1’auto-analyse, par le
regard sur soi et par le regard des autres ; c’est a travers la recherche de la vérité de soi,
méme projetée dans des figures fictives, qu’on a une chance d’accés moins mensonger
ou moins fictif au réel, a I’Histoire — et c’est uniquement la perception qu’on a soi-
méme du réel que 1’on peut prétendre pouvoir transmettre.

C’est pour Brandys une véritable révolution copernicienne. L’individu est maintenant
de plus en plus isolé dans son intériorit¢ en partie indécidable et difficilement
communicable, de plus en plus exilé au milieu d’une réalité factice ou trés probablement
inconnaissable, et d'une Histoire menagante pour 1’essentiel incontrélable.

A ce renversement d’optique et d’écriture correspond bien sir une révolution
personnelle, une transformation politique progressivement assumée. Brandys quitte
avec quelques autres le Parti communiste en 1966 suite a 1’exclusion de Leszek
Kotakowski®, et part enseigner aux Etats-Unis, puis a Paris a la Sorbonne, au cours de

? Les Temps Modernes 1957, n° 132—-133.

* Les Temps Modernes 1957, n°® 141.

> K. Brandys, Listy do Pani Z., Londres 1993, p. 31-32 (Varsovie 1957-1962, 3 vol.).

® Leszek Kotakowski, philosophe et historien des idées, fut exclu du Parti communiste pour
avoir critiqué publiquement 1’action du pouvoir alors qu’il était professeur a I’université de Varsovie.
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longs séjours qui lui permettent de prendre distance. Il va s’opposer de plus en plus
clairement au pouvoir, qui va le censurer progressivement.

11 écrit en 1972 Wariacje pocztowe [Variations postales ou encore Folies postales],
condensé caustique, virtuose et insensé de deux siccles d’histoire polonaise a travers la
correspondance échangée par plusieurs générations de péres et de fils, dont certains
sont exilés ou déportés. La dernicre lettre, adressée en 1970 de Varsovie a un jeune fils
qui a fui en Californie aprés les événements de 68, est particuliérement critique
al’égard de la Pologne contemporaine, et bien sir trés mal recue par le pouvoir. Pour
rappel, aprés la révolte des étudiants en 1968 et leur violente répression, le pouvoir
communiste en a rejeté la responsabilité sur les Polonais d’ascendance juive,
officiellement désignés comme « sionistes », et des milliers d’entre eux harcelés,
chassés de leurs études, de leur travail, ont di partir en exil. La célébrité et le statut de
Brandys 1’ont encore protégé, mais il n’a pu que ressentir profondément cette nouvelle
persécution et ce nouvel exode.

En 1974, il publie un roman, un vrai roman, Pomys{ [Le Troisieme Henri, 1995],
retour a la troisi¢éme personne mais au second degré, fiction sur la fiction, mise en jeu et
en abyme de la fiction dans un récit mettant en scéne Henri de Valois durant son bref et
insupportable exil royal en Pologne, ainsi qu’un intellectuel polonais contemporain,
Kruzoe, exilé aux Etats-Unis puis a Paris, ou il enseigne a la Sorbonne une histoire
totalement fictive de la littérature polonaise. Bien évidemment, I’auteur joue a se mettre
ainsi lui-méme en scéne. Citons une nouvelle occurrence de ce qui est devenu chez lui
un leitmotiv : « Il y a toujours un lieu, quelque part, ou 1’on peut échapper a sa propre
vie. Mais se trouver en ce lieu signifie n’étre nulle part » .

Brandys vit encore en Pologne, il peut sembler jouer avec le motif récurrent de
I’exil, comme il joue avec la fiction, mais c’est dans un double mouvement de
fascination et de distanciation, de conjuration, dont le retour a la forme du roman et
a la troisieme personne apparait comme un effet tangible.

En 1976, il signe avec d’autres intellectuels la « Lettre des 101 »® protestant contre
le projet de modification de la Constitution polonaise. Il est censuré, puis mis a I’index,
et connait une nouvelle forme de bannissement intérieur qui s’aggrave d’année en
année. Son dernier grand roman, Rondo, qui met aussi en scene les liens indissociables
entre la réalité et la fiction, entre I’Histoire et les histoires, attendra six ans sa parution.

Dans sa nouvelle situation d’exclu, Brandys a rejoint une nouvelle communauté
active : celle des opposants, des dissidents. Il devient I’un des premiers membres du
comité de rédaction de la revue indépendante Zapis, publiée en circuit paralléle.

I1 est obligé de publier maintenant ses ceuvres en édition clandestine, ainsi qu’a
I’étranger — a ’Institut Littéraire de Maisons-Laffitte, ou il se rend personnellement
— et bien sir en traduction.

C’est ainsi qu’est publié, successivement sous ces trois formes, Nierzeczywistos¢
(L’Irréalité), traduit en France sous le titre de En Pologne, c est-a-dire nulle part. Dans
ce monologue enregistré sur bande, tout a la fois réponse a une enquéte sociologique,
vraie-fausse confession et pamphlet politique, le narrateur dénonce 1’ « irréalité »
régnant en Pologne, le mensonge politique omniprésent, utilisant en outre cyniquement

K. Brandys, Le Troisieme Henri, trad. fr. J.-Y. Erhel, Paris 1995, p. 10.

8 Lettre adressée aux autorités par de grands noms de la culture polonaise pour protester
contre le projet de révision de la Constitution proclamant notamment le role dirigeant du Parti et
I’alliance indéfectible avec I’U.R.S.S.
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la mythologie historique et littéraire consubstantielle a 1’ « autre » irréalité polonaise,
celle des temps d’avant.

Brandys analyse ce mélange de manipulation et de fiction créant, a force de temps,
une réalité seconde qui vient doubler la trés apre réalité de la dictature parfois violente,
de la pauvreté et de 1’asservissement — double réalité schizophrénique d’un pays en
exil, déplacé puis coupé de I’Europe depuis trente ans. Ce « nulle part » n’est plus celui
de la Pologne de Jarry, c’est celui d’un no man’s land entre le réel et I’irréel, entre deux
réalités, entre I’Est et I’Ouest, entre vrai ou faux passé et faux présent, sans perspective
d’avenir. C’est pourquoi tant de Polonais, se sentant exilés d’eux-mémes dans leur
propre pays, ont voulu émigrer, pour fuir cette fausse vie, cette nulle-vie, et tenter de se
retrouver, peut-étre, « quelque part ».

Brandys insiste cependant aussi sur la profonde incorporation de cette réalité et de
ses strates multiples, de cette irréalité si complexe, qui le constitue, qui est son terreau
de vie et d’écriture, son territoire de débats et de combats. Et depuis qu’il relate par
procuration ses séjours a I’étranger, trés souvent il le répete : « Ne pas étre a Varsovie,
c’est étre nulle part », c’est devenir transparent, perdre son ombre et sa substance, se
muer en fantdme ; un exil prolongé lui apparait alors malgré tout comme impensable.

Dans ses Miesigce [Carnets de Varsovie], commencés fin 1978 et relatant toute la
période des événements de Solidarnos¢, il note en mars 1981, alors qu’il séjourne
depuis plusieurs mois a Berlin : « J’ai quitté Varsovie depuis quatre mois. Il m’en reste
encore trois. Pendant tout ce temps, je vis comme en sursis, dans un entracte de la
réalité, je ne peux me défaire de cette impression. L’ordre de la journée n’a presque pas
changé — travail, lectures, conversations —, cependant le sentiment d’étre en-dehors
du temps réel ne me quitte pas. Une vie factice, une pause. Et une inquié¢tude
lancinante, jointe aux remords »’.

Début décembre, en pleine crise politique, il part avec sa femme Maria pour un
bref s¢jour a New York. Les Carnets s’interrompent sur ces mots : « New York, le 13
décembre 1981. L’état de guerre a été proclamé en Pologne. Toutes les communications
sont coupées »'".

Retourner en Pologne, ce ne serait trés probablement pas la prison, mais du moins
une certaine forme de claustration, une forte pression politique, la condamnation au
silence. Les Brandys restent plusieurs mois a New York. IIs savent déja qu’ils sont
« tombés hors du temps », et qu’ils sont pour longtemps contraints a 1’exil. Ils viennent
chercher refuge a Paris, qui leur est bien plus proche, qu’ils connaissent depuis de
longues années, dont ils maitrisent la langue — et ou ’auteur, plusieurs fois publié,
jouit d’une certaine reconnaissance. Brandys repartira cependant a New York pour un
long séjour d’enseignement a la Columbia University, et a 1’age de 66 ans, reviendra
vivre définitivement a Paris.

Quelques phrases essentielles de 1’auteur, programmatiques, vont déterminer tout
ou presque de 1’ceuvre a venir. 11 écrit au début des Carnets Paris—New York—Paris, en
juin 1982 aprés sa premiére arrivée & Paris : « Et maintenant ? Que faire ? Ecrire sur
tout ce qui s’est passé¢ et qui continue de se passer, sur ce qui s’est écroulé —
poursuivre les Carnets ? [...] Dans mes notices de New-York, j’ai écrit : “On dit que la
vie est un roman. J’écris mes Carnets pour voir si la mienne en est un.” Ce n’est pas
mal. Peut-étre méme vrai. Mais a présent il s’agit d’autre chose. J’écris ce journal-

K. Brandys, Carnets de Varsovie, 1978—1981, trad. fr. T. Douchy, Paris 1985, p. 216.
9 Tbid., p. 286.
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roman parce que ¢’est pour moi le seul moyen de surmonter la situation d’un homme
tombé hors du temps »' .

C’est I’exil qui conduit donc Brandys a approfondir cette nouvelle forme hybride
du journal-roman, dans lequel il compte non seulement reprendre le fil du temps,
reprendre vie, consistance, réalité, mais aussi se reconstruire, et tenter de reconstruire
I’image d’une réalité¢ polonaise dévastée par I’état de guerre — en entrelagant la
Pologne intérieure, liée a toute I’épaisseur du passé, et la Pologne contemporaine,
réelle, mais pergue a distance. Double tentative de reconstruction qu’il poursuit en
donnant a son journal la forme d’un récit construit, en écrivant sa vie comme un roman,
qu’elle est et qu’il en fait ; en s’écrivant, en se constituant en personnage d’un monde
réfléchi et recréé, dans I’indissociable alliage de fiction et de réel auquel il donne un
statut non plus seulement littéraire, social ou politique, mais bien ontologique. C’est
une ontologie liée a « I’autre peuple du livre » qu’est la Pologne — qui a survécu a sa
totale disparition en partie grace a sa littérature. C’est I’immense impact de I’irréalité
littéraire qui donnait a ce pays de nulle part I’essentiel de sa substance, de sa réalité.

Toujours installé a Paris, Brandys décide d’arréter les Carnets en 1987. Comme on
achéve un roman, car un journal ne s’arréte, ne peut s’arréter qu’avec la mort. La
Pologne va bient6t regagner son indépendance, le combat de fond est terminé. Brandys
peut maintenant librement retourner y vivre. II décide librement de rester. Habitué¢ a
son milieu parisien, ou il a créé avec sa femme une « bulle » polonaise, il refuse de
replonger dans son ancien milieu, trop consubstantiel, trop prenant, qu’il considérait
jadis comme vital et dont il a si longtemps été coupé. Ce n’est plus 1’exil, c’est le retour
qui lui semble maintenant impensable. Tout en visitant réguliérement son pays, il opte
pour la distanciation de 1’exil, ou plutét de ce qu’il appelle maintenant la « résidence a
I’étranger », salutaire sinon féconde pour bien des écrivains, qu’ils soient ou non
Polonais. Il n’est pas nulle part, il est dans ’entre-deux, comme il I’a si souvent été,
dans cet entre-deux qu’il a tant expérimenté, narré, analysé¢ — entre exils et adhésions,
entre Pologne recréée et nouvelle Pologne bien réelle.

Les traductions frangaises se succédent de 1985 a 1995 : les trois volumes des
Carnets ; Rondo et Le Troisieme Henri; Hotel d’Alsace et autres adresses, recueil
d’essais consacrés a Wilde, Gide et Léautaud ; L’art d’étre aimée, recueil de nouvelles
dialoguées retragant diverses étapes de la Pologne depuis la guerre, dont les plus
récentes, L’ art de la conversation et Madame King mettent en scéne a Paris, en mélant
humour et tragédie, deux personnages de femmes émigrées, de 1’ancienne et de la
nouvelle génération. Puis quelques années plus tard, traduit a titre posthume, un
« journal-essai » intitulé De mémoire..., rédigé de fagon trés libre, trés digressive.

Son dernier livre, non traduit en frangais, s’intitule Przygody Robinsona (1999)
[Les Aventures de Robinson] — en écho significatif et évident au personnage de Kruzoe
dans Le Troisieme Henri. 11 y relate I’exil extréme d’un coma de plusieurs mois, dans
lequel il a vécu avec un sentiment de réalité jusque-la inconnu les réves les plus
intenses, délirants ou cohérents ; il y relate aussi, ou semble y relater, les croisements
de la vie et du roman, en y mélant dans des récits apparemment véridiques la réalité et
la fiction, qu’il dénonce au tout dernier moment comme telle. Nostalgie d’un vétéran
du roman, nous confie-t-il... Mais en ajoutant aussitot que pour lui cette tentative de
greffe de la fiction sur les événements vraiment vécus n’a pu réussir, car il a tenté
d’endosser la peau de la vraie réalité : « J’ai tenté de revenir a la fiction, mais la fiction

K. Brandys, Carnets Paris—New York—Paris, 1982—1984, trad. fr. T. Douchy, Paris 1987,
p- 13-14.
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et la fausseté, ce sont deux choses différentes ». Co nie jest prawdg. Notatki z lektur
i zycia [Ce qui n’est pas vrai. Notes de lecture et de vie] est le titre des derniéres pages
de son journal publiées a titre posthume.

Kazimierz Brandys, écrivain polonais, est mort a Paris le 11 mars 2000 apres y avoir
sé¢journé 17 ans. Cela en tout cas, malheureusement, ne semble faire aucun doute.
A moins... 4 moins que I’écrivain n’ait investi son personnage de vieil ermite errant sur
les hauteurs de la « Zabersky Valley »', autre nom de la Vallée de la mort ? Loin, bien
loin, de tous les événements en cours, en Pologne et en Navarre...

12 Cf. K. Brandys, Wariacje pocztowe [Variations postales], Varsovie 1972, p. 140.
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