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Introduction  

 Depuis la première monographie que lui consacre Jerzy Ziomek en 1964, 
Kazimierz Brandys est associé à l’idée de “vérité individuelle”, celle d’un plaidoyer 
littéraire en faveur de la reconnaissance de la singularité de la biographie de chacun 
vis-à-vis des rouages colossaux de l’Histoire1. Néanmoins, Brandys n’a pas toujours été 
le défenseur d’un particularisme subjectif, ni de la relative liberté de choix que celui-ci 
suppose pour l’individu. Lors de son entrée sur la scène littéraire, dans l’immédiate 
après-guerre, il défendait des positions staliniennes qui s’efforçaient de substituer au 
subjectivisme bourgeois l’objectivité des lois de l’Histoire, et donc d’imposer aux 
individus une masse de prescriptions et de proscriptions nécessaires à la réalisation de 
cette historiosophie eschatologique. C’était donc déjà sous le signe d’une certaine 
vérité, vérité infaillible de la dialectique matérialiste, que Brandys plaçait alors son 
écriture.  
 L’objectif de ce texte est donc de recomposer le glissement qu’a connu cette notion 
dans sa prose depuis son entrée sur la scène littéraire jusqu’à son roman Wariacje 
pocztowe (1972) [Variations postales]. Car, dans cette perspective, ce dernier apparait 
comme le point culminant d’un rejet de la cohérence intelligible de l’Histoire au profit 
de la mise en exergue des contingences qui guident les destins individuels qui la 
traversent. Il ne s’agira néanmoins pas de s’intéresser à la place qu’occupe la vérité 
comme objet du discours, mais plutôt aux types de pratiques de mimésis littéraire que 
les évolutions de la compréhension du principe de vérité entrainent. En d’autres termes, 

                                                           
1 J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Varsovie 1964.  
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on s’intéressera moins à ce que Brandys dit — ou fait dire — de la vérité qu’aux 
analogies qui s’établissent entre la conception qu’il s’en fait et les moyens littéraires 
qu’il déploie pour bâtir dans ses textes la vraisemblance de l’univers qu’il dépeint.  

Le postulat de vraisemblance 

 Brandys est essentiellement connu pour ses formes prosaïques, romans et 
nouvelles. Toutes ses œuvres s’inscrivent dans le cadre assez large du genre réaliste. 
Aussi fictionnelles qu’elles soient, elles contiennent ce qu’Aristote définissait dans sa 
Poétique comme un postulat de vraisemblance, soit l’ambition de toute mimésis de se 
présenter à son spectateur comme un récit possible. Le philosophe précisait toutefois 
que la vraisemblance ne peut être garantie que par un récit économe en actions. Les 
actions ne doivent être retenues pour intégrer le récit qu’à la condition d’être 
nécessaires à son intelligibilité. Par cet attachement à la concision de sa structure 
événementielle, la vraisemblance permet d’accéder à l’expression d’une vérité géné-
rale, vérité des phénomènes plutôt que de leurs réalisations singulières. Ceci distingue 
la fiction de l’histoire qui, elle, par l’accumulation de faits précis, s’attache à la 
description d’une vérité particulière2.  
 Le type de véracité visée, générale ou particulière, se reflète donc dans le choix que 
l’auteur opère entre un récit réduit à sa structure narrative élémentaire, tendant vers une 
écriture ordonnatrice où les éléments s’agencent pour exposer leur cohérence 
explicative, ou un récit collectant des événements au-delà des besoins de sa seule 
intelligibilité et échappant à toute recomposition logique simple, proche de l’écriture 
historique.  

Le cheval de bois, une vraisemblance classique  

 Né en 1916 à Varsovie au sein d’une famille juive assimilée, Brandys fût victime 
de l’implémentation des lois discriminatoires à l’encontre des juifs au cours de ses 
études puis de diverses tentatives de chantage lorsqu’il se cachait du côté aryen sous 
une fausse identité lors de la guerre. C’est donc avec un enthousiasme non feint qu’il 
accueillit le communisme et s’engagea en faveur de sa promesse d’un rejet irréversible 
des mesures antisémites de la Deuxième République de Pologne comme de 
l’extermination raciale du Troisième Reich3.  
 Il se révéla en tant que jeune prosateur avec deux romans écrits en 1944–1945 et 
publiés au sortir de la guerre : Miasto niepokonane (1946) [La ville invaincue] et 
Drewniany koń (1946) [Le cheval de bois]. Le premier était un récit de l’insurrection de 
Varsovie empreint de pathos où l’héroïsme simple des soldats de l’armée de l’Intérieur 
était opposé à la vanité des officiers de son État-major, prêts à sacrifier leurs troupes 
pour le prestige de la reconquête d’une barricade. Le second s’inscrivait dans la 
tradition du grotesque. Il dressait le portrait d’un jeune intellectuel incarnant l’ordre 
social de la Deuxième République incapable de se retrouver dans les réalités sociales 
d’après-guerre. La mesure de la dignité de chaque personnage y était le reflet de la 
justesse de ses convictions politiques. Ce système axiologique rigide dressait une ligne 
morale infranchissable entre les marxistes orthodoxes et le reste du monde. L’auto-

                                                           
2 Pour un exposé de l’histoire de la poétique, voire M. Jarrety, La poétique, Paris 2003. La 

présentation de la poétique aristotélicienne intervient aux pages 15–19.  
3 A. Bikont et J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu [L’avalanche et les 

pierres. Les écrivains vis-à-vis du communisme], Varsovie 2006, p. 45–46.  
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ironie du texte s’accommodait mal de ces raideurs et le rire de l’auteur, se voulant 
impertinent et démystificateur, avait plutôt les résonances arrogantes du rhétoricien 
convaincu de ses certitudes au point de mépriser celles d’autrui.  
 Les personnages de l’univers représenté dans Le cheval de bois ont donc été 
annexés sur des catégories socio-politiques rigides et normatives. Il convient ici de 
revenir un instant sur les conditions aristotéliciennes de la vraisemblance de la 
représentation. Si la mimésis est avant tout la représentation d’une action, les caractères 
de ceux qui la mènent se définissent au travers de cette action. La vraisemblance de ces 
caractères est néanmoins conditionnée par leur convenance avec la Nature. Une femme 
ne devra ainsi pas exécuter un métier d’homme, au risque d’apparaitre comme 
invraisemblable dans le récit. Lorsque le poète latin Horace reprit l’essentiel des thèses 
aristotéliciennes dans son traité de poétique, l’Epitre aux Pisons, il les assortit d’une 
visée morale : la poétique doit certes plaire mais elle doit aussi instruire. Dès lors que 
l’instruction morale du public dépend de sa satisfaction, ses attentes doivent être prises 
en compte. La question de la convenance s’en est trouvée dédoublée pour devenir celle 
de la convenance aristotélicienne externe, soit correspondance avec la Nature, ainsi que 
celle de la convenance horacienne interne, soit correspondance avec les présuppositions 
de son public4. Ainsi, un valet devait non seulement être issu des communs pour 
correspondre aux réalités sociologiques de son époque mais il devait encore être 
sournois, étant attendu que c’était là la représentation que s’en faisait le public et qu’il 
aurait donc été inconvenant d’y déroger. Naturellement, la convenance interne n’a pu se 
maintenir en tant que prescription poétique, dans une transparence de consensus, 
qu’aussi longtemps que le public auquel elle s’adressait était homogène, et partageait 
donc des attentes communes. La Renaissance et le Classicisme ont encore pu compter 
sur une audience circonscrite à une classe compacte. Par ailleurs, l’émergence de la 
bourgeoisie, et à sa suite l’irruption du romantisme puis de la modernité, ont conduit 
à une contestation puis un abandon des règles prescriptives de la mimésis classique5.  
 Mais peut-être aurait-on tort de considérer que cette mimésis classique n’a jamais 
connu de résurgence ? À compter de 1934 et sous l’impulsion d’Andreï Jdanov, la 
poétique soc-réaliste a fait l’objet de simplifications successives qui l’ont amenée à se 
résumer à trois principes : la subordination au Parti (партийность), soit l’obéissance 
à ses directives esthétiques, la charge d’idées (идейность), soit l’absolue corres-
pondance du propos de l’œuvre avec l’enseignement idéologique du Parti, et enfin le 
nationalisme (народность), soit l’obligation de décliner localement les propos de la 
métropole moscovite6. Le Parti s’instituait de la sorte en seul public légitime et fondait 
sa convenance interne sur un lien d’identité insécable avec ses présuppositions poli-
tiques. La vraisemblance du soc-réalisme apparait donc moins comme une innovation 
qu’une réhabilitation de la vraisemblance classique, dans laquelle l’aristocratie aurait 
été remplacée par la nomenklatura qui escomptait désormais que le valet infailli-
blement sournois aurait fait place à un capitaliste invariablement corrompu.  
 Dans cette perspective, le Cheval de bois semble puiser ses modèles dans une 
époque pré-romanesque, s’inspirant d’un classicisme que Mikhaïl Bakhtine qualifiait 
volontiers de monologique, soit ne donnant voix qu’à un seul discours7. Et, en effet, 
tous les expédients du texte — personnages, événements, idées — semblent privés 

                                                           
4 M. Jarrety, La poétique, p. 25–31.  
5 Ibid., p. 131–134.  
6 Voire M. Aucouturier, Le réalisme socialiste, Paris 1998.  
7 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris 1978.  
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d’autonomie, ils sont réduits au statut d’outils dont ce discours se saisit pour se 
formuler, s’exprimant dans chaque mot de chaque phrase et dans chaque réplique de 
chaque protagoniste, sans que soit jamais questionné le statut de la vraisemblance ainsi 
bâtie. 
 Ses ouvrages suivants Między wojnami (1948–1951) [Entre les guerres] et Obywatele 
(1954) [Les citoyens] se structurent autour d’une même vraisemblance classique. Les 
trajectoires biographiques des personnages sont toutes entières subordonnées aux lois de 
la dialectique matérialiste et seul l’ajout d’intrigues sentimentales en sus du plan socio-
politique relativement linéaire du récit valut à ces romans un certain succès de librairie en 
comparaison aux productions soc-réalistes conventionnelles de la même époque.  

Obrona Grenady [La défense de Grenade], une vraisemblance négociée 

 C’est avec son recueil de nouvelles Czerwona czapeczka (1956) [Le petit chapeau 
rouge], et plus spécifiquement avec sa nouvelle Obrona Grenady [La défense de 
Grenade] que Brandys opère un basculement. Dans cette nouvelle, il met en scène une 
troupe d’acteurs sommée par un dignitaire communiste, le docteur Faul, de jouer une 
pièce soc-réaliste médiocre, L’équipe de choc, malgré leur fascination pour le théâtre 
révolutionnaire d’avant-garde de Maïakovski. Le personnage du docteur Faul constitue 
une variation sur le thème du docteur Faust. Comme celui-ci, il a pactisé avec une 
puissance occulte — en l’occurrence le communisme — pour acquérir une force de 
conviction hors normes. À force de persuasion, le docteur Faul parvient à obtenir des 
acteurs qu’ils anesthésient leur sens esthétique au point de leur faire jouer ces pièces 
platement propagandistes.  
 Cette nouvelle se distingue de sa production précédente car, pour la première fois, 
le texte n’est plus le lieu de l’application mécanique d’une vraisemblance classique, 
mais précisément celui de la problématisation de son fonctionnement. La genèse de cet 
ouvrage remonte à l’ascension, au sein du parti, d’une fraction réformiste. Ce 
lézardement du bloc stalinien entraina une fissure dans l’homogénéité de la convenance 
interne. L’auteur était confronté à la nécessité de faire figurer deux convenances 
simultanées dont la collision devenait inévitable. Ainsi, le Dr Faul est un caractère 
répondant à la vraisemblance classique de la pureté communiste, ses actions le 
définissent comme un convaincu de l’idéologie qu’il porte, inaccessible au doute. 
À l’opposé, Olek Just, le leader manifeste de la troupe, présente au moins deux failles. 
D’une part, malgré ses efforts sincères, il ne parvient pas à percevoir la vertu des 
prescriptions esthétiques du Dr Faul, ce dont témoignent les séances de consultation 
qu’il lui réclame. D’autre part, il s’est lié affectivement à l’assistante de la troupe, Julka 
Glińska, dont le mari est détenu au motif d’activités supposées d’espionnage. Olek se 
retrouve donc aux prises avec un conflit de loyautés : si le mari a trahi, comment Julka 
a-t-elle pu ne rien savoir de ses activités ? Et s’il n’a pas trahi, comment le 
communisme a-t-il pu se fourvoyer de façon aussi injuste ? De ce déchirement naît une 
brèche par laquelle va s’insinuer un doute douloureux, presque obsessionnel. Et c’est 
précisément pour surmonter et se débarrasser de la douleur lancinante de ce doute qu’il 
se contraint à appliquer avec un zèle volontairement aveugle les prescriptions du Dr 
Faul. Il incarne donc un caractère qui répond à un nouveau type de vraisemblance, il 
s’aligne sur la convenance réformiste que caractérise un doute quant à la justesse de sa 
propre action.  
 La rupture de l’œuvre consiste donc à permettre au doute de s’incarner pour 
s’exprimer, restaurant par là même une écriture romanesque au sein de laquelle au 
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moins deux voix tressent le récit en un dialogue. On assiste, de ce fait, à une 
confrontation au sujet de la représentation artistique qu’il convient de donner du réel. 
Cette confrontation donne au récit sa trame mais elle en structure également l’écriture 
en l’inscrivant dans une tension tangible entre vraisemblance classique et 
vraisemblance romanesque.  
 Naturellement, tout dialogue est un échange entre des interlocuteurs choisis et on 
ne peut s’empêcher de remarquer qu’en l’occurrence celui mis en scène dans La 
défense de Grenade se définit autant par le nouvel interlocuteur qu’il intègre que par les 
interlocuteurs qu’il élude. Les convenances prises en compte continuent de n’être celles 
que du seul public autorisé, à savoir le Parti, à cela près qu’elles reflètent sa récente 
fragmentation en deux fractions. Loin de se révolter, Brandys s’efforce plutôt de conci-
lier la difficulté de ce dédoublement de la convenance interne en donnant voix 
à chacune de ses variantes. Mais les attentes de la société civile, par exemple, ne serait-
ce que celles des classes prolétaires pourtant décrites avec fracas par Adam Ważyk dans 
son Poemat dla dorosłych (1954) [Poème pour adultes] (1957), ne sont pas encore 
prises en compte dans ce récit, elles ne s’incarnent en aucun caractère et demeurent 
donc silencieuses. Au surplus, l’œuvre se conclut certes sur la victoire morale de Just 
sur le Dr Faul, et donc du réformisme sur le stalinisme, mais elle n’adresse aucun 
reproche essentiel aux erreurs du passé (« Nous n’avons pas le temps, dit Just ; la vérité 
désormais est devant nous ».8), se contentant d’en faire une étape dialectique nécessaire 
à la maturité de la révolution (« Écoute, dit Just en accélérant son allure, ce que nous 
avons voulu faire il y a cinq ans, nous le ferons mieux aujourd’hui »9).  
 Ainsi, La défense de Grenade se conclut sur un réengagement dans une mimésis 
réformiste qui se définit par l’instauration d’une vraisemblance fondée sur la 
négociation dialogique d’un doute quant à sa propre légitimité. On retrouve le même 
type d’oppositions, quoique distribuées de façon plus subtile, dans les consciences des 
protagonistes de son roman suivant, Matka Królów (1956) [La mère des rois] (1958). 
Les personnages du communiste d’avant-guerre Wiktor Lewen dont l’appareil du Parti 
se méfie, tout comme celui de son apprenti, le jeune Klemens Krόl, accusé à tort 
d’activités séditieuses, sont tous deux gagnés par des doutes quant à la vertu du 
stalinisme. Ce doute qui menaçait de déchirement la mimésis réformiste est néanmoins 
colmatée in extremis par la réaffirmation du jeune Klemens, pourtant torturé par la 
police politique, de sa foi dans l’avènement d’un communisme rénové.  
 Cette mimésis réformiste qui survivait au travers de sa négociation permanente 
ouvrait donc le champ à une interrogation sur ce que sa vraisemblance devrait être. Le 
roman allait progressivement investir le terrain de jeu que lui offrait cette interrogation, 
aidé en cela par la faillite de plus en plus patente du modèle politique qui avait fixé ses 
convenances internes et l’irruption subséquente d’un public neuf — la société civile — 
dont les attentes étaient résolument différentes. 

Jak być kochaną ? [L’art d’être aimée], une vraisemblance inconvenante   

 Les nouvelles et romans précédents de Brandys s’engageaient dans une perspective 
instructive, tendues vers une finalité morale. Cette intention prescriptive les projetait 
dans le futur de l’action qu’elles espéraient induire. Elles ne s’inquiétaient donc 
d’histoire qu’en raison des éléments que celle-ci pouvait fournir à sa démonstration. 

                                                           
8 K. Brandys, La mère des rois suivi de La défense de «Grenade». Paris 1956 (première 

édition), 1958 (pour la traduction), p. 226. 
9 Ibid. 
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L’histoire s’en trouvait réduite, conformément à la mimésis classique, à la seule suite 
événementielle nécessaire à la cohérence qu’on lui pensait opportune. Marmontel notait 
effectivement, en 1787, dans ses Éléments de littérature : « Lorsqu’on a fait parler et 
agir un personnage comme il aurait agi et parlé en son temps, on a observé les 
convenances [externes, conformes à la Nature, note de T.D.] : mais si les mœurs de ce 
temps-là étaient choquantes pour le nôtre, en les peignant sans les adoucir, on aura 
manqué aux bienséances… [internes, conformes aux attentes du public, note de T.D.]. 
Ainsi, pour mieux observer la décence et les bienséances, on est souvent obligé de 
s’éloigner des convenances, en altérant la vérité ».10 Néanmoins, avec l’émergence de 
la négociation du vraisemblable, laquelle vint s’annexer sur un intérêt pour une 
réévaluation — moins idéologisée — du déroulement de la seconde guerre mondiale, 
l’histoire redevint une authentique question. Elle commença à intéresser non plus 
uniquement pour les tableaux honorables qu’elle recelait mais comme une vérité 
singulière enfouie sous les représentations qu’on en avait données.  
 Brandys semble avoir pleinement embrassé cette interrogation à partir de son 
recueil de nouvelles Romantyczność (1960) [Romanticité]. Dans sa nouvelle L’art 
d’être aimée, Felicja, une ancienne comédienne devenue une vedette de radio, se 
remémore ses années d’occupation au cours d’un vol de nuit. À l’époque, elle avait 
engagé tout son destin sur une décision, celle de dissimuler le collègue de scène dont 
elle était secrètement amoureuse, Wiktor Rawicz, qui était recherché par la gestapo. 
Alors que Wiktor se cache dans le fond du placard de son appartement, derrière un 
amoncellement de valises, deux soldats SS font irruption chez elle pour procéder à une 
inspection. Frustrés de ne pas y trouver leur suspect, les soldats SS violent Felicja. 
Celle-ci endure ces sévices sans jamais révéler la présence de son compagnon qui 
assiste, impuissant, à toute la scène. Par la suite, alors que l’occupation se prolonge, 
elle accepte de travailler pour le « Stadttheater » dirigé par l’occupant pour obtenir des 
papiers qui les mettent, elle et Wiktor, à l’abri d’autres poursuites. À la fin du conflit, 
elle est déclarée coupable de collaboration par un tribunal civil qui la sanctionne 
professionnellement en lui interdisant de se produire sur scène pendant trois ans. 
Néanmoins, tous ses sacrifices ne parviennent pas à lui gagner la seule chose qu’elle 
désirait vraiment : l’affection de Wiktor. Bien malgré elle, sa vaillance a fait naitre chez 
son compagnon d’infortune un dégoût de sa propre lâcheté qui, au final, le pousse au 
suicide.  
 La narration, assumée par Felicja, se présente comme une interrogation ouverte, 
non résolue (présente jusque dans le titre polonais Jak być kochaną ?), sur le sens de 
son destin. Celui-ci est en quelque sorte mis en situation d’échec puisque l’homme 
à qui elle avait tout sacrifié ne lui a pas retourné son amour. La mimésis ne procède 
donc plus au moyen d’une réduction événementielle qui tend vers la cohérence de son 
récit : pour preuve, la vertu n’est pas récompensée par l’appréciation de son bénéfi-
ciaire, pas reconnue, et pire, condamnée par ses pairs. Par ailleurs, les convenances 
internes établies par le Parti sont rompues : l’héroïsme prend la forme d’une résilience 
passive et féminine aux violences sexuelles et à un procès injuste, plutôt que celle, 
alors consacrée par le goût commun, d’une lutte active et masculine. Dans cette 
nouvelle, Brandys se refuse donc à formuler l’histoire selon les bienséances du présent 
et s’efforce de la restituer en conformité avec les convenances de son époque passée, 
sans rien en omettre, toute inconvenante qu’elle puisse paraître.  

                                                           
10 Citation d’après M. Jarrety, La poétique, Paris 2003, p. 113.  
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 En cela, Brandys s’écarte ostensiblement de la conception horacienne de la mimésis 
comme d’un outil d’instruction. Il n’y a en effet aucune moralité à tirer de ce récit. Son 
enseignement significatif s’inscrit dans une méta-réflexion, à savoir qu’une partie des 
récits qui l’avaient précédé avaient délibérément omis de s’intéresser aux faits pour ce 
qu’ils étaient. Ce faisant, Brandys abandonne également la prescription aristotélicienne de 
faire de la fiction un outil d’accès à une vérité générale, et donne l’exemple de l’emploi 
qu’on peut en avoir pour restituer une vérité particulière.  

Variations postales, la mise en question de la vraisemblance 

 Si nous avons tenu à revenir sur le parcours qui a conduit Brandys à cette reconsi-
dération de l’emploi de la mimésis, à son basculement d’une ambition explicative et 
moralisatrice vers la restitution des vérités singulières de l’histoire, c’est que ces deux 
approches se retrouvent placées en tension au cœur de son roman le plus célèbre 
Variations postales, paru en 1972, auquel elles fournissent en quelque sorte sa dyna-
mique fondamentale.  
 Comme le fait observer Tadeusz Błażejewski, tout ou presque a déjà été dit au sujet 
des Variations postales11. Nous nous permettrons donc de ne revenir que brièvement 
sur son récit pour nous attarder plus longuement sur la façon dont celui-ci se structure.  
 Cet ouvrage se compose d’un échange de lettres au sein d’une même famille, de 
père en fils, sur sept générations, de 1770 à 1970. Chaque père adresse une lettre 
unique à son fils qui lui répond, avant de devenir père à son tour et de réitérer le même 
processus avec son fils. Ainsi que le note Marcin Wołk, les lettres réunies dans le 
roman sont le résultat, — naturellement fictif — d’une sélection éditoriale au sein 
d’une correspondance supposément plus volumineuse12. Elles sont pourtant agencées 
de manière harmonieuse et, de ce fait, ne requièrent pas de commentaires supplé-
mentaires pour former un ensemble intelligible. 
 La narration se construit sur deux axes. Chaque paire de courriers est échangée 
entre un père et son fils dans un délai relativement court et constitue donc un plan 
synchronique, en quelque sorte horizontal, de déroulement du récit. Mais la super-
position de ces plans synchroniques laisse entrevoir une série de motifs qui se 
poursuivent de génération en génération et tracent un plan diachronique, en quelque 
sorte vertical, de déroulement du récit. Ainsi chaque couple de lettres constitue à sa 
façon une unité de récit, l’équivalent d’une nouvelle historique évoluant autour d’une 
problématique commune au père et au fils et portée par une stylisation remarquable du 
langage épistolaire d’époque. Mais celles-ci sont liées entre elles, au-delà de la filiation 

                                                           
11 Voir, entre autres, H. Kurczab, Problemy odbioru Wariacji pocztowych K. Brandysa [Les 

problèmes de réception des Variations postales de K. Brandys], Prace Humanistyczne 1986, 
n° 27, p. 281–318 ; S. Wysłouch, Od socjologii do etyki. O twórczości K. Brandysa [De la 
sociologie à l’éthique. De l’œuvre de K. Brandys], Pamiętnik Literacki 1989, n° 3, p. 119–138 ; 
L. Burska, Gesty i historie sekretne. O Wariacjach pocztowych K. Brandysa [Gestes et histoires 
secrètes. À propos des Variations postales de K. Brandys], [in :] Stare i nowe w literaturze 
najnowszej. Z problemów literatury polskiej po 1945 roku [L’ancien et le nouveau en littérature 
contemporaine. Problèmes de littérature polonaise d’après l’an 1945], L. Wiśniewska (dir.). 
Bydgoszcz 1996, p. 110–116 ; B. Kaniewska, Jak się K. Brandys z historią zmagał. 
O Wariacjach pocztowych [Comment K. Brandys a lutté avec l’histoire. À propos des Variations 
postales], [in :] Interpretacje aksjologiczne [Interprétations axiologiques], W. Panas et 
A. Tyszczyk (dir.), Lublin 1997, p. 268–279; A. Czyżak, Kazimierz Brandys, Poznań 1998. 

12 M. Wołk, Tekst w dwόch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powieściach Kazi-
mierza Brandysa, Toruń 1999. 



 98 

des protagonistes, par la récurrence de certains détails, la répétition de situations et la 
réitération de faits passés.  
 Le récit comporte sept unités synchroniques composées par les échanges de lettres 
datées de l’an 1770, 1799, 1833, 1867, 1900, 1932 et 1970. On pourra noter la 
proximité entre ces dates et des événements capitaux de l’Histoire de la Pologne tels 
que la Confédération de Bar initiée en 1768, le troisième partage de la Pologne de 
1795, l’insurrection de novembre 1831, l’insurrection de janvier 1863, l’instauration du 
régime autoritaire de la Sanacja en 1926 ou encore la campagne anti-sémite et anti-
intellectuelle de mars 1968. Ainsi chaque récit synchronique, sans pour autant être un 
récit de ces événements historiques, baigne dans un climat particulier, nourri du 
sentiment d’un drame récent. 
 Par ailleurs, cet empilement des plans synchroniques permet de représenter la 
façon dont ces histoires individuelles percolent au travers des générations de la famille 
Zabierski. De nombreux éléments biographiques se répercutent d’époque en époque, se 
reformulant à chaque itération pour présenter une version moins exacte de ce que le 
lecteur avait pu lire dans les pages précédentes. 

Les dérives de la vraisemblance classique 

 Dans le courrier qui conclut le roman, écrit au début des années 1970 par Zyndram 
Zabierski — un anagramme de Kazimierz Brandys qui indique le lien d’identité qui 
s’établit entre ces deux instances — ce dernier relate un incident à première vue anodin 
qui va lui servir de point de départ à une réflexion sur ce processus de percolation des 
vérités anciennes. Une amie de son fils avait été engagée comme figurante pour le 
tournage d’une scène d’exécution publique pour un film sur l’occupation. Or, il 
apprend qu’elle en a finalement été écartée au motif qu’elle ne tombait pas « de façon 
attrayante » :  

« Je voulais l’éclairer sur une certaine manipulation : le passé s’hérite sous la forme 
d’un mensonge commun à usage général. Le moment où l’histoire advient est 
généralement insouciant. Dans le passé, je n’étais pas major mais ils ont reçu notre 
passé comme un scénario avec nous dans les rôles de majors. Et dans ce pluriel, il y a 
déjà une manipulation de l’histoire. Le film verra le jour — moi je mourrai. Et 
j’emporterai avec moi ma vérité individuelle. Elle ne pourra être prise en compte 
qu’après un certain temps. Quand l’histoire aura séché et se sera agglomérée avec la 
culture, alors il sera possible d’y apposer ma vérité — mais comme art. Alors 
seulement. »13  

 Dans ce fragment, le film symbolise naturellement l’acte de représentation du 
passé. Brandys rejoint donc les thèses d’Aristote sur la mimésis lorsqu’il met en 
exergue que les représentations trahissent un penchant naturel à l’esthétisation. Même 
un acte aussi barbare qu’une exécution publique doit présenter un certain attrait. Ainsi, 

                                                           
13 K. Brandys. Wariacje pocztowe [Variations postales]. Londres 1989, p. 137. (Les 

traductions, pour cet ouvrage, sont de l’auteur de l’article.) 
[Chciałem mu wyjaśniać pewną manipulację: przeszłość się dziedziczy w postaci wspólnej 

nieprawdy dla powszechnego użytku. Moment stawiania się historii jest zwykle lekkomyślny. 
W przeszłości nie byłem majorem, ale oni dostali naszą przeszłość jako scenariusz z nami w role 
majorów. I w tej liczbie mnogiej jest już manipulacja historii. Powstanie film — ja umrę. I ze 
mną odejdzie moja prawda pojedyncza. Można ją będzie uwzględnić po pewnym czasie dopiero. 
Gdy historia obeschnie i sklei się z kulturą, wtedy będzie można nanieść moją prawdę — ale już 
jako sztukę. Wtedy dopiero.]  
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la pire des brutalités est-elle adoucie dès lors qu’elle fait l’objet d’une représentation. Il 
en va de même du grade dont on décore Zyndram. Ancien résistant fait captif et interné 
dans un camp de concentration, ce dernier a été surnommé « Major » par ses 
connaissances, un grade qu’il n’a en réalité jamais possédé mais dont ses proches le 
gratifient comme d’une mesure indemnitaire pour ses souffrances. 
 Zyndram identifie clairement la source de cette dérive : « ils ont reçu notre passé 
comme un scénario avec nous dans les rôles de majors. Et dans ce pluriel, il y a déjà 
une manipulation de l’histoire ». Ainsi, la volonté de condenser l’histoire en un récit 
resserré, l’opération de glissement métonymique d’un sort unique vers l’incarnation 
d’un destin communautaire, ce passage du singulier au pluriel, est une falsification 
puisqu’il sacrifie la complexité de la vérité individuelle de l’histoire à sa représentation 
idéalisée. Et dans ce processus collectif de généralisation de la mémoire, à mesure que 
les faits historiques s’éloignent dans le temps, ils perdent en précision ce qu’ils gagnent 
en majesté. Ainsi, à mesure que les aïeuls se retirent vers le néant de l’oubli, l’ombre de 
leur silhouette s’étire pour intimider leurs descendants.  
 Paradoxalement, si la représentation de l’histoire avait été la cause première de 
l’enfouissement de sa vérité individuelle, dans un second temps, c’est elle que Brandys 
suggère comme outil de son salut. En effet, une fois que l’histoire « se sera agglomérée 
avec la culture », soit lorsque le récit singulier aura été modifié de façon à pouvoir 
intégrer le récit général, alors seulement on pourra en définir la vérité — par l’« art ». 
C’est une affirmation problématique dans la mesure où l’acte à l’origine de la perte de 
la vérité, la représentation, est celui-là même qui est préconisé pour la rétablir. En fait, 
l’affirmation de Brandys n’est une contradiction qu’en apparence et elle s’explique 
aisément dès lors que l’on admet deux précisions. D’une part, Brandys postule que 
cette séquence chronologique est inévitable : la représentation doit figer l’histoire dans 
un tableau général pour que celui-ci puisse ensuite être contesté. D’autre part, Brandys 
établit une distinction entre le premier type de représentation, d’ordre universel, et le 
second, d’ordre spécifiquement artistique : si le premier correspond à la narration 
simple que tout un chacun se fabrique pour ordonner les événements qu’on lui 
rapporte, et qu’une pente naturelle incline vers une synthèse idéalisante des faits, le 
second correspond aux narrations complexes que produisent les artistes et qui visent, 
à rebours, à complexifier les narrations premières pour rétablir leurs ambiguïtés. De la 
sorte, Brandys livre une description forte du principe qui a structuré son roman : 
Variations postales est une tentative de donner à voir les façons dont l’histoire « sèche 
» en un récit général mais, aussi et surtout, une opportunité de rétablir, par son art 
littéraire, les vérités individuelles dont ce récit général est issu.  

Le genre épistolaire, vraisemblance in statu nascendi  

 Pour ce faire, plutôt que de recourir à une relecture du passé depuis le lointain 
présent de son auteur, laquelle jouirait de ce recul pour l’organiser en un ensemble 
intelligible, Brandys a fait le choix du genre épistolaire qui offre la possibilité à chaque 
tranche du passé de s’écrire au présent. Chaque bloc synchronique vise donc à une 
représentation de soi par soi à laquelle Brandys s’est efforcé de garantir le plus 
d’autonomie possible. Il est aidé en cela par le ton confessionnel qu’induit l’art 
épistolaire, lequel lui permet de mettre en scène l’auteur de chaque lettre comme une 
conscience aux prises avec soi-même. La représentation est ainsi saisie in statu 
nascendi, alors qu’elle tâtonne pour se formuler, recherchant avec une difficulté 
palpable à établir sa cohérence sans jamais pleinement y parvenir. De la sorte Brandys 
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réfute que l’histoire ait jamais connu un moment de certitude quant à elle-même, que 
les faits aient jamais existé en-dehors de leur interprétation et qu’il soit dès lors 
possible de revenir à un statut de clarté originelle.  
 Par ailleurs, cette solution permet de prendre ses distances vis-à-vis de la question 
délicate des convenances internes qui conditionnaient la vraisemblance dans la mimésis 
classique. Dès lors qu’un chapitre est présenté, par exemple, comme une lettre du 
XVIIIème siècle, nous ne pouvons plus nous offusquer de l’inconvenance de l’aveu que 
l’on y trouve d’une liaison sexuelle avec une guenon. Puisque le courrier est — ou feint 
d’être avec suffisamment de brio stylistique — un document, il récuse toute prétention 
à être un récit conçu pour l’édification de son audience. Il en découle que sa 
vraisemblance ne relève que des seules convenances externes (soit de la plausibilité) de 
la situation présentée. Il échappe dès lors aux censures morales de l’époque de sa 
réception. Lorsque l’on songe à la violence de la campagne moczarienne14 en faveur 
d’une relecture héroïsante de l’histoire nationale, on comprend rapidement l’intérêt que 
ce processus présentait.  
 Enfin, le présent de cette représentation offre également de montrer comme il 
s’alourdit au fil des générations du poids d’un passé familial. Non seulement les 
protagonistes successifs peinent à établir le sens de leur existence propre mais leurs 
tentatives sont rendues encore plus compliquées par les interférences que génèrent les 
bribes d’histoire familiale qui leur parviennent du passé. Le roman comporte de 
nombreuses résurgences de ce type : la figure du singe, celle de la famille juive voisine 
des Hirszkowicz, le domaine familial de Szymowizna. Toutefois, le motif qui se répète 
avec le plus d’insistance est très certainement celui de l’archange Michael.  

Le motif angélique, histoire d’une résurgence 

 Lors du deuxième échange de lettres, qui a lieu entre Jakub et Seweryn en 1779, le 
fils écrit à son père que son frère Michaś15 semble avoir été consacré comme le 
nouveau saint d’une secte inspirée d’une religion orientale. Il a lui-même été témoin 
d’un rite étrange, presque chamanique, qui visait à déclencher chez Michaś un état de 
transe mais il a depuis perdu toute trace de son frère et désespère de le retrouver.  
 Seweryn devenu père, il adresse un courrier à son fils, Jan Nepomucen, dans lequel 
il relate comment lors de sa retraite de Russie au sein des armées napoléoniennes, alors 
qu’amputé d’une jambe, il avait été laissé pour mort dans une église, son frère lui 
apparut au sommet d’une falaise, embrasé de lumière, et l’enjoignit de se ressaisir et 
d’échapper à son destin funeste. Suite à cette apparition, Seweryn trouva la force de 
surmonter son dégoût et de manger sa propre jambe, ce qui lui permit de survivre 
jusqu’à son sauvetage. Ce même frère devait se présenter dix ans plus tard au domaine 
familial, frappé d’un mutisme complet. Ne sachant que faire de lui, Seweryn lui confia 
son intention de le faire interner dans une institution de soins pour malades mentaux. 

                                                           
14 Mieczysław Moczar fut le Ministre des Affaires Intérieures de la République Populaire de 

Pologne de 1964 à 1968 et le leader informel de la fraction interne au Parti Communiste dite des 
«Partisans». Ambitionnant de devenir Premier Secrétaire, lui et sa fraction popularisèrent une 
rhétorique nationaliste et antisémite sur laquelle ils cherchèrent à s’appuyer pour écarter leurs 
rivaux politiques, souvent d’origine juive. Son ascension politique fut bloquée par Władysław 
Gomułka et le Kremlin. Il est considéré comme l’inspirateur de la campagne antisémite et anti-
intellectuelle de mars 1968.  

15 Michaś est le diminutif, c’est-à-dire la version affective employée en famille ou entre 
amis, du prénom Michał, l’équivalent polonais de Michel.  
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À ces mots, Michaś lui adresse la parole pour la première fois et lui dit, en termes 
ambigus, l’avoir pourtant sauvé dix ans plus tôt avant de conclure : « Dis-moi, cher 
frère, pourquoi continues-tu de te ronger ? »16. Saisi de fureur, Seweryn le gifle. 
Profondément blessé, Michaś se donne la mort le soir même avec le canon laissé par 
leur grand-père Prot dans la chapelle qu’il avait érigée en l’honneur du monde animal. 
 À ce stade de sa lecture, il est impossible au lecteur d’établir un quelconque lien 
entre Michaś, une falaise embrasée et d’étranges capacités télépathiques. Le petit fils de 
Seweryn, Hubert, livre l’une des clefs de cette énigme lorsque dans sa lettre de 1867, il 
fait mention de l’existence d’une Zabersky Valley, à proximité du désert de Mohave, 
dans la Vallée de la Mort, où se serait installée vers 1810 une communauté de croyants 
étranges, mi-fouriéristes, mi-bouddhistes, guidée spirituellement par un certain 
Michael17. La communauté aurait été mise à mort par les Indiens à l’exception dudit 
Michael dont le charisme magnétique leur fit craindre que son esprit ne revienne les 
hanter après sa mort. Celui-ci erra longtemps dans la vallée après le massacre de sa 
communauté avant de disparaitre sans laisser de traces.  
 Enfin, le fils de Julian, Zyndram, sculpteur, partisan de l’armée de l’Intérieur sous 
l’occupation allemande et survivant des camps, écrit en 1970 à son fils Jacek, vivant 
aux États-Unis, qu’il lui est apparu dans un rêve, perché au sommet d’une falaise 
rouge, et qu’il a alors décidé de s’inspirer de ses traits pour la figure de l’ange qu’il 
prévoyait de sculpter pour la crèche qu’il était en train de réaliser. Par ailleurs, il 
évoque à plusieurs reprises le voyage que son fils envisage d’entreprendre dans la 
vallée de la Mort du désert Mohave. L’un des étudiants auxquels Zyndram enseigne 
à l’académie des Beaux-Arts lui a expliqué que c’était là que les hippies se réunissaient 
avant d’entamer leurs pèlerinages vers l’Inde en quête d’une sagesse orientale.  
 Qu’il s’agisse de son apparition surnaturelle dans une chapelle, de son sacrifice 
pour le rachat des pêchés de son frère ou de sa résurgence dans les rêves de Zyndram, 
les lettres se suivent pour tracer en pointillés la silhouette d’un personnage aux 
propriétés angéliques. Si l’évolution de cette figure nous intéresse, c’est qu’elle met en 
lumière la fonction du croisement qui est opéré au sein de ce roman entre les axes 
synchronique et diachronique. Si l’enchaînement des missives permet de replonger le 
lecteur à chaque courrier dans un nouveau présent, chacun de ces présents est aussi une 
occasion de contempler le passé qui le précède. Ainsi, à mesure de sa progression dans 
l’ouvrage, le lecteur peut comparer les évocations du passé familial avec les faits qu’il 
a lui-même lus sous la plume de ceux qui en ont été les témoins directs. Cette 
confrontation répétée permet de mesurer l’inflation de grandeur et de noblesse auxquels 
on soumet ces faits. 
 Revenons un instant sur le cas de Michaś. Si l’on collecte minutieusement les 
données factuelles à son sujet dispersées dans le roman, on apprend qu’il était en réalité 
un être humain de chair et d’os qui intégra une secte, en devint le premier chapelain et 
s’élança dans une aventure hasardeuse qui s’acheva sur le massacre de ses 
coreligionnaires. Mais les membres de sa famille, confrontés à son mutisme, ne 
disposaient pas de l’entièreté de ce récit. Aussi, lorsqu’ils cherchèrent à produire une 
narration qui restituât du sens à sa disparition, à son retour et à son suicide, ils puisèrent 
dans la tradition romantique des modèles de récits, exhumant en l’espèce celui du 
prophète martyr. Cette revisitation du récit du frère mutique présentait de nombreux 
avantages. Tout d’abord, elle disculpait partiellement Seweryn de son auto-

                                                           
16 „Powiedz mi bracie, czemu ty dalej pożerasz siebie?”, K. Brandys. Wariacje ..., p. 54.  
17 Ibid., p. 87–88.  
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anthropophagie en faisant porter à l’apparition de son frère une part de responsabilité 
de cet acte. Ensuite, elle euphémisait la brutalité de son suicide pour suggérer un 
sacrifice d’ordre christique, consenti pour le salut de l’âme de son frère. Et 
effectivement, à mesure que le temps historique s’écoule dans le roman, la figure 
historique de Michaś s’estompe, les reliefs de sa biographie se dissipent et laissent 
place à des avatars ectoplasmiques, des échos lointains d’une mythologie familiale dont 
on a perdu le point d’origine mais qui continue de hanter les mémoires. C’est ainsi que 
si son frère Seweryn lui prête des talents miraculeux en 1799, Julian croit déjà tenir de 
source sûre en 1932 qu’il aurait personnellement mené les Indiens dans leur lutte pour 
leur indépendance. Et voici qu’en quatre générations, le petit frère manipulable 
embarqué dans un fiasco mystique est devenu un héros militaire défenseur des peuples 
opprimés.  

Le cachot-mausolée, au croisement des vraisemblances 

 Dans la culmination de sa lettre, Zyndram raconte comment il a été confronté à la 
masse de fragments qui composent cette mythologie familiale. Au cours d’une virée 
alcoolisée, il échoue sur les terres de Szymowizna où il se laisse convaincre de visiter 
un ancien cachot reconverti en musée où sont entreposés des objets historiques du 
passé local : « Dans la pacotille puissante et authentique on retrouve les esprits de nos 
aïeux. Et c’est ça qui m’a paralysé, tu comprends, ça m’a tellement saisi, cette pacotille 
spectrale, naturaliste ».18  
 Les objets que Zyndram observe, par leur entassement et la pauvreté de la 
scénographie où ils prennent place, lui apparaissent sous un jour neuf : ils cessent 
d’avoir une valeur de trace historique et se révèlent, contemplés dans leur nudité, 
comme de vulgaires reliques, de la pacotille, soit des artefacts de provenance indéfinie 
et suspecte. Et pourtant, c’est dans ces artefacts qu’il reconnait l’esprit de ses aïeux 
dont il aurait pourtant juré qu’il était authentique. Il comprend dès lors brusquement 
que l’histoire de sa famille n’est ni plus ni moins que l’amas artificiel de ces bribes 
douteuses. C’est en cela qu’il peut simultanément qualifier cette pacotille de naturaliste 
et de spectrale : ces reliques ont autrefois été des objets ancrés dans un présent mais 
cela fait longtemps qu’on a perdu toute trace de leur histoire individuelle, ils ont été en 
quelque sorte désincarnés pour devenir des avatars d’eux mêmes, disponibles aux 
usages du récit général pour lesquels on les mobiliserait.  

« Je sentais l’odeur d’huile brûlée et mes aigreurs d’estomac, j’en ai été pris de nausée. 
[…] Après cette nuit, je me suis senti caricaturé. Par moi-même, devant moi-même. Ce 
type m’a vidé de quelque chose, il a extrait mes entrailles pour les pendre à des crochets 
comme des boudins.»19  

 Déjà aux prises avec la difficulté de construire une narration de son existence qui 
fasse sens, Zyndram est submergé lorsqu’il réalise que ses tentatives sont vaines 
puisqu’elles procèdent d’une croyance erronée en son identité historique. La poignée de 
certitudes qui l’inscrivaient dans un récit généalogique sont exposées là devant lui 

                                                           
18 Ibid., p. 138. [W prawdziwych, potężnych chałach straszą duchy przodków. I to mnie 

obezwładniło, rozumiesz, to mnie tak wangażowało, ta chałowatość widmowa, naturalistyczna.] 
19 Ibid., p. 138. [Czułem swąd oleju i zgagę, chciało mi się rzygać. […] Po tej nocy czułem 

się skarykaturowany. Sam przez siebie, przed sobą. Opróżnił mnie z czegoś ten facet, wnętrzno-
ści ze mnie wyjął i porozwieszał na haczki jak kiszki.] 
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comme autant de preuves de leur complète manufacture, de leur absolue 
conventionnalité.  

C’est pour ça que j’ai commencé à les injurier. […] J’étais à l’agonie pendant une 
semaine, geignant rien qu’à leur souvenir. Et cette pensée atroce que moi aussi je 
charrie pareil cachot-mausolée ! Un cabinet de curiosités — avec ses chaînes, ses 
moustaches et sa main de cire ! Que moi non plus je ne peux rien m’offrir d’autre que 
ce culte des ordures, que je ne suis bon qu’à receler des reliques plus ou moins 
kitsch ».20  

 Le pire n’étant pas tant que la solidité du récit généalogique auquel il s’accrochait 
ait été ébranlée par la révélation qu’il s’agissait d’un montage de pièces détachées, mais 
encore que ces pièces aient été si communes, qu’elles s’avèrent, une fois extraites de 
leur mise en scène, ce fatras de symboles sans grâce, empruntés au grand récit national 
dont il avait pensé se singulariser.  

Conclusion 

 Fondamentalement, la frustration de Zyndram tient à la prise de conscience que 
l’élucidation du sens de son existence passe aussi par la compréhension de la façon 
dont il a intégré les symboles collectifs à sa propre histoire individuelle. Zyndram ne 
peut échapper au cachot-mausolée qu’il partage avec sa communauté nationale. Sa 
seule issue est d’en comprendre le fonctionnement. Si l’on veut bien considérer que ce 
constat était commun au narrateur et à l’auteur des Variations postales, on peut alors 
lire ce roman comme la tentative de s’acquitter de cette tâche : reconstituer une 
généalogie qui rende compte de la circulation du passé et permette de mesurer son 
impact sur tout présent auquel on s’arrête.  
 Cet exercice a nécessité de recourir à l’opposition mentionnée en introduction entre 
une mimésis classique, tournée vers l’expression du général au travers d’un récit ne 
craignant pas sa propre idéalisation, et une mimésis moderne, profondément roma-
nesque, mettant en scène les efforts d’un narrateur pour produire un récit sur lui-même. 
Ainsi, il y a dans ce roman deux récits qui se croisent et s’entrechoquent, l’un collectif 
et familial qui procède de cette idéalisation et mythifie son passé, et l’autre individuel 
et singulier qui s’efforce de formuler sa cohérence dans l’immédiateté du présent. Or, 
dans cette scène finale, ce récit au présent prend conscience du fait qu’il ne peut 
parvenir à se formuler pleinement que s’il se livre d’abord à une analyse des rouages de 
la mimésis classique qui a produit les certitudes sur lesquelles ils fondent sa production 
d’une mimésis moderne. Et si l’on compatît avec le désespoir de Zyndram Zabierski 
lorsqu’il réalise l’ampleur de l’entreprise qui l’attend, on doit reconnaître à Kazimierz 
Brandys la virtuosité avec laquelle il s’y est lui-même employé dans ses Variations 
postales.  
 
 
 
 
 
 
                                                           

20 Ibid., p. 138–139. [Dlatego lżyć je zacząłem. […] Dogorywałem przez tydzień, na samo 
wspomnienie jęcząc. I ta myśl koszmarna, że ja też noszę w sobie taki loch-mauzoleum! Gabinet 
osobliwości — z łańcuchami, wąsami i woskową ręką! Że mnie także na nic innego nie stać, 
tylko na kult odpadków. Na chronienie w sobie relikwi mniej lub bardziej kiczowatych.] 
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THE STRUCTURE OF VERISIMILITUDE IN THE WORKS OF KAZIMIERZ 
BRANDYS AND THE PRACTICE OF MIMESIS  
 
This article offers a reading of the evolution of Kazimierz Brandys’s approach to the notion of 
truth. However, what is analyzed is not the presence of the concept in the writer’s works but the 
relation that the author establishes with it by the very act of representation. This relation 
materializes in the implementation of formal literary means in order to construct the 
verisimilitude of the depicted fictional universe. The article highlights the transformation of the 
practice of mimesis understood in the classical Horatian sense leading to its questioning by 
means of confrontation with a modern novelistic mimesis. 
KEY WORDS: Kazimierz Brandys; Wariacje pocztowe [Postal Variations]; poetics; mimesis; 
Aristotle; Horace; verisimilitude; appropriateness; individual truth; epistolary novel; family saga; 
mythography. 
 
 
KONSTRUKCJA PRAWDOPODOBIEŃSTWA W DZIELE KAZIMIERZA BRANDYSA, 
PRAKTYKI MIMESIS 
 
W artykule zaproponowano analizę ewolucji stosunku Kazimierza Brandysa do pojęcia prawdy. 
Nie jest to jednak analiza obecności tego tematu w prozie autora, ale odtworzenie stosunku po-



  

wieściopisarza do aktu odwzorowania rzeczywistości, który aktualizowany jest poprzez wyko-
rzystanie formalnych środków literackich w celu skonstruowania prawdopodobieństwa fikcyjne-
go uniwersum. Artykuł śledzi przemianę tej relacji wobec prawdy od praktyki mimesis pojętej 
w sposób klasyczny (w rozumieniu horacjańskim) do jej zakwestionowania poprzez zderzenie 
z nowoczesną mimesis powieściową.  
SLOWA KLUCZOWE: Kazimierz Brandys; Wariacje pocztowe; poetyka; mimesis; Arystoteles; 
Horacy; prawdopodobieństwo; stosowność; prawda pojedyncza; powieść epistolarna; saga ro-
dzinna; mitografia. 


