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Introduction

Depuis la premiere monographie que lui consacre Jerzy Ziomek en 1964,
Kazimierz Brandys est associé a I’idée de “vérité individuelle”, celle d’un plaidoyer
littéraire en faveur de la reconnaissance de la singularité de la biographie de chacun
vis-a-vis des rouages colossaux de I’Histoire'. Néanmoins, Brandys n’a pas toujours été
le défenseur d’un particularisme subjectif, ni de la relative liberté de choix que celui-ci
suppose pour I’individu. Lors de son entrée sur la scéne littéraire, dans 1’immédiate
aprés-guerre, il défendait des positions staliniennes qui s’efforcaient de substituer au
subjectivisme bourgeois 1’objectivité des lois de I’Histoire, et donc d’imposer aux
individus une masse de prescriptions et de proscriptions nécessaires a la réalisation de
cette historiosophie eschatologique. C’était donc déja sous le signe d’une certaine
vérité, vérité infaillible de la dialectique matérialiste, que Brandys plagait alors son
écriture.

L’objectif de ce texte est donc de recomposer le glissement qu’a connu cette notion
dans sa prose depuis son entrée sur la scéne littéraire jusqu’a son roman Wariacje
pocztowe (1972) [Variations postales]. Car, dans cette perspective, ce dernier apparait
comme le point culminant d’un rejet de la cohérence intelligible de 1’Histoire au profit
de la mise en exergue des contingences qui guident les destins individuels qui la
traversent. Il ne s’agira néanmoins pas de s’intéresser a la place qu’occupe la vérité
comme objet du discours, mais plutdt aux types de pratiques de mimeésis littéraire que
les évolutions de la compréhension du principe de vérité entrainent. En d’autres termes,

'J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Varsovie 1964.
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on s’intéressera moins a ce que Brandys dit — ou fait dire — de la vérité qu’aux
analogies qui s’établissent entre la conception qu’il s’en fait et les moyens littéraires
qu’il déploie pour batir dans ses textes la vraisemblance de I’univers qu’il dépeint.

Le postulat de vraisemblance

Brandys est essentiellement connu pour ses formes prosaiques, romans et
nouvelles. Toutes ses ceuvres s’inscrivent dans le cadre assez large du genre réaliste.
Aussi fictionnelles qu’elles soient, elles contiennent ce qu’Aristote définissait dans sa
Poétique comme un postulat de vraisemblance, soit I’ambition de toute mimésis de se
présenter a son spectateur comme un récit possible. Le philosophe précisait toutefois
que la vraisemblance ne peut étre garantie que par un récit économe en actions. Les
actions ne doivent étre retenues pour intégrer le récit qu’a la condition d’étre
nécessaires a son intelligibilité. Par cet attachement a la concision de sa structure
événementielle, la vraisemblance permet d’accéder a I’expression d’une vérité géné-
rale, vérité des phénoménes plutdt que de leurs réalisations singuliéres. Ceci distingue
la fiction de I’histoire qui, elle, par Iaccumulation de faits précis, s’attache ala
description d’une vérité particuliére”.

Le type de véracité visée, générale ou particuliere, se reflete donc dans le choix que
I’auteur opére entre un récit réduit a sa structure narrative élémentaire, tendant vers une
écriture ordonnatrice ou les ¢léments s’agencent pour exposer leur cohérence
explicative, ou un récit collectant des événements au-dela des besoins de sa seule
intelligibilité et échappant a toute recomposition logique simple, proche de I’écriture
historique.

Le cheval de bois, une vraisemblance classique

Né en 1916 a Varsovie au sein d’une famille juive assimilée, Brandys fiit victime
de I'implémentation des lois discriminatoires a 1’encontre des juifs au cours de ses
études puis de diverses tentatives de chantage lorsqu’il se cachait du coté aryen sous
une fausse identité lors de la guerre. C’est donc avec un enthousiasme non feint qu’il
accueillit le communisme et s’engagea en faveur de sa promesse d’un rejet irréversible
des mesures antisémites de la Deuxiéme République de Pologne comme de
I’extermination raciale du Troisiéme Reich’.

Il se révéla en tant que jeune prosateur avec deux romans écrits en 1944—1945 et
publiés au sortir de la guerre : Miasto niepokonane (1946) [La ville invaincue] et
Drewniany kon (1946) [Le cheval de bois]. Le premier était un récit de I’ insurrection de
Varsovie empreint de pathos ot I’héroisme simple des soldats de I’armée de I’Intérieur
était opposé a la vanité des officiers de son Etat-major, préts a sacrifier leurs troupes
pour le prestige de la reconquéte d’une barricade. Le second s’inscrivait dans la
tradition du grotesque. Il dressait le portrait d’un jeune intellectuel incarnant 1’ordre
social de la Deuxiéme République incapable de se retrouver dans les réalités sociales
d’aprés-guerre. La mesure de la dignité de chaque personnage y était le reflet de la
justesse de ses convictions politiques. Ce systéme axiologique rigide dressait une ligne
morale infranchissable entre les marxistes orthodoxes et le reste du monde. L auto-

2 Pour un exposé de I’histoire de la poétique, voire M. Jarrety, La poétique, Paris 2003. La
présentation de la poétique aristotélicienne intervient aux pages 15-19.

3 A. Bikont et J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu [L’avalanche et les
pierres. Les écrivains vis-a-vis du communisme], Varsovie 2006, p. 45-46.
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ironie du texte s’accommodait mal de ces raideurs et le rire de 1’auteur, se voulant
impertinent et démystificateur, avait plutot les résonances arrogantes du rhétoricien
convaincu de ses certitudes au point de mépriser celles d’autrui.

Les personnages de l'univers représenté dans Le cheval de bois ont donc été
annexés sur des catégories socio-politiques rigides et normatives. Il convient ici de
revenir un instant sur les conditions aristotéliciennes de la vraisemblance de la
représentation. Si la mimésis est avant tout la représentation d’une action, les caractéres
de ceux qui la menent se définissent au travers de cette action. La vraisemblance de ces
caracteres est néanmoins conditionnée par leur convenance avec la Nature. Une femme
ne devra ainsi pas exécuter un métier d’homme, au risque d’apparaitre comme
invraisemblable dans le récit. Lorsque le poéte latin Horace reprit I’essentiel des théses
aristotéliciennes dans son traité de poétique, 1’Epitre aux Pisons, il les assortit d’une
visée morale : la poétique doit certes plaire mais elle doit aussi instruire. Dés lors que
I’instruction morale du public dépend de sa satisfaction, ses attentes doivent étre prises
en compte. La question de la convenance s’en est trouvée dédoublée pour devenir celle
de la convenance aristotélicienne externe, soit correspondance avec la Nature, ainsi que
celle de la convenance horacienne interne, soit correspondance avec les présuppositions
de son public’. Ainsi, un valet devait non seulement étre issu des communs pour
correspondre aux réalités sociologiques de son époque mais il devait encore é&tre
sournois, étant attendu que c’était 1a la représentation que s’en faisait le public et qu’il
aurait donc été inconvenant d’y déroger. Naturellement, la convenance interne n’a pu se
maintenir en tant que prescription poétique, dans une transparence de consensus,
qu’aussi longtemps que le public auquel elle s’adressait était homogene, et partageait
donc des attentes communes. La Renaissance et le Classicisme ont encore pu compter
sur une audience circonscrite a une classe compacte. Par ailleurs, I’émergence de la
bourgeoisie, et a sa suite I’irruption du romantisme puis de la modernité, ont conduit
4 une contestation puis un abandon des régles prescriptives de la mimésis classique’.

Mais peut-étre aurait-on tort de considérer que cette mimésis classique n’a jamais
connu de résurgence ? A compter de 1934 et sous I’impulsion d’Andrei Jdanov, la
poétique soc-réaliste a fait I’objet de simplifications successives qui ’ont amenée a se
résumer a trois principes : la subordination au Parti (mapTuiiHOCTS), Soit 1’obéissance
ases directives esthétiques, la charge d’idées (mnmeitHOoCcTh), soit 1’absolue corres-
pondance du propos de I’ceuvre avec 1’enseignement idéologique du Parti, et enfin le
nationalisme (HapomHOCTB), soit 1’obligation de décliner localement les propos de la
métropole moscovite’. Le Parti sinstituait de la sorte en seul public légitime et fondait
sa convenance interne sur un lien d’identité insécable avec ses présuppositions poli-
tiques. La vraisemblance du soc-réalisme apparait donc moins comme une innovation
qu’une réhabilitation de la vraisemblance classique, dans laquelle ’aristocratie aurait
été remplacée par la nomenklatura qui escomptait désormais que le valet infailli-
blement sournois aurait fait place a un capitaliste invariablement corrompu.

Dans cette perspective, le Cheval de bois semble puiser ses modeles dans une
époque pré-romanesque, s’inspirant d’un classicisme que Mikhail Bakhtine qualifiait
volontiers de monologique, soit ne donnant voix qu’a un seul discours’. Et, en effet,
tous les expédients du texte — personnages, événements, idées — semblent privés

* M. Jarrety, La poétique, p. 25-31.

> Ibid., p. 131-134.

® Voire M. Aucouturier, Le réalisme socialiste, Paris 1998.
7 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris 1978.
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d’autonomie, ils sont réduits au statut d’outils dont ce discours se saisit pour se
formuler, s’exprimant dans chaque mot de chaque phrase et dans chaque réplique de
chaque protagoniste, sans que soit jamais questionné le statut de la vraisemblance ainsi
batie.

Ses ouvrages suivants Miedzy wojnami (1948—1951) [Entre les guerres] et Obywatele
(1954) [Les citoyens] se structurent autour d’'une méme vraisemblance classique. Les
trajectoires biographiques des personnages sont toutes enti¢res subordonnées aux lois de
la dialectique matérialiste et seul 1’ajout d’intrigues sentimentales en sus du plan socio-
politique relativement lin€aire du récit valut a ces romans un certain succes de librairie en
comparaison aux productions soc-réalistes conventionnelles de la méme époque.

Obrona Grenady |La défense de Grenade], une vraisemblance négociée

C’est avec son recueil de nouvelles Czerwona czapeczka (1956) [Le petit chapeau
rouge], et plus spécifiquement avec sa nouvelle Obrona Grenady [La défense de
Grenade] que Brandys opére un basculement. Dans cette nouvelle, il met en scéne une
troupe d’acteurs sommée par un dignitaire communiste, le docteur Faul, de jouer une
picce soc-réaliste médiocre, L équipe de choc, malgré leur fascination pour le théatre
révolutionnaire d’avant-garde de Maiakovski. Le personnage du docteur Faul constitue
une variation sur le théme du docteur Faust. Comme celui-ci, il a pactisé avec une
puissance occulte — en 1’occurrence le communisme — pour acquérir une force de
conviction hors normes. A force de persuasion, le docteur Faul parvient a obtenir des
acteurs qu’ils anesthésient leur sens esthétique au point de leur faire jouer ces picces
platement propagandistes.

Cette nouvelle se distingue de sa production précédente car, pour la premiére fois,
le texte n’est plus le lieu de I’application mécanique d’une vraisemblance classique,
mais précisément celui de la problématisation de son fonctionnement. La genése de cet
ouvrage remonte a l’ascension, au sein du parti, d’une fraction réformiste. Ce
Iézardement du bloc stalinien entraina une fissure dans 1’homogénéité de la convenance
interne. L’auteur était confronté a la nécessité de faire figurer deux convenances
simultanées dont la collision devenait inévitable. Ainsi, le Dr Faul est un caractere
répondant & la vraisemblance classique de la puret¢é communiste, ses actions le
définissent comme un convaincu de 1’idéologie qu’il porte, inaccessible au doute.
A ’opposé, Olek Just, le leader manifeste de la troupe, présente au moins deux failles.
D’une part, malgré ses efforts sincéres, il ne parvient pas a percevoir la vertu des
prescriptions esthétiques du Dr Faul, ce dont témoignent les séances de consultation
qu’il lui réclame. D’autre part, il s’est li¢ affectivement a I’assistante de la troupe, Julka
Glinska, dont le mari est détenu au motif d’activités supposées d’espionnage. Olek se
retrouve donc aux prises avec un conflit de loyautés : si le mari a trahi, comment Julka
a-t-elle pu ne rien savoir de ses activités ? Et s’il n’a pas trahi, comment le
communisme a-t-il pu se fourvoyer de fagon aussi injuste ? De ce déchirement nait une
bréche par laquelle va s’insinuer un doute douloureux, presque obsessionnel. Et c’est
précisément pour surmonter et se débarrasser de la douleur lancinante de ce doute qu’il
se contraint a appliquer avec un zele volontairement aveugle les prescriptions du Dr
Faul. Il incarne donc un caractére qui répond a un nouveau type de vraisemblance, il
s’aligne sur la convenance réformiste que caractérise un doute quant a la justesse de sa
propre action.

La rupture de I’ceuvre consiste donc a permettre au doute de s’incarner pour
s’exprimer, restaurant par 1a méme une écriture romanesque au sein de laquelle au
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moins deux voix tressent le récit en un dialogue. On assiste, de ce fait, a une
confrontation au sujet de la représentation artistique qu’il convient de donner du réel.
Cette confrontation donne au récit sa trame mais elle en structure également 1’écriture
en [’inscrivant dans une tension tangible entre vraisemblance classique et
vraisemblance romanesque.

Naturellement, tout dialogue est un échange entre des interlocuteurs choisis et on
ne peut s’empécher de remarquer qu’en ’occurrence celui mis en scéne dans La
défense de Grenade se définit autant par le nouvel interlocuteur qu’il intégre que par les
interlocuteurs qu’il élude. Les convenances prises en compte continuent de n’étre celles
que du seul public autorisé, a savoir le Parti, a cela prés qu’elles reflétent sa récente
fragmentation en deux fractions. Loin de se révolter, Brandys s’efforce plutdt de conci-
lier la difficult¢é de ce dédoublement de la convenance interne en donnant voix
a chacune de ses variantes. Mais les attentes de la société civile, par exemple, ne serait-
ce que celles des classes prolétaires pourtant décrites avec fracas par Adam Wazyk dans
son Poemat dla dorostych (1954) [Poéme pour adultes] (1957), ne sont pas encore
prises en compte dans ce récit, elles ne s’incarnent en aucun caracteére et demeurent
donc silencieuses. Au surplus, I’ceuvre se conclut certes sur la victoire morale de Just
sur le Dr Faul, et donc du réformisme sur le stalinisme, mais elle n’adresse aucun
reproche essentiel aux erreurs du passé (« Nous n’avons pas le temps, dit Just ; la vérité
désormais est devant nous ».*), se contentant d’en faire une étape dialectique nécessaire
4 la maturité de la révolution (« Ecoute, dit Just en accélérant son allure, ce que nous
avons voulu faire il y a cinq ans, nous le ferons mieux aujourd’hui »°).

Ainsi, La défense de Grenade se conclut sur un réengagement dans une mimésis
réformiste qui se définit par l’instauration d’une vraisemblance fondée sur la
négociation dialogique d’un doute quant a sa propre 1égitimité. On retrouve le méme
type d’oppositions, quoique distribuées de fagon plus subtile, dans les consciences des
protagonistes de son roman suivant, Matka Krolow (1956) [La mere des rois] (1958).
Les personnages du communiste d’avant-guerre Wiktor Lewen dont I’appareil du Parti
se méfie, tout comme celui de son apprenti, le jeune Klemens Krol, accusé a tort
d’activités séditieuses, sont tous deux gagnés par des doutes quant a la vertu du
stalinisme. Ce doute qui menagait de déchirement la mimésis réformiste est néanmoins
colmatée in extremis par la réaffirmation du jeune Klemens, pourtant torturé par la
police politique, de sa foi dans I’avénement d’un communisme rénové.

Cette mimésis réformiste qui survivait au travers de sa négociation permanente
ouvrait donc le champ a une interrogation sur ce que sa vraisemblance devrait étre. Le
roman allait progressivement investir le terrain de jeu que lui offrait cette interrogation,
aidé en cela par la faillite de plus en plus patente du modéle politique qui avait fixé ses
convenances internes et I’irruption subséquente d’un public neuf — la société civile —
dont les attentes étaient résolument différentes.

Jak byé kochang ? |L’art d’étre aimée], une vraisemblance inconvenante

Les nouvelles et romans précédents de Brandys s’engageaient dans une perspective
instructive, tendues vers une finalit¢ morale. Cette intention prescriptive les projetait
dans le futur de l’action qu’elles espéraient induire. Elles ne s’inquiétaient donc
d’histoire qu’en raison des €éléments que celle-ci pouvait fournir & sa démonstration.

8 K. Brandys, La mére des rois suivi de La défense de «Grenadey. Paris 1956 (premiére
édition), 1958 (pour la traduction), p. 226.
? Tbid.
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L’histoire s’en trouvait réduite, conformément a la mimésis classique, a la seule suite
événementielle nécessaire a la cohérence qu’on lui pensait opportune. Marmontel notait
effectivement, en 1787, dans ses Eléments de littérature : « Lorsqu’on a fait parler et
agir un personnage comme il aurait agi et parlé en son temps, on a observé les
convenances [externes, conformes a la Nature, note de T.D.] : mais si les meeurs de ce
temps-la étaient choquantes pour le ndtre, en les peignant sans les adoucir, on aura
manqué aux bienséances... [internes, conformes aux attentes du public, note de T.D.].
Ainsi, pour mieux observer la décence et les biens€ances, on est souvent obligé de
s’éloigner des convenances, en altérant la vérité ».'® Néanmoins, avec 1’émergence de
la négociation du vraisemblable, laquelle vint s’annexer sur un intérét pour une
réévaluation — moins idéologisée — du déroulement de la seconde guerre mondiale,
I’histoire redevint une authentique question. Elle commenga a intéresser non plus
uniquement pour les tableaux honorables qu’elle recelait mais comme une vérité
singuliére enfouie sous les représentations qu’on en avait données.

Brandys semble avoir pleinement embrassé cette interrogation a partir de son
recueil de nouvelles Romantycznosé (1960) [Romanticité]. Dans sa nouvelle L’art
d’étre aimée, Felicja, une ancienne comédienne devenue une vedette de radio, se
remémore ses années d’occupation au cours d’un vol de nuit. A ’époque, elle avait
engagé tout son destin sur une décision, celle de dissimuler le collegue de scene dont
elle était secrétement amoureuse, Wiktor Rawicz, qui était recherché par la gestapo.
Alors que Wiktor se cache dans le fond du placard de son appartement, derriére un
amoncellement de valises, deux soldats SS font irruption chez elle pour procéder a une
inspection. Frustrés de ne pas y trouver leur suspect, les soldats SS violent Felicja.
Celle-ci endure ces sévices sans jamais révéler la présence de son compagnon qui
assiste, impuissant, a toute la scéne. Par la suite, alors que 1’occupation se prolonge,
elle accepte de travailler pour le « Stadttheater » dirigé par I’occupant pour obtenir des
papiers qui les mettent, elle et Wiktor, a ’abri d’autres poursuites. A la fin du conflit,
elle est déclarée coupable de collaboration par un tribunal civil qui la sanctionne
professionnellement en lui interdisant de se produire sur scéne pendant trois ans.
Néanmoins, tous ses sacrifices ne parviennent pas a lui gagner la seule chose qu’elle
désirait vraiment : I’affection de Wiktor. Bien malgré elle, sa vaillance a fait naitre chez
son compagnon d’infortune un dégotit de sa propre lacheté qui, au final, le pousse au
suicide.

La narration, assumée par Felicja, se présente comme une interrogation ouverte,
non résolue (présente jusque dans le titre polonais Jak by¢ kochang ?), sur le sens de
son destin. Celui-ci est en quelque sorte mis en situation d’échec puisque I’homme
a qui elle avait tout sacrifié¢ ne lui a pas retourné son amour. La mimésis ne procede
donc plus au moyen d’une réduction événementielle qui tend vers la cohérence de son
récit : pour preuve, la vertu n’est pas récompensée par I’appréciation de son bénéfi-
ciaire, pas reconnue, et pire, condamnée par ses pairs. Par ailleurs, les convenances
internes établies par le Parti sont rompues : 1’héroisme prend la forme d’une résilience
passive et féminine aux violences sexuelles et a un proces injuste, plutét que celle,
alors consacrée par le golit commun, d’une lutte active et masculine. Dans cette
nouvelle, Brandys se refuse donc a formuler I’histoire selon les bienséances du présent
et s’efforce de la restituer en conformité avec les convenances de son époque passée,
sans rien en omettre, toute inconvenante qu’elle puisse paraitre.

19 Citation d’aprés M. Jarrety, La poétique, Paris 2003, p. 113.
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En cela, Brandys s’écarte ostensiblement de la conception horacienne de la mimésis
comme d’un outil d’instruction. Il n’y a en effet aucune moralité a tirer de ce récit. Son
enseignement significatif s’inscrit dans une méta-réflexion, a savoir qu’une partie des
récits qui ’avaient précédé avaient délibérément omis de s’intéresser aux faits pour ce
qu’ils étaient. Ce faisant, Brandys abandonne également la prescription aristotélicienne de
faire de la fiction un outil d’accés a une vérité générale, et donne 1’exemple de I’emploi
qu’on peut en avoir pour restituer une vérité particulicre.

Variations postales, 1a mise en question de la vraisemblance

Si nous avons tenu a revenir sur le parcours qui a conduit Brandys a cette reconsi-
dération de I’emploi de la mimésis, a son basculement d’une ambition explicative et
moralisatrice vers la restitution des vérités singulieres de I’histoire, c’est que ces deux
approches se retrouvent placées en tension au cceur de son roman le plus célébre
Variations postales, paru en 1972, auquel elles fournissent en quelque sorte sa dyna-
mique fondamentale.

Comme le fait observer Tadeusz Btazejewski, tout ou presque a déja été dit au sujet
des Variations postales''. Nous nous permettrons donc de ne revenir que briévement
sur son récit pour nous attarder plus longuement sur la fagon dont celui-ci se structure.

Cet ouvrage se compose d’un échange de lettres au sein d’une méme famille, de
pere en fils, sur sept générations, de 1770 a 1970. Chaque pére adresse une lettre
unique a son fils qui lui répond, avant de devenir pére a son tour et de réitérer le méme
processus avec son fils. Ainsi que le note Marcin Wolk, les lettres réunies dans le
roman sont le résultat, — naturellement fictif — d’une sélection éditoriale au sein
d’une correspondance supposément plus volumineuse'?. Elles sont pourtant agencées
de maniére harmonicuse et, de ce fait, ne requiérent pas de commentaires supplé-
mentaires pour former un ensemble intelligible.

La narration se construit sur deux axes. Chaque paire de courriers est échangée
entre un pere et son fils dans un délai relativement court et constitue donc un plan
synchronique, en quelque sorte horizontal, de déroulement du récit. Mais la super-
position de ces plans synchroniques laisse entrevoir une sériec de motifs qui se
poursuivent de génération en génération et tracent un plan diachronique, en quelque
sorte vertical, de déroulement du récit. Ainsi chaque couple de lettres constitue a sa
fagon une unité de récit, I’équivalent d’une nouvelle historique évoluant autour d’une
problématique commune au pere et au fils et portée par une stylisation remarquable du
langage épistolaire d’époque. Mais celles-ci sont liées entre elles, au-dela de la filiation

"' Voir, entre autres, H. Kurczab, Problemy odbioru Wariacji pocztowych K. Brandysa [Les
problémes de réception des Variations postales de K. Brandys], Prace Humanistyczne 1986,
n° 27, p. 281-318 ; S. Wystouch, Od socjologii do etyki. O tworczosci K. Brandysa [De la
sociologie a 1’éthique. De I’ceuvre de K. Brandys], Pamigtnik Literacki 1989, n® 3, p. 119-138 ;
L. Burska, Gesty i historie sekretne. O Wariacjach pocztowych K. Brandysa [Gestes et histoires
secrétes. A propos des Variations postales de K. Brandys], [in :] Stare i nowe w literaturze
najnowszej. Z problemow literatury polskiej po 1945 roku [L’ancien et le nouveau en littérature
contemporaine. Problémes de littérature polonaise d’aprés 1’an 1945], L. Wisniewska (dir.).
Bydgoszcz 1996, p. 110-116 ; B. Kaniewska, Jak si¢ K. Brandys z historig zmagal.
O Wariacjach pocztowych [Comment K. Brandys a lutté avec I’histoire. A propos des Variations
postales], [in:] Interpretacje aksjologiczne [Interprétations axiologiques], W. Panas et
A. Tyszezyk (dir.), Lublin 1997, p. 268-279; A. Czyzak, Kazimierz Brandys, Poznan 1998.

12 M. Wolk, Tekst w dwoch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powiesciach Kazi-
mierza Brandysa, Torun 1999.
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des protagonistes, par la récurrence de certains détails, la répétition de situations et la
réitération de faits passés.

Le récit comporte sept unités synchroniques composées par les échanges de lettres
datées de I’an 1770, 1799, 1833, 1867, 1900, 1932 et 1970. On pourra noter la
proximité entre ces dates et des événements capitaux de 1’Histoire de la Pologne tels
que la Confédération de Bar initiée en 1768, le troisiéme partage de la Pologne de
1795, I’insurrection de novembre 1831, I’insurrection de janvier 1863, I’instauration du
régime autoritaire de la Sanacja en 1926 ou encore la campagne anti-sémite et anti-
intellectuelle de mars 1968. Ainsi chaque récit synchronique, sans pour autant étre un
récit de ces événements historiques, baigne dans un climat particulier, nourri du
sentiment d’un drame récent.

Par ailleurs, cet empilement des plans synchroniques permet de représenter la
fagon dont ces histoires individuelles percolent au travers des générations de la famille
Zabierski. De nombreux éléments biographiques se répercutent d’époque en époque, se
reformulant a chaque itération pour présenter une version moins exacte de ce que le
lecteur avait pu lire dans les pages précédentes.

Les dérives de la vraisemblance classique

Dans le courrier qui conclut le roman, écrit au début des années 1970 par Zyndram
Zabierski — un anagramme de Kazimierz Brandys qui indique le lien d’identité qui
s’établit entre ces deux instances — ce dernier relate un incident a premicre vue anodin
qui va lui servir de point de départ & une réflexion sur ce processus de percolation des
vérités anciennes. Une amie de son fils avait été¢ engagée comme figurante pour le
tournage d’une scéne d’exécution publique pour un film sur I’occupation. Or, il
apprend qu’elle en a finalement été écartée au motif qu’elle ne tombait pas « de fagon
attrayante » :

« Je voulais I’éclairer sur une certaine manipulation : le passé s’hérite sous la forme
d’un mensonge commun & usage général. Le moment ou I’histoire advient est
généralement insouciant. Dans le passé, je n’étais pas major mais ils ont regu notre
passé comme un scénario avec nous dans les roles de majors. Et dans ce pluriel, il y a
déja une manipulation de 1’histoire. Le film verra le jour — moi je mourrai. Et
j’emporterai avec moi ma vérité individuelle. Elle ne pourra étre prise en compte
qu’aprés un certain temps. Quand I’histoire aura séché et se sera agglomérée avec la
culture, alors il sera possible d’y apposer ma vérité — mais comme art. Alors
seulement. »'*

Dans ce fragment, le film symbolise naturellement 1’acte de représentation du
passé. Brandys rejoint donc les théses d’Aristote sur la mimésis lorsqu’il met en
exergue que les représentations trahissent un penchant naturel a 1’esthétisation. Méme
un acte aussi barbare qu’une exécution publique doit présenter un certain attrait. Ainsi,

3 K. Brandys. Wariacje pocztowe [Variations postales]. Londres 1989, p. 137. (Les
traductions, pour cet ouvrage, sont de I’auteur de 1’article.)

[Chcialem mu wyjasniaé pewna manipulacj¢: przesztos¢ si¢ dziedziczy w postaci wspoélnej
nieprawdy dla powszechnego uzytku. Moment stawiania si¢ historii jest zwykle lekkomy$lny.
W przeszloéci nie bylem majorem, ale oni dostali nasza przesztos¢ jako scenariusz z nami w role
majorow. I w tej liczbie mnogiej jest juz manipulacja historii. Powstanie film — ja umrg. I ze
mng odejdzie moja prawda pojedyncza. Mozna ja bgdzie uwzgledni¢ po pewnym czasie dopiero.
Gdy historia obeschnie i sklei si¢ z kultura, wtedy bgdzie mozna nanies¢ moja prawde — ale juz
jako sztuke. Wtedy dopiero.]
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la pire des brutalités est-elle adoucie des lors qu’elle fait I’objet d’une représentation. Il
en va de méme du grade dont on décore Zyndram. Ancien résistant fait captif et interné
dans un camp de concentration, ce dernier a été surnommé « Major » par ses
connaissances, un grade qu’il n’a en réalité jamais possédé mais dont ses proches le
gratifient comme d’une mesure indemnitaire pour ses souffrances.

Zyndram identifie clairement la source de cette dérive : « ils ont regu notre passé
comme un scénario avec nous dans les roles de majors. Et dans ce pluriel, il y a déja
une manipulation de I’histoire ». Ainsi, la volonté de condenser I’histoire en un récit
resserré, 1’opération de glissement métonymique d’un sort unique vers 1’incarnation
d’un destin communautaire, ce passage du singulier au pluriel, est une falsification
puisqu’il sacrifie la complexité de la vérité individuelle de I’histoire & sa représentation
idéalisée. Et dans ce processus collectif de généralisation de la mémoire, a mesure que
les faits historiques s’¢loignent dans le temps, ils perdent en précision ce qu’ils gagnent
en majesté. Ainsi, a mesure que les aieuls se retirent vers le néant de I’oubli, I’ombre de
leur silhouette s’étire pour intimider leurs descendants.

Paradoxalement, si la représentation de I’histoire avait été la cause premicre de
I’enfouissement de sa vérité individuelle, dans un second temps, c’est elle que Brandys
suggere comme outil de son salut. En effet, une fois que I’histoire « se sera agglomérée
avec la culture », soit lorsque le récit singulier aura été modifi¢ de fagon a pouvoir
intégrer le récit général, alors seulement on pourra en définir la vérité — par 1’« art ».
C’est une affirmation problématique dans la mesure ou ’acte a 1’origine de la perte de
la vérité, la représentation, est celui-la méme qui est préconisé pour la rétablir. En fait,
I’affirmation de Brandys n’est une contradiction qu’en apparence et elle s’explique
aisément des lors que I’on admet deux précisions. D’une part, Brandys postule que
cette séquence chronologique est inévitable : la représentation doit figer I’histoire dans
un tableau général pour que celui-ci puisse ensuite étre contesté. D’autre part, Brandys
établit une distinction entre le premier type de représentation, d’ordre universel, et le
second, d’ordre spécifiquement artistique : si le premier correspond a la narration
simple que tout un chacun se fabrique pour ordonner les événements qu’on lui
rapporte, et qu’une pente naturelle incline vers une synthése idéalisante des faits, le
second correspond aux narrations complexes que produisent les artistes et qui visent,
a rebours, a complexifier les narrations premiéres pour rétablir leurs ambiguités. De la
sorte, Brandys livre une description forte du principe qui a structuré son roman :
Variations postales est une tentative de donner a voir les fagons dont I’histoire « séche
» en un récit général mais, aussi et surtout, une opportunité¢ de rétablir, par son art
littéraire, les vérités individuelles dont ce récit général est issu.

Le genre épistolaire, vraisemblance in statu nascendi

Pour ce faire, plutét que de recourir a une relecture du passé depuis le lointain
présent de son auteur, laquelle jouirait de ce recul pour 1’organiser en un ensemble
intelligible, Brandys a fait le choix du genre épistolaire qui offre la possibilité a chaque
tranche du passé de s’écrire au présent. Chaque bloc synchronique vise donc a une
représentation de soi par soi a laquelle Brandys s’est efforcé de garantir le plus
d’autonomie possible. Il est aidé en cela par le ton confessionnel qu’induit I’art
épistolaire, lequel Iui permet de mettre en scéne 1’auteur de chaque lettre comme une
conscience aux prises avec soi-méme. La représentation est ainsi saisie in statu
nascendi, alors qu’elle tatonne pour se formuler, recherchant avec une difficulté
palpable a établir sa cohérence sans jamais pleinement y parvenir. De la sorte Brandys
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réfute que I’histoire ait jamais connu un moment de certitude quant a elle-méme, que
les faits aient jamais existé en-dehors de leur interprétation et qu’il soit dés lors
possible de revenir a un statut de clarté originelle.

Par ailleurs, cette solution permet de prendre ses distances vis-a-vis de la question
délicate des convenances internes qui conditionnaient la vraisemblance dans la mimésis
classique. Dés lors qu’un chapitre est présenté, par exemple, comme une lettre du
XVIII™ siécle, nous ne pouvons plus nous offusquer de I’inconvenance de I’aveu que
I’on y trouve d’une liaison sexuelle avec une guenon. Puisque le courrier est — ou feint
d’étre avec suffisamment de brio stylistique — un document, il récuse toute prétention
a étre un récit concu pour I’édification de son audience. Il en découle que sa
vraisemblance ne reléve que des seules convenances externes (soit de la plausibilité) de
la situation présentée. Il échappe dés lors aux censures morales de 1’époque de sa
réception. Lorsque ’on songe a la violence de la campagne moczarienne'* en faveur
d’une relecture héroisante de I’histoire nationale, on comprend rapidement I’intérét que
ce processus présentait.

Enfin, le présent de cette représentation offre également de montrer comme il
s’alourdit au fil des générations du poids d’un passé familial. Non seulement les
protagonistes successifs peinent a établir le sens de leur existence propre mais leurs
tentatives sont rendues encore plus compliquées par les interférences que générent les
bribes d’histoire familiale qui leur parviennent du passé. Le roman comporte de
nombreuses résurgences de ce type : la figure du singe, celle de la famille juive voisine
des Hirszkowicz, le domaine familial de Szymowizna. Toutefois, le motif qui se répéte
avec le plus d’insistance est trés certainement celui de 1’archange Michael.

Le motif angélique, histoire d’une résurgence

Lors du deuxiéme échange de lettres, qui a lieu entre Jakub et Seweryn en 1779, le
fils écrit a son pére que son frére Michas’ semble avoir été consacré comme le
nouveau saint d’une secte inspirée d’une religion orientale. Il a lui-méme été témoin
d’un rite étrange, presque chamanique, qui visait a déclencher chez Micha$ un état de
transe mais il a depuis perdu toute trace de son frére et désespere de le retrouver.

Seweryn devenu pére, il adresse un courrier a son fils, Jan Nepomucen, dans lequel
il relate comment lors de sa retraite de Russie au sein des armées napoléoniennes, alors
quamputé d’une jambe, il avait été laissé pour mort dans une église, son frére lui
apparut au sommet d’une falaise, embrasé de lumiere, et I’enjoignit de se ressaisir et
d’échapper a son destin funeste. Suite a cette apparition, Seweryn trouva la force de
surmonter son dégolt et de manger sa propre jambe, ce qui lui permit de survivre
jusqu’a son sauvetage. Ce méme frére devait se présenter dix ans plus tard au domaine
familial, frappé d’un mutisme complet. Ne sachant que faire de lui, Seweryn lui confia
son intention de le faire interner dans une institution de soins pour malades mentaux.

4 Mieczystaw Moczar fut le Ministre des Affaires Intérieures de la République Populaire de
Pologne de 1964 a 1968 et le leader informel de la fraction interne au Parti Communiste dite des
«Partisans». Ambitionnant de devenir Premier Secrétaire, lui et sa fraction popularisérent une
rhétorique nationaliste et antisémite sur laquelle ils cherchérent a s’appuyer pour écarter leurs
rivaux politiques, souvent d’origine juive. Son ascension politique fut bloquée par Wiadystaw
Gomutka et le Kremlin. I1 est considéré comme 1’inspirateur de la campagne antisémite et anti-
intellectuelle de mars 1968.

1> Micha$ est le diminutif, ¢’est-a-dire la version affective employée en famille ou entre
amis, du prénom Michat, I’équivalent polonais de Michel.
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A ces mots, Michas lui adresse la parole pour la premiére fois et lui dit, en termes
ambigus, 1’avoir pourtant sauvé dix ans plus t6t avant de conclure : « Dis-moi, cher
frére, pourquoi continues-tu de te ronger ? »'. Saisi de fureur, Seweryn le gifle.
Profondément blessé, Michas se donne la mort le soir méme avec le canon laissé par
leur grand-pere Prot dans la chapelle qu’il avait érigée en ’honneur du monde animal.

A ce stade de sa lecture, il est impossible au lecteur d’établir un quelconque lien
entre Micha$, une falaise embrasée et d’étranges capacités télépathiques. Le petit fils de
Seweryn, Hubert, livre I’une des clefs de cette énigme lorsque dans sa lettre de 1867, il
fait mention de ’existence d’une Zabersky Valley, a proximité du désert de Mohave,
dans la Vallée de la Mort, ou se serait installée vers 1810 une communauté de croyants
étranges, mi-fouriéristes, mi-bouddhistes, guidée spirituellement par un certain
Michael'”. La communauté aurait été mise & mort par les Indiens a I’exception dudit
Michael dont le charisme magnétique leur fit craindre que son esprit ne revienne les
hanter aprés sa mort. Celui-ci erra longtemps dans la vallée aprés le massacre de sa
communauté avant de disparaitre sans laisser de traces.

Enfin, le fils de Julian, Zyndram, sculpteur, partisan de I’armée de I’Intérieur sous
I’occupation allemande et survivant des camps, écrit en 1970 a son fils Jacek, vivant
aux Etats-Unis, qu’il lui est apparu dans un réve, perché au sommet d’une falaise
rouge, et qu’il a alors décidé de s’inspirer de ses traits pour la figure de 1’ange qu’il
prévoyait de sculpter pour la créche qu’il était en train de réaliser. Par ailleurs, il
évoque a plusieurs reprises le voyage que son fils envisage d’entreprendre dans la
vallée de la Mort du désert Mohave. L'un des étudiants auxquels Zyndram enseigne
a’académie des Beaux-Arts lui a expliqué que c’était 1a que les hippies se réunissaient
avant d’entamer leurs pélerinages vers I’Inde en quéte d’une sagesse orientale.

Qu’il s’agisse de son apparition surnaturelle dans une chapelle, de son sacrifice
pour le rachat des péchés de son frére ou de sa résurgence dans les réves de Zyndram,
les lettres se suivent pour tracer en pointillés la silhouette d’un personnage aux
propriétés angéliques. Si 1’évolution de cette figure nous intéresse, c’est qu’elle met en
lumiére la fonction du croisement qui est opéré au sein de ce roman entre les axes
synchronique et diachronique. Si I’enchainement des missives permet de replonger le
lecteur a chaque courrier dans un nouveau présent, chacun de ces présents est aussi une
occasion de contempler le passé qui le précede. Ainsi, a mesure de sa progression dans
I’ouvrage, le lecteur peut comparer les évocations du passé familial avec les faits qu’il
a lui-méme lus sous la plume de ceux qui en ont été les témoins directs. Cette
confrontation répétée permet de mesurer 1’inflation de grandeur et de noblesse auxquels
on soumet ces faits.

Revenons un instant sur le cas de Micha$. Si I’on collecte minutieusement les
données factuelles a son sujet dispersées dans le roman, on apprend qu’il était en réalité
un étre humain de chair et d’os qui intégra une secte, en devint le premier chapelain et
s’¢lanca dans une aventure hasardeuse qui s’acheva sur le massacre de ses
coreligionnaires. Mais les membres de sa famille, confrontés a son mutisme, ne
disposaient pas de I’entiéreté de ce récit. Aussi, lorsqu’ils cherchérent a produire une
narration qui restituat du sens a sa disparition, a son retour et a son suicide, ils puisérent
dans la tradition romantique des modeles de récits, exhumant en I’espéce celui du
prophéte martyr. Cette revisitation du récit du frére mutique présentait de nombreux
avantages. Tout d’abord, elle disculpait partiellement Seweryn de son auto-

16 Powiedz mi bracie, czemu ty dalej pozerasz siebie?”, K. Brandys. Wariacje ..., p. 54.
7 Ibid., p. 87-88.
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anthropophagie en faisant porter a I’apparition de son frére une part de responsabilité
de cet acte. Ensuite, elle euphémisait la brutalit¢ de son suicide pour suggérer un
sacrifice d’ordre christique, consenti pour le salut de I’ame de son frére. Et
effectivement, a mesure que le temps historique s’écoule dans le roman, la figure
historique de Micha$ s’estompe, les reliefs de sa biographic se dissipent et laissent
place a des avatars ectoplasmiques, des échos lointains d’une mythologie familiale dont
on a perdu le point d’origine mais qui continue de hanter les mémoires. C’est ainsi que
si son frére Seweryn lui préte des talents miraculeux en 1799, Julian croit déja tenir de
source slire en 1932 qu’il aurait personnellement mené les Indiens dans leur lutte pour
leur indépendance. Et voici qu’en quatre générations, le petit frére manipulable
embarqué dans un fiasco mystique est devenu un héros militaire défenseur des peuples
opprimés.

Le cachot-mausolée, au croisement des vraisemblances

Dans la culmination de sa lettre, Zyndram raconte comment il a été confronté a la
masse de fragments qui composent cette mythologie familiale. Au cours d’une virée
alcoolisée, il échoue sur les terres de Szymowizna ou il se laisse convaincre de visiter
un ancien cachot reconverti en musée ou sont entreposés des objets historiques du
passé local : « Dans la pacotille puissante et authentique on retrouve les esprits de nos
aieux. Et c’est ¢ca qui m’a paralysé, tu comprends, ¢a m’a tellement saisi, cette pacotille
spectrale, naturaliste »."®

Les objets que Zyndram observe, par leur entassement et la pauvreté de la
scénographie ou ils prennent place, lui apparaissent sous un jour neuf : ils cessent
d’avoir une valeur de trace historique et se révéelent, contemplés dans leur nudité,
comme de vulgaires reliques, de la pacotille, soit des artefacts de provenance indéfinie
et suspecte. Et pourtant, c¢’est dans ces artefacts qu’il reconnait I’esprit de ses aieux
dont il aurait pourtant juré qu’il était authentique. Il comprend dés lors brusquement
que I’histoire de sa famille n’est ni plus ni moins que 1’amas artificiel de ces bribes
douteuses. C’est en cela qu’il peut simultanément qualifier cette pacotille de naturaliste
et de spectrale : ces reliques ont autrefois été des objets ancrés dans un présent mais
cela fait longtemps qu’on a perdu toute trace de leur histoire individuelle, ils ont été en
quelque sorte désincarnés pour devenir des avatars d’eux mémes, disponibles aux
usages du récit général pour lesquels on les mobiliserait.

« Je sentais I’odeur d’huile brilée et mes aigreurs d’estomac, j’en ai été pris de nausée.
[...] Apres cette nuit, je me suis senti caricaturé. Par moi-méme, devant moi-méme. Ce
type m’a vidé de quelque chose, il a extrait mes entrailles pour les pendre a des crochets
comme des boudins.»"’

Déja aux prises avec la difficulté de construire une narration de son existence qui
fasse sens, Zyndram est submergé lorsqu’il réalise que ses tentatives sont vaines
puisqu’elles procédent d’une croyance erronée en son identité historique. La poignée de
certitudes qui l’inscrivaient dans un récit généalogique sont exposées la devant lui

'8 Ibid., p. 138. [W prawdziwych, poteznych chatach strasza duchy przodkéw. I to mnie
obezwladnito, rozumiesz, to mnie tak wangazowato, ta chatowato§¢ widmowa, naturalistyczna.]

" Ibid., p. 138. [Czutem swad oleju i zgage, cheiato mi si¢ rzygaé. [...] Po tej nocy czulem
si¢ skarykaturowany. Sam przez siebie, przed soba. Opréznil mnie z czegos ten facet, wnetrzno-
$ci ze mnie wyjat i porozwieszatl na haczki jak kiszki.]
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comme autant de preuves de leur compléte manufacture, de leur absolue
conventionnalité.

C’est pour ¢a que j’ai commencé a les injurier. [...] J’étais & ’agonie pendant une
semaine, geignant rien qu’a leur souvenir. Et cette pensée atroce que moi aussi je
charrie pareil cachot-mausolée ! Un cabinet de curiosités — avec ses chaines, ses
moustaches et sa main de cire ! Que moi non plus je ne peux rien m’offrir d’autre que
ce cultezéies ordures, que je ne suis bon qu’a receler des reliques plus ou moins
kitsch ».

Le pire n’étant pas tant que la solidité du récit généalogique auquel il s’accrochait
ait été ébranlée par la révélation qu’il s’agissait d’un montage de picces détachées, mais
encore que ces picces aient été si communes, qu’elles s’averent, une fois extraites de
leur mise en scéne, ce fatras de symboles sans grace, empruntés au grand récit national
dont il avait pensé se singulariser.

Conclusion

Fondamentalement, la frustration de Zyndram tient a la prise de conscience que
I’élucidation du sens de son existence passe aussi par la compréhension de la fagon
dont il a intégré les symboles collectifs a sa propre histoire individuelle. Zyndram ne
peut échapper au cachot-mausolée qu’il partage avec sa communauté nationale. Sa
seule issue est d’en comprendre le fonctionnement. Si 1’on veut bien considérer que ce
constat était commun au narrateur et a I’auteur des Variations postales, on peut alors
lire ce roman comme la tentative de s’acquitter de cette tache : reconstituer une
généalogie qui rende compte de la circulation du passé et permette de mesurer son
impact sur tout présent auquel on s’arréte.

Cet exercice a nécessité de recourir a I’opposition mentionnée en introduction entre
une mimeésis classique, tournée vers 1’expression du général au travers d’un récit ne
craignant pas sa propre idéalisation, et une mimésis moderne, profondément roma-
nesque, mettant en scéne les efforts d’un narrateur pour produire un récit sur lui-méme.
Ainsi, il y a dans ce roman deux récits qui se croisent et s’entrechoquent, I’un collectif
et familial qui procéde de cette idéalisation et mythifie son passé, et ’autre individuel
et singulier qui s’efforce de formuler sa cohérence dans I’immédiateté du présent. Or,
dans cette scéne finale, ce récit au présent prend conscience du fait qu’il ne peut
parvenir a se formuler pleinement que s’il se livre d’abord a une analyse des rouages de
la mimésis classique qui a produit les certitudes sur lesquelles ils fondent sa production
d’une mimésis moderne. Et si I’on compatit avec le désespoir de Zyndram Zabierski
lorsqu’il réalise I’ampleur de 1’entreprise qui I’attend, on doit reconnaitre a Kazimierz
Brandys la virtuosité avec laquelle il s’y est lui-méme employé dans ses Variations
postales.

2 Ibid., p. 138-139. [Dlatego lzy¢ je zaczatem. [...] Dogorywatem przez tydzien, na samo
wspomnienie jgczac. I ta my$l koszmarna, Ze ja tez nosz¢ w sobie taki loch-mauzoleum! Gabinet
osobliwosci — z taficuchami, wasami i woskowa reka! Ze mnie takze na nic innego nie staé,
tylko na kult odpadkéw. Na chronienie w sobie relikwi mniej lub bardziej kiczowatych.]
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THE STRUCTURE OF VERISIMILITUDE IN THE WORKS OF KAZIMIERZ
BRANDYS AND THE PRACTICE OF MIMESIS

This article offers a reading of the evolution of Kazimierz Brandys’s approach to the notion of
truth. However, what is analyzed is not the presence of the concept in the writer’s works but the
relation that the author establishes with it by the very act of representation. This relation
materializes in the implementation of formal literary means in order to construct the
verisimilitude of the depicted fictional universe. The article highlights the transformation of the
practice of mimesis understood in the classical Horatian sense leading to its questioning by
means of confrontation with a modern novelistic mimesis.

KEY WORDS: Kazimierz Brandys; Wariacje pocztowe [Postal Variations]; poetics; mimesis;
Aristotle; Horace; verisimilitude; appropriateness; individual truth; epistolary novel; family saga;
mythography.

KONSTRUKCJA PRAWDOPODOBIENSTWA W DZIELE KAZIMIERZA BRANDYSA,
PRAKTYKI MIMESIS

W artykule zaproponowano analizg ewolucji stosunku Kazimierza Brandysa do pojgcia prawdy.
Nie jest to jednak analiza obecno$ci tego tematu w prozie autora, ale odtworzenie stosunku po-
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wiesciopisarza do aktu odwzorowania rzeczywistosci, ktory aktualizowany jest poprzez wyko-
rzystanie formalnych $rodkow literackich w celu skonstruowania prawdopodobienstwa fikcyjne-
go uniwersum. Artykut §ledzi przemiang tej relacji wobec prawdy od praktyki mimesis pojetej
w sposob klasyczny (w rozumieniu horacjanskim) do jej zakwestionowania poprzez zderzenie
Z NOwWoczesng mimesis powiesciowa.

SLOWA KLUCZOWE: Kazimierz Brandys; Wariacje pocztowe; poetyka; mimesis; Arystoteles;
Horacy; prawdopodobienstwo; stosownos¢; prawda pojedyncza; powies¢ epistolarna; saga ro-
dzinna; mitografia.



