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 Les années 1960 sont une période clé dans l’évolution littéraire et intellectuelle de 
Kazimierz Brandys. C’est une décennie charnière qui génère un double basculement 
dans la vie et l’œuvre de l’écrivain. Ce basculement est tout d’abord idéologique. 
Ébranlé par le dégel et son brusque achèvement, Brandys emboîte le pas à ses 
contemporains et se distancie à son tour du régime communiste. Il fait un premier pas 
de côté en 1960 dans le sillage de Romantyczność (1960) [Romanticité], « qui marque 
un éloignement univoque par rapport à la conception marxiste de l’histoire et à la 
vision marxiste de l’homme »1. À partir de ce moment-là, Brandys entre dans une 
longue phase de mutation qui culmine en 1966 avec sa démission du parti et son 
passage dans la dissidence. Parallèlement à cette conversion idéologique, l’écrivain 
connaît une mutation artistique sans précédent. En effet, c’est dans les années 1960 que 
Brandys s’initie au métier de scénariste et investit le monde du cinéma. Cette nouvelle 
phase de création débute plus précisément en 1961, lorsqu’Andrzej Wajda l’associe 
à l’écriture du scénario de Samson, qui est adapté de son roman homonyme (1948). En 
1963, il scénarise Jak być kochaną (1960) [L’art d’être aimée, 1993] de Wojciech Has ; 
puis, il travaille avec Jan Rybkowski sur les adaptations de Sposób bycia (1963) [Façon 
d’être, 1968] en 1965 et de Bardzo starzy oboje (1965) [Très vieux tous les deux] en 

                                                           
1 « Quoiqu’importantes dans l’œuvre de Kazimierz Brandys, les années 1956–1957 ne 

constituent ni un tournant idéologique, ni un tournant artistique, mais une correction 
significative. L’écrivain revendique le droit de l’individu dans son propre jeu avec le bien et le 
mal, il le revendique en son propre nom en se servant des droits de la narration auctoriale. Le 
tournant ne vient qu’avec le recueil de nouvelles Romantyczność (1960) [Romanticité] qui 
marque un éloignement univoque par rapport à la conception marxiste de l’histoire et à la vision 
marxiste de l’homme. L’ébranlement de sa foi dans le bien-fondé de la raison et de l’Histoire 
entraîne l’abandon définitif de la narration auctoriale et la recherche de nouvelles formes 
d’expression littéraire. » (S. Wysłouch, Od socjologii do etyki. O twórczości Kazimierza 
Brandysa, Pamiętnik Literacki 1989 (3), vol. LXXX, p. 130). [Trad. de l’Auteur]  
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1967. Les années 1960 constituent ainsi la période de collaboration la plus intense avec 
les cinéastes, confirmant le caractère exceptionnel de cette décennie. Le plus frappant 
est néanmoins la simultanéité de ce changement artistique avec le revirement 
idéologique de l’auteur. Cette concomitance pose naturellement la question de 
l’éventuelle interdépendance entre ces deux processus. Il paraît effectivement légitime 
de se demander si le travail de scénarisation a pu nourrir les réflexions de Brandys sur 
la société de son temps, voire influer sur ses idées politiques, ou inversement si son 
volte-face idéologique a joué un rôle dans sa manière d’adapter ses textes. Le présent 
article se propose de tenter de répondre à ces questions en jetant un coup de projecteur 
sur cette décennie hors du commun dans la carrière de Kazimierz Brandys. Le principal 
objectif est d’identifier les traits généraux de son travail scénaristique en se basant sur 
les adaptations de Samson et de L’art d’être aimée. Les écarts entre les originaux 
littéraires et leur transposition cinématographique devraient permettre de dégager les 
éventuels germes de sa transformation idéologique ou en tout cas, des éléments 
témoignant d’une certaine prise de distance par rapport à l’idéologie dominante.  

Samson 

 Cette distance est particulièrement marquée dans le cas de Samson en raison de 
l’important écart temporel qui sépare le roman de son adaptation. Terminé en décembre 
1947, le premier paraît en 1948, alors que la seconde est projetée sur les écrans de cinéma 
à partir de septembre 1961. Ce décalage est d’autant plus saillant que les quatorze ans 
qu’il recouvre sont à cheval sur l’année 1956. Respectivement sortis avant et après le 
dégel, le livre et le film s’inscrivent dès lors dans des contextes radicalement différents. 
Publié juste avant l’instauration du réalisme socialiste dans la littérature et les arts 
polonais, Samson est l’œuvre d’un écrivain en début de carrière, partisan du régime qui 
s’est imposé après la guerre et sensible au matérialisme dialectique. Premier volume de la 
tétralogie Między wojnami (1948–1951) [Entre les guerres], Samson ouvre un cycle que 
Brandys conçoit comme une chronique de la société polonaise des années 1930 et 1940. 
Il en décrit les différentes sphères, faisant apparaître certains personnages de manière 
récurrente afin de suggérer leur conditionnement socio-historique, voire de saisir l’es-
sence des flux sociaux, politiques, moraux et psychologiques de leur époque. Tandis que 
le roman est bien ancré dans le contexte d’avant 1956, le travail sur son adaptation 
commence bien après 1956, durant la période charnière des années 1960. Matka Królów 
(1957) [La Mère des rois, 1958] montre que l’auteur commence à s’éloigner de la vision 
marxiste de l’homme dès 1957, mais cette tendance ne se confirme réellement qu’en 
1960 dans le sillage de Romanticité et lors de la préparation du scénario de Samson.  
 Lorsqu’il décide de réaliser un film sur la base du roman de Brandys, Andrzej 
Wajda est déjà l’auteur de cinq longs-métrages qui ont fait de lui une figure de proue de 
l’École polonaise du film. Membre de la génération qui a rompu avec l’esthétique 
réaliste socialiste lors du dégel, Wajda ose aborder des problématiques que le régime 
avait passées sous silence ou s’était appliqué à détourner à son profit suivant la grille 
d’analyse de la lutte des classes. Dans des films tels que L’ordre du cœur [Kanał, 
1957], il revient ainsi sur les événements de la Deuxième Guerre mondiale, en 
particulier l’Insurrection de Varsovie, et met en évidence le rôle de la résistance non-
communiste de l’Armée de l’Intérieur2 sous l’occupation nazie. Il analyse également 
                                                           

2 L’Armée de l’Intérieur (en polonais : Armia Krajowa ou AK) fut la plus grande 
organisation de résistance clandestine polonaise pendant la Deuxième Guerre mondiale. Elle est 
connue pour avoir initié l’Insurrection de Varsovie le 1er août 1944. 
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les conséquences de la guerre, en reconstituant les premiers mois qui ont suivi la 
libération de la Pologne et la manière dont les communistes se sont imposés dans le 
pays. C’est le sujet de Cendres et diamant [Popiół i diament, 1958] qui est adapté du 
éponyme de Jerzy Andrzejewski. Ce portrait d’une jeunesse perdue signale en outre le 
profond romantisme du réalisateur ainsi que sa soif d’universalité. Ce désir d’élever des 
problématiques typiquement polonaises à un niveau universel semble d’ailleurs l’avoir 
poussé à choisir Samson dont le titre se réfère sans équivoque à la parabole biblique. 
 Pourtant, Brandys ne l’évoque que très discrètement dans son roman. La première 
allusion au personnage du livre des Juges vient de la beauté de la chevelure de Jakub. 
Observant ses cheveux, le héros demande à sa mère s’il ressemble à Samson, mais elle 
le met surtout en garde de se montrer plus intelligent que lui3. Jakub a l’intime convic-
tion que son sort est lié à celui de Samson. Après être sorti du ghetto, il a l’impression 
d’avoir été arraché à sa communauté juive et compare la faiblesse qui en résulte à celle 
ressentie par Samson lorsque Dalila lui a rasé les tresses : « après être passé de l’autre 
côté du mur, Jakub se sentit faible comme Samson après s’être fait couper les che-
veux »4. L’identification à Samson pousse même Jakub à choisir ce nom en guise de 
pseudonyme dans le cadre de ses activités clandestines5. Il collabore en effet avec les 
communistes, qu’il voit comme une nouvelle communauté à même de remplacer celle 
qu’il a perdue. Cette nouvelle appartenance, combinée au choix du pseudonyme bi-
blique, redonne à Jakub une force surnaturelle. À la fin du roman, quand des Allemands 
entrent dans l’appartement de la rue Solec et s’approchent de la pièce où il se trouve, 
Jakub ne perd pas son sang-froid, dégoupille des grenades, les lance contre ses adver-
saires et saute par la fenêtre. Par cette mort héroïque qui entraîne celle de l’ennemi, 
Jakub rejoint le sort du légendaire Samson. 
 Dans le film de Wajda, on retrouve cette confusion des destins de Samson et de 
Jakub, en particulier à la fin où la mort apparaît comme la dernière expression de leur 
puissance contre l’ennemi. En revanche, les liens avec le récit scripturaire y sont bien 
plus visibles. Wajda accorde beaucoup de place à la parabole biblique, parfois même au 
détriment d’éléments factuels. En résulte un film à haute teneur abstraite6 avec une 
symbolique riche et complexe, qui trahit ponctuellement une certaine distanciation par 
rapport au roman. Alors que l’association entre la chevelure du héros et sa force est 
conservée dans le livre, elle est totalement inversée dans le film : les cheveux sont une 
source de danger et de faiblesse pour les Juifs car leur noirceur constitue un signe 
physique reconnaissable. C’est la raison pour laquelle Lucyna se coupe les cheveux et 
se teint en blonde, désireuse de ressembler à une Polonaise « aryenne ». Débarrassé de 
sa tignasse après avoir été tondu par Kazia, Jakub réussit enfin à sortir de son apathie, 
comme s’il avait retrouvé une force dont ses cheveux le privaient.  
 L’épisode de la cave permet de bien mesurer l’écart qui sépare le film du texte 
original. Dans les deux cas, Jakub trouve refuge chez Józef Malina, un ancien codétenu 
qui habite dans la partie sud du centre-ville de Varsovie (rue Krucza dans le roman, rue 
Mokotowska dans le film). À un moment, la présence de Jakub chez Malina qui vit 

                                                           
3 K. Brandys, Samson. Antygona, Varsovie 1949, p. 22–23. 
4 Ibid., p. 113. 
5 Ibid., p. 181. 
6 Le fait que Wajda est plus abstrait que Brandys se remarque dans le découpage des scènes : 

« Jakub/ c’est ainsi que nous allons appeler notre héros par facilité dans le découpage des scènes ; le 
nom ne sera toutefois pas utilisé de manière à ce que le spectateur l’appelle “Samson” ». A. Wajda, 
Samson, scénario K. Brandys, Uniwersum, juillet-août 1960, Varsovie, p. 2. 
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juste avec sa nièce et son chien dans le film, et avec sa femme, sa nièce et son chien 
dans le roman est repérée. Jakub risque dès lors d’être dénoncé. C’est pourquoi Malina 
décide de le cacher dans sa cave. Plongé dans l’obscurité, la solitude et l’humidité, 
Jakub n’a que les visites de Malina et de sa nièce Kazia comme distraction. Rêvant de 
son enfance dans le roman, il raconte son passé à Kazia dans le film, mais il fatigue et 
finit par délirer.  
 L’épisode de la cave ne se termine pas de la même façon dans le texte original et 
dans son adaptation.Dans le roman, « Jakub quitte sa cachette le 24 juillet, le jour où 
Mussolini a été renversé en Italie »7. Malina meurt renversé par un tram, Jakub 
reconnaît sa dépouille par la fenêtre et Kazia confirme son décès. Kazia insiste pour 
qu’il reste, mais il ne le veut pas : « qui voudrait prendre la mort dans sa maison »8 . Il 
reste cette nuit-là, mais son départ est précipité par la découverte imprévue de sa 
cachette par deux personnes. L’explication de cette fuite forcée est particulièrement 
interpellante :  

Dans des situations difficiles pour l’homme, parfois le hasard prend la parole et, 
accélérant le cours des choses nécessaires, il libère de la prise de décision celui qui 
devrait de toute façon s’y soumettre. Les hasards s’avèrent rarement merveilleux ; ils 
sont plus souvent logiques et sobres. Le monde les utilise parfois dans la vie de 
l’homme, déléguant des objets inanimés ou des forces de la nature pour accomplir des 
fonctions nécessaires en remplacement d’autres éléments dont l’action serait moins 
simple. Dans le cas de Jakub, c’est le cadenas de la porte qui a rempli cette fonction 
fortuite.9 

  Le cadenas mal fermé par Kazia a permis à un couple d’entrer dans la cave de 
Malina et de constater la présence de Jakub. Il n’a pas d’autre choix que de partir. C’est 
donc le hasard qui décide pour Jakub et non lui-même qui se prend en main. En 
d’autres termes, Brandys enlève toute responsabilité à Jakub : il n’est qu’un rouage 
dans le mécanisme du monde et c’est le monde qui prend les décisions pour lui. 
 Dans le film, il se produit exactement l’inverse. Jakub prend conscience de la force 
dont il dispose en tant qu’individu. Il réalise qu’il peut agir dans le monde et prendre 
des décisions qui vont à l’encontre de l’enchaînement des événements. Il comprend 
qu’il peut prendre en main son destin, faire des choix pour lui-même et se révolter 
contre une situation qui ne lui convient pas. Jakub décide ainsi de sortir de la cave, et 
ce, indépendamment de la mort de Malina qu’il continue à ignorer. Cette décision vient 
du plus profond de lui-même puisqu’elle prend sa source dans un rêve dans lequel il 
dialogue avec sa mère : 

— Souviens-toi, nos souffrances durent depuis plus de 5000 ans. Tu dois être fort 
comme Samson. 
— Y a-t-il en moi encore une quelconque force ? Samson a déchiqueté le lion à mains 
nues. Dis-moi. Je n’ai personne. Je suis seul. Cela peut-il être ma force ?10  

 Jakub prend possession de cette force qui l’unit à Samson et aux malheurs des Juifs 
après avoir été rasé par Kazia. Il trouve enfin l’énergie de retourner auprès des siens : 
« Je dois retourner auprès d’eux, je dois être avec eux. Je dois y retourner, oui, au 

                                                           
7 K. Brandys, Samson. Antygona, p. 150. 
8 Ibid., p. 153. 
9 Ibid. 
10 A. Wajda, Samson, avec S. Merlin, A. Janowska, Pologne, 1961, 1 h 25 min-1 h 26 min.  
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ghetto »11. Il est trop tard car les derniers habitants du ghetto ont été décimés lors de 
l’insurrection, mais Jakub refuse de le croire. Incrédule, Jakub est fermement déterminé 
à agir en contrant l’emprise de Kazia. Semblant inverser la légende de Samson et 
Dalila, il réussit à s’extirper de la cave et à y enfermer la jeune fille. Par ce geste de 
révolte, Jakub cesse d’être un simple maillon de la chaîne humaine et s’affirme comme 
un homme libre.  
 Il est intéressant de se pencher plus spécifiquement sur les motivations de Jakub 
à accomplir cet acte émancipateur. Il se trouve, certes, en possession d’une force 
magique ancestrale qui lui revient au moment où il a les cheveux coupés et qui lui 
donne le premier élan nécessaire à son action. Mais Jakub est loin de se laisser porter 
par cette force : il la canalise et tente de la mettre à profit pour aider les siens. Il est 
donc animé par une intention bien définie qui découle de son sens de la responsabilité 
par rapport à lui-même et à sa communauté. L’annonce de l’écrasement de l’insur-
rection du ghetto de Varsovie bouleverse Jakub ; il semble se sentir coupable de ne pas 
avoir péri dans les mêmes conditions. Le personnage du roman souhaite, lui aussi, 
partager le sort des autres Juifs puisqu’il veut à tout prix sauter au-dessus du mur pour 
retourner au ghetto. Il préfère « être avec les autres »12, bien qu’il n’y connaisse plus 
personne depuis le décès de sa mère. Cependant, il n’est pas aussi obsédé par cette idée 
que son alter ego cinématographique :  

Je ne peux pas vivre plus longtemps dans la cave. D’ailleurs, je ne fais que vous 
exposer. Je devrais retourner au ghetto, rester là-bas avec eux jusqu’à la fin. Vous ne le 
comprenez pas ? Je suis l’un d’eux.13  

 Bolesław Michałek a mis en évidence cette question de la responsabilité dans le 
film de Wajda et l’a mise en parallèle avec une maxime sartrienne : « on ne fait pas ce 
qu’on veut et cependant on est responsable de ce qu’on est »14. Cette allusion aux 
Mains sales (1948) est intéressante car elle souligne la responsabilité de l’individu par 
rapport à sa propre existence, tout en suggérant que cette existence s’inscrit dans un 
cadre qui n’est pas nécessairement voulu. Jakub est responsable de sa propre existence 
ainsi que de celle de sa communauté, même s’il n’a pas choisi d’être Juif ni décidé du 
destin tragique de son peuple. Ce tiraillement entre la sphère d’action individuelle et les 
limites imposées par son contexte, et donc le rôle de l’histoire dans le destin de 
l’homme, est bien illustré dans le film :  

                                                           
11 Ibid., 1 h 34 min. 
12 K. Brandys, Samson. Antygona, p. 119. 
13 A. Wajda, Samson, 1 h 15. 
14 « Mais à partir de Samson, Wajda s’embarque dans une réévaluation de l’idée même de 

responsabilité… Il butte alors sur la maxime sartrienne “on ne fait pas ce qu’on veut et cependant 
on est responsable de ce qu’on est”. Il est vrai que cette nouvelle approche du destin humain et 
de sa conformation implique un nouveau concept de responsabilité pour soi-même et pour le 
monde. Dans Ils aimaient la vie et Cendres et diamant, l’homme pulvérisé par la force 
destructrice de l’histoire n’était vu que comme un objet, et non comme un sujet ; d’où sa 
passivité, son acceptation fataliste de ce qui est de toute façon inévitable. Mais une fois que le 
mécanisme de l’histoire a été mis à nu et ses courants sous-jacents mis en lumière, l’homme 
assume sa responsabilité pour lui-même, son prochain et son destin. L’apparition d’un tel point 
de vue dans Samson doit être par conséquent considérée comme un nouveau départ dans le 
contenu moral et philosophique du cinéma de Wajda, l’élimination d’une certaine faiblesse ou 
(comme certains critiques l’ont dit) d’une impuissance dans son fondement. » (B. Michałek, The 
Cinema of Andrzej Wajda, trad. ang. E. Rothert, Londres 1973, p. 65.) 
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Ce n’est qu’à partir de Samson que, donnant la réplique à Brandys, il [Andrzej Wajda] 
impose une sorte de logique et de schéma à l’histoire et qu’il en indique les principaux 
ressorts sociaux, politiques et idéologiques. Le destin de Gold est aussi tragique et 
inévitable que celui des autres héros de Wajda. La différence est que ce qui agit derrière 
est révélé ; pour la première fois, il y a une implication des agents politiques, moraux et 
de classe qui sont responsables de ses malheurs.15 

 Même si le contexte intervient dans la vie de Jakub, il n’est plus le seul facteur 
à déterminer son action dans le film. Contrairement au héros du roman qui est 
entièrement conditionné par le contexte socio-historique, le héros du film est un acteur 
à part entière de ce contexte, dont il assume une part de responsabilité. Toujours 
contraint par des événements dans le roman, Jakub ne rencontre aucune coercition 
extérieure dans le film : c’est lui qui prend toutes les décisions, et non des facteurs 
indépendants de sa volonté. Du roman au film, le héros cesse ainsi d’être un objet pour 
devenir un sujet libre et responsable.  
 L’écart entre le texte original de Samson et son adaptation témoigne de l’influence 
de l’existentialisme sur Brandys au tournant des années 1950 et 1960. Il semble que 
Brandys ait été sensible aux idées formulées par Jean-Paul Sartre dans Les Mains sales. 
Sortie la même année que le roman de Brandys, cette pièce initie une réflexion sur le 
dévoiement du marxisme par le stalinisme et fait de l’existentialisme une composante 
nécessaire du marxisme. Cette voie sartrienne permet de réformer le marxisme sans le 
rejeter définitivement, ce qui, vers 1960, paraît convenir à Brandys qui ne semble pas 
encore prêt à rompre avec le communisme, malgré le doute qui s’est instillé dans son 
esprit après le dégel. Des détails du film suggèrent en effet que Brandys a encore foi en 
l’idéologie dominante puisqu’il ne modifie pas le rôle de communistes tels que Pankrat 
et Fiałka dans la lutte contre l’occupant nazi. Les communistes représentent d’ailleurs 
la seule force résistante dans le livre ainsi que dans le film, ce qui laisse penser que 
Brandys confirme son soutien au régime en place. Cela dit, il laisse subtilement 
entrevoir une critique de l’État, et plus particulièrement de son système judiciaire, en 
transformant la scène du crime d’une manière significative16. Dans le roman, Jakub 
jette la pierre à l’aveuglette dans un geste d’auto-défense. Même s’il a tué sans 
préméditation et en légitime défense, c’est lui qui a pris la pierre et l’a jetée ; la 
sentence n’aurait pas pu être différente. Dans le film, l’acteur tue sans le faire exprès, 
en repoussant la pierre qui menace de le frapper, mais le hasard n’est pas pris en 
compte par le tribunal dont le jugement s’avère plein de mauvaise volonté. Ce type de 
dysfonctionnement impose d’autant plus à l’homme de se distancier de son cadre 
sociétal et d’agir afin d’améliorer ce monde dont il assume un part de la responsabilité. 

L’art d’être aimée 

 Les mutations philosophiques observées de manière sous-jacente dans la trans-
position cinématographique de Samson sont également perceptibles dans les œuvres 
littéraires que Brandys publie à la même époque. L’individu semble y occuper une 
place grandissante, comme le remarque Waleria Wiedina :  

 À partir du milieu des années 1950 — quand un changement est apparu de manière 
indéniable dans l’attitude de l’écrivain —, alors que toute l’attention était concentrée 
sur la résonance de l’interdépendance entre la personnalité et l’histoire, Brandys 

                                                           
15 Ibid., p. 66. 
16 J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Varsovie 1964, p. 32. 
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a montré un intérêt grandissant pour le vécu de l’homme, ses comportements et son état 
d’esprit à certaines époques de l’histoire particulièrement tragiques pour le peuple 
polonais17. 

 Cette focalisation sur l’homme se traduit de diverses façons. Par exemple, Brandys 
apporte des corrections à sa tétralogie Entre les guerres de manière à accentuer la 
dimension psychologique. Ailleurs, il opte pour des formes littéraires plus courtes, plus 
denses et plus précises. Il privilégie aussi la narration subjective à la narration 
objective, se servant fréquemment de dialogues et de monologues intérieurs dans un 
style filmique18. 
 À ce titre, Jak być kochaną (1960) [L’art d’être aimée, 1993] est un texte 
exemplaire. La nouvelle est racontée du point de vue de Félicie, oscillant entre deux 
plans spatio-temporels : dans le présent, c’est-à-dire au tournant des années 1950 et 
1960 (en 1959 puisque l’action a lieu vingt ans après les répétitions d’Hamlet), elle est 
assise dans un avion qui la conduit de Varsovie à Paris et elle se remémore un passé qui 
remonte à l’occupation et aux premières années d’après-guerre. Dans le présent, Félicie 
connaît un immense succès à la radio avec son émission « Dîners avec monsieur et 
madame Konopka », mais son passé est loin d’être rose. Elle a vécu une histoire 
d’amour malheureuse avec Victor Rawicz, l’acteur qui lui donnait la réplique dans 
Hamlet au Théâtre de Cracovie, et elle a vu sa carrière d’actrice brusquement 
interrompue par la guerre, étant donné que la générale de la pièce qui lui offrait son 
premier grand rôle tombait le 3 septembre 1939. Ayant perdu son emploi d’actrice, 
« Ophélie » est contrainte de devenir serveuse dans un établissement appelé l’Artis-
tique. Malgré sa situation précaire, Félicie recueille l’homme qu’elle aime lorsqu’il est 
soupçonné à tort d’avoir assassiné Peters, l’acteur de Polonius qui a intégré les forces 
allemandes. Confiné chez elle, Victor décline rapidement et finit par la quitter au 
moment de la Libération, alors qu’elle a tout sacrifié pour lui, allant jusqu’à jouer au 
Stadttheater pour obtenir des documents d’identité. Bien qu’il ait connu de nombreuses 
aventures, elle fait tout pour qu’il revienne. À peine a-t-il cédé qu’il se suicide en se 
jetant de la fenêtre de l’appartement de Félicie.  
 Dans cette nouvelle, Brandys pose clairement la question de la responsabilité 
individuelle et des dilemmes moraux posés par la réalité :  

 Si le destin de l’homme est déterminé par des circonstances extérieures, 
indépendantes de lui, dans quelle mesure est-il capable d’influer sur celui-ci et désireux 
de le faire ? Quels actes humains peuvent être considérés comme hautement moraux 
dans des conditions historiques déterminées, particulièrement compliquées ? Comment 
les juger : en fonction de l’intention qui les a fait naître ou en fonction des résultats 
objectifs qu’ils ont donnés ?19 

 L’héroïne et narratrice est une femme qui a vu son destin brisé par la guerre. À la 
malchance professionnelle s’ajoute un amour malheureux qu’elle veut sauver à tout 
prix, tout en restant fidèle à sa patrie. Seulement, elle est contrainte de faire certaines 
concessions et finit par accepter à contrecœur de travailler au théâtre allemand pour 
protéger Victor. Bien que ce choix soit tout à fait compréhensible au vu de sa situation, 

                                                           
17 W. P. Wiedina, Sytuacja i charakter: Wywiad z Ballmeyerem i Jak być kochaną 

Kazimierza Brandysa, Pamiętnik Literacki 1973 (2), vol. LXIV, p. 190.  
18 « Il manifeste çà et là une tendance claire à écrire dans un style filmique, à dramatiser la 

narration. Les héros s’expriment souvent le plus pleinement dans des dialogues et des 
monologues. », Ibid., p. 191.  

19 Ibid., p. 194. 
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elle n’échappe pas au tribunal à l’issue du conflit mondial. Ici, Brandys expose un 
paradoxe frappant : l’action dans laquelle l’héroïne s’investit le plus au nom de son 
amour pour la patrie et de son amour pour Victor lui attire de graves problèmes, tandis 
que ce dans quoi elle s’investit le moins, en l’occurrence la radio, lui apporte la gloire 
et l’amour du public20. Mais le résultat détermine-t-il la portée morale de l’action ? 
Brandys ne donne pas de réponse définitive. Face à une telle complexité, l’auteur ne 
porte pas de jugement et laisse au lecteur le loisir de se positionner21.  
 Le film de Wojciech Has suit de près la publication de la nouvelle de Brandys, 
puisqu’il est projeté dès 1963, soit trois ans après la sortie du recueil Romanticité. Étant 
donné que l’écart temporel est bien moins important que dans le cas de Samson, la 
distanciation de Brandys par rapport à son texte est forcément plus faible. On ne peut 
pas s’attendre à un changement radical d’interprétation en si peu de temps. Même si 
certains ressorts narratifs ont été renforcés et la linéarité des souvenirs accentuée dans 
l’adaptation, sa conception reste très proche de celle de la nouvelle : il s’agit du 
monologue intérieur de Félicie qui voyage en pensées entre le présent et le passé. 
Toutefois, de subtils changements sont à noter.  
 Dans L’art d’être aimée, on reconnaît un procédé qui a servi dans la scénarisation 
de Samson : l’ajout d’une ou de plusieurs figures aimantes. Dans Samson, cette 
fonction est remplie par Lucyna et Kazia qui éprouvent toutes les deux des sentiments 
pour Jakub. Dans L’art d’être aimée, cette fonction est remplie par Thomas, le barman 
de l’Artistique et collègue de Félicie dans l’émission de radio. Thomas aime Félicie 
d’un amour constant. Toutefois, elle rejette ses avances lorsqu’il lui déclare son amour 
et se montre entreprenant avec elle. Thomas reste néanmoins une figure protectrice. Il 
la conseille, la met en garde au sujet de Victor, lui donne des recommandations lors de 
son procès, lui dit où trouver Victor après la guerre et c’est également lui qui a l’idée de 
l’émission de radio mettant en scène un couple en train de dîner.  
 De la même manière que dans Samson, la présence d’une figure aimante dans L’art 
d’être aimée accentue le caractère déterminé des décisions prises par l’héroïne. Une des 
décisions clés de Félicie est celle de travailler dans le Stadttheater. Dans la nouvelle, 
elle accepte cet emploi par nécessité, après fermeture de l’Artistique : 

À mes yeux, le fait d’avoir accepté en ce temps-là un rôle au « Stadttheater » est tout 
à mon honneur. J’ai fini par m’y résoudre. À vrai dire, c’était seulement vers la fin, 
après la fermeture de l’« Artistique ». J’ai d’abord passé trois mois à courir après un 
travail et un ausweis. Je voulais avoir de bons papiers. Un certificat officiel avec un 
coup de tampon, que je puisse coller sur la porte. Sur sa porte. Après l’autre nuit, il 
fallait que je me sente en sécurité — je me l’étais juré. Je ne sais pas s’il y a de grands 
hommes, mais il y a sûrement des moments où l’homme est grand. À ce moment-là, j’ai 
été grande. Quand je l’ai sauvé. Quand j’ai accepté ce rôle, quand je lui ai fait croire 
que je travaillais à la Croix-Rouge22.  

                                                           
20 « Qu’est-ce donc ? Le paradoxe de la vie ou le reflet de l’absurdité générale de 

l’existence, la disproportion soi-disant éternelle et tant aimée des écrivains existentialistes entre 
l’essence véritable de l’individu et ses traits de caractère qui sont dans le champ de vision et 
d’évaluation de l’entourage ? », Ibid., p. 195. 

21 D’après Waleria Wiedina, la position de Brandys est que : « Les circonstances peuvent 
indéniablement influencer l’homme, pervertir les relations entre les gens, mais dans toutes les 
conditions il reste la possibilité de faire preuve d’héroïsme et d’humanité. », Ibid., p. 194. 

22 K. Brandys, L’art d’être aimée et autres nouvelles, trad. fr. Ch. Potocki et G. Mérétik, 
Paris 1993, p. 31. 
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 Même si Félicie en fait un motif de fierté, elle envisage cette option par dépit : elle 
a « accepté » le rôle, elle a fini par « s’y résoudre », et ce, seulement trois mois après la 
fermeture du café. Dans le film, Félicie se montre bien moins passive. Elle veut se 
procurer un meilleur ausweis, alors qu’elle bénéficie de bonnes conditions 
à l’Artistique. Contrairement au personnage de la nouvelle, l’héroïne du film quitte 
donc une situation confortable. Ayant entendu que le Stadttheater engageait des 
comédiens, elle y voit une opportunité et s’y rend de son plein gré. Sa décision est 
consciente et déterminée. Elle affirme sa liberté et assume la responsabilité d’un choix 
équivoque sur le plan moral. 
 Cet écart entre le texte original et son adaptation est significatif. Étant donné qu’il 
nourrit indirectement une réflexion sur l’héroïsme, il doit probablement être attribué 
à Wojciech Has qui dialogue visuellement et philosophiquement avec Wajda au travers 
du personnage incarné par Zbigniew Cybulski. Dans Cendres et diamant, Cybulski 
incarne un jeune héros noble, pur et loyal qui place l’honneur au-dessus de tout, même 
de l’amour, et sacrifie jusqu’à sa propre personne à la cause. Dans L’art d’être aimée, le 
même acteur représente la position inverse, celle d’un homme qui échappe à ce 
sacrifice héroïque. Poursuivi pour le meurtre de ce que l’on croit être un traître polonais 
à la botte des Allemands, il bénéficie du soutien de la résistance et puis de la protection 
de Félicie, alors qu’il n’a jamais commis ce meurtre. Il n’hésite pourtant pas à se faire 
passer pour un héros après la guerre et à raconter ses exploits à qui veut l’entendre. 
Cette scène qui se déroule dans un bar est mise en parallèle avec la fameuse scène du 
bar de Cendres et diamant, dans laquelle Andrzej et Maciek se souviennent de leurs 
camarades morts au combat. Le lien est établi par la musique des Coquelicots rouges 
du Mont-Cassin [Czerwone maki na Monte Cassino], célèbre chant polonais glorifiant 
l’héroïsme des soldats polonais du général Anders à la bataille du Mont-Cassin en mai 
1944, qui, dans les deux films, provoque des réminiscences. Il y a néanmoins une 
grande différence entre les deux films : dans celui de Wajda ces réminiscences sont 
vraies, tandis que dans celui de Has elles ne sont que mensonges. Pourtant, les deux 
films aboutissent au même résultat : la mort du personnage incarné par Cybulski. 
Rongé par les mêmes frustrations que dans la nouvelle de Brandys23, Victor ne supporte 
pas de ne pas être mort en héros, il décline et finit par se suicider. Quand Félicie trouve 
sa dépouille, on entend la chanson La jeune fille pleure le partisan [Po partyzancie 
dziewczyna płacze] qui rappelle avec ironie que Victor n’était qu’un faux héros, 
contrairement à celle qui l’aimait. 
 En raison du charisme de l’acteur qui l’incarne, la présence de Victor est nettement 
plus marquée dans le film : ses faiblesses sont criantes et son déclin est hypnotique. 
Cette affirmation du héros masculin n’est toutefois pas seulement le fait de Cybulski. 
Le scénariste a manifestement choisi de donner plus de consistance à un personnage 
pratiquement invisible dans la nouvelle. Pour ce faire, il a enrichi les dialogues, ajouté 
des touches d’humour et de folie, complété l’action par des scènes afin de mieux 
traduire les conflits, l’ennui, ainsi que la déchéance. Il y a notamment cette scène où 
Victor est debout devant la fenêtre, regarde les gens entrer dans le café, se couche sur le 
canapé et se met à rêver qu’il est debout devant la fenêtre, regarde les gens entrer dans 
le café, se couche sur le divan-lit, etc. Cet habile ajout exprime la répétitivité du 
quotidien de Victor, son ennui et son confinement, tout en faisant preuve d’humour 
caustique. Les modifications ne portent pas seulement sur des éléments extérieurs, elles 

                                                           
23 « Si ce jour-là je ne t’avais pas laissée m’emmener dans ce fiacre, à l’heure qu’il est on 

me considérerait comme un héros. », Ibid., p. 48. 
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affectent aussi l’intériorité du héros et noircissent la personnalité de Victor au point 
d’en faire un anti-héros. Dans la nouvelle, Victor a quelques qualités et semble avoir un 
bon fond, comme le montre son témoignage au procès : 

Finalement, j’y ai gagné avec cette histoire de tribunal. Tout avait valu la peine rien que 
pour une seule phrase, en fait pour un seul mot qu’il a alors prononcé. Il a dit que 
pendant toutes ces années nous avions été un couple marié. Il l’a dit en tant que témoin 
à mon procès. Je lui étais reconnaissante du simple fait d’être venu. Il ne regardait pas 
dans ma direction, mais il l’a tout de même dit. Un couple marié ! Tout à coup, j’ai eu 
très chaud. Je souhaitais intensément qu’il emploie justement ce mot-là. Je crois bien 
que j’en ai eu les larmes aux yeux.24 

  Dans le film, tout ce qui semblait pouvoir racheter Victor a été enlevé et ses défauts 
ont été exacerbés. Par effet de contraste, le film met en évidence l’héroïsme de Félicie, 
malgré sa compromission et même par sa compromission. Il est tentant de faire un 
parallèle avec Brandys lui-même, son évolution idéologique et la portée morale de ses 
choix. Plus encore que dans le texte original, l’adaptation cinématographique tend en 
effet à dégager des valeurs positives d’une situation éthiquement problématique.  
 Un dernier élément mérite d’être souligné dans l’adaptation de L’art d’être aimée : la 
présence de résistants non-communistes, ceux-là mêmes qui sont totalement absents de 
Samson. Contrairement à Wajda, Has ne représente pas de résistants communistes ou du 
moins il laisse planer le doute sur leur appartenance. Puisque les résistants non-
communistes ne figurent nulle part dans la nouvelle de Brandys, leur ajout dans l’adaptation 
n’est certainement pas anodin. Ce détail confirme le fait que Brandys approfondit sa remise 
en question philosophique et politique de Samson à L’art d’être aimée.  

Brandys « romancier-scénariste » 

 Il ne fait aucun doute que, de Samson à L’art d’être aimée, Brandys approfondit sa 
remise en question philosophique et politique. L’écrivain se distancie de la vision 
marxiste de l’homme et de la société, en s’attaquant à l’idée d’un déterminisme tout-
puissant qui ne laisse aucune place à la liberté humaine. Il comprend qu’une telle 
conception enlève à l’individu toute sa responsabilité et autorise toutes les dérives dans 
un monde auquel il ne participe pas. C’est pourtant la position que Brandys défend à la 
fin des années 1940. Le héros de Samson n’est alors qu’une marionnette entre les mains 
de forces socio-historiques qui le dépassent. Entièrement conditionné par le contexte, 
Jakub n’est pas libre, et donc pas responsable. Dans ses œuvres ultérieures, Brandys ne 
fait que se distancier de plus en plus de ce point de départ radicalement marxiste. Les 
forces socio-historiques ne disparaissent pas pour autant. Le vécu de ses personnages 
continue à être dépendant de facteurs qui leur sont extérieurs. C’est le cas de Félicie qui 
est victime d’un mauvais concours de circonstances historiques. Toutefois, contrai-
rement à Jakub dans le roman, elle n’échappe pas à sa responsabilité et doit rendre 
compte de ses choix devant un tribunal. La part de liberté assumée par Jakub et Félicie 
augmente fortement dans les adaptations cinématographiques. Tous les deux posent des 
actes difficiles afin d’atteindre un but supérieur. Le dilemme moral auquel Félicie est 
confrontée est toutefois autrement plus complexe que celui de Jakub, dont la portée est 
essentiellement personnelle. Visiblement plein d’empathie pour Félicie, Brandys ne la 
juge pas sur le plan moral et va même jusqu’à souligner son héroïsme pour être restée 
fidèle à elle-même jusqu’au bout.  

                                                           
24 Ibid., p. 32. 
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 La comparaison des adaptations avec leur texte original et la mise en évidence de 
parallèles entre les quatre œuvres révèlent une extraordinaire cohérence dans la progres-
sive évolution idéologique sous-jacente. Le marxisme se teinte d’existentialisme et le dé-
terminisme cède la place à l’individualisme. L’individu soumis devient un homme libre, 
révolté et responsable, de la même manière que Brandys s’émancipe graduellement du 
carcan dogmatique pour devenir un écrivain libre et dissident. Cette cohérence tend 
à confirmer que Brandys est bel et bien l’auteur des scénarios de Samson et de L’art 
d’être aimée. Il est pourtant difficile de distinguer ce qui lui revient de ce qui a été apporté 
ou suggéré par Wajda et Has, surtout au vu de son manque d’expérience scénaristique. La 
scénarisation est effectivement une activité secondaire pour Brandys, qui se décrit comme 
« […] un auteur qui ne pratique l’écriture de scénario que dans des cas particuliers sans 
être un scénariste professionnel », mais qui se considère « quelqu’un qui s’est laissé 
séduire par le cinéma et qui — tenté et encouragé — a souhaité écrire pour les films »25. 
 En 1975, à l’occasion de la publication de quatre scénarios restés dans les tiroirs de 
l’écrivain, Brandys lève néanmoins le doute en évoquant son travail de scénariste. Il 
parle notamment de la frustration qu’il a éprouvée devant la nécessité de réduire et de 
condenser Samson et L’art d’être aimée :  

Deux textes filmiques qui ont donné deux longs-métrages il y a quelques années — 
Samson et L’art d’être aimée — étaient des adaptations de choses écrites auparavant : 
un roman et une nouvelle. Dans le processus d’adaptation, les deux scénarios se sont 
éloignés de leurs originaux et, au moment de les donner au réalisateur, l’auteur 
a ressenti de l’embarras, comme s’il n’offrait que l’ombre ou le squelette de son œuvre 
d’avant ou en tout cas une version appauvrie.26 

 Par ailleurs, Brandys explique qu’il ne s’est pas contenté de transposer Samson et 
L’art d’être aimée de la littérature au cinéma. Autrement dit, il n’a pas seulement 
imaginé un format adapté au support cinématographique et effectué les transformations 
impliquées par le passage au médium filmique, en se focalisant sur le potentiel 
filmique. Brandys affirme avoir également modifié le contenu : « en écrivant le 
scénario, j’ai moi-même modifié de nombreuses scènes et trames de l’original » 27 . On 
peut en déduire que Brandys est l’auteur de la plupart des modifications qui ont été 
relevées ci-dessus dans les analyses de Samson et de L’art d’être aimée.  
 Brandys se plaint d’ailleurs du manque de reconnaissance pour son travail :  

Le jour de la première, l’ex-auteur du roman et présent scénariste se retrouve, après 
avoir traversé de nombreuses phases durant les derniers mois, happé par la nouvelle 
œuvre. Son nom apparaît pendant une seconde dans la liste des noms à côté de ceux des 
acteurs, caméramans, scénographes et dresseurs d’animaux. Il est une particule, un 
élément. En général, le public ne se rend pas compte de sa participation dans le film. Il 
est quelqu’un d’évidemment indispensable et donc anonyme, presque comme le 
fabricant de la toile ou des couleurs pour les gens qui visitent une galerie de tableaux.28  

Voyant une injustice dans le manque de considération pour le scénariste, Brandys 
souhaite y pallier en s’interrogeant sur sa fonction dans la préparation du film : 

Ne serait-il donc pas intéressant de voir à quoi ressemble le travail de scénariste ? De 

                                                           
25 K. Brandys, Od autora, [in :] K. Brandys, Nowele filmowe, Varsovie 1975, p. 5. [Trad. de 

l’Auteur]. 
26 Ibid.  
27 Ibid., p. 6.  
28 Ibid., p. 7.  
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quoi est fait le matériau qui arrive entre les mains du réalisateur ? Dans quelle mesure le 
scénario constitue-t-il une suggestion par rapport au film encore inexistant et dans 
quelle mesure est-il autonome en tant que littérature ?29  

 Brandys réfléchit également à cette forme d’écriture atypique qu’est le scénario et 
semble vouloir l’inclure dans la littérature.  

Plusieurs questions se posent : que sont ces quelques dizaines de pages tapées à la 
machine ? Est-ce juste un sous-main pour le film, une disposition des scènes, un 
schéma de construction narrative ou peut-être quelque chose de plus ? 30  

Brandys estime « ne pas avoir de réponse claire à ces questions »31, mais il souhaite 
clairement ouvrir le débat. L’orientation de ses questions laisse en outre penser que 
Brandys est favorable à une réévaluation de son travail de scénarisation afin qu’il soit 
considéré comme faisant partie intégrante de son œuvre littéraire. 
 Par ailleurs, il souligne la singularité de son cas, en rappelant qu’il appartient à une 
catégorie minoritaire d’auteurs qui travaillent sur la scénarisation de leurs propres œuvres. 
Brandys est d’abord l’écrivain d’œuvres autonomes et puis l’auteur des scénarios basés sur 
ces mêmes œuvres. La difficulté de cette tâche est plus grande qu’elle n’y paraît : 

En réalité, avant de transformer le roman en scénario de film, le romancier passe par des 
phases psychologiques intéressantes et compliquées pendant les semaines ou les mois de 
son travail de scénariste. Apparaît la figure du réalisateur. À ce moment-là, l’auteur entre 
dans le cercle magique de l’illusion : il est fasciné par la pensée que les personnages de sa 
prose vont prendre vie dans une nouvelle dimension, qu’ils vont presque devenir corporels 
et s’exprimeront, souriront, pleureront devant un million de spectateurs. Et en écrivant le 
scénario, le romancier commence, sans s’en apercevoir, à réaliser lui-même le futur film. 
Il fait une sélection du matériel en rejetant ce qui n’était pas filmique dans sa prose. Il 
pense déjà en cadres : zooms, flashbacks brumeux, coupes et plongées au lieu des anciens 
paragraphes et chapitres. Le prosateur se transforme progressivement en un hybride, il 
produit quelque chose qui n’est plus un roman et qui n’est pas encore un film. Et il ne 
pressent pas l’effet final : le film qui naîtra ne sera ni similaire au roman, ni aux prévisions 
filmiques. En effet, au même moment, le réalisateur prépare sa propre vision et, à un 
moment propice, il l’introduira dans le support du scénario.32  

Tandis que l’expérience de création se démultiplie — le romancier se faisant réalisateur 
pour devenir scénariste —, la confusion ne fait que croître :  

Dans la phase finale, l’auteur, qui a vécu la période de réalisation à trois reprises 
(roman, scénario, film), voit le matériau dans une version triple, mélangée. Tout 
commence à se confondre : il ne sait pas ce qui est apparu où et quand, les scènes du 
film, les dialogues du roman et les épisodes introduits dans le scénario, ce qui a été 
enlevé et ce qui a été ajouté dans le cycle des transformations du travail, tout 
s’embrouille, s’entrelace et forme une sorte de quatrième tableau synthétique.33 

 C’est ce que Brandys appelle le « drame du romancier-scénariste »34. Ce « drame » 
consiste en une perte d’identité due à la complexité du processus d’adaptation de 
l’œuvre littéraire. L’écrivain arbore de nouveaux masques qui l’amènent à sortir de lui-
                                                           

29 Ibid., p. 9.  
30 Ibid., p. 8.  
31 Ibid.  
32 Ibid., p. 6–7.  
33 Ibid., p. 7.   
34 Ibid., p. 8.  
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même et puis il doit confier ce qui découle de cette métamorphose au réalisateur qui en 
distille un nouveau produit. Il faut néanmoins retenir que l’inévitable disparition de 
l’auteur original donne naissance à un nouvel individu au statut hybride : le 
« romancier-scénariste ». Par la définition de cette catégorie, Brandys suggère que 
l’interdépendance entre ses conversions artistique et idéologique dans les années 1960 
est indiscutable. 
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