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BRANDYS ET LE CINEMA:
COUP DE PROJECTEUR SUR
LES ANNEES SOIXANTE

Katia VANDENBORRE (Université de Bialystok)

Les années 1960 sont une période clé dans 1’évolution littéraire et intellectuelle de
Kazimierz Brandys. C’est une décennie charniére qui génére un double basculement
dans la vie et ’ceuvre de I’écrivain. Ce basculement est tout d’abord idéologique.
Ebranlé par le dégel et son brusque achévement, Brandys emboite le pas a ses
contemporains et se distancie a son tour du régime communiste. Il fait un premier pas
de c6té en 1960 dans le sillage de Romantycznosé (1960) [Romanticité], « qui marque
un ¢éloignement univoque par rapport a la conception marxiste de ’histoire et a la
vision marxiste de I’homme »'. A partir de ce moment-1a, Brandys entre dans une
longue phase de mutation qui culmine en 1966 avec sa démission du parti et son
passage dans la dissidence. Parallélement a cette conversion idéologique, 1’écrivain
connait une mutation artistique sans précédent. En effet, ¢’est dans les années 1960 que
Brandys s’initie au métier de scénariste et investit le monde du cinéma. Cette nouvelle
phase de création débute plus précisément en 1961, lorsqu’Andrzej Wajda 1’associe
a I’écriture du scénario de Samson, qui est adapté de son roman homonyme (1948). En
1963, il scénarise Jak by¢ kochang (1960) [L’art d’étre aimée, 1993] de Wojciech Has ;
puis, il travaille avec Jan Rybkowski sur les adaptations de Sposob bycia (1963) [Fagon
d’étre, 1968] en 1965 et de Bardzo starzy oboje (1965) [Trés vieux tous les deux] en

'« Quoiqu’importantes dans I’ceuvre de Kazimierz Brandys, les années 1956-1957 ne
constituent ni un tournant idéologique, ni un tournant artistique, mais une correction
significative. L écrivain revendique le droit de I’individu dans son propre jeu avec le bien et le
mal, il le revendique en son propre nom en se servant des droits de la narration auctoriale. Le
tournant ne vient qu’avec le recueil de nouvelles Romantycznosé¢ (1960) [Romanticité] qui
marque un éloignement univoque par rapport a la conception marxiste de I’histoire et a la vision
marxiste de ’homme. L’ébranlement de sa foi dans le bien-fondé de la raison et de 1’Histoire
entraine 1’abandon définitif de la narration auctoriale et la recherche de nouvelles formes
d’expression littéraire. » (S. Wyslouch, Od socjologii do etyki. O tworczosci Kazimierza
Brandysa, Pamigtnik Literacki 1989 (3), vol. LxxX, p. 130). [Trad. de I’ Auteur]
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1967. Les années 1960 constituent ainsi la période de collaboration la plus intense avec
les cinéastes, confirmant le caractére exceptionnel de cette décennie. Le plus frappant
est néanmoins la simultanéité de ce changement artistique avec le revirement
idéologique de l’auteur. Cette concomitance pose naturellement la question de
I’éventuelle interdépendance entre ces deux processus. Il parait effectivement 1égitime
de se demander si le travail de scénarisation a pu nourrir les réflexions de Brandys sur
la société de son temps, voire influer sur ses idées politiques, ou inversement si son
volte-face idéologique a joué un rdle dans sa maniére d’adapter ses textes. Le présent
article se propose de tenter de répondre a ces questions en jetant un coup de projecteur
sur cette décennie hors du commun dans la carriére de Kazimierz Brandys. Le principal
objectif est d’identifier les traits généraux de son travail scénaristique en se basant sur
les adaptations de Samson et de L’art d’étre aimée. Les écarts entre les originaux
littéraires et leur transposition cinématographique devraient permettre de dégager les
éventuels germes de sa transformation idéologique ou en tout cas, des éléments
témoignant d’une certaine prise de distance par rapport a ’idéologie dominante.

Samson

Cette distance est particulierement marquée dans le cas de Samson en raison de
I’important écart temporel qui sépare le roman de son adaptation. Terminé en décembre
1947, le premier parait en 1948, alors que la seconde est projetée sur les écrans de cinéma
a partir de septembre 1961. Ce décalage est d’autant plus saillant que les quatorze ans
qu’il recouvre sont a cheval sur I’année 1956. Respectivement sortis avant et aprés le
dégel, le livre et le film s’inscrivent dés lors dans des contextes radicalement différents.
Publié juste avant I’instauration du réalisme socialiste dans la littérature et les arts
polonais, Samson est ’ceuvre d’un écrivain en début de carriere, partisan du régime qui
s’est imposé apres la guerre et sensible au matérialisme dialectique. Premier volume de la
tétralogie Miedzy wojnami (1948—1951) [Entre les guerres], Samson ouvre un cycle que
Brandys congoit comme une chronique de la société polonaise des années 1930 et 1940.
Il en décrit les différentes sphéres, faisant apparaitre certains personnages de maniére
récurrente afin de suggérer leur conditionnement socio-historique, voire de saisir 1’es-
sence des flux sociaux, politiques, moraux et psychologiques de leur époque. Tandis que
le roman est bien ancré dans le contexte d’avant 1956, le travail sur son adaptation
commence bien aprés 1956, durant la période charniére des années 1960. Matka Krolow
(1957) [La Mere des rois, 1958] montre que I’auteur commence a s’éloigner de la vision
marxiste de I’homme dés 1957, mais cette tendance ne se confirme réellement qu’en
1960 dans le sillage de Romanticité et lors de la préparation du scénario de Samson.

Lorsqu’il décide de réaliser un film sur la base du roman de Brandys, Andrzej
Wajda est déja I’auteur de cinq longs-métrages qui ont fait de lui une figure de proue de
I’Ecole polonaise du film. Membre de la génération qui a rompu avec I’esthétique
réaliste socialiste lors du dégel, Wajda ose aborder des problématiques que le régime
avait passées sous silence ou s’était appliqué a détourner a son profit suivant la grille
d’analyse de la lutte des classes. Dans des films tels que L’ordre du ceeur [Kanal,
1957], il revient ainsi sur les événements de la Deuxiéme Guerre mondiale, en
particulier 1’Insurrection de Varsovie, et met en évidence le role de la résistance non-
communiste de 1’Armée de I’Intérieur” sous 1’occupation nazie. Il analyse également

2 L’Armée de I'Intérieur (en polonais: Armia Krajowa ou AK) fut la plus grande
organisation de résistance clandestine polonaise pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Elle est
connue pour avoir initié 1’ Insurrection de Varsovie le 1% aoiit 1944.
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les conséquences de la guerre, en reconstituant les premiers mois qui ont suivi la
libération de la Pologne et la maniére dont les communistes se sont imposés dans le
pays. C’est le sujet de Cendres et diamant [Popiol i diament, 1958] qui est adapté du
éponyme de Jerzy Andrzejewski. Ce portrait d’une jeunesse perdue signale en outre le
profond romantisme du réalisateur ainsi que sa soif d’universalité. Ce désir d’¢lever des
problématiques typiquement polonaises a un niveau universel semble d’ailleurs 1’avoir
poussé a choisir Samson dont le titre se référe sans équivoque a la parabole biblique.

Pourtant, Brandys ne I’évoque que trés discrétement dans son roman. La premicre
allusion au personnage du livre des Juges vient de la beauté de la chevelure de Jakub.
Observant ses cheveux, le héros demande a sa mére s’il ressemble a Samson, mais elle
le met surtout en garde de se montrer plus intelligent que lui’. Jakub a I’intime convic-
tion que son sort est li€ & celui de Samson. Apres étre sorti du ghetto, il a I’impression
d’avoir été arraché a sa communauté juive et compare la faiblesse qui en résulte a celle
ressentie par Samson lorsque Dalila lui a rasé les tresses : « aprés étre passé de ’autre
coté du mur, Jakub se sentit faible comme Samson apres s’étre fait couper les che-
veux »*. L’identification a Samson pousse méme Jakub a choisir ce nom en guise de
pseudonyme dans le cadre de ses activités clandestines’. Il collabore en effet avec les
communistes, qu’il voit comme une nouvelle communauté a méme de remplacer celle
qu’il a perdue. Cette nouvelle appartenance, combinée au choix du pseudonyme bi-
blique, redonne & Jakub une force surnaturelle. A la fin du roman, quand des Allemands
entrent dans I’appartement de la rue Solec et s’approchent de la piéce ou il se trouve,
Jakub ne perd pas son sang-froid, dégoupille des grenades, les lance contre ses adver-
saires et saute par la fenétre. Par cette mort héroique qui entraine celle de 1’ennemi,
Jakub rejoint le sort du 1égendaire Samson.

Dans le film de Wajda, on retrouve cette confusion des destins de Samson et de
Jakub, en particulier a la fin ou la mort apparait comme la derniére expression de leur
puissance contre I’ennemi. En revanche, les liens avec le récit scripturaire y sont bien
plus visibles. Wajda accorde beaucoup de place a la parabole biblique, parfois méme au
détriment d’éléments factuels. En résulte un film a haute teneur abstraite® avec une
symbolique riche et complexe, qui trahit ponctuellement une certaine distanciation par
rapport au roman. Alors que 1’association entre la chevelure du héros et sa force est
conservée dans le livre, elle est totalement inversée dans le film : les cheveux sont une
source de danger et de faiblesse pour les Juifs car leur noirceur constitue un signe
physique reconnaissable. C’est la raison pour laquelle Lucyna se coupe les cheveux et
se teint en blonde, désireuse de ressembler a une Polonaise « aryenne ». Débarrassé de
sa tignasse apres avoir été tondu par Kazia, Jakub réussit enfin a sortir de son apathie,
comme s’il avait retrouvé une force dont ses cheveux le privaient.

L’épisode de la cave permet de bien mesurer 1’écart qui sépare le film du texte
original. Dans les deux cas, Jakub trouve refuge chez Jozef Malina, un ancien codétenu
qui habite dans la partie sud du centre-ville de Varsovie (rue Krucza dans le roman, rue
Mokotowska dans le film). A un moment, la présence de Jakub chez Malina qui vit

K. Brandys, Samson. Antygona, Varsovie 1949, p. 22-23.

* Ibid., p. 113.

> Ibid., p. 181.

8 Le fait que Wajda est plus abstrait que Brandys se remarque dans le découpage des scénes :
« Jakub/ c’est ainsi que nous allons appeler notre héros par facilité dans le découpage des scenes ; le
nom ne sera toutefois pas utilis¢ de manicre a ce que le spectateur I’appelle “Samson” ». A. Wajda,
Samson, scénario K. Brandys, Uniwersum, juillet-aotit 1960, Varsovie, p. 2.
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juste avec sa niéce et son chien dans le film, et avec sa femme, sa niéce et son chien
dans le roman est repérée. Jakub risque dés lors d’étre dénoncé. C’est pourquoi Malina
décide de le cacher dans sa cave. Plongé dans 1’obscurité, la solitude et I’humidité,
Jakub n’a que les visites de Malina et de sa niéce Kazia comme distraction. Révant de
son enfance dans le roman, il raconte son passé¢ a Kazia dans le film, mais il fatigue et
finit par délirer.

L’¢épisode de la cave ne se termine pas de la méme facon dans le texte original et
dans son adaptation.Dans le roman, « Jakub quitte sa cachette le 24 juillet, le jour ou
Mussolini a été renversé en Italie »’. Malina meurt renversé par un tram, Jakub
reconnait sa dépouille par la fenétre et Kazia confirme son décés. Kazia insiste pour
qu’il reste, mais il ne le veut pas : « qui voudrait prendre la mort dans sa maison »® . Il
reste cette nuit-1a, mais son départ est précipité par la découverte imprévue de sa
cachette par deux personnes. L’explication de cette fuite forcée est particuliérement
interpellante :

Dans des situations difficiles pour I’homme, parfois le hasard prend la parole et,
accélérant le cours des choses nécessaires, il libére de la prise de décision celui qui
devrait de toute fagon s’y soumettre. Les hasards s’avérent rarement merveilleux ; ils
sont plus souvent logiques et sobres. Le monde les utilise parfois dans la vie de
I’homme, déléguant des objets inanimés ou des forces de la nature pour accomplir des
fonctions nécessaires en remplacement d’autres éléments dont ’action serait moins
simple. ;)ans le cas de Jakub, c’est le cadenas de la porte qui a rempli cette fonction
fortuite.

Le cadenas mal fermé par Kazia a permis a un couple d’entrer dans la cave de
Malina et de constater la présence de Jakub. Il n’a pas d’autre choix que de partir. C’est
donc le hasard qui décide pour Jakub et non lui-méme qui se prend en main. En
d’autres termes, Brandys enléve toute responsabilité a Jakub : il n’est qu’un rouage
dans le mécanisme du monde et ¢’est le monde qui prend les décisions pour lui.

Dans le film, il se produit exactement I’inverse. Jakub prend conscience de la force
dont il dispose en tant qu’individu. Il réalise qu’il peut agir dans le monde et prendre
des décisions qui vont a I’encontre de 1’enchainement des événements. 11 comprend
qu’il peut prendre en main son destin, faire des choix pour lui-méme et se révolter
contre une situation qui ne lui convient pas. Jakub décide ainsi de sortir de la cave, et
ce, indépendamment de la mort de Malina qu’il continue a ignorer. Cette décision vient
du plus profond de lui-méme puisqu’elle prend sa source dans un réve dans lequel il
dialogue avec sa mére :

— Souviens-toi, nos souffrances durent depuis plus de 5000 ans. Tu dois étre fort
comme Samson.

— Y a-t-il en moi encore une quelconque force ? Samson a déchiqueté le lion & mains
nues. Dis-moi. Je n’ai personne. Je suis seul. Cela peut-il étre ma force 910

Jakub prend possession de cette force qui I’unit 2 Samson et aux malheurs des Juifs
apres avoir été rasé par Kazia. Il trouve enfin 1’énergie de retourner aupres des siens :
«Je dois retourner aupres d’eux, je dois étre avec eux. Je dois y retourner, oui, au

K. Brandys, Samson. Antygona, p. 150.

® Ibid., p. 153.

? Ibid.

10A, Wajda, Samson, avec S. Merlin, A. Janowska, Pologne, 1961, 1 h 25 min-1 h 26 min.
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ghetto »''. Tl est trop tard car les derniers habitants du ghetto ont été décimés lors de
I’insurrection, mais Jakub refuse de le croire. Incrédule, Jakub est fermement déterminé
a agir en contrant I’emprise de Kazia. Semblant inverser la légende de Samson et
Dalila, il réussit a s’extirper de la cave et a y enfermer la jeune fille. Par ce geste de
révolte, Jakub cesse d’étre un simple maillon de la chaine humaine et s’affirme comme
un homme libre.

Il est intéressant de se pencher plus spécifiquement sur les motivations de Jakub
aaccomplir cet acte émancipateur. Il se trouve, certes, en possession d’une force
magique ancestrale qui lui revient au moment ou il a les cheveux coupés et qui lui
donne le premier élan nécessaire a son action. Mais Jakub est loin de se laisser porter
par cette force : il la canalise et tente de la mettre a profit pour aider les siens. Il est
donc animé par une intention bien définie qui découle de son sens de la responsabilité
par rapport & lui-méme et a sa communauté. L’annonce de 1’écrasement de 1’insur-
rection du ghetto de Varsovie bouleverse Jakub ; il semble se sentir coupable de ne pas
avoir péri dans les mémes conditions. Le personnage du roman souhaite, lui aussi,
partager le sort des autres Juifs puisqu’il veut a tout prix sauter au-dessus du mur pour
retourner au ghetto. Il préfére « étre avec les autres »', bien qu’il n’y connaisse plus
personne depuis le déces de sa mére. Cependant, il n’est pas aussi obsédé par cette idée
que son alter ego cinématographique :

Je ne peux pas vivre plus longtemps dans la cave. D’ailleurs, je ne fais que vous
exposer. Je devrais retourner au ghetto, rester la-bas avec eux jusqu’a la fin. Vous ne le
comprenez pas ? Je suis I'un d’eux."

Bolestaw Michatek a mis en évidence cette question de la responsabilité dans le
film de Wajda et 1’a mise en paralléle avec une maxime sartrienne : « on ne fait pas ce
qu’on veut et cependant on est responsable de ce qu’on est»'*. Cette allusion aux
Mains sales (1948) est intéressante car elle souligne la responsabilité de 1’individu par
rapport a sa propre existence, tout en suggérant que cette existence s’inscrit dans un
cadre qui n’est pas nécessairement voulu. Jakub est responsable de sa propre existence
ainsi que de celle de sa communauté, méme s’il n’a pas choisi d’étre Juif ni décidé du
destin tragique de son peuple. Ce tiraillement entre la sphére d’action individuelle et les
limites imposées par son contexte, et donc le role de I’histoire dans le destin de
I’homme, est bien illustré dans le film :

" Ibid., 1 h 34 min.

2K, Brandys, Samson. Antygona, p. 119.

13 A. Wajda, Samson, 1 h 15.

1 « Mais a partir de Samson, Wajda s’embarque dans une réévaluation de I’idée méme de
responsabilité... Il butte alors sur la maxime sartrienne “on ne fait pas ce qu’on veut et cependant
on est responsable de ce qu’on est”. Il est vrai que cette nouvelle approche du destin humain et
de sa conformation implique un nouveau concept de responsabilité pour soi-méme et pour le
monde. Dans Ils aimaient la vie et Cendres et diamant, ’homme pulvérisé par la force
destructrice de I’histoire n’était vu que comme un objet, et non comme un sujet; d’ou sa
passivité, son acceptation fataliste de ce qui est de toute fagon inévitable. Mais une fois que le
mécanisme de 1’histoire a ét€ mis a nu et ses courants sous-jacents mis en lumiere, ’homme
assume sa responsabilité pour lui-méme, son prochain et son destin. L’apparition d’un tel point
de vue dans Samson doit étre par conséquent considérée comme un nouveau départ dans le
contenu moral et philosophique du cinéma de Wajda, 1’élimination d’une certaine faiblesse ou
(comme certains critiques 1’ont dit) d’une impuissance dans son fondement. » (B. Michatek, The
Cinema of Andrzej Wajda, trad. ang. E. Rothert, Londres 1973, p. 65.)

65



Ce n’est qu’a partir de Samson que, donnant la réplique a Brandys, il [Andrzej Wajda]
impose une sorte de logique et de schéma a I’histoire et qu’il en indique les principaux
ressorts sociaux, politiques et idéologiques. Le destin de Gold est aussi tragique et
inévitable que celui des autres héros de Wajda. La différence est que ce qui agit derricére
est révélé ; pour la premiére fois, il y a une implication des agents politiques, moraux et
de classe qui sont responsables de ses malheurs.'

Méme si le contexte intervient dans la vie de Jakub, il n’est plus le seul facteur
a déterminer son action dans le film. Contrairement au héros du roman qui est
enticrement conditionné par le contexte socio-historique, le héros du film est un acteur
a part enticre de ce contexte, dont il assume une part de responsabilité. Toujours
contraint par des événements dans le roman, Jakub ne rencontre aucune coercition
extérieure dans le film: c¢’est lui qui prend toutes les décisions, et non des facteurs
indépendants de sa volonté. Du roman au film, le héros cesse ainsi d’étre un objet pour
devenir un sujet libre et responsable.

L’écart entre le texte original de Samson et son adaptation témoigne de 1’influence
de I’existentialisme sur Brandys au tournant des années 1950 et 1960. Il semble que
Brandys ait été sensible aux idées formulées par Jean-Paul Sartre dans Les Mains sales.
Sortie la méme année que le roman de Brandys, cette piece initie une réflexion sur le
dévoiement du marxisme par le stalinisme et fait de 1’existentialisme une composante
nécessaire du marxisme. Cette voie sartrienne permet de réformer le marxisme sans le
rejeter définitivement, ce qui, vers 1960, parait convenir a Brandys qui ne semble pas
encore prét a rompre avec le communisme, malgré le doute qui s’est instillé dans son
esprit apres le dégel. Des détails du film suggérent en effet que Brandys a encore foi en
I’idéologie dominante puisqu’il ne modifie pas le rdle de communistes tels que Pankrat
et Fiatka dans la lutte contre I’occupant nazi. Les communistes représentent d’ailleurs
la seule force résistante dans le livre ainsi que dans le film, ce qui laisse penser que
Brandys confirme son soutien au régime en place. Cela dit, il laisse subtilement
entrevoir une critique de I’Etat, et plus particuliérement de son systéme judiciaire, en
transformant la scéne du crime d’une maniére significative'®. Dans le roman, Jakub
jette la pierre a I’aveuglette dans un geste d’auto-défense. Méme s’il a tué sans
préméditation et en légitime défense, c’est lui qui a pris la pierre et I’a jetée ; la
sentence n’aurait pas pu étre différente. Dans le film, I’acteur tue sans le faire expres,
en repoussant la pierre qui menace de le frapper, mais le hasard n’est pas pris en
compte par le tribunal dont le jugement s’avére plein de mauvaise volonté. Ce type de
dysfonctionnement impose d’autant plus & I’homme de se distancier de son cadre
sociétal et d’agir afin d’améliorer ce monde dont il assume un part de la responsabilité.

L’art d’étre aimée

Les mutations philosophiques observées de maniére sous-jacente dans la trans-
position cinématographique de Samson sont également perceptibles dans les ceuvres
littéraires que Brandys publie a la méme époque. L’individu semble y occuper une
place grandissante, comme le remarque Waleria Wiedina :

A partir du milieu des années 1950 — quand un changement est apparu de maniére
indéniable dans ’attitude de I’écrivain —, alors que toute I’attention était concentrée
sur la résonance de l’interdépendance entre la personnalit¢ et 1’histoire, Brandys

'3 Ibid., p. 66.
. Ziomek, Kazimierz Brandys, Varsovie 1964, p. 32.
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a montré un intérét grandissant pour le vécu de ’homme, ses comportements et son état
d’esprit a certaines époques de I’histoire particuliérement tragiques pour le peuple
polonais'”.

Cette focalisation sur ’homme se traduit de diverses fagons. Par exemple, Brandys
apporte des corrections a sa tétralogie Entre les guerres de maniére a accentuer la
dimension psychologique. Ailleurs, il opte pour des formes littéraires plus courtes, plus
denses et plus précises. Il privilégie aussi la narration subjective a la narration
objective, se servant fréquemment de dialogues et de monologues intérieurs dans un
style filmique'®.

A ce titre, Jak by¢ kochang (1960) [L’art d’étre aimée, 1993] est un texte
exemplaire. La nouvelle est racontée du point de vue de Félicie, oscillant entre deux
plans spatio-temporels : dans le présent, c’est-a-dire au tournant des années 1950 et
1960 (en 1959 puisque I’action a lieu vingt ans apres les répétitions d’Hamlet), elle est
assise dans un avion qui la conduit de Varsovie a Paris et elle se remémore un passé qui
remonte a I’occupation et aux premicres années d’apres-guerre. Dans le présent, Félicie
connait un immense succés a la radio avec son émission « Diners avec monsieur et
madame Konopka », mais son passé est loin d’étre rose. Elle a vécu une histoire
d’amour malheureuse avec Victor Rawicz, I’acteur qui lui donnait la réplique dans
Hamlet au Théatre de Cracovie, et elle a vu sa carriere d’actrice brusquement
interrompue par la guerre, étant donné que la générale de la piéce qui lui offrait son
premier grand role tombait le 3 septembre 1939. Ayant perdu son emploi d’actrice,
« Ophélie » est contrainte de devenir serveuse dans un établissement appelé 1’ Artis-
tique. Malgré sa situation précaire, Félicie recueille ’homme qu’elle aime lorsqu’il est
soupconné a tort d’avoir assassiné Peters, I’acteur de Polonius qui a intégré les forces
allemandes. Confiné chez elle, Victor décline rapidement et finit par la quitter au
moment de la Libération, alors qu’elle a tout sacrifié¢ pour lui, allant jusqu’a jouer au
Stadttheater pour obtenir des documents d’identité. Bien qu’il ait connu de nombreuses
aventures, elle fait tout pour qu’il revienne. A peine a-t-il cédé qu’il se suicide en se
jetant de la fenétre de I’appartement de Félicie.

Dans cette nouvelle, Brandys pose clairement la question de la responsabilité
individuelle et des dilemmes moraux posés par la réalité :

Si le destin de I’homme est déterminé par des circonstances extérieures,
indépendantes de lui, dans quelle mesure est-il capable d’influer sur celui-ci et désireux
de le faire ? Quels actes humains peuvent étre considérés comme hautement moraux
dans des conditions historiques déterminées, particulierement compliquées ? Comment
les juger : en fonction de I’intention qui les a fait naitre ou en fonction des résultats
objectifs qu’ils ont donnés ?'°

L’héroine et narratrice est une femme qui a vu son destin brisé par la guerre. A la
malchance professionnelle s’ajoute un amour malheureux qu’elle veut sauver a tout
prix, tout en restant fidele a sa patrie. Seulement, elle est contrainte de faire certaines
concessions et finit par accepter a contrecceur de travailler au théatre allemand pour
protéger Victor. Bien que ce choix soit tout a fait compréhensible au vu de sa situation,

7 w. P. Wiedina, Sytuacja i charakter: Wywiad z Ballmeyerem i Jak by¢ kochang
Kazimierza Brandysa, Pamig¢tnik Literacki 1973 (2), vol. LX1v, p. 190.

'8 « 11 manifeste ¢a et 14 une tendance claire a écrire dans un style filmique, a dramatiser la
narration. Les héros s’expriment souvent le plus pleinement dans des dialogues et des
monologues. », Ibid., p. 191.

' Ibid., p. 194.
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elle n’échappe pas au tribunal a I’issue du conflit mondial. Ici, Brandys expose un
paradoxe frappant : I’action dans laquelle 1’héroine s’investit le plus au nom de son
amour pour la patrie et de son amour pour Victor lui attire de graves problémes, tandis
que ce dans quoi elle s’investit le moins, en 1’occurrence la radio, lui apporte la gloire
et Pamour du public®. Mais le résultat détermine-t-il la portée morale de I’action ?
Brandys ne donne pas de réponse définitive. Face a une telle complexité, I’auteur ne
porte pas de jugement et laisse au lecteur le loisir de se positionner®'.

Le film de Wojciech Has suit de prés la publication de la nouvelle de Brandys,
puisqu’il est projeté dés 1963, soit trois ans aprés la sortie du recueil Romanticité. Etant
donné que I’écart temporel est bien moins important que dans le cas de Samson, la
distanciation de Brandys par rapport a son texte est forcément plus faible. On ne peut
pas s’attendre a un changement radical d’interprétation en si peu de temps. Méme si
certains ressorts narratifs ont été renforcés et la linéarité des souvenirs accentuée dans
I’adaptation, sa conception reste trés proche de celle de la nouvelle : il s’agit du
monologue intérieur de Félicie qui voyage en pensées entre le présent et le passé.
Toutefois, de subtils changements sont a noter.

Dans L’art d’étre aimée, on reconnait un procédé qui a servi dans la scénarisation
de Samson : I’ajout d’'une ou de plusieurs figures aimantes. Dans Samson, cette
fonction est remplie par Lucyna et Kazia qui éprouvent toutes les deux des sentiments
pour Jakub. Dans L’art d’étre aimée, cette fonction est remplie par Thomas, le barman
de I’Artistique et colleégue de Félicie dans 1’émission de radio. Thomas aime Félicie
d’un amour constant. Toutefois, elle rejette ses avances lorsqu’il lui déclare son amour
et se montre entreprenant avec elle. Thomas reste néanmoins une figure protectrice. 11
la conseille, la met en garde au sujet de Victor, lui donne des recommandations lors de
son proces, lui dit ou trouver Victor aprés la guerre et c’est également lui qui a I’idée de
1I’émission de radio mettant en scéne un couple en train de diner.

De la méme maniere que dans Samson, la présence d’une figure aimante dans L art
d’étre aimée accentue le caractére déterminé des décisions prises par I’héroine. Une des
décisions clés de Félicie est celle de travailler dans le Stadttheater. Dans la nouvelle,
elle accepte cet emploi par nécessité, aprés fermeture de 1’ Artistique :

A mes yeux, le fait d’avoir accepté en ce temps-la un rdle au « Stadttheater » est tout
4 mon honneur. J’ai fini par m’y résoudre. A vrai dire, c’était seulement vers la fin,
apres la fermeture de 1’« Artistique ». J’ai d’abord passé trois mois a courir aprés un
travail et un ausweis. Je voulais avoir de bons papiers. Un certificat officiel avec un
coup de tampon, que je puisse coller sur la porte. Sur sa porte. Aprés 1’autre nuit, il
fallait que je me sente en sécurité — je me 1’étais juré. Je ne sais pas s’il y a de grands
hommes, mais il y a sirement des moments ot I’homme est grand. A ce moment-13, j’ai
été grande. Quand je 1’ai sauvé. Quand j’ai accepté ce role, quand je lui ai fait croire
que je travaillais a la Croix-Rouge®.

2« Qu'est-ce donc? Le paradoxe de la vie ou le reflet de I’absurdité générale de

I’existence, la disproportion soi-disant éternelle et tant aimée des écrivains existentialistes entre
I’essence véritable de I’individu et ses traits de caractére qui sont dans le champ de vision et
d’évaluation de I’entourage ? », Ibid., p. 195.

2 D’aprés Waleria Wiedina, la position de Brandys est que : « Les circonstances peuvent
indéniablement influencer I’homme, pervertir les relations entre les gens, mais dans toutes les
conditions il reste la possibilité de faire preuve d’héroisme et d’humanité. », Ibid., p. 194.

2y, Brandys, L’art d’étre aimée et autres nouvelles, trad. fr. Ch. Potocki et G. Mérétik,
Paris 1993, p. 31.
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Méme si Félicie en fait un motif de fierté, elle envisage cette option par dépit : elle
a « accepté » le role, elle a fini par « s’y résoudre », et ce, seulement trois mois apres la
fermeture du café. Dans le film, Félicie se montre bien moins passive. Elle veut se
procurer un meilleur ausweis, alors qu’elle bénéficie de bonnes conditions
a I’Artistique. Contrairement au personnage de la nouvelle, I’héroine du film quitte
donc une situation confortable. Ayant entendu que le Stadttheater engageait des
comédiens, elle y voit une opportunité et s’y rend de son plein gré. Sa décision est
consciente et déterminée. Elle affirme sa liberté et assume la responsabilité d’un choix
équivoque sur le plan moral.

Cet écart entre le texte original et son adaptation est significatif. Etant donné qu’il
nourrit indirectement une réflexion sur 1’héroisme, il doit probablement étre attribué
a Wojciech Has qui dialogue visuellement et philosophiquement avec Wajda au travers
du personnage incarné par Zbigniew Cybulski. Dans Cendres et diamant, Cybulski
incarne un jeune héros noble, pur et loyal qui place I’honneur au-dessus de tout, méme
de I’amour, et sacrifie jusqu’a sa propre personne a la cause. Dans L art d’étre aimée, le
méme acteur représente la position inverse, celle d’un homme qui échappe a ce
sacrifice héroique. Poursuivi pour le meurtre de ce que 1’on croit étre un traitre polonais
a la botte des Allemands, il bénéficie du soutien de la résistance et puis de la protection
de Félicie, alors qu’il n’a jamais commis ce meurtre. Il n’hésite pourtant pas a se faire
passer pour un héros aprés la guerre et a raconter ses exploits a qui veut 1’entendre.
Cette sceéne qui se déroule dans un bar est mise en paralléle avec la fameuse scéne du
bar de Cendres et diamant, dans laquelle Andrzej et Maciek se souviennent de leurs
camarades morts au combat. Le lien est établi par la musique des Coquelicots rouges
du Mont-Cassin [Czerwone maki na Monte Cassino], célébre chant polonais glorifiant
I’héroisme des soldats polonais du général Anders a la bataille du Mont-Cassin en mai
1944, qui, dans les deux films, provoque des réminiscences. Il y a néanmoins une
grande différence entre les deux films : dans celui de Wajda ces réminiscences sont
vraies, tandis que dans celui de Has elles ne sont que mensonges. Pourtant, les deux
films aboutissent au méme résultat: la mort du personnage incarné par Cybulski.
Rongé par les mémes frustrations que dans la nouvelle de Brandys>, Victor ne supporte
pas de ne pas €tre mort en héros, il décline et finit par se suicider. Quand Félicie trouve
sa dépouille, on entend la chanson La jeune fille pleure le partisan [Po partyzancie
dziewczyna placze] qui rappelle avec ironie que Victor n’était qu’un faux héros,
contrairement a celle qui 1’aimait.

En raison du charisme de 1’acteur qui I’incarne, la présence de Victor est nettement
plus marquée dans le film : ses faiblesses sont criantes et son déclin est hypnotique.
Cette affirmation du héros masculin n’est toutefois pas seulement le fait de Cybulski.
Le scénariste a manifestement choisi de donner plus de consistance a un personnage
pratiquement invisible dans la nouvelle. Pour ce faire, il a enrichi les dialogues, ajouté
des touches d’humour et de folie, complété 1’action par des scénes afin de mieux
traduire les conflits, I’ennui, ainsi que la déchéance. Il y a notamment cette scéne ou
Victor est debout devant la fenétre, regarde les gens entrer dans le café, se couche sur le
canapé et se met a réver qu’il est debout devant la fenétre, regarde les gens entrer dans
le café, se couche sur le divan-lit, etc. Cet habile ajout exprime la répétitivité du
quotidien de Victor, son ennui et son confinement, tout en faisant preuve d’humour
caustique. Les modifications ne portent pas seulement sur des éléments extérieurs, elles

23 oo \ . o 5 .
«Si ce jour-la je ne t’avais pas laissée m’emmener dans ce fiacre, a I’heure qu’il est on
me considérerait comme un héros. », Ibid., p. 48.
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affectent aussi I’intériorité du héros et noircissent la personnalité de Victor au point
d’en faire un anti-héros. Dans la nouvelle, Victor a quelques qualités et semble avoir un
bon fond, comme le montre son témoignage au proces :

Finalement, j’y ai gagné avec cette histoire de tribunal. Tout avait valu la peine rien que
pour une seule phrase, en fait pour un seul mot qu’il a alors prononcé. Il a dit que
pendant toutes ces années nous avions été un couple marié. 11 I’a dit en tant que témoin
a mon proces. Je lui étais reconnaissante du simple fait d’étre venu. Il ne regardait pas
dans ma direction, mais il I’a tout de méme dit. Un couple marié¢ ! Tout a coup, j’ai eu
trés chaud. Je souhaitais intensément qu’il emploie justement ce mot-la. Je crois bien
que j’en ai eu les larmes aux yeux‘24

Dans le film, tout ce qui semblait pouvoir racheter Victor a été enlevé et ses défauts
ont été exacerbés. Par effet de contraste, le film met en évidence I’héroisme de Félicie,
malgré sa compromission et méme par sa compromission. Il est tentant de faire un
paralléle avec Brandys lui-méme, son évolution idéologique et la portée morale de ses
choix. Plus encore que dans le texte original, 1’adaptation cinématographique tend en
effet a dégager des valeurs positives d’une situation éthiquement problématique.

Un dernier élément mérite d’étre souligné dans 1’adaptation de L’art d’étre aimée : la
présence de résistants non-communistes, ceux-la mémes qui sont totalement absents de
Samson. Contrairement 2 Wajda, Has ne représente pas de résistants communistes ou du
moins il laisse planer le doute sur leur appartenance. Puisque les résistants non-
communistes ne figurent nulle part dans la nouvelle de Brandys, leur ajout dans I’adaptation
n’est certainement pas anodin. Ce détail confirme le fait que Brandys approfondit sa remise
en question philosophique et politique de Samson a L’art d étre aimée.

Brandys « romancier-scénariste »

Il ne fait aucun doute que, de Samson a L’art d’étre aimée, Brandys approfondit sa
remise en question philosophique et politique. L’écrivain se distancie de la vision
marxiste de ’homme et de la société, en s’attaquant a 1’idée d’un déterminisme tout-
puissant qui ne laisse aucune place a la liberté humaine. Il comprend qu’une telle
conception enléve a I’individu toute sa responsabilité et autorise toutes les dérives dans
un monde auquel il ne participe pas. C’est pourtant la position que Brandys défend a la
fin des années 1940. Le héros de Samson n’est alors qu’une marionnette entre les mains
de forces socio-historiques qui le dépassent. Entiérement conditionné par le contexte,
Jakub n’est pas libre, et donc pas responsable. Dans ses ceuvres ultérieures, Brandys ne
fait que se distancier de plus en plus de ce point de départ radicalement marxiste. Les
forces socio-historiques ne disparaissent pas pour autant. Le vécu de ses personnages
continue a étre dépendant de facteurs qui leur sont extérieurs. C’est le cas de Félicie qui
est victime d’un mauvais concours de circonstances historiques. Toutefois, contrai-
rement a Jakub dans le roman, elle n’échappe pas a sa responsabilité et doit rendre
compte de ses choix devant un tribunal. La part de liberté assumée par Jakub et Félicie
augmente fortement dans les adaptations cinématographiques. Tous les deux posent des
actes difficiles afin d’atteindre un but supérieur. Le dilemme moral auquel Félicie est
confrontée est toutefois autrement plus complexe que celui de Jakub, dont la portée est
essentiellement personnelle. Visiblement plein d’empathie pour Félicie, Brandys ne la
juge pas sur le plan moral et va méme jusqu’a souligner son héroisme pour étre restée
fidéle a elle-méme jusqu’au bout.

* Ibid., p. 32.
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La comparaison des adaptations avec leur texte original et la mise en évidence de
paralléles entre les quatre ceuvres révelent une extraordinaire cohérence dans la progres-
sive évolution idéologique sous-jacente. Le marxisme se teinte d’existentialisme et le dé-
terminisme cede la place a ’individualisme. L’individu soumis devient un homme libre,
révolté et responsable, de la méme maniére que Brandys s’émancipe graduellement du
carcan dogmatique pour devenir un écrivain libre et dissident. Cette cohérence tend
a confirmer que Brandys est bel et bien I’auteur des scénarios de Samson et de L’art
d’étre aimée. 11 est pourtant difficile de distinguer ce qui lui revient de ce qui a été apporté
ou suggéré par Wajda et Has, surtout au vu de son manque d’expérience scénaristique. La
scénarisation est effectivement une activité secondaire pour Brandys, qui se décrit comme
«[...] un auteur qui ne pratique 1’écriture de scénario que dans des cas particuliers sans
étre un scénariste professionnel », mais qui se considére « quelqu’un qui s’est laissé
séduire par le cinéma et qui — tenté et encouragé — a souhaité écrire pour les films »*.

En 1975, a I’occasion de la publication de quatre scénarios restés dans les tiroirs de
I’écrivain, Brandys léve néanmoins le doute en évoquant son travail de scénariste. Il
parle notamment de la frustration qu’il a éprouvée devant la nécessité de réduire et de
condenser Samson et L’art d’étre aimée :

Deux textes filmiques qui ont donné deux longs-métrages il y a quelques années —
Samson et L’art d’étre aimée — ¢étaient des adaptations de choses écrites auparavant :
un roman et une nouvelle. Dans le processus d’adaptation, les deux scénarios se sont
¢loignés de leurs originaux et, au moment de les donner au réalisateur, 1’auteur
aressenti de I’embarras, comme s’il n’offrait que I’ombre ou le squelette de son ceuvre
d’avant ou en tout cas une version appauvrie.?

Par ailleurs, Brandys explique qu’il ne s’est pas contenté de transposer Samson et
L’art d’étre aimée de la littérature au cinéma. Autrement dit, il n’a pas seulement
imaginé un format adapté au support cinématographique et effectué les transformations
impliquées par le passage au médium filmique, en se focalisant sur le potentiel
filmique. Brandys affirme avoir également modifié le contenu: «en écrivant le
scénario, j’ai moi-méme modifié¢ de nombreuses scénes et trames de I’original » > . On
peut en déduire que Brandys est I’auteur de la plupart des modifications qui ont été
relevées ci-dessus dans les analyses de Samson et de L’art d’étre aimée.

Brandys se plaint d’ailleurs du manque de reconnaissance pour son travail :

Le jour de la premiére, I’ex-auteur du roman et présent scénariste se retrouve, apres
avoir traversé de nombreuses phases durant les derniers mois, happé par la nouvelle
ceuvre. Son nom apparait pendant une seconde dans la liste des noms a coté de ceux des
acteurs, caméramans, scénographes et dresseurs d’animaux. Il est une particule, un
¢lément. En général, le public ne se rend pas compte de sa participation dans le film. Il
est quelqu’un d’évidemment indispensable et donc anonyme, presque comme le
fabricant de la toile ou des couleurs pour les gens qui visitent une galerie de tableaux.”®

Voyant une injustice dans le manque de considération pour le scénariste, Brandys
souhaite y pallier en s’interrogeant sur sa fonction dans la préparation du film :

Ne serait-il donc pas intéressant de voir a quoi ressemble le travail de scénariste ? De

Bk Brandys, Od autora, [in :] K. Brandys, Nowele filmowe, Varsovie 1975, p. 5. [Trad. de
I’ Auteur].

2 Ibid.

" Ibid., p. 6.

2 Ibid., p. 7.
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quoi est fait le matériau qui arrive entre les mains du réalisateur ? Dans quelle mesure le

scénario constitue-t-il une suggestion par rapport au film encore inexistant et dans
. . 29

quelle mesure est-il autonome en tant que littérature ?

Brandys réfléchit également a cette forme d’écriture atypique qu’est le scénario et
semble vouloir ’inclure dans la littérature.

Plusieurs questions se posent : que sont ces quelques dizaines de pages tapées a la

machine ? Est-ce juste un sous-main pour le film, une disposition des scénes, un
] . . N 30

schéma de construction narrative ou peut-étre quelque chose de plus ?

Brandys estime « ne pas avoir de réponse claire a ces questions »*', mais il souhaite
clairement ouvrir le débat. L’orientation de ses questions laisse en outre penser que
Brandys est favorable a une réévaluation de son travail de scénarisation afin qu’il soit
considéré comme faisant partie intégrante de son ceuvre littéraire.

Par ailleurs, il souligne la singularité de son cas, en rappelant qu’il appartient & une
catégorie minoritaire d’auteurs qui travaillent sur la scénarisation de leurs propres ceuvres.
Brandys est d’abord 1’écrivain d’ceuvres autonomes et puis I’auteur des scénarios basés sur
ces mémes ceuvres. La difficulté de cette tAche est plus grande qu’elle n’y parait :

En réalité, avant de transformer le roman en scénario de film, le romancier passe par des
phases psychologiques intéressantes et compliquées pendant les semaines ou les mois de
son travail de scénariste. Apparait la figure du réalisateur. A ce moment-1a, I’auteur entre
dans le cercle magique de I'illusion : il est fasciné par la pensée que les personnages de sa
prose vont prendre vie dans une nouvelle dimension, qu’ils vont presque devenir corporels
et s’exprimeront, souriront, pleureront devant un million de spectateurs. Et en écrivant le
scénario, le romancier commence, sans s’en apercevoir, a réaliser lui-méme le futur film.
11 fait une sélection du matériel en rejetant ce qui n’était pas filmique dans sa prose. Il
pense déja en cadres : zooms, flashbacks brumeux, coupes et plongées au lieu des anciens
paragraphes et chapitres. Le prosateur se transforme progressivement en un hybride, il
produit quelque chose qui n’est plus un roman et qui n’est pas encore un film. Et il ne
pressent pas I’effet final : le film qui naitra ne sera ni similaire au roman, ni aux prévisions
filmiques. En effet, au méme moment, le réalisateur prépare sa propre vision et, a un
moment propice, il I’introduira dans le support du scénario.

Tandis que I’expérience de création se démultiplie — le romancier se faisant réalisateur
pour devenir scénariste —, la confusion ne fait que croitre :

Dans la phase finale, 1’auteur, qui a vécu la période de réalisation a trois reprises
(roman, scénario, film), voit le matériau dans une version triple, mélangée. Tout
commence a se confondre : il ne sait pas ce qui est apparu ou et quand, les scénes du
film, les dialogues du roman et les épisodes introduits dans le scénario, ce qui a été
enlevé et ce qui a été ajouté dans le cycle des transformations du travail, tout
s’embrouille, s’entrelace et forme une sorte de quatriéme tableau synthétique.33

C’est ce que Brandys appelle le « drame du romancier-scénariste »**. Ce « drame »
consiste en une perte d’identité due a la complexité du processus d’adaptation de
I’ceuvre littéraire. L’écrivain arbore de nouveaux masques qui I’ameénent a sortir de lui-

¥ Ibid., p. 9.
3 Ibid., p. 8.
3! Ibid.
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méme et puis il doit confier ce qui découle de cette métamorphose au réalisateur qui en
distille un nouveau produit. 11 faut néanmoins retenir que 1’inévitable disparition de
I’auteur original donne naissance a un nouvel individu au statut hybride: le
« romancier-scénariste ». Par la définition de cette catégorie, Brandys suggére que
I’interdépendance entre ses conversions artistique et idéologique dans les années 1960
est indiscutable.

BIBLIOGRAPHIE

K. Brandys, L’art d’étre aimée et autres nouvelles, trad. fr. Christophe Potocki et Gabriel
Meérétik, Paris 1993 ;

—, Od autora, [in :] Brandys Kazimierz, Nowele filmowe, Varsovie 1975 ;

—, Samson. Antygona, Varsovie 1949 ;

B. Michatek, The Cinema of Andrzej Wajda, trad. ang. Edward Rothert, Londres 1973 ;

A. Wajda, Samson, wedhug scenariusza Kazimierza Brandysa, Varsovie 1960 ;

W. P. Wiedina, Sytuacja i charakter: Wywiad z Ballmeyerem i Jak by¢ kochang Kazimierza
Brandysa, Pamietnik Literacki 1973 (2), vol. LXIV ;

S. Wystouch, Od socjologii do etyki. O tworczosci Kazimierza Brandysa, Pamigtnik Literacki
1989 (3), vol. LXXX ;

J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Varsovie 1964.

FILMOGRAPHIE

W. Has, Jak by¢ kochang, 1963 ;
A. Wajda, Samson, 1961.

BRANDYS AND CINEMA: THE SIXTIES IN THE SPOTLIGHT

The present article is a comparative study of two adaptations of Kazimierz Brandys’s works: Samson
(1948) and How to Be Loved (1960). Both texts were adapted in the sixties, which were therefore the
period of Brandys’s learning of the new job of screenwriting, but also the time of his progressive
ideological transformation, which peaked in 1966 when he resigned from the communist party.
Considering this simultaneity, one can wonder whether there was a connection between Brandys’s
discovery of cinema and his ideological conversion. The analysis of Andrzej Wajda’s (1961) and
Wojciech Has’s (1963) films shows that Brandys the screenwriter distanced himself from Brandys
the writer, moving from a Marxist toward an existentialist vision of human being.
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BRANDYS I KINO: REFLEKTOREM PO LATACH 60.

Artykut stanowi studium poréwnawcze ekranizacji dwoch utworéw Kazimierza Brandysa: Sam-
sona (1948) 1 Jak by¢ kochang (1960). Oba teksty zostaly zaadaptowane w latach 60., czyli
w okresie stopniowej transformacji ideologiczne]j pisarza, ktory zapoznawal si¢ jednoczesnie
znowym zawodem scenarzysty. Biorac pod uwage rownoczesno$¢ tych dwoch proceséw —
odkrywania pracy pisarskiej dla kina oraz przemiany $wiatopogladowej — autorka zastanawia
si¢ nad ich wspoétzaleznoscia. W zwigzku z tym poréwnuje filmy Andrzeja Wajdy (1961) i Woj-
ciecha Hasa (1963) z oryginatami Brandysa w taki sposob, zeby uwydatni¢ elementy §wiadczace
o odejsciu od marksistowskiej wizji cztowieka i o wplywie egzystencjalizmu Sartre’a.

SEOWA KLUCZOWE: Kazimierz Brandys; Andrzej Wajda; Wojciech J. Has; literatura polska;
kino polskie; adaptacja filmowa; PRL.
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