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ZADRA 1 ZNAMIE.
BRANDYSA KOREKTURY
I KONIEKTURY BECKETTA

Wiktoria WOJTYRA (Instytut Sztuki PAN, Warszawa)

[...] prawdziwe pisarskie urzeczenie cudza tworczoscia przejawia si¢ niejednokrotnie
antypatia, oporem. By¢ moze to jest pod$wiadoma obrona wiasnych tresci przed czyms
napastujacym, obcym, innym. Przed kims, kto budzi podziw, ktérego trzeba si¢ wy-
przeé i zatrze¢ w sobie §lady. Wrogos¢, jaka odczuwalem do Becketta, na pewno po-
chodzita z takich zmaconych zrodel. Miatem napisa¢ esej o Becketcie, wyargumento-
wac cala swoja nieche¢, zeby si¢ odkazi¢, wyplué go z siebie... I po przeczytaniu Rado-
snych dni' zatrulem sig jeszcze silniej. Zamiast eseju napisatem Sposéb bycid’.

Ten cytat pochodzacy z Miesiecy® — quasi-dziennika Kazimierza Brandysa, wyra-
za znamienng dla calej tworczos$ci tego autora potrzebe komunikacji z dzietami istot-
nych dla niego pisarzy, skutkujaca w przypadku Brandysa stopniowa krystalizacja
autorskich przekonan, kreowaniem witasnych $rodkéw literackiego wyrazu, lecz takze
osobistej wykladni historii oraz wizji nowoczesnego podmiotu. Przytoczony passus
stanowi dla mnie punkt wyjscia do pytan o $lad Becketta w pisarstwie Brandysa. Po-
$rod autobiograficznych utworéw Brandysa, zwlaszcza Miesigce oraz Listy do pani Z.
sa cennym zrodtem wiedzy na temat réznorodnych doswiadczen czytelniczych pisarza.
W zamieszczonych tam komentarzach na temat kolejnych lektur odbija si¢ profil Bran-
dysa-czytelnika. Jego spotkanie z cudza twdrczoscia zawsze naznaczone jest wyraznym

! Brandys odwotywat si¢ do dwuaktowki Becketta Happy days, po raz pierwszy przez Ada-
ma i Mary Tarnow jako Radosne dni. Bardziej rozpowszechniony jest jednak pdzniejszy prze-
ktad Antoniego Libery, ktory angielski tytut Happy days zdecydowat si¢ zinterpretowac jako
Szczesliwe dni; zob.: S. Beckett, Dramaty. Wybor, thum. i oprac. A. Libera, Wroctaw 1995;
S. Beckett, Radosne dni. Sztuka w 2 aktach, tam. M. Tarn, A. Tarn, Dialog 1961 nr 12, s. 78-98.

% K. Brandys, Miesigce. 1978—1981, Warszawa 1997, s. 24.

3 Wydane w czterech tomach dzienniki-eseje Brandysa zatytulowane, Miesigce, stanowig
autobiograficzng summe tworczos$ci autora. Brandys podejmowat w nich refleksj¢ nad wlasnym
pisarstwem, czytelniczymi inspiracjami, notowal przemyslenia nad kondycja ludzka.

34



wartosciowaniem®, poniewaz aktywno$¢ ta ma wymiar nie tylko intelektualny, ale
takze osobisty. Brandys gl¢boko uwewngtrznial swoje doswiadczenia lekturowe,
o czym $§wiadczg liczne, pelne ekspresji komentarze do czytanych przez niego dziet
(Nabokova, Dostojewskiego, Conrada). Z tym samym temperamentem Brandys zarea-
gowal na tworczos¢ Becketta. Agoniczny i afektywny charakter recepcji dziet Irland-
czyka zapowiada przywotany na wstegpie fragment z Miesigcy. Uderzajacy jest w przy-
toczonym wyimku relacjonowany opo6r Brandysa, a nawet lek przed tworczoscia Bec-
ketta. Model tworczej zaleznos$ci, skutkujacy proba zerwania wigzi z prekursorem,
implikujacy jednoczesnie formacje silnego Ja’, ktory realizuje sie w odpowiedzi Bran-
dysa na tworczos¢ Becketta, nasuwa skojarzenie z charakterem autorskiej strategii
obronnej, zaproponowanym w kanonicznym dla krytyki anglosaskiej Leku przed wply-
wem Harolda Blooma®. Inaczej anizeli w przypadku casusow Bloomowskich — biora-
cych zresztg pod uwage wylacznie poetdow — Brandys tworzy niemal rownolegle z sil-
nym prekursorem. Jednak autor Miesigcy ewidentnie dostrzega w Becketcie mistrza,
podziwia go, a zarazem stara si¢ w pierwszym czytelniczym odruchu narcystycznie
zanegowac i odrzucié — ,wyprze¢ i zatrze¢ w sobie §lady” ’. Zmacone zrédta wrogo-
Sci, o ktorych pisze Brandys, to obszary rozumianej za Freudem nie$wiadomosci,
w ktorych rezyduje niechgé wobec obcych wplywdw. Trudno przesadzié, czy ten anta-
gonizm i obrona wiasnej odrebnosci zrodzity si¢ w Brandysie jako reakcja na nihilizm
tak czesto przypisywany autorowi Korncowki, czy tez zdecydowat o tym osobisty, kon-
serwatywny §wiatopoglad pisarza, w ramach ktorego tworczo$¢ Becketta musiata mu
jawi¢ si¢ jako bluznierstwo? Niewatpliwie, Brandys zaliczat Becketta do pisarzy nie-
pokojacych, 1 w tym kontek$cie wymieniatl go w jednym szeregu z Schopenhauerem
(cenionym przez Becketta przewodnikiem po tworczo$ci Prousta) oraz Nabokovem.
Tryb intensywnego, ,,unikowego” czytania przeciw koncepcjom wyrazonym w twor-
czos$ci prekursora mozna by okresli¢ jako ,,prze-czytanie”. Zaproponowany przez Agate
Bielik-Robson termin jest polskim ekwiwalentem Bloomowskiej koncepcji misreading,
obrazujacej ruch lektury ambiwalentnej — takiej, ktora na biezaco wprowadza korekte
w trudny do zniesienia, poniewaz wywolujacy silne odruchy obronne, przekaz prekur-
sora®. Brandys faktycznie wczytuje sie w Becketta zapalczywie, ale i polemicznie —
po Bloomowsku najpierw powtarza, a nastepnie wywraca sensy zdan, inspirowanych
mysla Irlandczyka. Porzadek dialogu z Beckettem w tworczosci Brandysa przebiega
zatem od prob zatuszowania Beckettowskich znamion po ,rewizyjng batalie”, czyli
bezposredni konflikt z prekursorem, stanowigcy element katalityczny, pozwalajacy
adeptowi okresli¢ perspektywe wlasna, wynikajaca z przyjecia strategii silnej obrony.
Na kartach Miesigcy Brandys z zaskoczeniem odnotowuje brak spostrzegawczoS$ci
owczesnej krytyki, ktora nie dostrzegla zaleznosci i pokrewienstw Sposobu bycia

* Krytyka wezeénie dostrzegta dialog Brandysa podejmowany choéby z tekstami Witolda
Gombrowicza; zob.: S. Wystouch, Od socjologii do etyki. O tworczosci Kazimierza Brandysa,
Pamigetnik Literacki 1989 z. 3, s. 119-138; ; M. Bielecki, Brandys i Gombrowicz. Agon pisarski
Jjako jednostka procesu historycznoliterackiego, [w:] Kulturowa historia literatury, red A. Leb-
kowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 407-426.

3 A. Bielik-Robson, Podmiot jako akt woli: Harold Bloom i teoria dziedziczenia agoniczne-
go, Teksty Drugie 1999 nr 1-2, s. 89.

8 H. Bloom, Lek przed wphywem: teoria poezji, thum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakow
2002.

" K. Brandys, Miesigce 1978-1981, s. 24.

8 A. Bielik-Robson, Podmiot jako akt woli, s. 93.
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z tworczoscia Irlandczyka’. Agon Brandysa z autorem Radosnych dni nie doczekat sie
jednak poglebionej krytycznej analizy tak za zycia autora, jak i w nowszych badaniach
nad pisarstwem Brandysa. Tto tworczosci Becketta staje si¢ dla Brandysa poligonem
do eksperymentowania z formg oraz do pracy nad poetyka wiasnych utworéw. Nazwi-
sko Irlandczyka wrecz patronuje Brandysa probom z prozy scenicznej. Mianem tym
w Sztuce konwersacji Brandys okreslit niejednorodne gatunkowo utwory, taczace tra-
dycje prozy epickiej i dramatu. Jak sam pisarz raportowat w Miesigcach:

Sposob bycia stat si¢ dla mnie polkiem doswiadczalnym, ujawniajacym ztozong wielo-

znacznos$¢ stosunkow migdzy autorem i publicznoscia, publicznoscia, krytyka i auto-
10

rem .

Juz w tym autokomentarzu odbija si¢ istotny dla tamtego etapu tworczosci Brandy-
sa element teatralizacji §wiata przedstawionego, do czego wypadnie jeszcze powrocic.
Z perspektywy §ladéw polemiki z Beckettem, rozproszonych w twoérczosci Brandysa,
istotny jest jeszcze utwor wydany wraz ze wznowieniem Sposobu bycia, o ktorym
Brandys w przywolywanym pasazu z Miesiecy szerzej nie wspomina — Bardzo starzy
oboje (1965).

Sposob bycia powstat w odpowiedzi na Radosne dni Becketta i jest monologiem
doswiadczonego zyciowo, znuzonego czlowieka bez wyrazistego idiomu. Jedermann
Brandysa nazwany zostaje Mezczyzng — nawet dla przyszlego inscenizatora jego
,imie i nazwisko [sa] nieistotne™''. Bohater Brandysa postrzega siebie jako zyciowego
bankruta. W obliczu utraty Zony, ktora odeszta do niegdysiejszego podwtadnego Mez-
czyzny, pobytu w szpitalu z powodu bolu wiencowego oraz bezpowrotnie pogrzebanej
relacji z corka, bohater doswiadcza dojmujacej pustki, w poczuciu braku sensu istnie-
nia wadzi si¢ z Bogiem. Bardzo starzy oboje z kolei to proza sceniczna, ktorej central-
nym problemem jest zagadnienie wi¢zi mi¢gdzyludzkich. Jej bohaterami sg obchodzacy
jubileusz pig¢édziesigciolecia malzenstwa staruszkowie — pani Balbina i pan Adolf,
ktorych zastajemy w przedtuzajacym si¢ momencie oczekiwania na przybycie gosci
zaproszonych na rocznicowe obchody, wypelionym prozaicznymi czynno$ciami, jak
celowe upuszczanie i podnoszenie klgbka welny. Skojarzenie z Beckettem i jego dra-
matem Czekajgc na Godota narzuca si¢ tutaj samoistnie.

Agon i poligon

Juz we wczesnej tworczo$ci Brandys z przejgciem podejmowat namyst nad statu-
sem 1 ksztaltem jednostki — jej uwiklaniem w spoteczne interakcje, ale takze
(nie)zaleznoscig od Historii i Opatrznoéci'Z. Kluczowym tropem w charakterystycznej
dla pisarstwa Brandysa refleksji, kazdorazowo podejmowanej z pozycji intelektualisty
i filozofa, jest nieustannie uswiadamiana czytelnikom i samemu sobie historycznosc¢
cztowieka. Brandys przezywa fluktuacje polityczne i ideowe swoich czasow, i kiedy

® Whbrew nazbyt generalizujacej opinii Brandysa, na zwiazki z tworczoécia Becketta wska-
zuja m.in. recenzje autorstwa Hanny Kirchner czy Wactawa Sadkowskiego; zob.: H. Kirchner,
Nowy sposob bycia Kazimierza Brandysa, Wspotczesnos¢ 1963 nr 6, s. 4-5; W. Sadkowski,
Sposob i cel pisania, Trybuna Ludu 1965 nr 232, s. 3.

UK. Brandys, Miesigce 1978—1981, s. 28.

" Tenze, Sposob bycia, Warszawa 1977, s. 8.

12 Naprawdg istniaty dla mnie od poczatku tylko dwa tematy. 1. Kiedy i w jaki sposob rze-
czywisto$¢ staje si¢ opowiadaniem, a opowiadanie rzeczywistoscia?; 2. Czy, albo do jakiego
stopnia, mozna stworzy¢ wlasne przeznaczenie, niezawiste od Opatrznosci 1 Historii”; zob.:
K. Brandys, Miesigce, t. 4, s. 144.
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pasuje si¢ z wieloma wizjami jednostki — czy to uprzedmiotowionej, zmuszonej ustapic
wobec historii, czy samoistnej, integralnej i Swiadomej — w akcie tym zawsze odbija
si¢ osobiste doswiadczenie autora, rozpisywane na glosy jego bohaterow. Brane tu pod
uwage utwory Brandysa mozna czyta¢ jak dylogie, w ktorej autor usilnie korygowat
swoja wizje podmiotu, konstruowang w opozycji do koncepcji jednostki wedtug Becket-
ta. Brandysa wizja jednostki ewoluowata w zwigzku z doswiadczeniem Zagtady, a takze
zydowskim pochodzeniem, o czym pisarz niejednokrotnie wypowiadal si¢ wprost'.
Konfrontacja Becketta z Zagtada ma wymiar bardziej aluzyjny, podazajacy za Adornow-
skim dictum o nieprzedstawialnos$ci tego doswiadczenia. W przypadku dziet autora o tak
szerokim horyzoncie intelektualnym jak Beckett trudno wyznaczy¢ dominantg tworczo-
sci. Niewatpliwie, uwage autora Molloy zajmowaty doswiadczenia podmiotu, powstaja-
ce w zderzeniu z tym, co negatywne — $miercig, samotnos$cia, obtgdem, czy uwigzie-
niem w ciele, ktorego dyspozycje nieustannie si¢ redukuja, az stanie si¢ znieruchomiatg
bryta'!. Posttraumatyczny wymiar twérczoéci Becketta przejawia si¢ zatem w stopnio-
wej anihilacji wyznacznikoéw ludzkiej egzystencji — relacji migdzyludzkich, ubozejacej
ekspresji jezykowej i cielesnej figur z jego tworczo$ci dramatycznej i prozatorskiej. Co
oczywiste, na Becketta postrzeganiu jednostki zawazyt kontekst Zagtady, unicestwiaja-
cej wszelkie wartosci podtrzymujace sens istnienia. W eseju Samotni wobec historii —
$wiadectwie odbioru pochodzacym ztej samej dekady, co omawiane utwory — Piotr
Kuncewicz pisat, diagnozujac kondycj¢ podmiotu: ,,Autonomiczny §wiat jednostki ru-
nal. Trzeba raz wreszcie przyzna¢ si¢ do tego wbrew nadziejom tradycji §rodziemno-
morskiej i chrzescijanskiej”"”, dodajac w innym miejscu, ze

jednostka przestala nieodwolalnie by¢ dla siebie zrodtem wartosci, ze jej miary
i warunki znalazly si¢ poza nig lub tez w niej, ale od niej niezalezne. Poniewaz okazalo
sie, ze od zewnatrz rzadzi nig historia, a od wewnatrz biologia'.

Intuicja Kuncewicza o kresie wolnos$ci jednostki oraz jej historycznym i spolecznym
skrepowaniu rezonuje z tymi samymi pogladami Brandysa, w ktérych glosit zachwia-
nie wiary w ponadhistorycznos¢ cztowieka. Zasadniczym podobienstwem pomigdzy
tworczoscig Brandysa i Becketta jest wiec centralno$¢ problematyki, zwiazanej z egzy-
stencjalnym doswiadczeniem negatywnym. Poswiadcza to osobista refleksja Brandysa,
wyrazajaca ambiwalentny stosunek do utworu Sposob bycia:

jest mi szczegolnie bliska i bardzo daleka. Daleka, mam bowiem wrazenie, jak gdybym
napisat ja w odleglej epoce. A pisatem ja w epoce klesk osobistych, do ktorych nie by-
tem przygotowany. Zaczg¢ly mnie osaczaé tak nagle i gwaltownie, ze nie potrafitem ich
ogarng¢ zadnym rozumowaniem. I moze po raz pierwszy wpadto mi na mysl, ze praw-
dziwe nieszczgscia nie pochodza z katastrof zbiorowych, spotecznych, historycznych:
sa zawsze osobiste. Usilowatem wigc doszukac si¢ ich przyczyn w samym zjawisku po-
jedynczej ludzkiej egzystencji. W rodzaju istnienia, na jakie czltowiek jest skazany,
wjego sposobie byciaw czasie'’ [podkr. — W.W.].

Ten fragment pochodzacy z Miesigcy, a uzasadniajacy aktywno$¢ intelektualna
Brandysa potrzeba sublimacji osobistego nieszczgscia, stanowi takze dobry przyczynek

13 Zob. m.in.: K. Brandys, Miesigce 19821987, Warszawa 1998, s. 431.

4 J. Momro, Literatura $wiadomosci. Samuel Beckett — podmiot — negatywnosé, Krakow
2010, s. 14.

5 p. Kuncewicz, Samotni wobec historii, [w:] tegoz, Samotni wobec historii, Warszawa
1967, s. 7.

16 Tamze, s. 13.

7K. Brandys, Miesigce 1978-1981, s. 25.
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do refleksji nad kondycja nowoczesnego podmiotu, podejmowang przez zestawianych
autorow. Zrekapitulujmy na wstgpie inwentarz fundamentalnych roéznic w przedsta-
wianiu postaci przez obydwu tworcow, poniewaz — poza autorskimi komentarzami —
to w doswiadczeniu bohateréw najdobitniej zapisane jest $wiadectwo niezgody Bran-
dysa na Becketta. Stawka krytyczng tworczosci Irlandczyka jest ,,sposob bycia
w czasie” oraz paradoksy ludzkiego odczuwania jego uptywu. Beckettowski podmiot
niemal nieruchomo trwa w wyalienowanej rzeczywistosci po to, by konfrontowaé si¢
z kolejnymi do§wiadczeniami negatywnymi. Podczas gdy bohaterowie Becketta coraz
bardziej milczaco trwaja w impregnowanym na zmian¢ i odczarowanym $wiecie, jed-
nostka Brandysa zdolna jest wskrzesi¢ w sobie bunt oraz ,,przekroczy¢ samego sie-
bie”'®. Bohaterowie Brandysa egzystuja w warunkach spetniajacych kryteria zyciowe-
go prawdopodobienstwa, cho¢ nalezy odnotowac, ze opis przestrzeni, w ktorej powsta-
je niemy monolog Mg¢zczyzny, przypomina skape wskazowki dla inscenizatoréw, za-
warte rowniez w dramatach Becketta:

Wnetrze duzej werandy z bardzo rozlegtym widokiem. Rézowe §ciany (kiedy$ musiato
tu by¢ przytulnie), podtoga z ciemnoczerwonych desek, zapewne sosna. Jasno i pusto,
mato sprzg¢tow. Kozetka, stolik, krzesto, telefon. Tak jakby za chwile kto$ mial si¢ wy-
prowadzi¢ albo przed chwila si¢ wprowadzit. Szerokie otwarte wejécie taczy wnetrze
z jego naturalnym otoczeniem. Jest to uboga roéwnina o ptaskim horyzoncie .[...] Procz
piasku i desek [...] nie ma tu doprawdy nic. Ale to nie znaczy, ze miejsce ma by¢ po-
sepne. Teren jest przypadkowy, peryferie, skromna kolonia urzqdnicza1 .

Bohaterowie dwuaktowki Becketta Radosne dni umieszczeni zostali w krajobrazie
przypominajacym $wiat po nuklearnej katastrofie (Zagtada):

Obszar spalonej stoncem trawy. W §rodku niewielki kopiec, ktorego zbocza opadaja ta-
godnie po prawej i lewej, i ku przodowi, od tytlu za$ stromo do poziomu sceny. Jak
najwigksza prostota i symetria 0

Brandys czgsto stosuje regulte brzytwy Ockhama doktadnie tam, gdzie jego prekur-
sor. Zredukowana do minimum przestrzen, a takze lapidarne wskazdéwki inscenizator-
skie to ewidentne podobienstwa na poziomie struktury tekstu. We wszystkich omawia-
nych utworach miejsce akcji nie podlega zmianie — jest nim dom z weranda (Sposéb
bycia) albo ze ,,skromnym, porzadnie utrzymanym ogrodkiem™' (Bardzo starzy oboje).
Inaczej jest u Becketta. Bytowa przestrzen jego bohateréw pozostaje zamknigta pod
kluczem, a przez to niedostgpna dla instancji zewngtrznych. Tym jednym gestem Bec-
kett rozwigzuje dylemat obecnosci Innego, ktory nigdy si¢ nie zjawia.

Bohaterowie dramatow Becketta sa bezsilni i okaleczeni, skazani na egzystencje
w czasie zastyglym. Ludzka wynalazczo$¢ zadng miara nie jest w stanie sprosta¢ nad-
bagazowi czasu. Spowolniong percepcje czasu Beckett osigga poprzez rozcztonkowa-
nie czynnos$ci postaci dramatu, zaburzanie rytmu ich dziatan, za§ nade wszystko po-
przez repetycje nic nieznaczacych gestow i wypowiedzi’>. Tym samym, Beckett dra-
stycznymi $rodkami przysposabia swoich czytelnikow do internalizacji niewygodnych
prawd na temat kondycji ludzkiej. Wedlug autora Koricowki naznaczona jest ona przede

18 Tamze, s. 30.

!9 K. Brandys, Sposéb bycia; Bardzo starzy oboje, Warszawa 1977, s. 7.

205, Beckett, Radosne dni, um. M. Tarn, A. Tam, [w:] tegoz, Teatr, Warszawa 1973,
s. 269.

21 K. Brandys, Bardzo starzy oboje, s. 139.

22 J. Blonski, Postowie, [w:] S. Beckett, Teatr, s. 310.
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wszystkim samotno$cig. Beckett pozostaje zarazem wierny pustce, w ktorej rozmywaja
si¢ wszelkie interakcje. Pustota gestow i relacji migdzyludzkich pozwala obnazy¢ ilu-
zoryczno$¢ egzystencji. Okrucienstwo egzystencji rozumie on bowiem jako polegajace
na bezrefleksyjnym, rytualnym odtwarzaniu czynnosci, ktore — cho¢ decyduja o by¢-
-albo-nie-by¢ jednostki wbrew calej nieznosnosci conditio humana — okazujg si¢
szyderstwem losu. T¢ bezkompromisowos¢ i radykalizm twodrczosci Becketta trafnie
wystowil Czestaw Mitosz w Ziemi Ulro, okre$lajac go mianem ,,najuczciwszy’:

[...] cywilizacja odnajduje siebie w swoich wytworach i kto Zyczy sobie w jej esencje
dzisiaj przeniknaé, niech zastanowi si¢ nad jej pisarzem najuczciwszym, Samuelem
Beckettem. [...] Beckett, jak zreszta cata jemu wspolczesna literatura zachodnia, urbi et
orbi oglosit to, co jeszcze w XIX wieku znane bylo tylko nielicznym, co sarkastycznie
wyrazat Nietzsche wolajac do Europejczykow: coz to, zabiliscie Boga i myslicie, ze uj-
dzie to wam bezkarnie? — Teraz w skali masowej nastgpito uswiadomienie sobie no-
wej sytuacji metafizycznej cztowieka, ktorg okre$la, duzymi literami wypisane: NIE
MA. Zadnego glosu przemawiajacego ze wszech$wiata, zadnego zta i dobra, zadnego
spelnienia oczekiwan i zadnego Kroélestwa. Osoba ludzka dumnie pokazujaca na siebie
palcem: ,ja” tez okazala si¢ utuda, bo to tylko wigzki refleksow okryte epidermg. Mi-
to$¢ okazata si¢ utuda, przyjazn okazata si¢ utuda, bo zeby istniaty, musi istnie¢ jaki$§
sposob porozumienia, a gdziez on, jezeli jezyk jest tylko betkotem utwierdzajacym sa-
motnos¢ kazdego?23

Autor Zniewolonego umysiu nie godzi si¢ jednak na redukcyjng i nazbyt generalizu-
jaca — cho¢ niewatpliwie spojna — Beckettowska wizje podmiotu zanurzonego
w rzeczywistoéci odczarowanej**. Spotkanie z wielopoziomowym radykalizmem w dzie-
le Becketta musi zatem stanowi¢ dla czytelnika moment przesilenia, wywolywa¢ silng
reakcje. W rezultacie, lektura tego pisarstwa zmusza czytelnika do przyjecia postawy
heroicznej, ktora w przypadku Milosza objawila si¢ poszukiwaniem strategii pozytywnej
— drogi wyj$cia poza egzystencj¢ jarzyno-zwierzat, jak poeta z ironig nazywat biernych
bohateréw dramatow Becketta™.

Postawa heroiczna ma jednak dwa oblicza — jej modelem krytycznym jest agon,
ktorego zrodlem staje si¢ obrona prawa do istnienia oraz zachowania jednostkowej swia-
domosci, lub — wymagajaca niemniejszej odwagi — cicha afirmacja tragizmu ludzkiej
egzystencji. W dziele Brandysa te dwa tryby dialogu z Beckettowska wizjg jednostki
maksymalnie si¢ ze soba $cieraja, by ostatecznie doprowadzi¢ do zaproponowania per-
spektywy wiasnej, podobnie jak w przypadku autora Ziemi Ulro — ocalajacej wizj¢ no-
woczesnego podmiotu. Trajektoria wielowatkowej odpowiedzi Beckettowi rozpoczyna
si¢ bowiem od radykalnego odrzucenia $wiatopogladu Irlandczyka, czego swiadectwem
jest porzucony zamiar napisania eseju krytycznego. Porachunki z Beckettem siegna
znacznie dalej. W miejsce krytycznego eseju powstanie powies¢, ktora okaze sie¢ w przy-
padku Brandysa praktyka zdobywania samowiedzy na temat podmiotu, realizujaca si¢
w akcie pisania. Brandys niejako sprawdza Beckettowska koncepcje podmiotu poprzez

* Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, Krakéw 2000, s. 263.

# Modus lektury agonicznej objawia si¢ rowniez w czytelniczym obcowaniu Mitosza
z Beckettem. ,,Nie zapieram si¢, od chwili kiedy zobaczylem Czekajgc na Godota w Paryzu
w 1952 roku, Beckett niepokoit mnie i byl prawie mojg obsesja. Bo wyczuwalem, ze w moim
wobec niego sprzeciwie kryje si¢ wiele i ze badajac przyczyny tego sprzeciwu mogtbym wyja-
$ni¢ sobie, dokad, umystowo i uczuciowo, przynalezg”; Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 265.

2 Polemice Czestawa Milosza z Beckettem Jacek Kopcinski poswiccit esej Lis na Ziemi
Ulro. Mitosz i Beckett; zob.: J. Kopcinski, Lis na Ziemi Ulro. Mitosz i Beckett, Colloquia Littera-
ria 2011 nr 2, s. 31-41; Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 267.
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egzystencje bohatera powiesci Sposob bycia. Niezaprzeczalnie, Beckett chwilami ,,udzie-
la si¢” glownej postaci powiesci, ktora pozycza nihilistyczne gesty i wypowiedzi drama-
tis personae z dziet Irlandczyka, co sygnalizuje elementy postawy afirmatywnej wobec
wizji prekursora. Agoniczny wymiar zetknigcia z Beckettem krystalizuje si¢ dopiero
w utworze Bardzo starzy oboje, w ktorym pootwierane przez Brandysa watki ostatecznie
skonkretyzuja si¢ ,,przeciw Beckettowi”. Brandysowe rozumienie kondycji ludzkiej nie
jest statyczne, raz na zawsze utrwalone, ale aktualizuje si¢ na oczach czytelnikach. Inte-
lektualna i artystyczna propozycja myslenia o jednostce jest tu rezultatem potyczek
z poprzednikiem w imi¢ ocalajacych podmiot racji.

Trop Becketta

Zwiazki dwoch omawianych opowiadan Brandysa z tworczos$cia Becketta dla 6wcze-
snej krytyki niekoniecznie musialy by¢ tatwe do zidentyfikowania. Wskazywano na powi-
nowactwa z Krzestami lonesco, wérod inspiracji wymieniano tworczo$¢ Camusa, Dosto-
jewskiego, za$ z polskich tworcow — Gombrowicza oraz Rézewicza. Recenzenci utwo-
réw dostrzegali zwlaszcza (aprobatywnie badZ z ironig) wrazliwo$¢ Brandysa na zmiany
w obrgbie typdw i stylow prozy narracyjnej. Drwiacy ton Zbigniewa Pedzinskiego, jedne-
g0 z wezesnych recenzentdow Sposobu bycia, wynikat wlasnie z eksperymentowania Bran-
dysa z r6znymi konwencjami stylistycznymi oraz rzekomego pisania wdzi¢czacego si¢ do
czytelnika — w zgodzie z aktualnymi, acz snobistycznymi pradami mys$lowymi:

Na 160 stronach modnego, waskiego formatu odbywa si¢ przeciez istna parada mod-
nych chwytow czy srodkdéw beletrystycznego wyrazu. Mikrokompozycja (ta od ,,ma-
tych préz”), sekwencje filmowego scenariusza, przemiennos$¢ zblizen telewizyjnej ka-
mery, odrobina magnetofonowej tasmy, wiele reportazu, co$ z zycia — wszystko jed-
nak nie odbiegajace nazbyt daleko od realistycznej, wyprobowanej juz w Obywatelach
receptury, komunikatywne i strawne, a przeciez btyskotliwe jak (nie przeceniajac) Le-
cowe Mysli nieuczesane, albo wdzigczne, jak (nie przymawiajac) ,,Przekrojowe” po-
szczekiwania psa Fafika. Wazniejszy jednak od porzadku artystycznego [...] jest porza-
dek filozoficzny Sposobu bycia. Tutaj tez, jak zwykle, prezentuje si¢ Brandys ,,na bie-
z3co”, modnie i aktualnie. Juz sam tytul ksigzki smakuje egzystencjalizmem, jej tres¢
penetruje obszary (bedacej od kilku lat na publicystycznej wokandzie i wysoko noto-
wanej na snobistycznej gieldzie) filozofii cztowieka, jej forma — przybiera tutaj postac
intelektualnego obrysu problematyki — zywcem mogtaby by¢ przeniesiona do blysko-
tliwego eseju z dziedziny mikrosocjologii26.

Dalsza czg$¢ recenzji utrzymana jest w podobnym, szyderczo-ironicznym tonie. Jej
autor nie bez racji wytykat Brandysowi podazanie z pradem aktualnie obowigzujacych
mod. Niewatpliwie, na strukturg Sposobu bycia, a takze podzniejszego chronologicznie
opowiadania Bardzo starzy oboje, wptyw wywart egzystencjalizm. Oba opowiadania
zapoczatkowanych w latach 50. eksperymentéw Brandysa z forma teatralng, a takze sze-
rzej rozumianym watkiem teatralizacji zycia jednostki. Sposob bycia jest bowiem stylizo-
wany na teatralny monolog, za§ komentarze trzecioosobowego narratora przypominaja
didaskalia, zawierajace wskazowki dla inscenizatora. W tak rozumianym trybie relacjo-
nowania klgski osobistej Mezczyzna przyrownywany byl do Konrada, ktory ,,po swej
wielkiej improwizacji pada na zawal™?’. , Saga rodzinna™* Bardzo starzy oboje jest niemal
dialogiem scenicznym, w ktorym rolg didaskaliow przejmujg odnarratorskie komentarze.

%6 7. Pedzinski, Rozbior Czlowieka, Wiez 1964 nr 11/12, s. 215-218.
2T H. Kirchner, Nowy sposdb bycia, s. 4.
2 7Zob.: A. Czyzak, Kazimierz Brandys, Poznah 1998, s. 60.
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Nie ulega zatem watpliwosci, ze Brandys tworzyl w zwiazku z najbardziej wyrazistymi
tendencjami w prozie 1 filozofii. Cho¢ prawda jest, ze zarbwno Sposob bycia, jak i Bardzo
starzy oboje wpisuja si¢ w eksperymenty Brandysa z formg oraz w dialog z najbardziej aktu-
alnymi 6wczesnie pogladami, Pedzinski nie dostrzegt jednak aspektu polemicznego, zawar-
tego w obydwu opowiadaniach. Zastrzezenie schlebiania gustom literackim przecigtnego
czytelnika, a takze podazania za panujaca moda literacka niejednokrotnie powtarzane byto
przy réznych okazjach pod adresem Brandysa. Wystarczy przypomnie¢ chocby recenzje
Andrzeja Kijowskiego, ktory Drewnianego konia — literacki debiut Brandysa — nazwat
seminaryjna mieszanka sporzadzong ze wszystkiego, co po dwudziestoleciu pozostato.
Psychologia z Prousta, filozofia z Malraux, atmosfera z Kafki™*. Jednakowoz $lady obcej
tworczoscel nie pojawialy sie w dziele Brandysa jako bezrefleksyjne nasladownictwo. Whrew
temu, co w Miesigcach napisat Brandys, na trop Becketta w jego tworczosci wpadto kilkoro
recenzentow. Posrdd nich byt migdzy innymi Wactaw Sadkowski, ktory w recenzji Sposob
— i cel pisania, odpiera ataki krytyki, zarzucajacej Brandysowi przywlaszczanie zagranicz-
nej mysli. Jak pisat Sadkowski, podejmowane przez Brandysa eksperymenty z forma wyni-
kaly z obawy przed opisowoscia, dlatego tez Brandys zdecydowat si¢ na forme¢ posrednia
pomigdzy proza i dramatem. Opisy w obydwu mini-powiesciach zredukowane zostaly do
didaskaliow. Powsciagliwos¢ i oszczedno$¢ opisu przestrzeni oraz (dramatycznej) akcji sa
zreszta pierwszym, uwidocznionym juz w formie, sygnatem dialogu z Beckettem. Autor
recenzji postrzega dwa opowiadania Brandysa jako utwory wzajemnie dopowiadajace si¢.
Wedlug recenzenta, ich modelowa lektura przebiegataby w kontrze do Becketta, czego naj-
dobitniejszym przejawem jest brak pesymistycznego, Beckettowskiego zakonczenia:

Druga nowela z omawianego tomu, Bardzo starzy oboje, bedaca ostatnim wedle chro-
nologii powstawania utworem Brandysa, wydaje si¢ $wiadczy¢ o przesileniu si¢ tego
nastroju [przygnegbienia — W.W.]. Nie jest to utwor radosny, ale nie ma juz w nim tej
przygniatajacej atmosfery jak z Radosnych dni Becketta, a w kazdym razie nie ma Bec-
kettowskiej konkluzji. Starcze opuszczenie i samotno$¢, jakie§ przez dziesigciolecia
przechowane krzywdy i urazy zmieszane z udreka wyrzadzang dzi§ przez zobojetnia-
tych i okrutnych ludzi — nie sg jednak w stanie pozbawi¢ bohaterow tego opowiadania
nadziei, jakiej$ tolerancji wobec siebie i innych czy §miesznawej moze nieco, ale wzru-
szajacej wzajemnej elegancji, a przede wszystkim woli zycia i umiejgtnosci Zycia
w kazdych, nawet najtrudniejszych warunkach™.

Wypowiedz krytyka wspotbrzmi ze sprzeciwem Brandysa, zgtaszanym wobec poste-
pujacej atomizacji jako znaku egzystencji nowoczesnych podmiotow. Niezaleznie od
tego, ze Dodeczek i Bubulka istotnie marginalizujg wazkie dla powojenne;j historii wyda-
rzenia, ktore bezposrednio ich nie dotycza, posiedli oni trudng zdolno$¢ przetrwania.
O ile Mgzczyzna stawat przed trudnym zadaniem: ,,W kilku nastgpnych chwilach miatem
wybra¢ pewien sposob bycia, ktory mogtby nie okaza¢ si¢ wlasciwy, bedzie jednak obo-
wiazujacy™', o tyle bardzo starzy oboje znaja juz recepte na udane zycie. Sadkowski
zwraca uwagg na rehabilitacje zycia obecna w konkluzji drugiego z opowiadan Brandysa.

Sposob (bycia) — na apatie oraz pustke

U podstaw branych w analizie pod uwage dziet Becketta (Radosne dni, Koncowka,
Czekajgc na Godota) oraz Brandysa (Sposob bycia, Bardzo starzy oboje) lezy moment
kryzysu. Podstawowy trop negatywnego doswiadczenia, ktory symbolizuje metafora

¥ A. Kijowski, Czerwona czapeczka, Ksigzka dla Ciebie 1956 nr 6.
30W. Sadkowski, Sposéb — i cel pisania, s. 3.
31 K. Brandys, Sposéb bycia, s. 97.
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,zaplatania we wlasne sznurowadla™? — jak w Miesigcach Brandys pisze o sytuacji

Mezczyzny — w rownej mierze moze odwolywac si¢ takze do potozenia bohaterow
tworczosci Becketta. Znamienna dla zestawianych utworow jest bowiem sytuacja prze-
rywanego (matzenskiego) lub zerwanego ostatecznie dialogu. Wypowiedz gtownego
bohatera Sposobu bycia jest ciagglym monologiem adresowanym do Zony (utraconej
miloéci zycia) oraz innych, nieobecnych juz osob, z ktérymi Mezczyzna niegdy$
wchodzil w bezposrednie interakcje. Niedopelnione akty mowy, najczesciej zreszta
wypowiadane dla samego siebie — nawet w obecnosci 0sob trzecich — stajg si¢ sym-
bolem zanikajacych wigzi migdzyludzkich. Jak pisat Brandys w Listach do pani Z.:

Zatomizowany $wiat luznych istnien, ktorych wzajemne zwiazki sg tylko sgsiedztwem,
zamienia si¢ w maszyng sprawiedliwosci, stawiajaca go [tj.cztowieka — W. W.] przed
wyborem: ktamstwo albo $mier¢™.

To prawda, ze bohaterowie opowiadan nakladaja maski, by upozorowaé bliskos¢
i harmonig relacji. Brandys powiela niekiedy strategie okrutnej uczciwosci Becketta,
kiedy uswiadamia czytelnika Sposobu bycia, ze nieche¢ do zaspokajania kaprysow
drugiej osoby pociaga za soba rozpad relacji i alienacj¢ jednostki. Jak méwi zakopco-
wana po tokcie w piachu Winnie z Radosnych dni:

Nie wymagam chyba tak duzo, czasem nawet si¢ wydaje, ze trudno czlowiekowi — (gfos
Jej sie zatamuje, przechodzi w szept) mniej wymaga¢ — od drugiego cztowieka — mo-
wigc oglednie — podczas gdy w rzeczywistosci — jesli nad tym si¢ zastanowi¢ — wnik-
nac w siebie — zrozumiec tego drugiego — czego mu trzeba — spokoju — to wtedy jak-
by gwiazdki z nieba — jakby przez caty czas — chcialo si¢ gwiazdki z nieba>*.

Zrozumienie drugiego czlowieka okazuje si¢ tytanicznym wysitkiem. Na pierwszy
rzut oka faktycznie zdawac si¢ moze, ze gwarantem trwato$ci matzenstwa Bubulki
i Dodeczka jest obopolna zgoda na gre znaczonymi kartami, jednak brak wzajemnego
szacunku, bezinteresownego wsparcia oraz czulo$ci, predzej czy pdzniej obnazylby
fikcje ich relacji.

Na tle irlandzkiego prekursora Brandys wydaje si¢ bardziej wyrozumiaty wobec
swoich bohaterow, ktérym pozwala na ewolucj¢ pogladow i rewizj¢ stanowisk. Totez
Mezczyzna lojalnie przestrzega hipotetycznego badacza swojej biografii, ze koherent-
ny, obiektywny portret jego postaci jest niemozliwy:

A gdyby tak ktos podjat si¢ o mnie napisaé prace naukowa? Rozprawe, w ktdrej posta-
nowitby mnie zreferowacé, z catym, jak si¢ to mowi, bagazem wiadomosci — to jestem
przekonany, ze nic by z tego nie wyszto. Bo ja nie mam granic. Niepochwytny jestem35.

Z tej meta-wypowiedzi bohatera przebija nie tylko poczucie kryzysu jednostkowej
tozsamosci podlegtej nieustannym przeobrazeniom, ale takze jezyka jako medium
wyczerpanego i niezdolnego uchwyci¢ podmiot w jego swoistoéci. Bohater Sposobu
bycia, podobnie jak postaci dramatéw Becketta, u§wiadamia sobie swoje postepujace
znikanie, wynikajace rowniez z rozmycia okreslajacych go desygnatow:

32 Tenze, Miesigce 1978-1981, s. 25.
33 Tenze, Listy do pani Z., s. 78.

3% S. Beckett, Radosne dni, s. 281.

3% K. Brandys, Sposéb bycia, s. 85.
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nie mam o sobie nic do powiedzenia. Na kazdy argument jest we mnie kontrargument.

Wynik si¢ kasuje. Jestem niczym36.

Petnia jego obecnosci nigdy nie da si¢ ani wyrazi¢, ani zrozumie¢ za pomoca kla-
rownych, acz po wielokro¢ zdyskredytowanych binaryzmoéow. Kto ma bowiem rozsa-
dzi¢, czy Mezczyzna byt dobrym, czy tez ztym cztowiekiem, jesli pojecia te aktualizujg
si¢ w wielorakim zderzeniu z rzeczywistoscig i podmiotami zewngtrznymi — czy bliz-
szy prawdy na temat bohatera bedzie Zyd, ktoremu Mezczyzna ocalit Zycie, czy tez
zdrajca, ktorego musiat unieszkodliwi¢, by przezy¢; a moze zona, ktora latami do-
$wiadczata drobnych przykrosci ze strony bohatera? Sens istnienia najpetniej objawia
si¢ w relacjach z innymi, cho¢ dopiero suma wielu interakcji sktada si¢ na uproszczony
obraz jednostki. To zetkniecie z innym jest takze elementem zyskiwania samowiedzy,
co potwierdzaja stowa Mgzczyzny:

Ale kiedy to robitem, kiedy sobie przypominatem, jaki jestem na co dzien, gdy musiatem to
zagra¢ — zrozumialem, ze jestem obrzydliwy i ze trudno ze mna zy¢. Ale bylem obrzydli-
wy dla niej — poniewaz to widziala i styszata — bytem obrzydliwy poprzez jej istnienie” .

Elementem jednoznacznie r6éznigcym bohaterow Brandysa od postaci Becketta,
jest poszukiwanie $ladéow wlasnego istnienia. Podczas gdy Winnie i Willie tropig $lady
wilasnej nieobecnosci — cho¢ nie mogg uchyli¢ si¢ od istnienia — i mimowolnie kon-
tynuuja gesty podtrzymujace ich przy zyciu, bohater Brandysa zdaje si¢ kompulsywnie
poszukiwa¢ zewnetrznych potwierdzen na swoja egzystencje — wertuje rachunki,
odkurza stare listy. W przeciwienstwie do poczucia oswojonych z koncem gry bohate-
row Becketta, figury Brandysa wyraznie obawiajg si¢ nie-istnienia, o czym $wiadczy
wyimek z monologu Mezczyzny:

Moze w ogoéle obowigzuje kompletna dowolno$¢, bardzo mozliwe, ale w takim razie
prosz¢ mi to zakomunikowa¢: pan ma tylko imie, nazwisko i pensj¢, poza tym nie ma
pana, jest pan najwyzej cudza hipoteza,38,

Pani Balbina i Pan Adolf odczuwaja wyrzuty sumienia, ze jeszcze zyja, predko
staraja si¢ jednak przekierowa¢ mysli z tematow ostatecznych na prozaiczne:

I ci ludzie, ktorych nikt oprocz nas nie pamieta... Taka jestem zdenerwowana, Dodecz-
ku. Wszyscy umarli, a my zyjemy. Czy to nie wstyd? Czasem si¢ boj¢ naszych wspo-
mnien. Ktora to godzina? ?

Watek ten wlaczy¢é mozna w rozwijany przez Brandysa dyskurs nad historyczno-
$cig jednostki oraz jej pamiecia o przesztosci. W Ziemi Ulro Mitosz pisat o cztowieku
Becketta, ze jest on abstrakcyjny i pozbawiony pamieci historycznej®. Inaczej jest
u Brandysa, ktorego postaci dysponuja pamiecia o Zagladzie, przejawiajac tym samym
zachowania zmierzajace do usmierzenia bolu po stracie — bliskich, mtodosci, dawnych
miejsc. Pietno Zaglady sprawia niekiedy, ze tryby pamigci bohaterow zacinajg sie,
i podmiot, mimo $wiadomosci istnienia w czasie po katastrofie, na nowo identyfikuje
siebie w sytuacji zagrozenia. Tymczasem w rzeczywisto$ci faktualnej, lata w okupo-
wanej Warszawie trwaja zaledwie tyle, co napehnianie szklanki*'. Rowniez everyman

36 Tamze.

37 Tamze, s. 96.

38 Tamze, s. 15.

3 K. Brandys, Bardzo starzy oboje, s. 151.
40 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 268.

4K Brandys, Bardzo starzy oboje, s. 165.
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Brandysa z utworu Sposob bycia istnieje w konkretnej rzeczywistos$ci historycznej,
ktdrej symbolem jest doswiadczenie obozowe.

Czytelnik Brandysa dostrzeze powsciagliwos$¢ autora Wariacji pocztowych w for-
mutowaniu prawd ostatecznych na temat postaci. W kwestii pogladu na natur¢ ludzka
Brandys zaroéwno jako pisarz, jak i czytelnik nieustannie koryguje samego siebie. Na
kartach Miesigcy zwigzle strescit mysl przewodnia, jaka w zamys$le miata komuniko-
wac powies¢ Sposob bycia:

Paradoksalnos¢ czynéw i ich skutkow sprzecznych z intencjami, niszczaca funkcja cza-
su, wygasanie uczué, $lepota instynktow, szyderstwo przypadkow — to krag sceniczny,
w jakim zyjemy. Wszystko prowadzi do alternatywy: kapitulacja albo bunt. Prowadzi-
loby. Istnieje bowiem warto$¢, ktora cztowieka wydobywa ze $miesznosci i zwqtpieﬁ42.

Tworczos¢ Brandysa jawi si¢ jako nieustanna refutacja niegdy$ reprezentowanych
przez niego racji, $wiadoma autokorekta swiatopogladu. Zaktadane przez pisarza stra-
tegie egzystencji, rozpicte pomigdzy ,.ktamstwem albo $§miercig” i ,kapitulacja albo
buntem”, okazuja si¢ tymczasowe, poniewaz zostaja uzupetnione o kolejne mozliwosci
uktadania si¢ z rzeczywistoscia.

Problematyka ustanawiania najwlasciwszego sposobu bycia — wobec fatalizmu hi-
storii, bezmiaru do$wiadczen negatywnych, przyprawianej przez innych ggby, biologicz-
nego determinizmu czy uwarunkowan interakcji spotecznych — niezmiennie zajmowata
Brandysa. W cytowanym juz eseju Samotni wobec historii Piotr Kuncewicz konstatowat:

Badzmy sprawiedliwi: bywaja chwile, w ktérych kazdy z nas musi szuka¢ jakiego$ azy-
Iu. Azylu od obowiazkow, powinnos$ci. Jest granica zmeczenia, ktorej juz przekroczyé
nie mozna. Nie ma wtedy innego wyjscia jak wyemanowac niejako z siebie ochronng
otoczke kpiny i lekcewazenia wobec wszystkiego43.

Whbrew ostatnim stowom Mezczyzny: ,,Przebaczam Stworcy. Odpuszczam Mu grze-
chy i zto, jakie mi wyrzadzit. Darowuje Mu moje cierpienia. Oczyszczam Go. Przebaczam
Mu wine mego zycia. Ego Te absolvo...””, antidotum i ostateczng reakcja na egzystencjal-
ne katastrofy, nie jest fideizm. Wydaje si¢, ze ostatnie stowo w tej kwestii nalezy jednak do
autora — na kartach Miesiecy Brandys notuje, ze instancjg ocalajacg jednostke —

Jest mito$¢, zwiazek z drugim czlowiekiem. Miesci si¢ w nim zdolno$¢ przebaczenia
i ofiary, uznania cztowieczenstwa w kim$ innym. Rodzaj komunii, sakramentu. Fakty
iich skutki sa jedynie okoliczno$ciami narzuconymi przez czas, jednakze mozna prze-
zwyciezy¢ nature ofiarowujac si¢ i zespalajac z druga ludzka istotq45.

Konkluzja to zabezpieczajaca podmiot zardwno przed dziecinnym buntem, jak i ni-
hilistyczna kapitulacja, pozwalajaca ocali¢ elementarng sprawczo$¢ jednostki bez ko-
niecznosci wydziedziczania jej z przesztosci 1 pamigci o niej. Tak pojmowane ocalenie
osobistej wizji czlowieka wspolbrzmi ponadto z sednem rebelii adepta przeciw prekurso-
rowi. Wedlug Blooma protest ten na zawsze pozostaje sprzymierzony z owg iskra odrgb-
noéci, ktéra przesadza o szansie adepta na podmiotowa ekspresje swojej odrebnosci®.

42 Tamze.

3 p. Kuncewicz, Samotni wobec historii, s. 71.

* K. Brandys, Sposéb bycia, s. 136.

* Tenze, Miesigce 1978—1981, s. 29.

4 A. Bielik-Robson, Podmiot Jjako akt woli, s. 88.
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THE SNAG AND THE STIGMA: BECKETT’S CORRECTIONS AND CONJECTURES
BY KAZIMIERZ BRANDYS

The article attempts to interpret the impact of Samuel Beckett’s writing on two works by
Kazimierz Brandys: Sposob bycia [Way of Being] and Bardzo starzy oboje [A Very Old
Couple]. Kazimierz Brandys himself inspired the critics to search for Beckett’s influence in these
two short works as he signalled his antipathy to Beckett in his Miesigce [Months]. The Polish
writer’s reading of Beckett is agonistic and affective. The revisionary analysis correlates with
Harold Bloom’s anxiety of influence. What is central to Brandys’s criticism of Beckett is his
defence of the modern subject. Brandys’s characters continuously correct their views inspired by
visions mediated through Beckett’s works: of the individual, of human relationships and of the
perception of time. Brandys’s anti-nihilistic discourse, standing in clear opposition to Beckett’s,
gradually crystallizes into a distinct vision of subjectivity, which implies the formation of a firm
authorial self, independent from his precursor.

KEY WORDS: Samuel Beckett; Kazimierz Brandys; agon; Harold Bloom; Holocaust;
existentialism; dramatic composition; negation; anti-nihilism.

L’ECHARDE ET LA MARQUE. RATURES ET CONJECTURES DE BECKETT PAR
BRANDYS

L’article consiste en une tentative d’interprétation de la forme d’inspiration que I’ceuvre de
Samuel Beckett exerca sur deux textes de Kazimierz Brandys — Maniére d’étre ainsi que Tous
deux trés vieux. C’est ’auteur lui-méme qui fournit une incitation directe a la recherche de traces
de la présence de Beckett dans ses courtes proses scéniques en faisant part dans son ouvrages Les
mois de ses réticences envers Beckett. La lecture brandysienne de Beckett a un caractére
agonique et affectif. Dans son analyse, le mode de réception révisionniste est associé¢ a la théorie
de la crainte de I’influence de Harold Bloom. L’¢1ément central de la polémique de Brandys avec
le projet de Beckett est la défense de la vision du sujet moderne. Les héros de Brandys opérent
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sans cesse des corrections de leurs opinions qui leur sont inspirées par les visions véhiculées par
I’ceuvre de Beckett portant sur 1’individu, les relations interpersonnelles ou la perception du
temps. Le discours anti-nihiliste que Brandys tient a 1’encontre de Beckett se cristallise
progressivement dans une interprétation distincte de la subjectivité impliquant la formation d’un
moi auctorial fort — indépendant de son précurseur.

MOTS CLEFS: Samuel Beckett; Kazimierz Brandys; Harold Bloom; agdn; extermination des
Juifs; existentialisme; prose scénique; négation; anti-nihilisme.



