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 Urodzony w 1916 roku Kazimierz Brandys wszedł w czas wojny i okupacji z już 
ustalonym celem, by zostać pisarzem (pomimo ukończonych studiów prawniczych) 
i z jasno określoną wizją roli artysty, wywiedzioną przede wszystkim z tradycji moder-
nizmu. Niesłabnąca fascynacja Gombrowiczem łączyła w sobie podziw dla jego twór-
czości oraz swego rodzaju zazdrość wobec śmiałości dokonywanych przez niego ge-
stów autokreacyjnych. Jednak ten modernistyczny, europejski wzorzec od początku 
zakłócony był przez tradycję polską — zrodzoną w procesach emancypacyjnych dru-
giej połowy XIX wieku. Jej ośrodek stanowiła postawa nie tyle antyromantyczna, co 
zbudowana w ramach polemiki z tym kluczowym dziedzictwem kulturowym. Krytyka 
wzorców romantycznych nie oznaczała ich odrzucenia — pozostawały językiem nie-
zwykle istotnym w rozważaniach o zbiorowej tożsamości, nadto „gotowym do użycia” 
w celu nawiązywania kontaktu z odbiorcami, rozpoznawalnym w ramach wspólnej 
tradycji.  
 Wytworzona na gruncie dziewiętnastowiecznych doświadczeń wspólnoty rola 
pisarza wiązała się także z wiarą w interwencyjną siłę literatury, w jej istotną rolę 
w sferze życia społecznego, konstytuowaną w procesach realnych interakcji między 
twórcą dzieła a jego odbiorcami. Tu zapewne leżała też przyczyna znanej powszechnie, 
często ujawnianej i trwającej do końca życia niechęci Brandysa wobec krytyków, 
uznawanych przez pisarza za zbędną instancję w obiegach komunikacji. Ważniejsza od 
ocen profesjonalistów była dla pisarza popularność w ramach szerokiego odbioru — co 
ciekawe doceniany był przez zwykłych czytelników na każdym z czterech etapów swej 
artystycznej drogi. Brandysa postrzegano bowiem właśnie w czterech odmiennych 
rolach: twórcy wiernego władzy (socrealistycznego, z koniecznym epizodem „odwil-
żowym”), później artysty neutralnego, popularnego w środowiskach inteligenckich, 
następnie pisarza opozycyjnego, a na koniec emigracyjnego. Dobrowolne podejmowa-
nie tych, jak by się zdawało, niemożliwych do pogodzenia ról było jednak skutkiem 
przyjęcia owego nadrzędnego założenia, iż literatura jest aktem komunikacji, zarówno 
artystycznej, jak i społecznej — aktem kreacji i narzędziem porozumienia. 
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 Nie wiadomo, jaki byłby przebieg twórczych wyborów Brandysa, gdyby początku 
jego drogi nie wyznaczyła katastrofa cywilizacyjna i traumatyczne doświadczenia 
II wojny światowej, determinującej losy jednostek i zbiorowości. Po jej zakończeniu 
społeczność czytelników zdawała się oczekiwać od literatury zaangażowania we 
współczesność i podjęcia próby „dania świadectwa” niedawnej przeszłości oraz rodzą-
cych się nowych realiów życia, czy raczej przykrojenia bolesnych doświadczeń tak, by 
zmieściły się w oswojonych przez tradycję i oswajających traumę konwencjach. Taki 
charakter miał „podwójny debiut” Brandysa z 1946 roku. Zaliczony przez badaczy do 
prozy „obrachunków inteligenckich” Drewniany koń podejmował temat moralnej klę-
ski bohatera-inteligenta, niezdolnego do życia w nowych warunkach historycznych — 
można było uznać ten utwór za rodzaj osobistej ekspiacji, wpisanej w zbiorowy, kry-
tyczny obraz inteligencji. W tym samym roku Brandys wydał również książkę Miasto 
niepokonane, zbiór czternastu epizodów z okupacyjnego życia stolicy1. Warszawa, 
ukazana jako nieulękłe, godne miłości i czci bohaterskie miasto, została, niejako wbrew 
świeżej i niezwykle bolesnej pamięci o klęsce, a w zgodzie z zapotrzebowaniem spo-
łecznym, wpisana w utworze w romantyczny paradygmat jako miejsce „niepokonane”, 
uświęcone cierpieniem, ale w ostatecznym rozrachunku heroiczne. 
 Aktywne działania pisarza w strukturach powojennego życia literackiego oraz 
głębokie przekonanie o słusznej klęsce sanacyjnego porządku zaważyły na kształcie 
kolejnych utworów. Tetralogia Między wojnami, pisana w latach 1948–1951, na którą 
złożyły się: Samson2, Antygona, Troja miasto otwarte oraz Człowiek nie umiera, po-
wstawała w dużej mierze pod wyraźnym wpływem obowiązującej wówczas doktryny 
socrealizmu, a jednocześnie stała się przede wszystkim jednostronnym i demagogicz-
nym (choć wyrażonym ze szczerym przekonaniem) oskarżeniem nieprawości i zła 
przedwojennego ustroju. Z kolei powieść Obywatele z roku 1954, uznawana za „arcy-
dzieło socrealizmu”, była kolejnym aktem wiary w możliwość stworzenia sprawiedli-
wego ustroju opartego na sile i czystości klasy robotniczej oraz na przewodniej roli 
Partii. Z wielu ówczesnych powieści produkcyjnych wyróżniało ją jedynie rozszerzenie 
schematu o wątki społeczno-obyczajowe — jednak właśnie to naruszenie reguł, pozwa-
lające wzbogacić tkankę utworu o sferę emocji oraz psychologicznych aspektów relacji 
międzyludzkich, przyczyniło się do rzeczywistej popularności utworu. 
 W roku 1956 w twórczości Kazimierza Brandysa rozpoczęła się, zgodnie z rytmem 
przemian w życiu i świadomości zbiorowej, epoka rozrachunków. Powstały wówczas 
opowiadania (Obrona „Grenady”, Hotel Rzymski) wpisujące się w odwilżowe dyskusje 
na temat „błędów i wypaczeń” powojennego systemu politycznego — natychmiastowa 
niemal odpowiedź na zapotrzebowanie publiczności, żądającej „odkłamania” wcześniej 
narzucanych wizji rzeczywistości. Podobną rolę odegrały felietony, pisane w latach 
1957–1961, ukazujące się w „Nowej Kulturze” pod wspólnym tytułem Listy do pani Z. 
(wydania książkowe w trzech tomach w latach 1958–1962). Najważniejszym utworem 
tego okresu pozostaje jednak powieść Matka Królów, głośna i ciesząca się uznaniem 
odbiorców3, a będąca próbą ukazania rzeczywistego, destrukcyjnego wpływu najnow-
szej Historii na losy zwykłych ludzi oraz próbą urealnienia — reprezentatywnych dla 
dziejów zbiorowości — biografii postaci literackich. 

                                                           
1 Szczegółowe interpretacje utworów Kazimierza Brandysa zamieściłam w książce poświę-

conej twórczości i biografii pisarza; zob.: A. Czyżak, Kazimierz Brandys, Poznań 1998.  
2 Adaptacji filmowej utworu dokonał Andrzej Wajda w roku 1961. 
3 Popularnością cieszyła się także adaptacja filmowa utworu, której dopiero w roku 1982 — 

ze względu na jednoznacznie rozrachunkową wymowę tekstu — dokonał Janusz Zaorski. 
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 Lata 60. to dla Brandysa okres poszukiwań, realizacji nowych pomysłów arty-
stycznych, odkrywania poetyk i technik pisarskich ukształtowanych na gruncie prozy 
europejskiej. To czas powrotu do pierwotnych, modernistycznych z ducha pomysłów 
na rolę pisarza, którego wielkość powinna być oceniana według miary artystycznego 
kunsztu. Jednak uprzednie uwikłania twórcy także w okresie „małej stabilizacji” nie 
pozwalały na porzucenie wcześniej podejmowanych tematów. Zbiór opowiadań Ro-
mantyczność (1960) zawierał znów obrazy uwikłania jednostek w Historię, podtrzymu-
jące (choć w odmienny niż wcześniej sposób) dialog z tradycyjną wizją polskiego losu 
zbiorowego. Najbardziej znane opowiadanie, Jak być kochaną4, to monolog wewnętrz-
ny bohaterki, demaskujący zmitologizowaną historię okupacji i odkrywający prywatny 
wymiar egzystencji niemieszczącej się w akceptowanych przez ogół schematach. 
Strumień świadomości, jako artystyczny ekwiwalent chaosu życia, został w pełni wy-
korzystany w Sposobie bycia z 1963 roku, zapisie dramatu osobowości destrukcyjnej 
i skazanej na rozpad5.  
 Pisarstwo Brandysa, w którym poszczególne teksty zdawały się różnić niemal 
wszystkim, od początku postrzegane było mimo wszystko jako twór jednorodny, skła-
niający badaczy do uchwycenia jego istoty w ramach jednej interpretacyjnej formuły. 
Jerzy Ziomek już w roku 1964, w pierwszej monografii ówczesnego dorobku literac-
kiego Brandysa stwierdzał, iż pisarz „przy całej gotowości do eksperymentowania 
w różnych konwencjach stylowych jednej zasadzie pozostaje wierny. Zasadą tą jest 
poszukiwanie miejsca człowieka wśród obiektywnych i nadrzędnych praw historii”6. 
Głównym celem twórcy okazała się — w ujęciu interpretatora pozostającego pod 
wpływem tych samych dziejowych wydarzeń — próba określenia kondycji jednostki 
wobec determinujących ją sił zewnętrznych, o z reguły destrukcyjnym charakterze. 
Dodać należy, że pisarz doczekał się owej pierwszej monografii twórczości przed 
ukończeniem czterdziestego roku życia. 
 Tymczasem w połowie lat 60. Kazimierz Brandys nadał też nowy kształt swoim 
próbom autobiograficznym i autotematycznym. Znaczącym przesunięciom uległ kształt 
artystyczny Wspomnień z teraźniejszości — była to formuła bliska autorowi, bowiem 
po tomie opowiadań Czerwona czapeczka i Listy do pani Z. tym samym podtytułem 
zostały opatrzone kolejne utwory. Dżoker i Rynek to „autopowieści” zawierające re-
fleksje eseistyczne, fragmenty dziennikowe, szkice fabularne i osobiste wspomnienia. 
Można uznać oba utwory za konstrukcje sylwiczne, które spajała wyrazista kreacja 
narratora-pisarza, krytycznie oceniającego rzeczywistość. Wówczas również, w roku 
1966, po dwudziestu latach aktywności Brandys wystąpił z PZPR, w geście protestu 
wobec wyrzucenia z partii Leszka Kołakowskiego. Jak się okazało, był to gest nie tyle 
czy nie tylko polityczny (ideologiczny, środowiskowy) — okazał się trwałym akcesem 
w kręgi sprzeciwu wobec władzy, jak i podjęciem roli pisarza opozycyjnego. 
 Lata 70. stały się czasem przyspieszenia przemian i krystalizacji poglądów poli-
tycznych twórcy. W 1972 powstał najwybitniejszy utwór Brandysa, bliskie arcydziełu 
Wariacje pocztowe. W serii fikcyjnych listów ojców i synów z rodu Zabierskich zawarł 
pisarz własną wizję dwustu lat polskiej historii, powtarzalności gestów wpisywania się 
w nadrzędny los zbiorowy, a jednocześnie podjął rozważania na temat mechanizmów 
tworzenia historii jako serii kompensacyjnych mitów, gotowych schematów do po-
                                                           

4 W wypadku Jak być kochaną adaptacji filmowej nie opóźniły względy cenzuralne — wy-
reżyserował ją już w roku 1963 Wojciech Jerzy Has. 

5 Podobnie trzyletni okres dzielił datę wydania Sposobu bycia od premiery filmu Jana Ryb-
kowskiego (1966) nakręconego na jego podstawie. 

6 J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 9. 
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wszechnego użytku. Lidia Burska zwróciła uwagę na szczególny, podwójny charakter 
tekstu, pod wieloma względami przełomowego, bowiem w przypadku Wariacji pocz-
towych epistolarna opowieść, „rozpoczynająca się jako demistyfikatorska historia ro-
dzenia się zmyśleń historycznych, staje się dalszym ciągiem tych zmyśleń”, a tym 
samym „rewelacyjny antyheroiczny rewizjonizm ustępuje miejsca nostalgii konserwu-
jącej heroiczne gesty”7. Badaczka uznawała, że był to skutek dokonujących się prze-
mian świadomości zbiorowej, nakazujących w momentach kryzysu rewizjonizmu 
zwracać się ku temu, przeciw czemu się wcześniej buntowano, co było tym łatwiejsze, 
że „romantyczna res gestae, choć znieważana, nigdy nie została przez rewizjonistów 
czy szyderców naprawdę zakwestionowana”8. 
 Mistyfikacji podlegało rekonstruowane wówczas przeświadczenie, że niemożność 
znalezienia innego kształtu opowieści jest równoznaczna z niemożnością przekroczenia 
powtarzalności polskiego losu. Wariacje pocztowe można jednak czytać nie tylko jako 
wypełnienie zapotrzebowań wspólnoty — należałoby je uznać za próbę uzgodnienia 
przez Brandysa własnej wizji polskości z jej zbiorowym postrzeganiem. Dariusz 
Śnieżko w artykule Małpa a sprawa polska dowodził, że pisarz, pokazując mechani-
zmy mitologizacji, zbudował powieść na mitopodobnej strukturze uniwersalizującej, 
tym samym „rozprawia o micie na jego terytorium, demaskuje — jego własnym języ-
kiem”9. Tekst staje się zatem „z jednej strony ironiczną, a z drugiej autoironiczną me-
tamitologią. Zaświadcza potrzebie dystansu, w tym samym stopniu, co konieczności 
dziedzictwa”10. Podobnie w późniejszym o dwa lata Pomyśle poprzez gry intertekstual-
ne i splot pastiszowych sytuacji Brandys udowadniał, iż nie ma wyrazistej granicy 
między prawdą a fikcją, a literatura stała się obszarem powtórzeń, wariantów, zmyśleń 
i mistyfikacji — twórcy zaś pozostaje jedynie ograniczone prawo wyboru z istnieją-
cych schematów i konwencji. 
 W drugiej połowie lat 70. nazwisko pisarza, po podpisaniu „Memoriału 101” (prze-
ciw zmianom w konstytucji PRL), objęto najpierw częściowym, potem całkowitym 
zapisem cenzuralnym. Wówczas zaczęła się jego współpraca z podziemnymi czasopi-
smami, a jego kolejny utwór Nierzeczywistość (1977) został wydany w drugim obiegu, 
jako pierwszy tom Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOW-a. Był to zbiór fikcyjnych 
odpowiedzi na ankietę dotyczącą problemów i bolączek powojennej historii, kultury 
i życia społecznego. Utwór, sytuujący się na pograniczu autokreacji i autentyku, zawie-
rał pesymistyczną ocenę polskiej rzeczywistości i zbiorowej kondycji narodu. Powstała 
w tym samym okresie i wielorako z nim połączona powieść Rondo to z kolei zapis 
dziejów walki bohaterów z fikcją niszczącą ludzkie życie, a zarazem wizja demaskują-
ca bezzasadność wiary jednostek w możliwość stanowienia o własnym losie. Badając 
strategie autointertekstualne w tych utworach, Marcin Wołk podkreślał z kolei: „rów-
nież jako intertekstualna para stanowią one ilustrację pewnej «nierzeczywistości»: 
mechanizmu nadawania sensu i wartości przekazom literackim”11. Mechanizm ten 
jednak — choć dezawuowany — pozostawał niejako naturalnym „sposobem bycia” 
zarówno Brandysa, jak i innych pisarzy opozycyjnych. Bogumiła Kaniewska w zakoń-
czeniu rozważań o ówczesnych „wariacjach mimetycznych” pisarza, jako wyraziste 

                                                           
7 L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 158. 
8 Tamże, s. 158. 
9 D. Śnieżko, Małpa a sprawa polska. Interpretacja mitograficzna, [w:] „Wariacje poczto-

we” Kazimierza Brandysa, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 1999, s. 80. 
10 Tamże, s 80. 
11 M. Wołk, Tekst w dwóch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powieściach Kazi-

mierza Brandysa, Toruń 1999, s. 192. 
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przesłanie Nierzeczywistości i Ronda wskazała autoterapeutyczną myśl, iż jedyną 
prawdziwą klęską człowieka w obliczu historii okazuje się bierność. Dlatego właśnie 
bohater Brandysa, podobnie jak sam pisarz, „nigdy nie pozostaje bierny, nawet w obli-
czu osobistej klęski chwyta za pióro…”12. Niemożność pisania, nieautentyczność lite-
ratury, „nierzeczywistość” (nie tylko) tekstowego świata wyrażać można było jedynie 
pisząc — wytrwale, niestrudzenie, z nadzieją na to, że przekaz zaistnieje w przestrzeni 
wspólnotowej komunikacji. 
 Interwencyjny charakter tekstów Brandysa, zwłaszcza tworzonych poza cenzurą, 
łączyć się więc zaczął z funkcją (auto)terapeutyczną, co z pewnością w pierwszym okre-
sie ułatwiało nawiązywanie kontaktu z odbiorcami. W owym czasie twórca starał się 
przyjmować przede wszystkim prywatną, jednostkową perspektywę oglądu, a refleksja 
historiozoficzna zaczęła przybierać wymiar humanitarny, katarktyczny, a nawet ocalają-
cy podstawy wspólnotowego trwania — co jednak w ostatecznym rozrachunku miało 
przynieść skutki obosieczne. Zbliżał się bowiem czas, który dla twórcy i w wymiarze 
biograficznym, i w wymiarze spisywanej przez niego na różne sposoby historii wspól-
noty mógł zostać uznany za czas klęski. Nadto rozpoczął się wówczas etap zupełnie 
nowych wyzwań, związanych z podjęciem kolejnej roli — pisarza emigracyjnego. 
 Wyjazd z kraju w 1978 roku i późniejsza o trzy lata decyzja pozostania na emigracji 
nie osłabiły zainteresowania pisarza przemianami społecznymi i politycznymi zachodzą-
cymi w kraju, jednak oddalenie i status emigranta wpłynęły na rozważania zawarte w ko-
lejnych Wspomnieniach z teraźniejszości. Tym podtytułem można by opatrzyć także 
Miesiące, autobiograficzne zapiski, notowane z poczuciem misji i współodpowiedzialno-
ści tworzenia narodowej tożsamości. Cztery tomy Miesięcy ukazywały jawnie i bez po-
staci pośredniczących głębokie zaangażowanie autora w życie zbiorowe. Pisarz odsłaniał 
mechanizmy, według których postrzegał zewnętrzną rzeczywistość, i zasady, którymi 
kierował się, tworząc literaturę z własnego życia. Przeżywanie kolejnych zdarzeń, lektur, 
filmów, wieści z kraju nakładało się na osobiste i bolesne przeżywanie historii. Brandys 
dokonał wiwisekcji jednostkowego doświadczania dziejów zbiorowych, łączącego się 
z zaangażowaniem i wewnętrznym przymusem uczestnictwa. Jednak teraźniejszość, czyli 
tworząca się historia, stała się w Miesiącach po części jej mistyfikowaną na gorąco wizją, 
przykrojoną do najbardziej aktualnych potrzeb. Język często ocierał się o sferę pretensjo-
nalności i banału, a diagnozy raziły już wówczas naiwnością.  
 Problemy z nawiązywaniem realnego kontaktu z odbiorcami nie były jedynie skutkiem 
przestrzennego oddalenia. Wynikały także ze zrozumiałego i po części uświadamianego 
przez pisarza braku odpowiedniego dystansu wobec poruszanych problemów oraz z coraz 
bardziej doskwierającego mu poczucia uwięzienia w kręgu powinności obywatelskich. Tym 
samym Miesiące stały się przede wszystkim dokumentem nastrojów, nadziei i rozczarowań 
epoki poprzedzającej czas transformacji. Marek Zaleski już w roku 1981, na konferencji 
naukowej „Literatura źle obecna” w interpretacji Miesięcy i ich komunikacyjnych słabości, 
określił niebezpieczeństwo grożące spisywanym na bieżąco notatkom pisarza: 

Ukryć odruch zniecierpliwienia, nie dawać się wyprowadzić z równowagi, czuwać nad 
tym, by celne i eleganckie zdania nie niszczyły zwiastunów chaosu […] to wszystko 
jest godne podziwu, ale może zastygnąć w zimną i martwą formę, która po latach bę-
dzie już miała tylko wartość muzealnego eksponatu13. 

                                                           
12 B. Kaniewska, Wariacje mimetyczne Kazimierza Brandysa, [w:] tejże, Świat w granicach 

„ja”. O narracji pierwszoosobowej, Poznań 1997, s. 117. 
13 M. Zaleski, O „Miesiącach” Kazimierza Brandysa, [w:] Literatura źle obecna (rekone-

sans). Materiały z konferencji naukowej IBL PAN 27.X–30.X 1981, Kraków 1986, s. 248. 



 30 

Badacz wypowiedział wtedy słowa, które okazały się w dużej mierze prorocze dla 
późniejszej recepcji Miesięcy, bowiem już wówczas przewidywał, iż po „nagłym i nie-
oczekiwanym” zwrocie historii: „ci, którzy wezmą dziedzictwo, nie znajdą w wysty-
głych kształtach tego, czego szuka każdy żyjący powietrzem i ziemią, a nie musi szu-
kać dla swego pisarstwa wybiegów”14. W konsekwencji przecenie ulec może wówczas 
także artystyczna wartość tekstu, zdezaktualizowanego, a tym samym zbędnego. 
 Proroctwo wypełniło się po kilku zaledwie latach, w połowie dziewiątej dekady. Na 
tym etapie rozwoju polskiej kultury i życia zbiorowego skłonność do literackich inter-
wencji okazała się pułapką — odbierała z wolna przychylność publiczności, a zarazem 
utrudniała wchodzenie twórcy w interakcje z nowymi pokoleniami czytelników, pragną-
cymi nade wszystko jak najszybciej oderwać się od przeszłości. Pod koniec lat 80., na fali 
rewizji twórczości powstałej w czasach PRL-u, w kręgach akademickich podejmowano 
jeszcze kolejne próby pochwycenia dorobku Brandysa jako spójnej całości. W ujęciu 
Seweryny Wysłouch było to droga od dyskursu ideologicznego ku rozpoznaniom antro-
pologicznym: „od ukazywania wszystkiego, co zagraża osobie ludzkiej od wewnątrz i od 
zewnątrz, do zainteresowania tym, co ją ocala — godnością, wolnością etyką. A więc od 
destrukcji do konstrukcji, od socjologii do etyki”15. Tytułowa formuła „od socjologii do 
etyki” okazała się dla badaczki równoznaczna z uznaniem biografii twórczej pisarza za 
drogę od ideologicznego podporządkowania wobec zewnętrznego świata do etycznego 
zaangażowania w kształtowanie rzeczywistości. Jednak badawcze projekty, służące do-
konywaniu przewartościowań w literaturze PRL-u, nie mogły wpłynąć na odbiór zwy-
kłych czytelników, którzy w latach 90. z reguły odwracali się od twórczości budzącej 
niepożądane skojarzenia z poprzednią epoką, pozostawali nieufni wobec wszelkiego 
rodzaju politycznych i ideologicznych uwikłań literatury.  
 Kolejne utwory Brandysa postrzegać można jako — pozbawione dawnej pewności 
i wiary — próby nawiązania kontaktu z odbiorcami w nowych warunkach. W Sztuce 
konwersacji (1990) dominuje nastrój pożegnalnej zadumy, a deklarowane zmęczenie 
pisaniem Miesięcy miało zaowocować ożywczym powrotem w krąg fikcji. W ciąg 
autotematycznych wynurzeń włączone zostały cztery autonomiczne dialogi: Bardzo 
starzy oboje (przedruk utworu z lat 60.), Sztuka konwersacji, Obiady dla inteligencji 
oraz Pani King. Tytuł tego hybrydycznego utworu ma wymowę ironiczną — całość 
tekstu dotyczy niemożności porozumiewania się, nieumiejętności przekazywania sen-
sów i znaczeń w słowach. Inny zamiar autorski wyłaniał się z lektury tomu Charaktery 
i pisma (1991), zawierającego trzy odrębne szkice poświęcone biografiom Oscara Wil-
de’a, Andre Gide’a i Paula Léautauda. Życiorysy twórców-skandalistów służyły jako 
podstawa rozważań na tematy uniwersalne: osobiste, nurtujące go wówczas w sposób 
szczególny, pytania o rolę jednostki w kreowaniu rzeczywistości i samej siebie oraz 
o odwieczne, tak rzadko spełniane marzenie o harmonii człowieka, czy raczej pisarza 
ze światem, Brandys zawarł przekornie w biograficznych opowieściach o artystach, 
których życiorysy w niczym nie przypominały jego własnego.  
 Z kolei Zapamiętane (1995) okazało się kolejną wędrówką w głąb własnej pamię-
ci, wyobraźni, osobowości. W tym dzienniku-eseju zwraca uwagę przeniesienie punktu 
ciężkości na sprawy osobiste i znużenie wszelkimi sprawami publicznymi, odsuwany-
mi na margines zainteresowania. W owym czasie Brandys został na pewien czas wpi-
sany w zbiór „spornych postaci polskiej literatury współczesnej”. W artykule z tomu 
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o takim właśnie tytule Zbigniew Jarosiński podważał oczywistość włączania jego twór-
czości w ramy historycznoliterackich kanonów. Wśród niewielu pozytywnych aspek-
tów spuścizny literackiej dostrzegał to, co najbardziej intymne, a zarazem późno obja-
wione. Doceniał szczególnie intrygujący portret żony pisarza M., a co za tym idzie, 
obraz długoletniej małżeńskiej więzi. Zwracał także uwagę na szczególny charakter 
jego relacji z tradycją przodków:  

Żydowska genealogia w niczym Brandysa nie wzbogaca, nie dostarcza mu podniety, 
miar oceny rzeczy. Obdarzyła go jednak intensywnym uwrażliwieniem na nieszczęścia, 
których doświadczyli Żydzi w XX wieku16.  

Przyniosła też poczucie winy i solidaryzowanie się z ofiarami w imię zagrożonego 
człowieczeństwa. Jarosiński podkreślał: „Z jego wspomnień bynajmniej nie wynika, że 
przeżył okupację bezpiecznie, niezagrożony. Jednak przeżył, nie zaznając najcięższych 
żydowskich doświadczeń”17. Wywodzące się natomiast z tej sytuacji uwrażliwienie na 
(wszelką) krzywdę i niesprawiedliwość zyskiwało później kolejne tekstowe wcielenia, 
skutkowało swoistym przymusem zabierania głosu w kolejnych odsłonach zbiorowej 
debaty o wspólnym losie. 
 Przyjęcie perspektywy „rozdwojonej” czy też „potrójnej” tożsamości nie zmienia 
zatem w istocie podstawowych rozpoznań dotyczących twórczości Kazimierza Brandy-
sa, choć oświetla problem z innej perspektywy. Eugenia Prokop-Janiec w artykule Żyd 
— Polak — artysta, w którym analizowała jego późną twórczość (oraz innych pisarzy 
pozostających w podobnej sytuacji), stwierdziła:  

dla artystów uznających swą potrójną rolę: Żyda — Polaka — artysty, właśnie ostatnia 
z nich wydaje się najpewniejsza, a więc i najważniejsza, a pośród wszelkich wahań 
i zmian właśnie pisarstwo zachowuje niezmienny i trwały sens…18. 

Tym samym wybór roli pisarza jako najważniejszego życiowego posłannictwa zyskuje 
i w takim oglądzie wymiar czynnika determinującego kolejne etapy egzystencji — 
czynnika o charakterze ocalającym sens podejmowanych działań. 
 Ostatnim utworem Brandysa (wydanym za jego życia) okazały się Przygody Ro-
binsona (1999), zapis traumatycznych doświadczeń: ciężkiej choroby, nieudanej opera-
cji, wielotygodniowej śpiączki, serii pobytów w szpitalach i mozolnego powrotu do 
częściowo odzyskanej sprawności. Opisywane przeżycia to jednocześnie rejestrowanie 
bolesnej samotności w cierpieniu, analizowanie świadomości skazanej na halucynacje 
i chorobliwe rojenia oraz próba określenia sensu życia i jego smaku poznawanego 
w ekstremalnych warunkach19. W ostatnich miesiącach życia Brandys publikował też 
na łamach prasy Notatki z lektur i z życia, które w zamierzeniu miały stać się kolejnym 
utworem z cyklu Wspomnień z teraźniejszości. W roku 1998 jury Polskiego PEN Clubu 
przyznało Kazimierzowi Brandysowi nagrodę im. Jana Parandowskiego za całokształt 
twórczości — nie mogło to jednak wówczas zmienić statusu pisarza i nie przyniosło 
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zmian w odbiorze jego twórczości, ostatecznie zepchniętej na margines czytelniczych 
zainteresowań. 
 W drugiej połowie lat 90. powstawały jeszcze książki naukowe, w całości lub części 
poświęcone Brandysowi — o których wiedział, ale które niezbyt mu się podobały — 
przyczyniały się one jednak bardziej do zamykania dyskusji nad jego twórczością, niż do 
otwierania nowych wątków badawczych. Teraz najczęściej dorobek pisarza przywoływa-
ny jest jako kontekst w badaniu najrozmaitszych zjawisk kulturowych XX wieku. Jego 
utwory zestawiane są nie tylko w dość przypadkowych konfiguracjach (na przykład z in-
nymi autorami prób autobiograficznych), ale i w „konfrontacjach” pozwalających reak-
tywować porzucone wątki badawcze. Tak stało się w tekście Brandys i Gombrowicz. 
Agon pisarski jako jednostka procesu historycznoliterackiego. Marian Bielecki, wzorem 
poprzedników, wyznaczył w nim projekt lektury całej spuścizny Brandysa, tym razem 
jako drogi ku uzyskaniu świadomości nieuchronnego w życiu każdej jednostki „skazania 
na kulturę”. W tym ujęciu w biografii twórczej Brandysa: 

Po okresie podejrzliwych demitologizacji oficjalnej kultury przeplatających się z rów-
nie gorliwymi próbami uczestnictwa w niej, przychodzi czas na wyrażoną tonem peł-
nym rezygnacji świadomość nieuchronności skazania na kulturę20. 

Próbą przekroczenia presji sił zarówno historii, jak i kultury okazał się zdaniem bada-
cza zwrot ku: „etyce ufundowanej w kulturowych interakcjach, ku innym, mniej alie-
nującym, mniej opresyjnym relacjom międzyludzkim”21. 
 Wnioskiem z zaprezentowanego projektu lektury jest postulat przesunięcia tekstów 
Kazimierza Brandysa (czy raczej działań interpretacyjnych im poświęconych) z rejo-
nów tradycyjnej historii literatury w sferę jej kulturowej odmiany. Tym samym w cen-
trum zainteresowania znów mogą sytuować się interwencyjne emocje i interakcyjne 
afekty pisarza — czy tak się jednak stanie, pokaże przyszłość. Byłby to przecież po-
wrót do recepcji tej twórczości ze wszech miar pożyteczny. Włączanie zarówno całości 
dorobku, jak i poszczególnych utworów w sieć najrozmaitszych kontekstów kulturo-
wych, pozwoliłoby na ich nową interpretację i przywrócenie Brandysowi należnego — 
mimo wszystko — miejsca w kanonie. Umożliwiałoby także namysł nad powojennymi 
przemianami wspólnotowej tożsamości oraz powrót do pogłębionych rozważań nad 
skomplikowanymi dwudziestowiecznymi dziejami Polski, które dziś tak często podda-
wane są demagogicznie uproszczonym oglądom — tego z pewnością pragnąłby sam 
autor. 
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INTERVENTIONS AND INTERACTIONS: ON KAZIMIERZ BRANDYS’S STRUGGLES 
WITH THE ROLE OF A WRITER  
 
The article discusses Kazimierz Brandys’s artistic career in a communicative perspective. 
Brandys strongly believed that literature could exert a powerful influence on the community and 
constantly strived to reach the largest number of readers. He was a committed writer; following 
the Polish tradition, he believed that an artist should actively contribute to community life. Hence 
in his works he focused on the themes not only significant to him personally but which also 
mattered to the community from which he originated, and with which he identified himself. 
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INTERVENTIONS ET INTERACTIONS — LES LUTTES DE KAZIMIERZ BRANDYS 
AVEC LE RÔLE D’ÉCRIVAIN   
 
Cet article présente le parcours artistique de Kazimierz Brandys selon une perspective 
communicationnelle. L’auteur a constamment déployé des efforts pour établir un contact avec le 
plus large nombre de destinataires en considérant que la littérature a une incidence réelle sur la 
vie de la communauté. Il était un écrivain engagé — conformément à la tradition polonaise, il 
estimait qu’un créateur se doit de participer activement à la vie collective, c’est ainsi que dans 
ses ouvrages successifs, il aborda des thématiques importantes pour lui, autant que pour la 
communauté au sein de laquelle il avait grandi et avec laquelle il s’identifiait.  
MOTS CLEFS: Kazimierz Brandys; rôle social de l’écrivain; communication littéraire. 


