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Marcin WOLK (Uniwersytet Mikolaja Kopernika, Torun)

I

Uproszczona, a powtarzana do dzi§ charakterystyka dorobku Brandysa zostata
sformutowana jeszcze w latach 60. przez Andrzeja Mencwela w pamflecie zatytulowa-
nym Jak by¢ kochanym:

Od poczatku swej tworczosci, od Drewnianego konia i Miasta niepokonanego, byt to
pisarz, ktory byt grany przez sytuacje, a bynajmniej jej nie inscenizowal. Kazda z jego
nastepnych ksigzek — od Miedzy wojnami przez Obywateli, Matke Krolow, okrzyczane
Listy do pani Z. az do Sposobu bycia i Dzokera, w niczym nie zmienita naszej literatu-
ry. Sumowata i sumuje elementy w niej obecne w sposob wlasciwy warszawskiej inte-
ligencji, dla ktérej uczestnictwo w kulturze jest kwestig taktu towarzyskiegol,

Z tego 1 podobnych tekstow krytycznych wylania si¢ wizerunek sprawnego stylisty
i zdolnego, acz mato oryginalnego fabulatora, podchwytujacego nowinki z Zachodu, by
przystosowac je do problematyki i sytuacji krajowej, za$ tematy regionalne sprawnie
opakowuje, by wyeksportowac je z zyskiem za granice; autora wyczulonego na literac-
ka i polityczna koniunkture, ktéry propaguje socrealizm, gdy to jest korzystne, i przy-
acza si¢ do opozycji, kiedy tak wypada — bo zalezy mu przede wszystkim na pokla-
sku publicznosci i wlasnej wygodzie.

Dziwne, ale jest to obraz jednoczesnie prawdziwy i krzywdzacy. Wyjasnienie tego
paradoksu wymaga spojrzenia na pisarstwo Brandysa nie tylko jako na tworczos¢ arty-
styczna, lecz takze jako na rozbudowang wypowiedZ osobista. Autor nie utatwia nam
zadania, bo cho¢ teksty autobiograficzne i autorefleksyjne zajmujg w jego dorobku
bardzo duzo miejsca, jest to intymistyka drobiazgowo kontrolowana i $cisle limitowa-
na. Brandys nigdy nie probowal dokonac¢ na sobie wiwisekcji na miar¢ Gombrowicza
(ktory notabene byt dla niego postacig tylez fascynujaca, co odpychajaca). ,Istnieje
pewna granica, jakiej usiluj¢ nie przekracza¢ mowiac ja, mnie, mng — pisal w Miesig-
cach. —[...] Mdwiac o sobie proza trzeba stale mie¢ si¢ na bacznoS$ci, zeby nie dac si¢

' A. Mencwel, Jak by¢ kochanym. Nasladowanie z Brandysa, [w:] tegoz, Sprawa sensu.
Szkice, Warszawa 1971, s. 31.
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zjes¢ przez siebie samego™. Jednak — i taka jest teza niniejszego artykutu — wlasnie
to dozowanie wlasnego ,,ja”, gra szczero$cia, maskowana obawa przed petnym odsto-
nigciem, rozmaite formy autofikcjonalizacji — w zestawieniu z przyczynami, jakie za
tym zjawiskami staty — ujawniaja gleboka prawde o autorze. I te wlasciwosci prozy
Brandysa moga przykuwaé uwage wspotczesnego czytelnika bardziej niz to, co po-
wszechnie podobato si¢ w jego pisarstwie kiedys i co tak draznito niektorych krytykow.
Dzi$, kiedy syntetycznym ogladem obejmujemy cato§¢ tworczoséci Brandysa, jeszcze
wyrazniej niz przed laty mozemy dostrzec powtarzanie si¢ w kolejnych tekstach pisa-
rza zespolu motywow tematycznych i idei, ktorych niezmiennos¢ jest szczegolnie ude-
rzajaca wobec jego niewatpliwego przeciez wyczucia literackich trendow. Na 6w staty
zespoOl tematow-kluczy sktada sie kilka charakterystycznych elementow: fascynacja
procesem przeradzania si¢ fikcji w rzeczywisto$¢ i umykania realnosci w fikcjeg; prze-
ciwstawienie ludzkiej ,,prawdy pojedynczej™ miarom i okolicznosciom pochodzacym
z zewnatrz; wreszcie motyw rodziny i rodowodu oraz schemat biografii jako podsta-
wowa konstrukcja fabularna. Z nich wszystkich watek rodowodowy wydaje mi sig
najciekawszy 1 najistotniejszy, rowniez dlatego, ze skupia w sobie pozostate — i dlate-
g0, ze jest najstabiej opracowany. Przyjrzyjmy mu si¢ blize;j.

II

Jeden z fragmentéw wydanej po$miertnie ksiazki Co nie jest prawdg, opowiada
o przechadzce autora ulicami Paryza:

W czasie przedpotudniowego spaceru dopadt mnie hatasliwy miody Zyd z pejsami i w
czarnym kapeluszu i zaczal mnie ciagna¢ za rekaw w stron¢ naroznego budynku
z ciemng bramg. Proponowal mi za dziesi¢¢ frankow udzial w zbiorowej modlitwie.
Kiedy stawiatlem opor, wykrzyknat: — Vous étes juif? — Je ne sais pas — odpowie-
dziatem. — Et votre mere était-elle juive? — Wyjasnitem, ze nie mam co do tego zu-
pelnej pewnosci, moja matka jest pochowana na katolickim cmentarzu®.

Jak to czgsto u Brandysa, kilkuzdaniowa wstawka utrzymana w tonie lekkiej aneg-
doty dotyka spraw dla tworcy najwazniejszych. Owo ,,nie wiem” jako odpowiedz na
pytanie o wlasng tozsamos¢ wyraza na pewno watpliwos¢ co do obiektywnych kryte-
riow zydowskos$ci, ale tez poczucie odrgbnosci i niezrozumienia wobec dawnej
wschodnioeuropejskiej kultury zydowskiej, ,,z pejsami i w czarnym kapeluszu”. Zawie-
ra takze wypowiedziang nie wprost sugesti¢ (dla czytelnikow Brandysa oczywista), ze
pisarz nie zawahaltby si¢ przy twierdzacej odpowiedzi na pytanie, czy jest Polakiem.
Posrednio wyraza jednak réwniez poczucie silnego zwiazku z polska inteligencja po-
chodzenia zydowskiego (Brandys ostro przeciwstawiat ja tradycji sztetlowej, chasydz-
kiej, ktora zdominowata wspotczesne wyobrazenia na temat polskich Zydow). Ci lu-
dzie, ktorzy przed wiekiem albo dawniej wybrali polsko§¢ — i ktérym prawa do tej
polskosci wielokrotnie odmawiano — to najblizsi biologiczni i duchowi krewni pisa-
rza. Nieprzypadkowo wsréd wojennych wspomnien Brandysa szczegodlnie czgsto po-
wraca posta¢ ojca, zmarlego podczas okupacji niemieckiej na Pawiaku, dokad trafit,
poniewaz nie chcial nosi¢ stygmatyzujacej opaski. Doswiadczenie narzuconej
obcosci, ktore bywato — nie tylko przeciez w latach II wojny $wiatowej — udzia-

ZK. Brandys, Miesigce 1982—1987, Warszawa 1998, s. 259.

3 Tenze, Wariacje pocztowe, Warszawa 1994, s. 184.

* Tenze, Co nie jest prawdg. Notatki z lektur i Zycia, Warszawa 2003, s. 17. Dialog w przekta-
dzie na jezyk polski brzmi: ,,Pan jest Zydem? — Nie wiem. [...] A pana matka byta Zydowka?”.
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tem tylu Polakow ,,niestowianskiego pochodzenia™, stato si¢ konstytutywnym sktadni-
kiem twodrczosci, a chyba tez tozsamos$ci tego pisarza, i to w stopniu decydujagcym
0 jego wyjatkowosci w literaturze wspotczesnej. Dostrzezenie tego faktu pozwala le-
piej zrozumie¢ zarowno poszczegoélne utwory, jak wybory artystyczne i postawe zZy-
ciowa Kazimierza Brandysa.

W poczatkowej fazie dziatalnosci Brandysa gtéwnym sposobem na pokonywanie
owej niechcianej obcosci byto to, co krytycy zyczliwi autorowi nazywali postawa
$wiadka i uczestnika epoki, ,,proba dotrzymywania kroku najbardziej aktualnej pro-
blematyce dnia”®, za$ mniej zyczliwi — albo po prostu bardziej wymagajacy — okre-
$lali jako wyczucie literackiego rynku’. Ludwik Flaszen juz w potowie lat 50., po pu-
blikacji pierwszego tomu Listow do pani Z., stwierdzal, ze Brandys nie umie ,,doby¢
z siebie glosu, poki nie zatraci si¢ i nie unicestwi w jakim$§ »my« [...] My inteligenci,
my komunisci, my obywatele, my Polacy...”. I przenikliwie ttumaczyt ten rys osobo-
wosci tworczej pisarza ,,urazem innosci [...] gleboko, wstydliwie chowanym pod
zmienno$cia masek™®. To wiasnie owo — podéwiadome zapewne — dazenie do zatar-
cia swej gleboko odczuwanej odmiennosci prowadzito Brandysa do spontanicznego
wiaczenia si¢ w gtdéwny nurt przemian literatury powojennej, do podchwytywania moéd
intelektualnych i artystycznych, a w pewnym okresie takze do uleglo$ci wobec wy-
tycznych ideologow partyjnych. Dzigki temu odruchowi ,,przylgnigcia”, ,,sklejenia si¢”
z rzeczywistoscia’ zwlaszcza wczesne utwory Brandysa tak doskonale spisuja sie
w roli ilustracji roznych pradow i faz rozwoju polskiej (i nie tylko polskiej) prozy po-
towy XX wieku. Jak rzecz formutowat Roman Zimand: ,,pisarstwem Kazimierza Bran-
dysa opiekuja si¢ dwa zte duchy. Jeden sprawia, ze pisarz zawsze usiluje dotrzymaé
kroku aktualnej problematyce dnia, drugi za$ — Ze mu si¢ to udaje”'’. Nie trzeba do-
dawaé, ze taka postawa szkodzita nie tylko oryginalnosci artystycznej, lecz takze lite-
rackiej komunikacji, ostabiajac interakcje z czytelnikami, na ktorej Brandysowi —
pozornie przynajmniej — tak bardzo zalezato:

Pisarz daje swemu odbiorcy domniemanemu doktadnie to, czego ten oden oczekuje,
nigdy mu si¢ nie sprzeciwia, [...] nie przymusza go do my$lenia wbrew wlasnym na-
wykom, stereotypom, marzeniom .

11

W pewnym jednak momencie tworczos¢ Brandysa, czy jego postawa pisarska,
znaczaco si¢ zmienia. Dzieje si¢ to na przetomie lat 60. i 70., ale zmiana — polegajaca
na $mielszym ujawnieniu swojej ,,innosci”’, wystawieniu jej na widok publiczny, a tym
samym podjeciu ryzyka odrzucenia przez ,,domniemanego odbiorce” — staje si¢ w pet-
ni widoczna troch¢ pdzniej (Zimand w roku 1973 najwyrazniej jeszcze jej nie zauwa-
zyt, lub moze nie chciat zauwazy¢). Jest to zreszta ujawnienie po brandysowsku dys-
kretne. Za jego skrotowy wyraz, a zarazem przypieczetowanie mozna uznaé niepozorng
wzmianke z pierwszego tomu Miesiecy (1980), w ktdrej interesujaco zbiegajg si¢ kwe-

3 Tenze, Mala ksiega, Warszawa 1970, s. 117.

6J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 5.

7 Por. np.: R. Zimand, Rynek, Teksty 1973 nr 4, s. 103—110.

8 L. Flaszen, Brandysowskie remanenty. (Z notamika szalonego recenzenta), Przeglad Kul-
turalny 1958 nr 51/52, s. 13.

® K. Brandys, Dzoker. Wspomnienia z terazniejszosci, wyd. 4, Warszawa 1991, s. 38.

"R, Zimand, Rynek, s. 105.

' Tamze, s. 106.
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stie genealogii, tozsamosci i obcosci. Kto wie zreszta, czy nie byta to wskazowka adre-
sowana przede wszystkim wilasnie do malo spostrzegawczych krytykow, ktorzy do-
tychczas nie zorientowali si¢, ze Kazimierz Brandys stat si¢ innym pisarzem. Jezeli tak,
to nie spehila ona wowczas swojej funkcji'®.

Pot nocy wertowatem [...] notatki. Sg wsrdd nich zapiski z podrozy, kreslone pospiesz-

nie we wloskich czy szwajcarskich hotelikach; czg¢sto tez szkicowe portrety znajomych

obok scen do opowiadan lub powiesci, a takze zabawy w anagramy (z mojego imienia

i nazwiska po przestawieniu liter mozna utozy¢ dwa inne: ,,Zyndram Zabierski” oraz

»3zai Dirkan z Bremy”). Czasem jaka$ obserwacja, wyznanie albo zanotowana data

czyjej$ $mierci'”.

Wtracong mimochodem pomiedzy inne zapiski uwage o anagramach nazwiska
odczytuje jako metaforyczng autocharakterystyke catego pisarstwa Kazimierza Bran-
dysa. Zostata w niej uchwycona wiasciwa temu autorowi sktonno$¢ do przetwarzania
stalego zestawu motywow (,,...po przestawieniu liter mozna utozy¢...”), tendencja do
rozdzielania wilasnej osobowosci i biografii na losy fikcyjnych bohateréw (,,z mojego
imienia i nazwiska [...] mozna ulozy¢ dwa inne”), a takze ponawiane proby wiaczenia
swojego zycia i dzieta w historie ,,dwéch narodow wybranych'*: polskiego i zydow-
skiego (,,Zyndram Zabierski oraz Szai Dirkan z Bremy”).

O tym, ze anagramy z Miesigcy sa czym$ wiecej niz tylko dowodem zamitowania
Brandysa do gier stownych, upewnia ich wczesniejsze wystapienie w innych utworach.
Pojawily si¢ obok siebie juz w Malej ksiedze (1970) — urokliwej, niestety dotad raz
tylko wznowionej opowiesci o dziecinstwie i rodzinie autora. W przytoczonym tam
liscie rodzinnym, rzekomo autentycznym, pisarz wywodzi swoj rod od XVII-wiecz-
nego kabalisty Szai Dirkana. Jego syn miat 0sig$¢ pod czeska Praga w miasteczku, od
ktérego przybral miano, a z czasem przeniost si¢ — on sam lub jego potomek — do
Polski i zostat nadwornym lekarzem kréla Wiadystawa IV Wazy". Corke owego me-
dyka, jak czytamy:

pojat za zong jeden z sekretarzy krolewskich, Zyndram Zabierski, ktory sptodzit z nig
dziewigcioro dzieci, w tym pigciu syndéw; oni za$ z kolei stawali na kobiercach slub-
nych z cérami rodéw szlacheckich, nierzadko senatorskich, mieszajac krew Dirkana
Kabalisty z sarmackag krwia Lecha'®.

Analogiczny, cho¢ pozbawiony znamion autobiografizmu, obraz polskosci wspot-
tworzonej przez dwa genetycznie i jakoSciowo odrebne pierwiastki pojawit si¢ juz we
wcezesniejszej o kilkanascie lat Matce Krolow (1957). Jeden z owych sktadnikow re-
prezentuje tam Lucja Krol, proletariacka wdowa z czworka synow, niepozorna boha-

2.0 ile mi wiadomo, watek ten podjeto dopiero w szkicu: M. Wolk, ,, Byfem swdoj i obey”.
Po smierci Kazimierza Brandysa (1916-2000), Tygodnik Powszechny 2000, nr 18, s. 13. W ni-
niejszym artykule korzystam z ustalen poczynionych w tamtym tekscie.

13 K. Brandys, Miesigce 1978—1981, Warszawa 1997, s. 207.

!4 Tamze, s. 338. Okresélenie pochodzi od Zony pisarza — Marii Zenowicz.

15 Ta czeé¢ relacji, wiacznie z pochodzeniem nazwiska, znajduje potwierdzenie w dzienni-
kach Mariana Brandysa; zob.: M. Brandys, Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 35. Anagramowy
charakter nazwisk, a takze inne elementy (np. nieprawdopodobienstwo zaréwno nadania zydow-
skiej dziewczynce ,,demonicznego” imienia Lilit, jak i ocalenia takiego dokumentu w latach
wojny przez ukrywajacego swoje pochodzenie Brandysa), kaza jednak odrzuci¢ hipoteze auten-
tycznoSci listu, pojawiajaca si¢ niekiedy w literaturze przedmiotu. Bardziej prawdopodobny
zarys dziejow rodziny znajdziemy w Miesigcach 1982—1987,s. 111-113.

16 K. Brandys, Mata ksiega, s. 158.
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terka codziennosci, symbol trwania wbrew wszelkim przeciwno$ciom oraz kwintesen-
cja matczynej dobroci i moralnoéci ptynacej z naturalnego impulsu. Drugi pierwiastek
uosabia Wiktor Lewen, ideowy komunista zydowskiego pochodzenia, reprezentujacy
tych, ktérym nie wystarczalo samo istnienie, ktorzy ,.chcieli wigcej” i zabrali si¢ za
ksztaltowanie dziejow i spoleczenstw. Lewen staje si¢ duchowym ojcem dla najbar-
dziej wartosciowego z mtodych Krélow, na jego i swojg zgube, ale w zgodzie z ludz-
kim dazeniem do ideatu.

W sygnowanym imionami Dirkana Kabalisty i Zyndrama Zabierskiego prywatnym
micie genealogicznym oprocz utopijnej wizji wspdlnej polsko-zydowskiej przesztosci
warto zauwazy¢ element, ktory nabrat w tworczo$ci Brandysa niepokojacego znaczenia
— pigtno ,,obcego” rodowodu zapisane na zawsze w nazwisku. I ten motyw pojawit sie
pod pidrem autora juz wezesniej. Pisane w 1959 roku opowiadanie Wywiad z Ballmey-
erem przedstawia dziennikarza amerykanskiej gazety, ktory w konfrontacji z nazistow-
skim zbrodniarzem przezywa kryzys autoidentyfikacji. W staraniach, by w oczach
rozméwey i wihasnych uchodzié za ,urodzonego Amerykanina”'’, przeszkadza mu
przypomnienie podworka rodzinnego domu — chyba rzeczywiscie juz amerykanskiego
— 1 glosu matki wotajacej go z okna (w jidysz? po polsku?). Podczas bezsennych go-
dzin nocnych powraca do niego takze dawne imie:

Daves probuje okresli¢ swoja tozsamos$¢, powtarza: ,,Daves, Daves, Raphael Daves” —
i odczuwa tylko ci¢zar swego niewielkiego ciata [...]. USmiecha si¢, odstaniajac po
ciemku duze, wypukle zgby; wie, ze jest wtedy podobny do Charlie Chaplina. Potem
nagle szepcze: — Dawid Rafalson — i zdaje mu si¢, Ze za nim kto$ zawolal: zamienite§
imi¢ na nazwisko! 18

Pomimo zyciowych unikéw bohater zdobywa si¢ na uznanie swojej zydowskosSci
i wydaje sie, ze wlasnie ta odwaga wobec samego siebie pozwala mu wystuchaé do kon-
ca przerazajacej opowiesci Ballmeyera. Daves dostrzega w nim czlowieka uwiklanego
w siatke zewnetrznych okolicznosci, ktory jednak nie przestaje z tego powodu by¢ od-
powiedzialny za swoje czyny. Jego nihilistyczne;j filozofii — logicznie nie do odparcia —
przeciwstawia wizje czlowieczenstwa budowanego ,,z niedoskonalosci — jesli trzeba
[...], wbrew obiektywnemu przeznaczeniu™". Rzucajac bylemu SS-manowi: ,,pochodze
z rodziny zydowskiej. Moi bliscy krewni zgingli w warszawskim getcie”, Raphael-
-Dawid przypomina o dekade wcze$niejsze wyidealizowane alter ego Kazimierza Bran-
dysa — Jakuba Golda z powiesci Samson, ktory calym jestestwem (twarzg, imieniem
i nazwiskiem, stowem i czynem, zyciem i $miercig) $wiadczyt o swoim zydostwie, nie
przestajac przy tym by¢ pelnym czlowiekiem®'. Jednak to nie dumny Gold, lecz bohater
Wywiadu — ktoérego przyjaciel podejrzewa o ,.kompleks nizszosci (by¢ moze na tle po-
chodzenia) i jeszcze kilka innych™ — w swych watpliwosciach, lekach, niepewnosci
i pragnieniu bycia kims$ ,,lepszym” jest niewatpliwie blizszy autorowi, przez tak dhugi
czas sklonnemu raczej bawi¢ si¢ w anagramy niz otwarcie wystawiac¢ si¢ wraz ze swoja
genealogia na osad innych ludzi.

17 Tenze, Wywiad z Ballmeyerem, [w:] Romantycznos¢, Warszawa 1960, s. 12, 15.

18 Tamze, s. 34.

Y Tamze, s. 58.

20 Tamze, s. 29.

2! Wigcej na temat tego utworu — zob.: A. Grudzinska, Les Pseudonymes de Kazimierz
Brandys, w niniejszym zeszycie.

22 K. Brandys, Wywiad z Ballmeyerem, s. 42.
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Te¢ ostroznos¢ tatwo zrozumie¢, gdy zwrocimy uwage na kontekst, w jakim poja-
wia si¢ list z Malej ksiggi. W warstwie dostownej list ten przekazuje cztonkom kolej-
nych generacji dume z rodowodu, sytuacyjnie taczy si¢ jednak w sposdb nierozerwalny
z ponizeniem. Ma by¢ wszak odczytywany przez kolejnych potomkoéw, gdy spotka ich
upokorzenie z powodu pochodzenia. Wniosek: ten rodzaj upokorzenia powtarzat si¢
w dziejach rodu od niepamigtnych czasow i zapewne bedzie si¢ powtarzat nadal —
i moze to wlasnie powracajaca, transmitowana mi¢dzygeneracyjnie sytuacja ponizenia
stanowi gtoéwny sktadnik rodzinnej tradycji.

Poczucie naznaczenia wypowiadal zreszta pisarz do konca swej drogi tworczej.
Wsrod Brandysowskich gier z nazwiskiem zdecydowanie najbardziej pesymistyczny
wydzwigk ma wilaczona do powstatych u schytku zycia Przygod Robinsona apokry-
ficzna opowie$¢ o Golemie, ktory wymknat si¢ spod kontroli swego tworcy i w mia-
steczku Brandys niedaleko Pragi ,,sptodzit dziecko ze $piaca kobieta™, dajac poczatek
rodowi o nazwaniu na zawsze utrwalajagcym stygmat pochodzenia (,,chtopczyk spto-
dzony przez Golema otrzymat nazwisko od miasta, w ktorym si¢ urodzit. I odtad mescy
potomkowie Golema tak si¢ nazywaja”)**. Tym razem jest to pochodzenie juz nie zy-
dowskie nawet — wszak o narodowos$ci §piacej niczego nie wiemy, a czy sztucznie
stworzony Golem moze by¢ Zydem? — tylko jaka$ kwintesencja genealogii nieprawe;j,
skazonej, w posredni jedynie sposob zwiazanej z kultura zydowska.

Wzmianka o meskich potomkach naprowadza nas na ostatni element, ktéry —
cho¢ znowu nie jest widoczny w tekscie bezposrednio — przemawia za pesymistyczng
interpretacja rodzinnego mitu z Mafej ksiggi. Nazwisko Brandys (w tekscie tego utwo-
ru zreszta niewystepujace, tak jak nie wystepuja tam wyrazy ,,Zyd” czy ,,zydowski”)
nie bylo zapewne nigdy przekazywane matrylinearnie, zatem nawet zgodnie ze swa
wymarzong genealogia pisarz musiatby by¢ potomkiem innej gat¢zi rodu niz tak ma-
lowniczo opisana szlachecko-senatorska. Kazimierz Brandys moze by¢ z ,,Zyndramem
Zabierskim” i tym wszystkim, co on uosabia, najwyzej spowinowacony... I cho¢ inaczej
niz jedna z 0s6b wzmiankowanych w Zapamigtanym (,,ma w sobie dwa drzewa genealo-
giczne, ktore si¢ nie lubig”)*, Brandys afirmowal obie tradycje, brak ,prawdziwego”,
biologicznego pokrewienstwa z polskoscia odczuwat jako co$, co moze mu by¢ w kazde;j
chwili wypomniane, za$ brak istotnej wiezi z kulturg zydowska (porzuconej przez rodzi-
ne¢ na drodze asymilacji) mogt traktowac jako rodzaj dodatkowego okaleczenia. Czy nie
taki jest wiasnie sens przypowiesci o Golemie i $piacej? Nieswiadomie przejete dziedzic-
two istoty wywodzacej si¢ ze $wiata Zydow, cho¢ Zydem niebedacej, ktore staje sie ,,wi-
ng bez winy” ich potomstwa, musi prowadzi¢ do wyobcowania.

v

Jan Blonski stwierdzil, ze ukazanie si¢ Malej ksiggi wyznacza przetom w biografii
tworczej Brandysa, ktory obnazyt tu ,,zrodto swoich tematycznych obsesji. Umocnit sig

2 Tenze, Przygody Robinsona, Warszawa 1999, s. 139-140. Wedlug znanej legendy golema
stworzyt praski rabin Jehuda Loew (Lejb) ben Becalel, w Przygodach Robinsona wystepujacy
jako rabi Loev. Podobienstwo brzmieniowe nazwiska Wiktora Lewena do imienia slynnego
rabina sugeruje, ze juz piszac Matke Krolow, Brandys mogt kierowa¢ uwagg czytelnikdw na trop
praski, a tym samym na swoja genealogi¢ rodzinng.

24 Tamze, s. 140.

5 K. Brandys, Zapamietane, Krakow 1995, s. 16.
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tym samym jako pisarz: nabral zardwno autentycznosci, jak i dystansu™®. Istotnie,
motywy zydowskie wystepowaly w tworczosci Brandysa wielokrotnie, pod rozmaitymi
postaciami i z r6zng wyrazistoscia. Sytuacja polskich Zydéw i Polakéw pochodzenia
zydowskiego w dwudziestoleciu migdzywojennym, zagtada wigkszosci z nich, zycio-
rysy i wybory ideowe ocalatych, antysemityzm — wszystko to bylo waznym, cho¢
nigdy najwazniejszym tematem prozy Brandysa. W tekstach pisanych pod koniec lat
60. — w Dzokerze, Rynku i przede wszystkim wlasnie w Malej ksiedze — to, co wcze-
$niej stanowilo jedna z wielu spraw poddawanych literackiej obrobce, okazalo si¢ dosé
nagle sktadnikiem refleksji pisarza nad wlasng tozsamoscia. Nie ostabia tej konstatacji
fakt, ze wyznanie z Malej ksiegi uczynione zostalo z wtasciwa Brandysowi oglgdnoscia
i przekazane w sposOb zrozumialy jedynie dla czytelnikow nie tylko uwaznych, ale
i dobrze znajacych t¢ szczegbélng formacje spoleczng, jakg w przedwojennej Polsce
bylo mieszczanstwo pochodzenia zydowskiego.

W Malej ksigdze doznanie wykluczenia — staty motyw prozy Brandysa wtasciwie
od jej poczatkéw — zostato bowiem po raz pierwszy wypowiedziane z petnag moca i w
konteks$cie jawnie autobiograficznym. Punktem zwrotnym dziecinstwa bohatera,
uswiadamiajacym chlopcu jego odrgbno$é, okazuje si¢ tu wylaczenie go z grona ba-
wiacych sie rowiesnikow przez ich przywoddczynie, Pole. Réwnie znaczacy jak imig
dziewczynki jest fakt, ze uzyte przez nig stowo-przeklenstwo, ,,magiczna sylaba skazu-
jaca ludzka istote na haniebng odmiennos$¢, przemieniajaca ja w kogo$ czy w co$§ in-
nego””’, nie zostalo w utworze przytoczone. Przy czym pominiecie jest wyrazne,
niemal podkreslone:

[...] Pola, nie odwracajac si¢ w moja strong, krzykneta co$ do niego. Znieruchomiat wspar-
ty na tokciach, z placzliwie wytezona twarza. Krzykneta to cienkim, rozdygotanym glosem,
jej stowa utkwily we mnie z opdznieniem, ale ja takze zmartwialem. Patrzyla teraz na mnie
swymi wysoko osadzonymi oczami spod kosmykow. — Polu... — szepnatem probujac sie
usmiechng¢. — Odejdz — mrukneta. — Ty... — I powtdrzyla to stowo™®.

Wymazane z tekstu Malej ksiegi stowo ,.Zyd” (w formie wolacza: ,,Zydzie” albo
raczej ,,Zydu!”) jest tym samym ,nieczystym zakleciem” (,,nigdy nie chciano mi [go]
powtdrzyc¢”), jakim o pokolenie wezesniej zebraczka przekleta trzyletniego ojca bohate-
ra®® i ktorego on sam — bohater, narrator, autor — domysla si¢ po latach w przebtysku
postpamieci (,,Tak, to byto to samo! Na pewno. To samo stowo [...]”)*. Jednak owa
elipsa jest juz ostatnim w tworczosci Brandysa tak wyraznym $ladem ,.trwogi przed
ujawnieniem si¢, przed ostateczna nazwa, przed mokrym publicznym chrztem™'. Wyjazd
z kraju na poczatku lat 80. utatwit mu uwolnienie si¢ od leku przed negatywna identyfi-
kacja spoteczna, cho¢ wydaje sig, ze wyzwolenie catkowite nie nastapito nigdy. W Mie-
sigcach, relacjonujac jedno ze spotkan autorskich, pisarz odpowiadat na pytanie czytelni-
ka o swoje nazwisko: ,,Nie, to nie jest pseudonim. To jest moje prawdziwe, odziedziczone

26 1. Blonski, Autoportret zydowski, czyli o zydowskiej szkole w literaturze polskiej, [w:] te-
g0z, Biedni Polacy patrzq na getto, wyd. 2, Krakow 1996, s. 88.

T K. Brandys, Mala ksiega, s. 42.

3 Tamze, s. 41-42.

2 Tamze, s. 28.

30 Tamze, s. 42.

31 K. Brandys, Dzoker, s. 22. W sprawie interpretacji Maftej ksiegi zob. zwlaszcza: A. Hel-
lich, Tozsamos¢ przemilczana. O ,,Malej ksiedze” Kazimierza Brandysa, Tworczo$¢ 2017 nr 4,
s. 55-66 oraz tenze, Une cryptoautobiographie de Kazimierz Brandys (sur , Le Petit livre” ) —
W niniejszym zeszycie.
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po rodzicach i dziadkach, askenazyjskie [sic!] nazwisko, cho¢ nie brzmi zdecydowanie
po zydowsku™?. Odpowiedz nie padta bezposrednio, podczas konfrontacji z dociekli-
wym genealogicznie czytelnikiem (,,niestrudzonym badaczem proweniencji”)*, ale do-
piero w publikowanym jaki$ czas pdzniej tekScie, z bezpiecznego oddalenia, na jakie
pozwala rola autora, bez reszty panujacego nad przebiegiem komunikacji.

Sytuacja odpowiadania na klopotliwe pytanie ex post, za posrednictwem druku,
powtarzajaca si¢ w autobiograficznej prozie Brandysa, wiele mowi o jego pojmowaniu
literatury jako medium kontaktu z czytelnikami — medium, dajacego pisarzowi kom-
fort psychiczny i zwickszajacego szans¢ akceptacji. Spotkanie twarza w twarz jest
zawsze nieprzewidywalne, niesie ryzyko niewygodnych pytan i nieprzychylnych ko-
mentarzy, na ktore nalezatoby zareagowac od razu. Przypomina zaproszenie obcego do
wlasnego domu — czyli to, co bohater Malej ksiggi zrobit tuz przed tragicznym fina-
lem przyjazni z Pola i co ona ze znajomoscia rzeczy wykorzystata®. Wydaje sie, ze
Kazimierz Brandys interakcje z odbiorcami najchgtniej ograniczyltby do listow, z kto-
rych mozna przytacza¢ tylko wybrane fragmenty i na ktdre nie trzeba odpowiadac¢
bezposrednio, a mozna nawet wcale nie odpowiada¢. Korespondencja, zwlaszcza jed-
nostronna, nie wymaga wtajemniczania obcych w swoje sprawy rodzinne, cho¢ zara-
zem rodzinna korespondencja moze by¢ dokumentem o nieograniczonym tadunku
intymno$ci.

\%

Swiadectwo refleksji Brandysa nad naturg korespondencji i twércze wykorzystanie
pomystu zawartego w apokryficznym liScie z Malej ksiggi znajdujemy w Wariacjach
pocztowych (1972) — fabularnej rekonstrukcji dziejow tej gatezi rodu, ktorej nazwisko
dat ,,jeden z sekretarzy krolewskich”. Epistolarna saga Zabierskich, obejmujaca lata
1770-1970, rozgrywa si¢ w miejscach oddalonych od centréw wiladzy i kultury, choé
nie mniej od nich waznych dla ksztattowania polskiej swiadomosci: w szlacheckich
dworkach, obozach powstanczych, klubach emigrantéw, dekadenckich kawiarniach,
pracowniach artystow. Wariacje w ten lub inny sposob dotykaja wigkszo$ci najwazniej-
szych dla Polski wydarzen z ostatnich dwoch stuleci, powies¢ nie jest jednak zbeletry-
zowang lekcja narodowej historii, zwlaszcza historii rozumianej jako obiektywna
prawda dziejow, dajaca si¢ uja¢ w naukowej narracji. Historia u Brandysa bowiem to
z jednej strony losy jednostek, uwiktane w niejasne uktady okolicznosci zewngtrznych,
z drugiej zas§ — opowie$¢ o tym, co dawne, czyli podatny na rozmaite interpretacje
i odksztatcenia zespot przekonan na temat przesztosci, ktory wprawdzie petni wobec
minionych zdarzen funkcje porzadkujacg i wskazuje ich sens, ale wtasnie dlatego wig-
cej mowi o terazniejszosci historiografa niz o rekonstruowanym przebiegu faktow.
Charakterystyczne, ze jako medium takiego rozumienia historii wybral Brandys wia-
$nie list — form¢ maksymalnie osadzong w terazniejszosci i bardzo osobista, a zara-
zem nastawiong na kreowanie wlasnego wizerunku w oczach adresata®. Prezentacja

32 K. Brandys, Miesigce 1982—1987,s. 111.

3 Tamze.

3 Bystro i czujnie rozgladata si¢ po mieszkaniu. Pita czekolade z rézowej filizanki, odpo-
wiadajac na pytania mojej babki, ktorej co jaki$§ czas przypatrywata si¢ spod oka, uwaznie i zara-
zem jakby nieprzytomnie”; K. Brandys, Mata ksigga, s. 41.

Wigcej na ten temat: B. Kaniewska, Swiat w granicach ,,ja”. O narracji pierwszoosobowej,
Poznan 1997, cz. 1, rozdz. lIl: Wariacje mimetyczne Kazimierza Brandysa; M. Wolk, Tekst w dwoch
kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powiesciach Kazimierza Brandysa, Torun 1999, rozdz. IV:
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zrédet 1 ich wzajemnego dialogu (w Wariacjach wiele si¢ dzieje miedzy poszczeg6l-
nymi elementami fikcyjnego zbioru listow) zastapita tutaj porzadkujaca i interpretujgca
narracj¢ historyczng. Taka forma literacka to jawny wyraz nieufno$ci pisarza do
prawdy powszechnej”, podporzadkowujacej sobie prawde indywidualna.

Surowe, nieczytelne oblicze dziejow zwrdcone ku ich uczestnikom zmusza kolej-
nych Zabierskich do stawiania sobie pytan o wiasng tozsamos¢, o relacje z macierzysta
zbiorowoscia, o granice wolnosci i konieczno$ci, wreszcie o istot¢ czlowieczenstwa.
Powtarzanie si¢ co pokolenie podobnego wzorca egzystencjalnego sugeruje brak ciaglo-
$ci miedzy biografiami ojcoOw i1 syndw, niemozliwos¢ przekazywania i kumulowania
doswiadczen. Jednak losy bohateréw ogladane z perspektywy czytelnika uktadaja si¢ nie
tylko w niezmienny model kondycji ludzkiej, lecz takze w dynamiczny obraz ewolucji
polskiej warstwy szlacheckiej, ktora dzigki osobistemu zaangazowaniu w sprawy naro-
dowe, zywotnosci 1 mobilno$ci (zazwyczaj wymuszonej przez sytuacjg, a nie wyniklej
z temperamentu) stopniowo przeksztalca si¢ w nowoczesng inteligencjg. W powiescio-
wym opisie tego procesu wazng, chociaz niewyeksponowang role odgrywaja koligacje
Zabierskich z rodzinami o mniej stowiansko brzmiagcych nazwiskach: z Hirszkowiczami,
Tylmanami, Heftmanami. Dla cywilizacyjnego watku Wariacji, ktory streszcza si¢ w zda-
niu: ,krew pomigszana wzbogaca si¢ przez sny obce™’, istotne jest zaréwno to, ze jeden
z bohateréw zeni sie z pot-Zydowka, a pot-Kreolka, jak ito, Ze na catym rodzie cigzy
fantastyczna plotka o spokrewnieniu z matpami — groteskowy poglos teorii Darwina
i zoofilskich przygdod ktorego§ z przodkow w tureckiej niewoli. Dwudziestowieczny
inteligent i artysta, owoc tego mieszanego rodowodu, nosi w utworze miano, ktore jest
znanym nham juz anagramem nazwiska autora: Zyndram Zabierski.

Aby w pelni uchwyci¢ osobisty sens Wariacji pocztowych i Malej ksiggi trzeba
uwzgledni¢ kontekst, w jakim ksigzki te powstawaty i byly publikowane. Antysemicka
i antyinteligencka propaganda partyjna lat 1967-1968 (po wojnie szeSciodniowe;j,
w ktorej blok sowiecki popart panstwa arabskie przeciw Izraelowi), zawtaszczenie trady-
cji szlacheckiej w Polsce przez nacjonalistyczne skrzydlo partii komunistycznej, urzgdo-
we tepienie ,,szydercow” o$mielajacych si¢ podwazac koturnowa wersje patriotyzmu —
wszystko to nie zachgcato do opowiadania o ztozonej genealogii polskiej inteligencji. Nie
zachecalo zwlaszcza kogo$, kto jak Brandys miatl pecha pochodzi¢ ,,0d niewlasciwej
(zawoalowane wyznanie z Malej ksiggi bylo az nazbyt czytelne dla tropicieli
zydowskosci, zostato tez skwapliwie wykorzystane w napasciach prasy moczarowskiej
na Wariacje pocztowe)**. Zarazem te same czynniki zewnetrzne dzialaty odwrotnie: skta-
nialy do zabrania glosu, bo milczenie oznaczatoby przyznanie racji inicjatorom i uczest-
nikom kampanii antysemickiej, sprawiaty rowniez, ze kazda odwazniejsza wypowiedz
nabierata wielkiego cigzaru gatunkowego. Wpisana w oba utwory proba samodzielnego
okreslenia wlasnej tozsamosci stanowita poswiadczenie autonomii pisarskiej 1 zaprzecza-
fa etykietce autora ,,granego przez sytuacj¢”, ktora przylgneta do Brandysa w latach 60.
i, jak mowilismy, w jakiej$ mierze ksztattuje jego wizerunek do dzi§*.

Powiesé epistolarna dzisiaj. W sprawie r6znych mozliwosci interpretacji tej powiesci zob.: ,, Wariacje
pocztowe” Kazimierza Brandysa, red. 1. Iwasiow 1 J. Madejski, Szczecin 1999.

3% K. Brandys, Wariacje pocztowe, s. 112.

37 Brandys cytuje skierowana do siebie uwage Adama Michnika (niewatpliwie w nawigzaniu
do Wariacji pocztowych): ,,pochodzimy od tej samej matpy”; K. Brandys, Zapamietane, s. 129.

38 Na temat recepcji powiesci zob.: J. Smulski, ,, Wariacje pocztowe”. Kilka uwag historyka
literatury, [w:] ,, Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa.

39 Powtarza ja do pewnego stopnia Zbigniew Jarosinski; zob.: tenze, Swiadectwa Kazimierza
Brandysa, [w:] Sporne postaci polskiej literatury wspotczesnej. Kontynuacje, red. A. Brodzka,
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Brandys w roku 1968 byl juz pisarzem dojrzatym, lecz nagonka antysemicka
zmienita go jako tworce, a chyba takze jako cztowieka. Od$wiezyta rowniez pamigé
o czasach okupacji i zmusita do ponownego przemys$lenia wojennych do§wiadczen.
Wydaje si¢, ze wlasnie w okresie pomarcowym pisarz uswiadomit sobie to, o czym
wprost miat napisac trzydziesci lat pdzniej w Przygodach Robinsona:

Przemilczaé swoje zydowskie pochodzenie p o eksterminacji Zydéw europejskich jest
czyms$ innym niz zataja¢ je prze d. Ukrywajac je po Zagladzie, jak odium, przyznaje
si¢ posrednio shusznos$¢ ludozercom. [...] Jezeli ujawnienie zydowskiej genealogii po-
woduje strach, to znaczy, ze p6t wieku po Shoah polscy Zydzi sa godni wspétczucia™ .

Destrukcyjne skutki falszowania wlasnej tozsamosci obrazowata w Malej ksiedze po-
sta¢ okrutnej Poli — wiele sygnatow w tekscie wskazuje, ze dziewczynka, drgczaca innych
i siebie, pochodzi z rodziny ukrywajacej swoje zydowskie korzenie (stad zapewne jej umie-
jetnos¢ rozpoznania §ladéw zydowskosci w asymilanckim domu rodziny bohatera).

VI

Tomasz Burek, ktory trafnie zwrocil uwage na powtarzanie si¢ w utworach Bran-
dysa wzorca sagi rodzinnej, przypuszczal, ze odpowiada on ,,jakiej$ zafiksowanej po-
trzebie czy strukturze umyshu tego pisarza™'. Oczywiscie, rodzina u Brandysa to i Pol-
ska (np. jako ,rodzinna sprawa” z socrealistycznych Obywateli*?), i spoteczenstwo
w miniaturze (z jego rozwarstwieniem, gra rol i autorytetow, presja grupy na jednost-
ke), i rézne warianty ludzkiego losu (jak biografie synow tytutowej bohaterki w Matce
Krélow)*®. Dzieje rodzinne moga tez ilustrowaé, jak w Wariacjach pocztowych, historie
zbiorowa oraz mechanizmy przetwarzania przesztosci w legende, we ,,wspdlng nie-
prawde dla powszechnego uzytku”**. Jednak rodzina to dla Brandysa przede wszystkim
pochodzenie — co$, czym mozna si¢ szczycié, ale co bywa takze ,,zte”, a niekie-
dy $miertelnie niebezpieczne; co$ nieodwolalnego, na co nie mamy wptywu, lecz co
inni, oceniajgc nas, moga — i zapewne beda — bra¢ pod uwagg. Determinanta pocho-
dzenia jest bowiem przeciwienstwem wolnosci: to przypadek spolecznie usankcjono-
wany 1 przeksztatcony w konieczno$¢. Dla Brandysa okresem tryumfu tego determini-
zmu wymierzonego w autonomi¢ jednostki, a jednoczes$nie epoka formujaca jego poz-
niejsza wizje $wiata, bylta okupacja niemiecka. Jej ,,diabelska socjologia” wtasnie dla-
tego tak przeraza, ze zawsze moze by¢ zastosowana ponownie: ,,Metoda jest prosta:
wydziela si¢ grupe w zbiorowosci, jako niebezpieczng czy podejrzang, i przystepuje do
eksterminacji”. Przynalezno$é¢ do takiej grupy okre$lana bywa na podstawie cech,
ktore z wewngtrznym poczuciem tozsamo$ci moga nie mie¢ nic wspolnego:

[...]jesli wérod stu tysigey ludzi wyosobnié tysiac rudowtosych jako odpowiedzialnych
za zlo $wiata, a pozostatych dziewiedziesigciudziewigciu [sic!] tysigcom ograniczyé
srodki zywnosci i stworzy¢ warunki zagrozenia zycia — wowczas morderstwo prak-

L. Burska, Warszawa 1996. Por. takze: A. Czyzak, Interwencje i interakcje — Kazimierza Bran-
dysa zmagania z rolg pisarza, w niniejszym zeszycie.

40K Brandys, Przygody Robinsona, s. 73-74.

*1'T. Burek, Niepewna miara rzeczy: czlowiek. Fragment o pisarstwie Brandysa mlodszego, [w:]
Problemy wiedzy o kulturze, red. A. Brodzka, M. Hopfinger i J. Lalewicz, Wroctaw 1986, s. 584.

2K, Brandys, Obywatele, wyd. 2, Warszawa 1955, s. 68.

43 Na ten temat zob.: A. Czyzak, Kazimierz Brandys, Poznan 1998, s. 39—42.

“K. Brandys, Wariacje pocztowe, s. 184.

* Tenze, Rynek. Wspomnienia z terazniejszosci, wyd. 3, opracowane przez autora, Warsza-
wa 1994, s. 76.
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tycznie jest gotowe, wystarczy dziesigciu policjantow. I wkrotce nadejdzie dzien, gdy
dobroduszny przechodzien postawi sobie pytanie, czy zaglada rudowlosych nie jest
dziejowa konieczno$cig. Dopuszczajac do siebie to pytanie, dobroduszny przechodzien
nie wie, ze spada do piekiet. Ocknie si¢ dopiero w nastgpnej grupie skazanych, po li-
kwidacji rudowlosych. Na tym polega metoda.

Z bardzo osobistego buntu przeciw tyranii okolicznosci, zewnetrznych w stosunku
do tego, kim czlowiek czuje si¢ wewnetrznie, i ze swiadomosci, ze to bunt daremny,
biorg si¢ charakterystyczne komponenty tworczosci Brandysa — w wigkszo$ci dobrze
rozpoznane przez krytyke — ktore tu sumarycznie wyliczam:

—  problem uwiktania jednostki w histori¢, obecny we wszystkich utworach od Drew-
nianego konia (1946) po autobiograficzne zapiski publikowane pod koniec Zycia,
oraz motyw tworzenia historii jako zawsze interesownej, (inter)subiektywnej re-
konstrukcji przesztosci;

— fascynacja teatrem, gra, fikcjami, ktore staja si¢ rzeczywistoscia (jak tajna organi-
zacja W Rondzie, 1982), oraz mitotworczymi zdolnosciami przywodcow, ktorzy
potrafili zmusi¢ rzeczywistos¢ do postuszenstwa, powotujac do istnienia byty
trwalsze i potgzniejsze od nich samych (Jozef Pitsudski, ks. Jozef Poniatowski);

— mickiewiczowski motyw ,,matki obcej”, ,,nieprawego” (na przyklad nie§lubnego)
pochodzenia oraz biograficznej plotki ciazacej na czyims$ zyciu;

— przeciwstawienie moralnosci intencji i moralnosci skutkow, racji psychologicz-
nych racjom spotecznym czy historycznym, bycia ,,soba” — byciu ,,kim$” i ,,dla
kogos”;

— przekonanie o niejednoznacznosci ludzkich loséw, pewnos¢, ze ,,0 kazdym czto-
wieku mozna napisa¢ kilka przypowiesci z moratem™’ — widoczna w wariacyj-
nym przetwarzaniu podobnych, zwykle mniej lub bardziej autobiograficznych te-
matoéw (np. w Rondzie 1 Nierzeczywistosci, 1975, na rdézne sposoby opowiadaja-
cych te sama historig);

— dominacja performatywnych form wypowiedzi, ujawniajacych, ale tez kompliku-
jacych podmiotowo$¢ (rézne odmiany narracji pierwszoosobowej, ,,autopowiesc”,
wynaleziona przez Brandysa na dziesig¢ lat przed Serge’em Doubrovskim)*®.

Wszystko to sa elementy stuzace literackiej inscenizacji pierwotnego doswiadcze-
nia narzuconej obcosci i kolejnym proébom jej przetamania.

v

Z podobnego zrodta wyplywaly, jak sadze, postawy pisarza w zyciu publicznym oraz
jego wybory okoloartystyczne, w tym niech¢é do kategorycznych opinii i ,,strach przed
uogolnieniem™’, dostrzegalny na przyktad w oporze przeciwko negatywnemu osadowi
wlasnych zachowan pisarskich z lat 40. i 50. Odcigcie si¢ od nich bytoby zaprzeczeniem

4 Tenze, Rynek. Wspomnienia z terazniejszosci, fragment usuniety przez cenzure (ze wzgle-
du na sugestic masowosci ,,zjawiska donosicielstwa ze strony Polakéw w miejscowosci Szcze-
brzeszyn do wtadz okupacyjnych na ukrywajacych si¢ Zydow”; Archiwum Akt Nowych, mate-
riaty Gtéwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, sygn. 834, k. 67, maszynopis).

4T Tenze, Miesigce 1978-1981, s. 259.

8 Relacja miedzy Brandysowska koncepcja ,,autopowiesci”, zastosowana po raz pierwszy
w Dzokerze, sformutowang za$§ w Rynku, a ,autofikcjg” S. Doubrovsky’ego czeka dopiero na
opracowanie.

49 K. Brandys, Miesigce 1978—1981, s. 65.

21



swojej ,,prawdzie wewnetrznej”™ z przesztoéci. Stad powracajace w ksigzkach Brandysa
stwierdzenia w rodzaju: ,,Kazdy czlowiek moze opowiedzie¢ swoja przesztos¢ w kilku
wersjach, z ktorych Zadna nie bedzie ktamliwa™'. Uraz niesprawiedliwej oceny przeja-
wial si¢ w nieprzychylnym stosunku do krytykéw i prowadzit czesto, zwlaszcza w po6z-
niejszym okresie, do wplatania w utwory literackie polemik z wypowiedziami recenzen-
tow (przy czym autor sam nie zawsze potrafit ustrzec si¢ niesprawiedliwosci)™ i filipik
przeciwko krytyce jako takiej. Pisarz bronit w nich prawa do tworczoséci rozumianej jako
osobisty ,,wywdd z przekreSlanymi odpowiedziami”, ,.dialektyczny monolog poprzez
twierdzenia i przeczenia™’. Na poziomie poetyki wykladnikiem tej postawy jest forma
dziennikowa czy bliska dziennikowi, jakga maja niemal wszystkie ksigzki Brandysa napi-
sane w ostatnich dwudziestu latach Zycia. Diaryste trudno wini¢ za niesp6jnos¢ dostrze-
galng migdzy poszczegdlnymi, rozrzuconymi w czasie zapisami. Rowniez ludzkie zycie,
tak jak tekst dziennikowy, wymyka si¢ kryterium niesprzecznosci, domaga si¢ oceny
uwzgledniajacej historyczng zmienno$¢ stanowisk 1 punktow widzenia.

Jednak pisarstwo, dajace, zdawaloby si¢, tak wielkie mozliwosci indywidualne;
ekspresji, jest takze komunikacjg — a wigc i nieustannym wystawianiem si¢ na osad
innych. Charakterystycznym sktadnikiem ostatnich ksigzek Brandysa sa umieszczane
zamiast wstepu czy postowia wywiady z samym soba, raz nawet z ,,dziennikarzem”
ukrytym pod kolejnym anagramem nazwiska autora®*. Trudno o wymowniejsza oznake
przekonania, ze naprawdg¢ rozumie¢ pisarza moze tylko on sam, ze prawda pojedyncza
w swej najbardziej subiektywnej wersji jest — niestety — nieprzekazywalna.

W Rynku, po spotkaniu z nieprzychylnie nastawiong publiczno$cig na wieczorze
literackim, pisarz notowat:

Nie umialem powiedzie¢ prawdy o sobie, ani subiektywnie, ani obiektywnie; tamte lata,
ze mng we wngtrzu, trwaty zagadkowo, jakby juz oddane historykom i literaturoznaw-
com, i znow styszatem, ze szepcze co$ we mnie: nigdy nikt si¢ nie dowie, to postano-
wione. Odczulem wtedy dreszcz na mysl, ze tak si¢ tworzy historia — ze nikt i nigdy
nie dostrzeze mnie prawdziwego w tej catosci juz zasklepionej, nikt mnie nie uwzgled-
ni w dokonanym rachunku, a przeciez bylem w nim z tym moim ,,ja... ja...”, z nadzieja
i pomytkami, z moim dziecifistwem [.. .]!55

Tresci owego ,ja... ja...”, ktore pisarz autoironicznie przyrownuje do beczenia
kozy*®, nie udalo si¢ przekaza¢ — moze zreszta, jak glos zwierzecia, tak naprawde nie
ma ono wyrazalnej pojeciowo tre$ci. Udalo si¢ natomiast Brandysowi przekazaé
W swojej tworczo$ci — a bardziej nawet poprzez t¢ tworczos¢, przez jej meandry
inawet stabosci — sugestywny obraz sytuacji cztowieka naznaczonego niechciang
obcoscia, ktory z jej pietnem bezskutecznie si¢ zmaga. Jest to za$ sytuacja nie tylko
polskiego pisarza pochodzacego ze zasymilowanej rodziny zydowskiej, starajgcego sie
na prozno zosta¢ pisarzem polskim. Jest to sytuacja, w ktdrej moze si¢ znalez¢ kazdy,
sytuacja zatem — potencjalnie — uniwersalna.

30 Tenze, Dzoker, s. 199. Sformutowanie to wystepuje wielokrotnie w réznych tekstach pisarza.

5t Tenze, Zapamietane, s. 12.

52 7ob. np.: I. Smulski, Czlowiek to ,, malpa, ktéra nie przestraszyla sie ognia”. Wokot listu
Kazimierza Brandysa z 18 maja 1994 roku, w niniejszym zeszycie.

33 K. Brandys, Rynek. Wspomnienia z terazniejszosci, Warszawa 1968, s. 48.

3% Zob.: tenze, Zamiast postowia. Rozmawiat Ryszard Bezmianik, [w:] Zapamietane.

55 Tenze, Rynek (1968), s. 51.

36 Za oknem beczata koza. [...] Gdybym si¢ teraz odezwal, rozlegloby sie jakies rozpacz-
liwie niedorzeczne »ja-a-al« i na pewno wyprowadzono by mnie z sali”; K. Brandys, Rynek
(1994), s. 47.
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KAZIMIERZ BRANDYS AND SINGULAR TRUTH

The article offers a comprehensive overview of Kazimierz Brandys’s works, exploring them in
a personal perspective as the writer’s struggle with the experience of imposed and undesirable
otherness. It analyzes elements of the writer’s autobiography and biography as well as references
to his Jewish origin (increasingly pronounced since the late 1960s), the play with his family
name, plot structures interweaving Polish and Jewish motifs, the themes of family and lineage,
his characters’ recurring experience of exclusion or rejection, his predilection for subjective
forms, such as the journal or the letter, and his, often expressed, sense of being unjustly assessed
by critics. The author of the article approaches Brandys’s writing in terms of constant defiance of
the tyranny of external circumstances, accompanied by a strong conviction of its futility.

KEY WORDS: Kazimierz Brandys; modern Polish literature; Polish-Jewish literature; auto-
biography; life-writing.

KAZIMIERZ BRANDYS ET LA VERITE INDIVIDUELLE

L’article propose un regard synthétique sur ’ceuvre de Kazimierz Brandys, il la relit d’aprés une
perspective personnelle comme le combat de I’auteur avec I’expérience d’une altérité non-
désirée et imposée. L’article analyse les thémes autobiographiques et biographiques, les
mentions de ses origines juives par 1’écrivain (de plus en plus fréquentes a partir des années 60),
les jeux auxquels ce dernier se livre avec son nom propre, les constructions fabulaires mélant des
trames polonaises et juives, le motif de la famille et de la généalogie, I’expérience répétée chez
ses protagonistes de 1’exclusion et du rejet, 1’affection pour les formes subjectives d’expression
comme le journal intime et la lettre, ainsi que le sentiment maintes fois exprimé par I’auteur de
I’injustice de ses évaluations critiques. L’auteur de ’article interpréte 1’écriture de Brandys
comme |’expression conséquente d’une révolte contre la tyrannie de circonstances imposées,
matinée de la conviction que cette révolte est vaine.

MOTS CLEFS: Kazimierz Brandys; littérature polonaise; littérature polono-juive; littérature
autobiographique.

24



