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 I 

 Uproszczona, a powtarzana do dziś charakterystyka dorobku Brandysa została 
sformułowana jeszcze w latach 60. przez Andrzeja Mencwela w pamflecie zatytułowa-
nym Jak być kochanym:  

Od początku swej twórczości, od Drewnianego konia i Miasta niepokonanego, był to 
pisarz, który był grany przez sytuację, a bynajmniej jej nie inscenizował. Każda z jego 
następnych książek — od Między wojnami przez Obywateli, Matkę Królów, okrzyczane 
Listy do pani Z. aż do Sposobu bycia i Dżokera, w niczym nie zmieniła naszej literatu-
ry. Sumowała i sumuje elementy w niej obecne w sposób właściwy warszawskiej inte-
ligencji, dla której uczestnictwo w kulturze jest kwestią taktu towarzyskiego1.  

 Z tego i podobnych tekstów krytycznych wyłania się wizerunek sprawnego stylisty 
i zdolnego, acz mało oryginalnego fabulatora, podchwytującego nowinki z Zachodu, by 
przystosować je do problematyki i sytuacji krajowej, zaś tematy regionalne sprawnie 
opakowuje, by wyeksportować je z zyskiem za granicę; autora wyczulonego na literac-
ką i polityczną koniunkturę, który propaguje socrealizm, gdy to jest korzystne, i przy-
łącza się do opozycji, kiedy tak wypada — bo zależy mu przede wszystkim na pokla-
sku publiczności i własnej wygodzie.  
 Dziwne, ale jest to obraz jednocześnie prawdziwy i krzywdzący. Wyjaśnienie tego 
paradoksu wymaga spojrzenia na pisarstwo Brandysa nie tylko jako na twórczość arty-
styczną, lecz także jako na rozbudowaną wypowiedź osobistą. Autor nie ułatwia nam 
zadania, bo choć teksty autobiograficzne i autorefleksyjne zajmują w jego dorobku 
bardzo dużo miejsca, jest to intymistyka drobiazgowo kontrolowana i ściśle limitowa-
na. Brandys nigdy nie próbował dokonać na sobie wiwisekcji na miarę Gombrowicza 
(który notabene był dla niego postacią tyleż fascynującą, co odpychającą). „Istnieje 
pewna granica, jakiej usiłuję nie przekraczać mówiąc ja, mnie, mną — pisał w Miesią-
cach. — […] Mówiąc o sobie prozą trzeba stale mieć się na baczności, żeby nie dać się 

                                                           
1 A. Mencwel, Jak być kochanym. Naśladowanie z Brandysa, [w:] tegoż, Sprawa sensu. 

Szkice, Warszawa 1971, s. 31. 
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zjeść przez siebie samego”2. Jednak — i taka jest teza niniejszego artykułu — właśnie 
to dozowanie własnego „ja”, gra szczerością, maskowana obawa przed pełnym odsło-
nięciem, rozmaite formy autofikcjonalizacji — w zestawieniu z przyczynami, jakie za 
tym zjawiskami stały — ujawniają głęboką prawdę o autorze. I te właściwości prozy 
Brandysa mogą przykuwać uwagę współczesnego czytelnika bardziej niż to, co po-
wszechnie podobało się w jego pisarstwie kiedyś i co tak drażniło niektórych krytyków. 
Dziś, kiedy syntetycznym oglądem obejmujemy całość twórczości Brandysa, jeszcze 
wyraźniej niż przed laty możemy dostrzec powtarzanie się w kolejnych tekstach pisa-
rza zespołu motywów tematycznych i idei, których niezmienność jest szczególnie ude-
rzająca wobec jego niewątpliwego przecież wyczucia literackich trendów. Na ów stały 
zespół tematów-kluczy składa się kilka charakterystycznych elementów: fascynacja 
procesem przeradzania się fikcji w rzeczywistość i umykania realności w fikcję; prze-
ciwstawienie ludzkiej „prawdy pojedynczej”3 miarom i okolicznościom pochodzącym 
z zewnątrz; wreszcie motyw rodziny i rodowodu oraz schemat biografii jako podsta-
wowa konstrukcja fabularna. Z nich wszystkich wątek rodowodowy wydaje mi się 
najciekawszy i najistotniejszy, również dlatego, że skupia w sobie pozostałe — i dlate-
go, że jest najsłabiej opracowany. Przyjrzyjmy mu się bliżej. 

II 

 Jeden z fragmentów wydanej pośmiertnie książki Co nie jest prawdą, opowiada 
o przechadzce autora ulicami Paryża:  

W czasie przedpołudniowego spaceru dopadł mnie hałaśliwy młody Żyd z pejsami i w 
czarnym kapeluszu i zaczął mnie ciągnąć za rękaw w stronę narożnego budynku 
z ciemną bramą. Proponował mi za dziesięć franków udział w zbiorowej modlitwie. 
Kiedy stawiałem opór, wykrzyknął: — Vous êtes juif? — Je ne sais pas — odpowie-
działem. — Et votre mère était-elle juive? — Wyjaśniłem, że nie mam co do tego zu-
pełnej pewności, moja matka jest pochowana na katolickim cmentarzu4. 

 Jak to często u Brandysa, kilkuzdaniowa wstawka utrzymana w tonie lekkiej aneg-
doty dotyka spraw dla twórcy najważniejszych. Owo „nie wiem” jako odpowiedź na 
pytanie o własną tożsamość wyraża na pewno wątpliwość co do obiektywnych kryte-
riów żydowskości, ale też poczucie odrębności i niezrozumienia wobec dawnej 
wschodnioeuropejskiej kultury żydowskiej, „z pejsami i w czarnym kapeluszu”. Zawie-
ra także wypowiedzianą nie wprost sugestię (dla czytelników Brandysa oczywistą), że 
pisarz nie zawahałby się przy twierdzącej odpowiedzi na pytanie, czy jest Polakiem. 
Pośrednio wyraża jednak również poczucie silnego związku z polską inteligencją po-
chodzenia żydowskiego (Brandys ostro przeciwstawiał ją tradycji sztetlowej, chasydz-
kiej, która zdominowała współczesne wyobrażenia na temat polskich Żydów). Ci lu-
dzie, którzy przed wiekiem albo dawniej wybrali polskość — i którym prawa do tej 
polskości wielokrotnie odmawiano — to najbliżsi biologiczni i duchowi krewni pisa-
rza. Nieprzypadkowo wśród wojennych wspomnień Brandysa szczególnie często po-
wraca postać ojca, zmarłego podczas okupacji niemieckiej na Pawiaku, dokąd trafił, 
ponieważ nie chciał nosić stygmatyzującej opaski. Doświadczenie  n a r z u c o n e j  
o b c o ś c i, które bywało — nie tylko przecież w latach II wojny światowej — udzia-

                                                           
2 K. Brandys, Miesiące 1982–1987, Warszawa 1998, s. 259. 
3 Tenże, Wariacje pocztowe, Warszawa 1994, s. 184. 
4 Tenże, Co nie jest prawdą. Notatki z lektur i życia, Warszawa 2003, s. 17. Dialog w przekła-

dzie na język polski brzmi: „Pan jest Żydem? — Nie wiem. […] A pana matka była Żydówką?”. 
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łem tylu Polaków „niesłowiańskiego pochodzenia”5, stało się konstytutywnym składni-
kiem twórczości, a chyba też tożsamości tego pisarza, i to w stopniu decydującym 
o jego wyjątkowości w literaturze współczesnej. Dostrzeżenie tego faktu pozwala le-
piej zrozumieć zarówno poszczególne utwory, jak wybory artystyczne i postawę ży-
ciową Kazimierza Brandysa. 
 W początkowej fazie działalności Brandysa głównym sposobem na pokonywanie 
owej niechcianej obcości było to, co krytycy życzliwi autorowi nazywali postawą 
świadka i uczestnika epoki, „próbą dotrzymywania kroku najbardziej aktualnej pro-
blematyce dnia”6, zaś mniej życzliwi — albo po prostu bardziej wymagający — okre-
ślali jako wyczucie literackiego rynku7. Ludwik Flaszen już w połowie lat 50., po pu-
blikacji pierwszego tomu Listów do pani Z., stwierdzał, że Brandys nie umie „dobyć 
z siebie głosu, póki nie zatraci się i nie unicestwi w jakimś »my« […] My inteligenci, 
my komuniści, my obywatele, my Polacy...”. I przenikliwie tłumaczył ten rys osobo-
wości twórczej pisarza „urazem inności […] głęboko, wstydliwie chowanym pod 
zmiennością masek”8. To właśnie owo — podświadome zapewne — dążenie do zatar-
cia swej głęboko odczuwanej odmienności prowadziło Brandysa do spontanicznego 
włączenia się w główny nurt przemian literatury powojennej, do podchwytywania mód 
intelektualnych i artystycznych, a w pewnym okresie także do uległości wobec wy-
tycznych ideologów partyjnych. Dzięki temu odruchowi „przylgnięcia”, „sklejenia się” 
z rzeczywistością9 zwłaszcza wczesne utwory Brandysa tak doskonale spisują się 
w roli ilustracji różnych prądów i faz rozwoju polskiej (i nie tylko polskiej) prozy po-
łowy XX wieku. Jak rzecz formułował Roman Zimand: „pisarstwem Kazimierza Bran-
dysa opiekują się dwa złe duchy. Jeden sprawia, że pisarz zawsze usiłuje dotrzymać 
kroku aktualnej problematyce dnia, drugi zaś — że mu się to udaje”10. Nie trzeba do-
dawać, że taka postawa szkodziła nie tylko oryginalności artystycznej, lecz także lite-
rackiej komunikacji, osłabiając interakcję z czytelnikami, na której Brandysowi — 
pozornie przynajmniej — tak bardzo zależało:  

Pisarz daje swemu odbiorcy domniemanemu dokładnie to, czego ten odeń oczekuje, 
nigdy mu się nie sprzeciwia, […] nie przymusza go do myślenia wbrew własnym na-
wykom, stereotypom, marzeniom11. 

III 

 W pewnym jednak momencie twórczość Brandysa, czy jego postawa pisarska, 
znacząco się zmienia. Dzieje się to na przełomie lat 60. i 70., ale zmiana — polegająca 
na śmielszym ujawnieniu swojej „inności”, wystawieniu jej na widok publiczny, a tym 
samym podjęciu ryzyka odrzucenia przez „domniemanego odbiorcę” — staje się w peł-
ni widoczna trochę później (Zimand w roku 1973 najwyraźniej jeszcze jej nie zauwa-
żył, lub może nie chciał zauważyć). Jest to zresztą ujawnienie po brandysowsku dys-
kretne. Za jego skrótowy wyraz, a zarazem przypieczętowanie można uznać niepozorną 
wzmiankę z pierwszego tomu Miesięcy (1980), w której interesująco zbiegają się kwe-

                                                           
5 Tenże, Mała księga, Warszawa 1970, s. 117. 
6 J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 5. 
7 Por. np.: R. Zimand, Rynek, Teksty 1973 nr 4, s. 103–110. 
8 L. Flaszen, Brandysowskie remanenty. (Z notatnika szalonego recenzenta), Przegląd Kul-

turalny 1958 nr 51/52, s. 13. 
9 K. Brandys, Dżoker. Wspomnienia z teraźniejszości, wyd. 4, Warszawa 1991, s. 38. 
10 R. Zimand, Rynek, s. 105. 
11 Tamże, s. 106. 
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stie genealogii, tożsamości i obcości. Kto wie zresztą, czy nie była to wskazówka adre-
sowana przede wszystkim właśnie do mało spostrzegawczych krytyków, którzy do-
tychczas nie zorientowali się, że Kazimierz Brandys stał się innym pisarzem. Jeżeli tak, 
to nie spełniła ona wówczas swojej funkcji12.  

Pół nocy wertowałem […] notatki. Są wśród nich zapiski z podróży, kreślone pośpiesz-
nie we włoskich czy szwajcarskich hotelikach; często też szkicowe portrety znajomych 
obok scen do opowiadań lub powieści, a także zabawy w anagramy (z mojego imienia 
i nazwiska po przestawieniu liter można ułożyć dwa inne: „Zyndram Zabierski” oraz 
„Szai Dirkan z Bremy”). Czasem jakaś obserwacja, wyznanie albo zanotowana data 
czyjejś śmierci13.  

 Wtrąconą mimochodem pomiędzy inne zapiski uwagę o anagramach nazwiska 
odczytuję jako metaforyczną autocharakterystykę całego pisarstwa Kazimierza Bran-
dysa. Została w niej uchwycona właściwa temu autorowi skłonność do przetwarzania 
stałego zestawu motywów („…po przestawieniu liter można ułożyć…”), tendencja do 
rozdzielania własnej osobowości i biografii na losy fikcyjnych bohaterów („z mojego 
imienia i nazwiska […] można ułożyć dwa inne”), a także ponawiane próby włączenia 
swojego życia i dzieła w historię „dwóch narodów wybranych”14: polskiego i żydow-
skiego („Zyndram Zabierski oraz Szai Dirkan z Bremy”). 
 O tym, że anagramy z Miesięcy są czymś więcej niż tylko dowodem zamiłowania 
Brandysa do gier słownych, upewnia ich wcześniejsze wystąpienie w innych utworach. 
Pojawiły się obok siebie już w Małej księdze (1970) — urokliwej, niestety dotąd raz 
tylko wznowionej opowieści o dzieciństwie i rodzinie autora. W przytoczonym tam 
liście rodzinnym, rzekomo autentycznym, pisarz wywodzi swój ród od XVII-wiecz-
nego kabalisty Szai Dirkana. Jego syn miał osiąść pod czeską Pragą w miasteczku, od 
którego przybrał miano, a z czasem przeniósł się — on sam lub jego potomek — do 
Polski i został nadwornym lekarzem króla Władysława IV Wazy15. Córkę owego me-
dyka, jak czytamy: 

pojął za żonę jeden z sekretarzy królewskich, Zyndram Zabierski, który spłodził z nią 
dziewięcioro dzieci, w tym pięciu synów; oni zaś z kolei stawali na kobiercach ślub-
nych z córami rodów szlacheckich, nierzadko senatorskich, mieszając krew Dirkana 
Kabalisty z sarmacką krwią Lecha16.  

 Analogiczny, choć pozbawiony znamion autobiografizmu, obraz polskości współ-
tworzonej przez dwa genetycznie i jakościowo odrębne pierwiastki pojawił się już we 
wcześniejszej o kilkanaście lat Matce Królów (1957). Jeden z owych składników re-
prezentuje tam Łucja Król, proletariacka wdowa z czwórką synów, niepozorna boha-

                                                           
12 O ile mi wiadomo, wątek ten podjęto dopiero w szkicu: M. Wołk, „Byłem swój i obcy”. 

Po śmierci Kazimierza Brandysa (1916–2000), Tygodnik Powszechny 2000, nr 18, s. 13. W ni-
niejszym artykule korzystam z ustaleń poczynionych w tamtym tekście. 

13 K. Brandys, Miesiące 1978–1981, Warszawa 1997, s. 207. 
14 Tamże, s. 338. Określenie pochodzi od żony pisarza — Marii Zenowicz. 
15 Ta część relacji, włącznie z pochodzeniem nazwiska, znajduje potwierdzenie w dzienni-

kach Mariana Brandysa; zob.: M. Brandys, Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 35. Anagramowy 
charakter nazwisk, a także inne elementy (np. nieprawdopodobieństwo zarówno nadania żydow-
skiej dziewczynce „demonicznego” imienia Lilit, jak i ocalenia takiego dokumentu w latach 
wojny przez ukrywającego swoje pochodzenie Brandysa), każą jednak odrzucić hipotezę auten-
tyczności listu, pojawiającą się niekiedy w literaturze przedmiotu. Bardziej prawdopodobny 
zarys dziejów rodziny znajdziemy w Miesiącach 1982–1987, s. 111–113. 

16 K. Brandys, Mała księga, s. 158. 
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terka codzienności, symbol trwania wbrew wszelkim przeciwnościom oraz kwintesen-
cja matczynej dobroci i moralności płynącej z naturalnego impulsu. Drugi pierwiastek 
uosabia Wiktor Lewen, ideowy komunista żydowskiego pochodzenia, reprezentujący 
tych, którym nie wystarczało samo istnienie, którzy „chcieli więcej” i zabrali się za 
kształtowanie dziejów i społeczeństw. Lewen staje się duchowym ojcem dla najbar-
dziej wartościowego z młodych Królów, na jego i swoją zgubę, ale w zgodzie z ludz-
kim dążeniem do ideału. 
 W sygnowanym imionami Dirkana Kabalisty i Zyndrama Zabierskiego prywatnym 
micie genealogicznym oprócz utopijnej wizji wspólnej polsko-żydowskiej przeszłości 
warto zauważyć element, który nabrał w twórczości Brandysa niepokojącego znaczenia 
— piętno „obcego” rodowodu zapisane na zawsze w nazwisku. I ten motyw pojawił się 
pod piórem autora już wcześniej. Pisane w 1959 roku opowiadanie Wywiad z Ballmey-
erem przedstawia dziennikarza amerykańskiej gazety, który w konfrontacji z nazistow-
skim zbrodniarzem przeżywa kryzys autoidentyfikacji. W staraniach, by w oczach 
rozmówcy i własnych uchodzić za „urodzonego Amerykanina”17, przeszkadza mu 
przypomnienie podwórka rodzinnego domu — chyba rzeczywiście już amerykańskiego 
— i głosu matki wołającej go z okna (w jidysz? po polsku?). Podczas bezsennych go-
dzin nocnych powraca do niego także dawne imię: 

Daves próbuje określić swoją tożsamość, powtarza: „Daves, Daves, Raphael Daves” — 
i odczuwa tylko ciężar swego niewielkiego ciała […]. Uśmiecha się, odsłaniając po 
ciemku duże, wypukłe zęby; wie, że jest wtedy podobny do Charlie Chaplina. Potem 
nagle szepcze: — Dawid Rafalson — i zdaje mu się, że za nim ktoś zawołał: zamieniłeś 
imię na nazwisko!18 

  Pomimo życiowych uników bohater zdobywa się na uznanie swojej żydowskości 
i wydaje się, że właśnie ta odwaga wobec samego siebie pozwala mu wysłuchać do koń-
ca przerażającej opowieści Ballmeyera. Daves dostrzega w nim człowieka uwikłanego 
w siatkę zewnętrznych okoliczności, który jednak nie przestaje z tego powodu być od-
powiedzialny za swoje czyny. Jego nihilistycznej filozofii — logicznie nie do odparcia — 
przeciwstawia wizję człowieczeństwa budowanego „z niedoskonałości — jeśli trzeba 
[…], wbrew obiektywnemu przeznaczeniu”19. Rzucając byłemu SS-manowi: „pochodzę 
z rodziny żydowskiej. Moi bliscy krewni zginęli w warszawskim getcie”20, Raphael-
-Dawid przypomina o dekadę wcześniejsze wyidealizowane alter ego Kazimierza Bran-
dysa — Jakuba Golda z powieści Samson, który całym jestestwem (twarzą, imieniem 
i nazwiskiem, słowem i czynem, życiem i śmiercią) świadczył o swoim żydostwie, nie 
przestając przy tym być pełnym człowiekiem21. Jednak to nie dumny Gold, lecz bohater 
Wywiadu — którego przyjaciel podejrzewa o „kompleks niższości (być może na tle po-
chodzenia) i jeszcze kilka innych”22 — w swych wątpliwościach, lękach, niepewności 
i pragnieniu bycia kimś „lepszym” jest niewątpliwie bliższy autorowi, przez tak długi 
czas skłonnemu raczej bawić się w anagramy niż otwarcie wystawiać się wraz ze swoją 
genealogią na osąd innych ludzi. 

                                                           
17 Tenże, Wywiad z Ballmeyerem, [w:] Romantyczność, Warszawa 1960, s. 12, 15. 
18 Tamże, s. 34. 
19 Tamże, s. 58. 
20 Tamże, s. 29. 
21 Więcej na temat tego utworu — zob.: A. Grudzińska, Les Pseudonymes de Kazimierz 

Brandys, w niniejszym zeszycie. 
22 K. Brandys, Wywiad z Ballmeyerem, s. 42. 
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 Tę ostrożność łatwo zrozumieć, gdy zwrócimy uwagę na kontekst, w jakim poja-
wia się list z Małej księgi. W warstwie dosłownej list ten przekazuje członkom kolej-
nych generacji dumę z rodowodu, sytuacyjnie łączy się jednak w sposób nierozerwalny 
z poniżeniem. Ma być wszak odczytywany przez kolejnych potomków, gdy spotka ich 
upokorzenie z powodu pochodzenia. Wniosek: ten rodzaj upokorzenia powtarzał się 
w dziejach rodu od niepamiętnych czasów i zapewne będzie się powtarzał nadal — 
i może to właśnie powracająca, transmitowana międzygeneracyjnie sytuacja poniżenia 
stanowi główny składnik rodzinnej tradycji.  
 Poczucie naznaczenia wypowiadał zresztą pisarz do końca swej drogi twórczej. 
Wśród Brandysowskich gier z nazwiskiem zdecydowanie najbardziej pesymistyczny 
wydźwięk ma włączona do powstałych u schyłku życia Przygód Robinsona apokry-
ficzna opowieść o Golemie, który wymknął się spod kontroli swego twórcy i w mia-
steczku Brandýs niedaleko Pragi „spłodził dziecko ze śpiącą kobietą”23, dając początek 
rodowi o nazwaniu na zawsze utrwalającym stygmat pochodzenia („chłopczyk spło-
dzony przez Golema otrzymał nazwisko od miasta, w którym się urodził. I odtąd męscy 
potomkowie Golema tak się nazywają”)24. Tym razem jest to pochodzenie już nie ży-
dowskie nawet — wszak o narodowości śpiącej niczego nie wiemy, a czy sztucznie 
stworzony Golem może być Żydem? — tylko jakaś kwintesencja genealogii nieprawej, 
skażonej, w pośredni jedynie sposób związanej z kulturą żydowską. 
 Wzmianka o męskich potomkach naprowadza nas na ostatni element, który — 
choć znowu nie jest widoczny w tekście bezpośrednio — przemawia za pesymistyczną 
interpretacją rodzinnego mitu z Małej księgi. Nazwisko Brandys (w tekście tego utwo-
ru zresztą niewystępujące, tak jak nie występują tam wyrazy „Żyd” czy „żydowski”) 
nie było zapewne nigdy przekazywane matrylinearnie, zatem nawet zgodnie ze swą 
wymarzoną genealogią pisarz musiałby być potomkiem innej gałęzi rodu niż tak ma-
lowniczo opisana szlachecko-senatorska. Kazimierz Brandys może być z „Zyndramem 
Zabierskim” i tym wszystkim, co on uosabia, najwyżej spowinowacony… I choć inaczej 
niż jedna z osób wzmiankowanych w Zapamiętanym („ma w sobie dwa drzewa genealo-
giczne, które się nie lubią”)25, Brandys afirmował obie tradycje, brak „prawdziwego”, 
biologicznego pokrewieństwa z polskością odczuwał jako coś, co może mu być w każdej 
chwili wypomniane, zaś brak istotnej więzi z kulturą żydowską (porzuconej przez rodzi-
nę na drodze asymilacji) mógł traktować jako rodzaj dodatkowego okaleczenia. Czy nie 
taki jest właśnie sens przypowieści o Golemie i śpiącej? Nieświadomie przejęte dziedzic-
two istoty wywodzącej się ze świata Żydów, choć Żydem niebędącej, które staje się „wi-
ną bez winy” ich potomstwa, musi prowadzić do wyobcowania. 

IV 

 Jan Błoński stwierdził, że ukazanie się Małej księgi wyznacza przełom w biografii 
twórczej Brandysa, który obnażył tu „źródło swoich tematycznych obsesji. Umocnił się 

                                                           
23 Tenże, Przygody Robinsona, Warszawa 1999, s. 139–140. Według znanej legendy golema 

stworzył praski rabin Jehuda Loew (Lejb) ben Becalel, w Przygodach Robinsona występujący 
jako rabi Loev. Podobieństwo brzmieniowe nazwiska Wiktora Lewena do imienia słynnego 
rabina sugeruje, że już pisząc Matkę Królów, Brandys mógł kierować uwagę czytelników na trop 
praski, a tym samym na swoją genealogię rodzinną. 

24 Tamże, s. 140. 
25 K. Brandys, Zapamiętane, Kraków 1995, s. 16. 



 17 

tym samym jako pisarz: nabrał zarówno autentyczności, jak i dystansu”26. Istotnie, 
motywy żydowskie występowały w twórczości Brandysa wielokrotnie, pod rozmaitymi 
postaciami i z różną wyrazistością. Sytuacja polskich Żydów i Polaków pochodzenia 
żydowskiego w dwudziestoleciu międzywojennym, zagłada większości z nich, życio-
rysy i wybory ideowe ocalałych, antysemityzm — wszystko to było ważnym, choć 
nigdy najważniejszym tematem prozy Brandysa. W tekstach pisanych pod koniec lat 
60. — w Dżokerze, Rynku i przede wszystkim właśnie w Małej księdze — to, co wcze-
śniej stanowiło jedną z wielu spraw poddawanych literackiej obróbce, okazało się dość 
nagle składnikiem refleksji pisarza nad własną tożsamością. Nie osłabia tej konstatacji 
fakt, że wyznanie z Małej księgi uczynione zostało z właściwą Brandysowi oględnością 
i przekazane w sposób zrozumiały jedynie dla czytelników nie tylko uważnych, ale 
i dobrze znających tę szczególną formację społeczną, jaką w przedwojennej Polsce 
było mieszczaństwo pochodzenia żydowskiego.  
 W Małej księdze doznanie wykluczenia — stały motyw prozy Brandysa właściwie 
od jej początków — zostało bowiem po raz pierwszy wypowiedziane z pełną mocą i w 
kontekście jawnie autobiograficznym. Punktem zwrotnym dzieciństwa bohatera, 
uświadamiającym chłopcu jego odrębność, okazuje się tu wyłączenie go z grona ba-
wiących się rówieśników przez ich przywódczynię, Polę. Równie znaczący jak imię 
dziewczynki jest fakt, że użyte przez nią słowo-przekleństwo, „magiczna sylaba skazu-
jąca ludzką istotę na haniebną odmienność, przemieniająca ją w kogoś czy w coś  i n -
n e g o”27, nie zostało w utworze przytoczone. Przy czym pominięcie jest wyraźne, 
niemal podkreślone: 

[…] Pola, nie odwracając się w moją stronę, krzyknęła coś do niego. Znieruchomiał wspar-
ty na łokciach, z płaczliwie wytężoną twarzą. Krzyknęła to cienkim, rozdygotanym głosem, 
jej słowa utkwiły we mnie z opóźnieniem, ale ja także zmartwiałem. Patrzyła teraz na mnie 
swymi wysoko osadzonymi oczami spod kosmyków. — Polu… — szepnąłem próbując się 
uśmiechnąć. — Odejdź — mruknęła. — Ty… — I powtórzyła to słowo28. 

 Wymazane z tekstu Małej księgi słowo „Żyd” (w formie wołacza: „Żydzie” albo 
raczej „Żydu!”) jest tym samym „nieczystym zaklęciem” („nigdy nie chciano mi [go] 
powtórzyć”), jakim o pokolenie wcześniej żebraczka przeklęła trzyletniego ojca bohate-
ra29 i którego on sam — bohater, narrator, autor — domyśla się po latach w przebłysku 
postpamięci („Tak, to było to samo! Na pewno. To samo słowo […]”)30. Jednak owa 
elipsa jest już ostatnim w twórczości Brandysa tak wyraźnym śladem „trwogi przed 
ujawnieniem się, przed ostateczną nazwą, przed mokrym publicznym chrztem”31. Wyjazd 
z kraju na początku lat 80. ułatwił mu uwolnienie się od lęku przed negatywną identyfi-
kacją społeczną, choć wydaje się, że wyzwolenie całkowite nie nastąpiło nigdy. W Mie-
siącach, relacjonując jedno ze spotkań autorskich, pisarz odpowiadał na pytanie czytelni-
ka o swoje nazwisko: „Nie, to nie jest pseudonim. To jest moje prawdziwe, odziedziczone 

                                                           
26 J. Błoński, Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, [w:] te-

goż, Biedni Polacy patrzą na getto, wyd. 2, Kraków 1996, s. 88. 
27 K. Brandys, Mała księga, s. 42.  
28 Tamże, s. 41–42.  
29 Tamże, s. 28. 
30 Tamże, s. 42. 
31 K. Brandys, Dżoker, s. 22. W sprawie interpretacji Małej księgi zob. zwłaszcza: A. Hel-

lich, Tożsamość przemilczana. O „Małej księdze” Kazimierza Brandysa, Twórczość 2017 nr 4, 
s. 55–66 oraz tenże, Une cryptoautobiographie de Kazimierz Brandys (sur „Le Petit livre” ) — 
w niniejszym zeszycie. 
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po rodzicach i dziadkach, askenazyjskie [sic!] nazwisko, choć nie brzmi zdecydowanie 
po żydowsku”32. Odpowiedź nie padła bezpośrednio, podczas konfrontacji z dociekli-
wym genealogicznie czytelnikiem („niestrudzonym badaczem proweniencji”)33, ale do-
piero w publikowanym jakiś czas później tekście, z bezpiecznego oddalenia, na jakie 
pozwala rola autora, bez reszty panującego nad przebiegiem komunikacji.  
 Sytuacja odpowiadania na kłopotliwe pytanie ex post, za pośrednictwem druku, 
powtarzająca się w autobiograficznej prozie Brandysa, wiele mówi o jego pojmowaniu 
literatury jako medium kontaktu z czytelnikami — medium, dającego pisarzowi kom-
fort psychiczny i zwiększającego szansę akceptacji. Spotkanie twarzą w twarz jest 
zawsze nieprzewidywalne, niesie ryzyko niewygodnych pytań i nieprzychylnych ko-
mentarzy, na które należałoby zareagować od razu. Przypomina zaproszenie obcego do 
własnego domu — czyli to, co bohater Małej księgi zrobił tuż przed tragicznym fina-
łem przyjaźni z Polą i co ona ze znajomością rzeczy wykorzystała34. Wydaje się, że 
Kazimierz Brandys interakcję z odbiorcami najchętniej ograniczyłby do listów, z któ-
rych można przytaczać tylko wybrane fragmenty i na które nie trzeba odpowiadać 
bezpośrednio, a można nawet wcale nie odpowiadać. Korespondencja, zwłaszcza jed-
nostronna, nie wymaga wtajemniczania obcych w swoje sprawy rodzinne, choć zara-
zem rodzinna korespondencja może być dokumentem o nieograniczonym ładunku 
intymności. 

V 

 Świadectwo refleksji Brandysa nad naturą korespondencji i twórcze wykorzystanie 
pomysłu zawartego w apokryficznym liście z Małej księgi znajdujemy w Wariacjach 
pocztowych (1972) — fabularnej rekonstrukcji dziejów tej gałęzi rodu, której nazwisko 
dał „jeden z sekretarzy królewskich”. Epistolarna saga Zabierskich, obejmująca lata 
1770–1970, rozgrywa się w miejscach oddalonych od centrów władzy i kultury, choć 
nie mniej od nich ważnych dla kształtowania polskiej świadomości: w szlacheckich 
dworkach, obozach powstańczych, klubach emigrantów, dekadenckich kawiarniach, 
pracowniach artystów. Wariacje w ten lub inny sposób dotykają większości najważniej-
szych dla Polski wydarzeń z ostatnich dwóch stuleci, powieść nie jest jednak zbeletry-
zowaną lekcją narodowej historii, zwłaszcza historii rozumianej jako obiektywna 
prawda dziejów, dająca się ująć w naukowej narracji. Historia u Brandysa bowiem to 
z jednej strony losy jednostek, uwikłane w niejasne układy okoliczności zewnętrznych, 
z drugiej zaś — opowieść o tym, co dawne, czyli podatny na rozmaite interpretacje 
i odkształcenia zespół przekonań na temat przeszłości, który wprawdzie pełni wobec 
minionych zdarzeń funkcję porządkującą i wskazuje ich sens, ale właśnie dlatego wię-
cej mówi o teraźniejszości historiografa niż o rekonstruowanym przebiegu faktów. 
Charakterystyczne, że jako medium takiego rozumienia historii wybrał Brandys wła-
śnie list — formę maksymalnie osadzoną w teraźniejszości i bardzo osobistą, a zara-
zem nastawioną na kreowanie własnego wizerunku w oczach adresata35. Prezentacja 

                                                           
32 K. Brandys, Miesiące 1982–1987, s. 111. 
33 Tamże. 
34 „Bystro i czujnie rozglądała się po mieszkaniu. Piła czekoladę z różowej filiżanki, odpo-

wiadając na pytania mojej babki, której co jakiś czas przypatrywała się spod oka, uważnie i zara-
zem jakby nieprzytomnie”; K. Brandys, Mała księga, s. 41. 

35 Więcej na ten temat: B. Kaniewska, Świat w granicach „ja”. O narracji pierwszoosobowej, 
Poznań 1997, cz. 1, rozdz. III: Wariacje mimetyczne Kazimierza Brandysa; M. Wołk, Tekst w dwóch 
kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powieściach Kazimierza Brandysa, Toruń 1999, rozdz. IV: 
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źródeł i ich wzajemnego dialogu (w Wariacjach wiele się dzieje między poszczegól-
nymi elementami fikcyjnego zbioru listów) zastąpiła tutaj porządkującą i interpretującą 
narrację historyczną. Taka forma literacka to jawny wyraz nieufności pisarza do 
„prawdy powszechnej”, podporządkowującej sobie prawdę indywidualną. 
 Surowe, nieczytelne oblicze dziejów zwrócone ku ich uczestnikom zmusza kolej-
nych Zabierskich do stawiania sobie pytań o własną tożsamość, o relacje z macierzystą 
zbiorowością, o granice wolności i konieczności, wreszcie o istotę człowieczeństwa. 
Powtarzanie się co pokolenie podobnego wzorca egzystencjalnego sugeruje brak ciągło-
ści między biografiami ojców i synów, niemożliwość przekazywania i kumulowania 
doświadczeń. Jednak losy bohaterów oglądane z perspektywy czytelnika układają się nie 
tylko w niezmienny model kondycji ludzkiej, lecz także w dynamiczny obraz ewolucji 
polskiej warstwy szlacheckiej, która dzięki osobistemu zaangażowaniu w sprawy naro-
dowe, żywotności i mobilności (zazwyczaj wymuszonej przez sytuację, a nie wynikłej 
z temperamentu) stopniowo przekształca się w nowoczesną inteligencję. W powieścio-
wym opisie tego procesu ważną, chociaż niewyeksponowaną rolę odgrywają koligacje 
Zabierskich z rodzinami o mniej słowiańsko brzmiących nazwiskach: z Hirszkowiczami, 
Tylmanami, Heftmanami. Dla cywilizacyjnego wątku Wariacji, który streszcza się w zda-
niu: „krew pomięszana wzbogaca się przez sny obce”36, istotne jest zarówno to, że jeden 
z bohaterów żeni się z pół-Żydówką, a pół-Kreolką, jak i to, że na całym rodzie ciąży 
fantastyczna plotka o spokrewnieniu z małpami — groteskowy pogłos teorii Darwina 
i zoofilskich przygód któregoś z przodków w tureckiej niewoli. Dwudziestowieczny 
inteligent i artysta, owoc tego mieszanego rodowodu, nosi w utworze miano, które jest 
znanym nam już anagramem nazwiska autora: Zyndram Zabierski. 
 Aby w pełni uchwycić osobisty sens Wariacji pocztowych i Małej księgi trzeba 
uwzględnić kontekst, w jakim książki te powstawały i były publikowane. Antysemicka 
i antyinteligencka propaganda partyjna lat 1967–1968 (po wojnie sześciodniowej, 
w której blok sowiecki poparł państwa arabskie przeciw Izraelowi), zawłaszczenie trady-
cji szlacheckiej w Polsce przez nacjonalistyczne skrzydło partii komunistycznej, urzędo-
we tępienie „szyderców” ośmielających się podważać koturnową wersję patriotyzmu — 
wszystko to nie zachęcało do opowiadania o złożonej genealogii polskiej inteligencji. Nie 
zachęcało zwłaszcza kogoś, kto jak Brandys miał pecha pochodzić „od niewłaściwej 
małpy”37 (zawoalowane wyznanie z Małej księgi było aż nazbyt czytelne dla tropicieli 
żydowskości, zostało też skwapliwie wykorzystane w napaściach prasy moczarowskiej 
na Wariacje pocztowe)38. Zarazem te same czynniki zewnętrzne działały odwrotnie: skła-
niały do zabrania głosu, bo milczenie oznaczałoby przyznanie racji inicjatorom i uczest-
nikom kampanii antysemickiej, sprawiały również, że każda odważniejsza wypowiedź 
nabierała wielkiego ciężaru gatunkowego. Wpisana w oba utwory próba samodzielnego 
określenia własnej tożsamości stanowiła poświadczenie autonomii pisarskiej i zaprzecza-
ła etykietce autora „granego przez sytuację”, która przylgnęła do Brandysa w latach 60. 
i, jak mówiliśmy, w jakiejś mierze kształtuje jego wizerunek do dziś39.  

                                                                                                                                             
Powieść epistolarna dzisiaj. W sprawie różnych możliwości interpretacji tej powieści zob.: „Wariacje 
pocztowe” Kazimierza Brandysa, red. I. Iwasiów i J. Madejski, Szczecin 1999. 

36 K. Brandys, Wariacje pocztowe, s. 112. 
37 Brandys cytuje skierowaną do siebie uwagę Adama Michnika (niewątpliwie w nawiązaniu 

do Wariacji pocztowych): „pochodzimy od tej samej małpy”; K. Brandys, Zapamiętane, s. 129. 
38 Na temat recepcji powieści zob.: J. Smulski, „Wariacje pocztowe”. Kilka uwag historyka 

literatury, [w:] „Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa.  
39 Powtarza ją do pewnego stopnia Zbigniew Jarosiński; zob.: tenże, Świadectwa Kazimierza 

Brandysa, [w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje, red. A. Brodzka, 
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 Brandys w roku 1968 był już pisarzem dojrzałym, lecz nagonka antysemicka 
zmieniła go jako twórcę, a chyba także jako człowieka. Odświeżyła również pamięć 
o czasach okupacji i zmusiła do ponownego przemyślenia wojennych doświadczeń. 
Wydaje się, że właśnie w okresie pomarcowym pisarz uświadomił sobie to, o czym 
wprost miał napisać trzydzieści lat później w Przygodach Robinsona:  

Przemilczać swoje żydowskie pochodzenie p o  eksterminacji Żydów europejskich jest 
czymś innym niż zatajać je  p r z e d. Ukrywając je po Zagładzie, jak odium, przyznaje 
się pośrednio słuszność ludożercom. [...] Jeżeli ujawnienie żydowskiej genealogii po-
woduje strach, to znaczy, że pół wieku po Shoah polscy Żydzi są godni współczucia40. 

 Destrukcyjne skutki fałszowania własnej tożsamości obrazowała w Małej księdze po-
stać okrutnej Poli — wiele sygnałów w tekście wskazuje, że dziewczynka, dręcząca innych 
i siebie, pochodzi z rodziny ukrywającej swoje żydowskie korzenie (stąd zapewne jej umie-
jętność rozpoznania śladów żydowskości w asymilanckim domu rodziny bohatera). 

VI 

 Tomasz Burek, który trafnie zwrócił uwagę na powtarzanie się w utworach Bran-
dysa wzorca sagi rodzinnej, przypuszczał, że odpowiada on „jakiejś zafiksowanej po-
trzebie czy strukturze umysłu tego pisarza”41. Oczywiście, rodzina u Brandysa to i Pol-
ska (np. jako „rodzinna sprawa” z socrealistycznych Obywateli42), i społeczeństwo 
w miniaturze (z jego rozwarstwieniem, grą ról i autorytetów, presją grupy na jednost-
kę), i różne warianty ludzkiego losu (jak biografie synów tytułowej bohaterki w Matce 
Królów)43. Dzieje rodzinne mogą też ilustrować, jak w Wariacjach pocztowych, historię 
zbiorową oraz mechanizmy przetwarzania przeszłości w legendę, we „wspólną nie-
prawdę dla powszechnego użytku”44. Jednak rodzina to dla Brandysa przede wszystkim 
p o c h o d z e n i e  — coś, czym można się szczycić, ale co bywa także „złe”, a niekie-
dy śmiertelnie niebezpieczne; coś nieodwołalnego, na co nie mamy wpływu, lecz co 
inni, oceniając nas, mogą — i zapewne będą — brać pod uwagę. Determinanta pocho-
dzenia jest bowiem przeciwieństwem wolności: to przypadek społecznie usankcjono-
wany i przekształcony w konieczność. Dla Brandysa okresem tryumfu tego determini-
zmu wymierzonego w autonomię jednostki, a jednocześnie epoką formującą jego póź-
niejszą wizję świata, była okupacja niemiecka. Jej „diabelska socjologia” właśnie dla-
tego tak przeraża, że zawsze może być zastosowana ponownie: „Metoda jest prosta: 
wydziela się grupę w zbiorowości, jako niebezpieczną czy podejrzaną, i przystępuje do 
eksterminacji”45. Przynależność do takiej grupy określana bywa na podstawie cech, 
które z wewnętrznym poczuciem tożsamości mogą nie mieć nic wspólnego: 

[…] jeśli wśród stu tysięcy ludzi wyosobnić tysiąc rudowłosych jako odpowiedzialnych 
za zło świata, a pozostałych dziewiędziesięciudziewięciu [sic!] tysiącom ograniczyć 
środki żywności i stworzyć warunki zagrożenia życia — wówczas morderstwo prak-

                                                                                                                                             
L. Burska, Warszawa 1996. Por. także: A. Czyżak, Interwencje i interakcje — Kazimierza Bran-
dysa zmagania z rolą pisarza, w niniejszym zeszycie. 

40 K. Brandys, Przygody Robinsona, s. 73–74. 
41 T. Burek, Niepewna miara rzeczy: człowiek. Fragment o pisarstwie Brandysa młodszego, [w:] 

Problemy wiedzy o kulturze, red. A. Brodzka, M. Hopfinger i J. Lalewicz, Wrocław 1986, s. 584. 
42 K. Brandys, Obywatele, wyd. 2, Warszawa 1955, s. 68. 
43 Na ten temat zob.: A. Czyżak, Kazimierz Brandys, Poznań 1998, s. 39–42. 
44 K. Brandys, Wariacje pocztowe, s. 184. 
45 Tenże, Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, wyd. 3, opracowane przez autora, Warsza-

wa 1994, s. 76. 
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tycznie jest gotowe, wystarczy dziesięciu policjantów. I wkrótce nadejdzie dzień, gdy 
dobroduszny przechodzień postawi sobie pytanie, czy zagłada rudowłosych nie jest 
dziejową koniecznością. Dopuszczając do siebie to pytanie, dobroduszny przechodzień 
nie wie, że spada do piekieł. Ocknie się dopiero w następnej grupie skazanych, po li-
kwidacji rudowłosych. Na tym polega  m e t o d a46. 

 Z bardzo osobistego buntu przeciw tyranii okoliczności, zewnętrznych w stosunku 
do tego, kim człowiek czuje się wewnętrznie, i ze świadomości, że to bunt daremny, 
biorą się charakterystyczne komponenty twórczości Brandysa — w większości dobrze 
rozpoznane przez krytykę — które tu sumarycznie wyliczam:  
 problem uwikłania jednostki w historię, obecny we wszystkich utworach od Drew-

nianego konia (1946) po autobiograficzne zapiski publikowane pod koniec życia, 
oraz motyw tworzenia historii jako zawsze interesownej, (inter)subiektywnej re-
konstrukcji przeszłości;  

 fascynacja teatrem, grą, fikcjami, które stają się rzeczywistością (jak tajna organi-
zacja w Rondzie, 1982), oraz mitotwórczymi zdolnościami przywódców, którzy 
potrafili zmusić rzeczywistość do posłuszeństwa, powołując do istnienia byty 
trwalsze i potężniejsze od nich samych (Józef Piłsudski, ks. Józef Poniatowski);  

 mickiewiczowski motyw „matki obcej”, „nieprawego” (na przykład nieślubnego) 
pochodzenia oraz biograficznej plotki ciążącej na czyimś życiu;  

 przeciwstawienie moralności intencji i moralności skutków, racji psychologicz-
nych racjom społecznym czy historycznym, bycia „sobą” — byciu „kimś” i „dla 
kogoś”;  

 przekonanie o niejednoznaczności ludzkich losów, pewność, że „O każdym czło-
wieku można napisać kilka przypowieści z morałem”47 — widoczna w wariacyj-
nym przetwarzaniu podobnych, zwykle mniej lub bardziej autobiograficznych te-
matów (np. w Rondzie i Nierzeczywistości, 1975, na różne sposoby opowiadają-
cych tę samą historię); 

 dominacja performatywnych form wypowiedzi, ujawniających, ale też kompliku-
jących podmiotowość (różne odmiany narracji pierwszoosobowej, „autopowieść”, 
wynaleziona przez Brandysa na dziesięć lat przed Serge’em Doubrovskim)48. 

 Wszystko to są elementy służące literackiej inscenizacji pierwotnego doświadcze-
nia narzuconej obcości i kolejnym próbom jej przełamania.  

VII 

 Z podobnego źródła wypływały, jak sądzę, postawy pisarza w życiu publicznym oraz 
jego wybory okołoartystyczne, w tym niechęć do kategorycznych opinii i „strach przed 
uogólnieniem”49, dostrzegalny na przykład w oporze przeciwko negatywnemu osądowi 
własnych zachowań pisarskich z lat 40. i 50. Odcięcie się od nich byłoby zaprzeczeniem 

                                                           
46 Tenże, Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, fragment usunięty przez cenzurę (ze wzglę-

du na sugestię masowości „zjawiska donosicielstwa ze strony Polaków w miejscowości Szcze-
brzeszyn do władz okupacyjnych na ukrywających się Żydów”; Archiwum Akt Nowych, mate-
riały Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, sygn. 834, k. 67, maszynopis). 

47 Tenże, Miesiące 1978–1981, s. 259. 
48 Relacja między Brandysowską koncepcją „autopowieści”, zastosowaną po raz pierwszy 

w Dżokerze, sformułowaną zaś w Rynku, a „autofikcją” S. Doubrovsky’ego czeka dopiero na 
opracowanie.  

49 K. Brandys, Miesiące 1978–1981, s. 65. 
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swojej „prawdzie wewnętrznej”50 z przeszłości. Stąd powracające w książkach Brandysa 
stwierdzenia w rodzaju: „Każdy człowiek może opowiedzieć swoją przeszłość w kilku 
wersjach, z których żadna nie będzie kłamliwa”51. Uraz niesprawiedliwej oceny przeja-
wiał się w nieprzychylnym stosunku do krytyków i prowadził często, zwłaszcza w póź-
niejszym okresie, do wplatania w utwory literackie polemik z wypowiedziami recenzen-
tów (przy czym autor sam nie zawsze potrafił ustrzec się niesprawiedliwości)52 i filipik 
przeciwko krytyce jako takiej. Pisarz bronił w nich prawa do twórczości rozumianej jako 
osobisty „wywód z przekreślanymi odpowiedziami”, „dialektyczny monolog poprzez 
twierdzenia i przeczenia”53. Na poziomie poetyki wykładnikiem tej postawy jest forma 
dziennikowa czy bliska dziennikowi, jaką mają niemal wszystkie książki Brandysa napi-
sane w ostatnich dwudziestu latach życia. Diarystę trudno winić za niespójność dostrze-
galną między poszczególnymi, rozrzuconymi w czasie zapisami. Również ludzkie życie, 
tak jak tekst dziennikowy, wymyka się kryterium niesprzeczności, domaga się oceny 
uwzględniającej historyczną zmienność stanowisk i punktów widzenia. 
 Jednak pisarstwo, dające, zdawałoby się, tak wielkie możliwości indywidualnej 
ekspresji, jest także komunikacją — a więc i nieustannym wystawianiem się na osąd 
innych. Charakterystycznym składnikiem ostatnich książek Brandysa są umieszczane 
zamiast wstępu czy posłowia wywiady z samym sobą, raz nawet z „dziennikarzem” 
ukrytym pod kolejnym anagramem nazwiska autora54. Trudno o wymowniejszą oznakę 
przekonania, że naprawdę rozumieć pisarza może tylko on sam, że prawda pojedyncza 
w swej najbardziej subiektywnej wersji jest — niestety — nieprzekazywalna.  
 W Rynku, po spotkaniu z nieprzychylnie nastawioną publicznością na wieczorze 
literackim, pisarz notował: 

Nie umiałem powiedzieć prawdy o sobie, ani subiektywnie, ani obiektywnie; tamte lata, 
ze mną we wnętrzu, trwały zagadkowo, jakby już oddane historykom i literaturoznaw-
com, i znów słyszałem, że szepcze coś we mnie: nigdy nikt się nie dowie, to postano-
wione. Odczułem wtedy dreszcz na myśl, że tak się tworzy historia — że nikt i nigdy 
nie dostrzeże mnie prawdziwego w tej całości już zasklepionej, nikt mnie nie uwzględ-
ni w dokonanym rachunku, a przecież byłem w nim z tym moim „ja... ja...”, z nadzieją 
i pomyłkami, z moim dzieciństwem […]!55 

 Treści owego „ja… ja…”, które pisarz autoironicznie przyrównuje do beczenia 
kozy56, nie udało się przekazać — może zresztą, jak głos zwierzęcia, tak naprawdę nie 
ma ono wyrażalnej pojęciowo treści. Udało się natomiast Brandysowi przekazać 
w swojej twórczości — a bardziej nawet p o p r z e z  tę twórczość, przez jej meandry 
i nawet słabości — sugestywny obraz sytuacji człowieka naznaczonego niechcianą 
obcością, który z jej piętnem bezskutecznie się zmaga. Jest to zaś sytuacja nie tylko 
polskiego pisarza pochodzącego ze zasymilowanej rodziny żydowskiej, starającego się 
na próżno zostać pisarzem polskim. Jest to sytuacja, w której może się znaleźć każdy, 
sytuacja zatem — potencjalnie — uniwersalna. 
                                                           

50 Tenże, Dżoker, s. 199. Sformułowanie to występuje wielokrotnie w różnych tekstach pisarza. 
51 Tenże, Zapamiętane, s. 12. 
52 Zob. np.: J. Smulski, Człowiek to „małpa, która nie przestraszyła się ognia”. Wokół listu 

Kazimierza Brandysa z 18 maja 1994 roku, w niniejszym zeszycie. 
53 K. Brandys, Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1968, s. 48. 
54 Zob.: tenże, Zamiast posłowia. Rozmawiał Ryszard Bezmianik, [w:] Zapamiętane. 
55 Tenże, Rynek (1968), s. 51.  
56 „Za oknem beczała koza. […] Gdybym się teraz odezwał, rozległoby się jakieś rozpacz-

liwie niedorzeczne »ja-a-a!« i na pewno wyprowadzono by mnie z sali”; K. Brandys, Rynek 
(1994), s. 47. 
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KAZIMIERZ BRANDYS AND SINGULAR TRUTH 
 
The article offers a comprehensive overview of Kazimierz Brandys’s works, exploring them in 
a personal perspective as the writer’s struggle with the experience of imposed and undesirable 
otherness. It analyzes elements of the writer’s autobiography and biography as well as references 
to his Jewish origin (increasingly pronounced since the late 1960s), the play with his family 
name, plot structures interweaving Polish and Jewish motifs, the themes of family and lineage, 
his characters’ recurring experience of exclusion or rejection, his predilection for subjective 
forms, such as the journal or the letter, and his, often expressed, sense of being unjustly assessed 
by critics. The author of the article approaches Brandys’s writing in terms of constant defiance of 
the tyranny of external circumstances, accompanied by a strong conviction of its futility. 
KEY WORDS: Kazimierz Brandys; modern Polish literature; Polish-Jewish literature; auto-
biography; life-writing. 
 
 
KAZIMIERZ BRANDYS ET LA VÉRITÉ INDIVIDUELLE 
 
L’article propose un regard synthétique sur l’œuvre de Kazimierz Brandys, il la relit d’après une 
perspective personnelle comme le combat de l’auteur avec l’expérience d’une altérité non-
désirée et imposée. L’article analyse les thèmes autobiographiques et biographiques, les 
mentions de ses origines juives par l’écrivain (de plus en plus fréquentes à partir des années 60), 
les jeux auxquels ce dernier se livre avec son nom propre, les constructions fabulaires mêlant des 
trames polonaises et juives, le motif de la famille et de la généalogie, l’expérience répétée chez 
ses protagonistes de l’exclusion et du rejet, l’affection pour les formes subjectives d’expression 
comme le journal intime et la lettre, ainsi que le sentiment maintes fois exprimé par l’auteur de 
l’injustice de ses évaluations critiques. L’auteur de l’article interprète l’écriture de Brandys 
comme l’expression conséquente d’une révolte contre la tyrannie de circonstances imposées, 
matinée de la conviction que cette révolte est vaine.      
MOTS CLEFS: Kazimierz Brandys; littérature polonaise; littérature polono-juive; littérature 
autobiographique. 


