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Naprawdg szczerze zatujg, ze nie ma we mnie ani krzyny pierwiastka transcenden-
talnego. Nie jestem nawet romantyczny, a od wszelkiej wzniostosci i uduchowienia
dostaje mdlosci. Wielka to szkoda, bo gdybym pierwiastek transcendentalny posiadat,
ulatwitloby mi to znacznie zycie. Szczegélnie w aspekcie trwalej obecnosci w nim
Zygmunta Jablonskiego. Nie potrafi¢ wytlumaczy¢ fenomenu duchowej wigzi z Zyg-
muntem, czy raczej Zygmusiem, jak sam o sobie moéwit. Byl moim kolega, lubilismy
si¢, bylo nawet migdzy nami co$ na ksztalt przyjazni. Zdystansowanej co prawda, bo
byt starszy ode mnie o cale 28 lat, a przy takiej réznicy wieku o kumplowaniu si¢ ra-
czej nie ma mowy. Poza tym, co tu gadaé, Zygmunt Jabtonski miat zyciorys jak z przy-
godowego filmu. A ja? Wtedy?

Pomimo wszystko powinienem by¢ ostrzezony, kiedy na monachijskim cmentarzu
zebralis$my si¢, by go pozegna¢. W odleglym kacie Nordfriedhof zgromadzita si¢ cala
redakcja Rozglosni Polskiej RWE. Olek Menhard opowiadal, ze na fozu $mierci Zyg-
munt wygladat jak stary szlachciura z portretéw trumiennych. W tym spotkaniu
z wiecznos$cig przypominat swoich bohaterskich przodkéw, Jablonskich herbu Jasien-
czyk. Jas$ Tyszkiewicz dorzucit, ze teraz pewnie begdzie nas nawiedzal zza grobu. Wy-
krakat. Zblizata si¢ kulminacja uroczystosci pogrzebowych. Powszechnie lubiany przez
wierzacych 1 heretykow, ksiadz Jerzy Galinski zakonczyt modlitwy. Umilkty rozmowy,
bo oto miejsce przy grobie zajat pisarz Tadeusz Nowakowski, znany z wielkiego kunsz-
tu oratorskiego. Nabral powietrza i niczym ksigdz Kaminski nad trumng Wotodyjow-
skiego krzyknat wielkim glosem: ,,Zygmuncie! Przyjacielu! Opuscite$ nas i los okrutny
kazat ci spocza¢ w obcej ziemi! Rozdzielity nas wody czarnej rzeki Lety”. Zamartem
i dreszcz przeszedt mi po plecach. Niekoniecznie ze zdumienia, wiedzac przeciez, ze
obaj panowie za zycia nie bardzo sig¢ lubili.

Pamigtam pogrzeb Zygmunta Jabtonskiego w najdrobniejszym detalu, bo odtad juz
si¢ prawie z Zygmuntem nie rozstawatem. Niedlugo potem mialem wieczorny dyzur
w redakcji. I cho¢ nie mam pojecia po co, zaszedlem do jego dawnego pokoju i usia-
dlem przy biurku. Nagle poczutem co$ naprawde bardzo dziwnego, niewyttumaczalne-
go: czyja$ fizyczng obecnos¢ w pustym pomieszczeniu, uczucie bardzo podobne do
tego, kiedy kto$ si¢ intensywnie w nas wpatruje za plecami, a instynkt nakazuje, by sie
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odwrdci¢. Sensacji tych doswiadczatem potem jeszcze wicele razy, az zrozumiatem, ze
z nieznanych mi powodéw Zygmunt wybrat mnie na swego powiernika w doczesnosci.
Staralem si¢ wywigzac z tego zadania na miar¢ moich niewielkich mozliwosci i niktego
talentu. Jeszcze w Monachium podpisatem z Hildegarda, wdowa po Zygmuncie, sto-
sowny kontrakt, przekazujacy mi prawa do sztuk teatralnych Zygmunta Jabtonskiego.
Przettumaczytem je na jezyk niemiecki i wystatem do wszelkich mozliwych teatrow.
Nic z tego co prawda nie wyszto, ale nie poddalem si¢. Od tej pory zorganizowalem
trzy wieczory literackie, po§wiecone jego tworczosci i udramatyzowane czytanie sztuki
Sprawa butow. Przede wszystkim za$ upamigtnitem Zygmunta w autorskim spektaklu
Tu Wolna Europa na deskach Teatru Nowego w Krakowie w 2014 roku. Mam nadzieje,
Ze to oto wspomnienie ureguluje wreszcie nasze rachunki.

Dalekowzrocznos¢ mojego dawnego szefa, Jana Nowaka-Jezioranskiego sprawita,
ze wspominajac Zygmunta Jablonskiego, nie musz¢ jego zyciorysu mozolnie sktada¢
ze strzepkow w cato§é. Pewnego dnia bowiem Nowak, ktory byt cztowiekiem nad
wyraz praktycznym, kazal nam wszystkim napisa¢ wlasne nekrologi. ,,Oszczgdzi to
pracy w redakcji” — powiedzial. Miat §wieta racje. Czego si¢ wiec dowiadujemy,
czytajac zyciorys Zygmunta?

Urodzit si¢ w roku 1920 w Wojkutanach na Litwie. Nie pierwszy on w swej rodzi-
nie zwigzal si¢ z pisarstwem. Jego babka, Stefania, byla pisarka litewska, thumaczka
Sienkiewicza i Mickiewicza, a uznana przez Litwindw za poetk¢ narodowsa, zostata
uczczona pomnikiem, ktory po dzi§ dzien zdobi Kowno. Inny krewny, Henryk Jabton-
ski (nie myli¢ z bylym komunistycznym przewodniczacym Rady Panstwa) ulozyt
pierwszy stownik jezyka litewskiego, dajac mu przez to range literacka. Brat Zygmun-
ta, Zbigniew, odznaczal si¢ wielce obiecujacym talentem literackim. Niestety zginat
mtodo, rozstrzelany przez Niemow we Francji w 1941 roku za udzial w ruchu pod-
ziemnym. Ci zwigzani z Litwg Jablonscy, jak tyle innych rodzin, pochodzacych z tych
ziem, stawali zawsze wiernie w obronie Rzeczypospolitej Obojga Narodoéw. Dziad
Zygmunta zgingt w Powstaniu Styczniowym. Ojciec, oficer stuzby statej Wojska Pol-
skiego, zgingl pod Wilnem podczas ubiegtej wojny. Stryj Jan zginat w Katyniu. Stryj
Roman w Powstaniu Warszawskim, kuzyn Bogdan Pod Monte Casino, a brata matki
Zygmunta, adwokata Mieczystawa Rudziniskiego, Niemcy rozstrzelali w Warszawie.
Tylko Zygmunt Jabtonski w latach swej niezmiernie burzliwej wojennej mtodosci mijat
si¢ ze $miercig. Wybuch wojny zastal go w Nowym Jorku, dokad udat si¢ transatlanty-
kiem ,,Pitsudski” na zwiedzenie miedzynarodowej wystawy. Statek ,,Pitsudski” po-
$piesznie wracal do Europy, ale droga do Polski byta juz odcigta. Jabtonski zaciggnat
si¢ na ten statek jako cztonek jego zalogi, lecz ,,Pitsudski” zatonat, trafiony torpeds
niemiecka u wybrzezy angielskich. Byla to pierwsza opresja, z ktorej Jabtonski wy-
szedt cato. Bylo ich duzo wigcej. Przez pot roku ptywat jako chtopak okretowy na
starym handlowcu ,,Wigry”. Nastepnie zaciagnat si¢ do Wojska Polskiego we Francji
iw szeregach 1 Dywizji Grenadierow Wielkopolskich bral udziat w walkach w Woge-
zach. Po rozbiciu frontu przez Niemcoéw trafil do niewoli. W obozie jenieckim spedzit
przeszto rok, po czym uciekl do Francji nieokupowanej i usitowat przedostac si¢ przez
Hiszpani¢ do Wielkiej Brytanii. Gdy to si¢ nie udalo, zaciagnat si¢ do Legii Cudzo-
ziemskiej 1 w jej szeregach, juz po stronie sprzymierzencow zachodnich, wziat udziat
w kampanii afrykanskiej. Po zdobyciu Tunisu zdezerterowat z Legii i przez Gibraltar
przedostat do Wielkiej Brytanii. Tam zaciagnat si¢ do Polskiej Marynarki Wojenne;j.
Najpierw ptywal na kragzowniku ,,Conrad”, a potem na $cigaczach jako telegrafista.
Mawiat, Ze bylo to jego pierwsze do§wiadczenie radiowe, szczegdlnie gdy przez mi-
krofon zwotywat zatoge na positki. Po zakonczeniu wojny studiowat prawo w Oxfor-
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dzie i ekonomi¢ w Londynie. Wyksztatcenie nie dato mu jednak chleba w Zyciu emi-
gracyjnym w Wielkiej Brytanii, totez imat si¢ réznych mniej lub wigcej osobliwych
zaje¢ zarobkowych. Byt kelnerem, barmanem, robotnikiem portowym. Rownoczesnie
obracat si¢ w kotach dziennikarskich, literackich i teatralnych. Byt to najbardziej ptod-
ny okres w jego dotychczasowym zyciu literackim. Debiutowat wierszami w londyn-
skim tygodniku ,,Wiadomosci” w roku 1948. Naktadem Veritasu w Londynie ukazat si¢
tomik poezji Zygmunta Jabtonskiego pod tytulem Kwadrygi w niebo. Druga wydang
jego ksigzka byta powies¢ pod tytutem Tchorz. Nastepny okres to dramaturgia. Jabton-
ski napisal po angielsku siedem sztuk teatralnych. Trzy z nich wystawily teatry londyn-
skie, a nastepnie teatry polskie w Anglii. Sukcesem byly tez recenzje w takich pismach
jaki ,,Times”, ,,Daily Telegraph” i ,,The Stage”. Po tym udanym romansie z Melpome-
ng, Jabtonski wrocit do prozy i wydat zbior opowiadan pod tytutem Nad rzekq Amen
niedaleko Prawdy i inne ktamstwa. Zostat laureatem siedmiu nagrod literackich. Nie-
mal od samego poczatku istnienia polskich rozglosni radiowych na Zachodzie, praco-
watl jako dziennikarz, najpierw w Glosie Ameryki, a potem w RWE. Byl niezwykle
wszechstronny — prowadzit audycje muzyczne, literackie, polityczne, pisat stuchowi-
ska, robit $wietne reportaze podroznicze. O swoich radiowych poczatkach opowiedziat
zresztg w wydanej pod koniec zycia ksiazce pt. Gabinet figur radiowych.

Ale najwiecej opowiesci ustysze¢ mozna bylo przy stoliku w radiowej kantynie.
O tym, jak w 1941 roku uciekl z niemieckiego obozu jenieckiego po przegranej przez
Francje kampanii w Wogezach. Mowit, ze miat pecha do czternastki: ,,Bylem czterna-
$cie dni na froncie i czternascie miesiecy w niewoli. Za jeden dzien frontu, jeden mie-
sigc niewoli”. Z oficjalnego zyciorysu (czyli nekrologu) wiemy, ze Jabtonski koniecz-
nie chciat dosta¢ si¢ do Wielkiej Brytanii, a byty tylko dwie drogi — przez Hiszpanig
iprzez Afryke. ,,Wybratem Afryke, dostatem si¢ do Oranu. Ale tam okradziono mnie.
Kompletnie. Zostalem bez grosza. No i pozostata Legia Cudzoziemskiej”. A potem
dodawal, ze ,,nie trzeba byto pi¢ tyle wina w podejrzanym towarzystwie”. Ten pobyt
w Legii byt chyba najbarwniejszym epizodem jego zycia. Mozna wierzy¢ albo nie, ale
to wiasnie Zygmunt Jablonski wywotat wojne na froncie tunezyjskim. A bylo tak:

W Legii nie byto wlasciwie nic do roboty. Oprdcz stuzby policyjnej na Saharze. Odby-
waly si¢ poza tym jakie$ manewry. No i zeby nie wyj$¢ z formy — marsze. Pigédziesiat
kilometréw w jedna strong i pigédziesiat w drugg. Z pelnym rynsztunkiem. Jak si¢ wra-
calo do koszar, czlowiek nie mogt wejs¢ na pierwsze pigtro. Odpoczywat na kazdym
stopniu. Ja bylem zawsze bardziej zmeczony od kolegdéw dzigki Stalinowi. Bo przez
pierwszy rok w Legii bylem mulnikiem. Miatem pod opicka muta. Niezwykly byt to
mut. Nazywat si¢ Stalin. Na dodatek to byta klacz. Kazdy mul, tak jak kazdy legionista
miat swoja specjalnag funkcje. Stalin od lat nosit na swoim grzbiecie karabin maszyno-
wy na specjalnej uprzgzy, co$ w rodzaju siodla z zaczepami. Z jednej strony lufe kara-
binu, a z drugiej trojnozng podstawe. Stalin znat wage tego tadunku co do miligrama.
W czasie manewrow, kiedy zmgczony, spocony powiesitem aby sobie ulzy¢ swoj kara-
bin rgczny, Stalin podnosit momentalnie jedno opadnigte ucho, potem drugie i stawal.
Nie pomagaly napedzania, grozby, nie pomagat bat. Stalin stal jak mur. Ale jak tylko
zrezygnowany jego uporem zdejmowatem karabin z grzbietu, opadatlo mu najpierw
jedno ucho, potem drugie ucho i ruszat. Potem wyladowali w Afryce Pétnocnej Ame-
rykanie i poszliémy na front. Armia amerykanska wraz z francuska armia kolonialng
wkroczyty do Tunezji od strony zachodniej. Od wschodniej Anglicy a od potudnia ge-
neral Leclerc ze swoja armig. DoszliSmy na lini¢ frontowa i zluzowali$my oddziaty
spahiséw. Front przez dluzszy czas byt zupetie nieruchomy.

Tu Zygmus robit znaczaca pauze i kontynuowal:
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A wojng na froncie tunezyjskim rozpoczalem ja. Pierwszy strzat padt z mojego karabi-
nu. I pierwsza ofiara tego frontu réwniez. Zabitem $wini¢. Bylem wtedy przydzielony
do plutonu aprowizacyjnego ktorego zadaniem byto dostarczanie prowiantu z bazy od-
leglej o czterdziesci kilometrow ta linig frontowa. JezdziliSmy noca, a rankiem przyjez-
dzalismy do naszych pozycji i roztadowywaliSmy cigzarowke. Tego historycznego dnia
przywiezlis$my tuzin zywych §win. Jedna z nich przy wytadunku wyrwata si¢ nam i po-
gnata po szosie w kierunku pozycji niemieckich. Bylem odpowiedzialny za transport
wigc w te pedy pognatem za nig. Po obu stronach szosy byt las. Ta $winia biegla zyg-
zakiem, od jednego brzegu szosy do drugiego jak dobrze w sztuce wojennej wyéwiczo-
ny zolierz. A ja zdyszany za nig i w tym mysliwskim ferworze zapomnialem o pozy-
cjach niemieckich. W pewnej chwili §winia wbiegla na wzgorek i stangta. Na tle ciem-
nego lasu i jasniejacego nieba stanowila doskonaty cel. Zdjatem karabin, wycelowatem
i strzelitem. Swinia padta. Strzat méj spowodowat nagly strzelanine. Zza wzgérza wy-
chylit si¢ patrol niemiecki ztozony z trzech zotierzy. Biegli jak nieprzytomni szosa
w kierunku naszych pozycji. Mingli mnie, bo lezatem w rowie. Z lasu wybiegl moj ko-
lega Tomcio, tez Polak. Na jego widok Niemcy rzucili bron i podniesli r¢gce do gory.
Jak to zobaczylem, to wyszedlem z rowu. Odprowadziliémy Niemcoéw na odcinek na-
szej kompanii. Potem wroéciliSmy po $wini¢. Ale juz jej nie byto. Niemcy ja zabrali.
Tomcio i jak dostaliSmy za ten wyczyn Croix de guerre. Tomcio awansowat na kaprala
a ja na sierzanta.

Wiele lat p6zniej, juz po powrocie do Polski, ogladalem znany film Jak rozpetatem
Drugq Wojne Swiatowg. 1 bylem szczerze zdumiony, odnajdujac w tym filmie t¢ wha-
$nie, opowiedziang przy stoliku w kantynie RWE przez Zygmunta Jabtonskiego, opo-
wiesC. Jak si¢ tam znalazta? Nie mam pojecia. Film wszed! na ekrany w 1969 roku.
Autorem scenariusza i rezyserem byt Tadeusz Chmielewski, w czasie wojny zZoierz
AK. Nie mogt si¢ wigc zadng miarg zetknac z Jablonskim i jego opowiesciami. A jed-
nak filmowy Franciszek Dolas opowiedzial fragment Zyciorysu Zygmunta.

Przed przejsciem na emeryture, Jabtonski postanowit kupi¢ sobie domek we Wto-
szech nad jeziorem Garda. Byla to stara, chlopska chata, polozona wysoko w gorach,
dokad dojezdzalo si¢ waska i stroma droga. Z jednej strony byta niebotyczna skata,
z drugiej otwierala si¢ przepas¢. To miejsce pasowato do niego jak ulat. Niestety. Nie
cieszyl si¢ nim dlugo. Zmart (chyba) w 1987 roku na zlo$liwy nowotwor. Ale nadal
zyje. We mnie.
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