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 Nie najwdzięczniejsze to i nie najprostsze zadanie opisać relacje Czesława Miłosza 
i Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Bo choć z jednej strony obaj byli w historii Polski XX 
wieku postaciami wybitnymi — symbolicznymi wręcz dla swoich czasów — to z dru-
giej strony opowiadanie o ich wzajemnych stosunkach jest w istocie narracją o nieuf-
ności, dwustronnym niezrozumieniu, niechęci i konflikcie. Dodajmy, że narracją dość 
krótką, opartą na niewielkiej liczbie przekazów. A jakie były przyczyny obopólnych 
kontrowersji? Bez wątpienia złożone. Można brać pod uwagę silne temperamenty 
z wyostrzonym instynktem zachowania autonomii, a także różne tradycje, światopo-
glądy i nieprzystające modele patriotyzmu, które w polskich warunkach bardzo rzadko 
zazębiały się ze sobą bezkonfliktowo, do tego odmienna aksjologia — by wymienić 
kilka najoczywistszych czynników. 

Monografie okołoliterackiej działalności Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa 
pod wodzą Nowaka w kwestii współpracy z Miłoszem sumiennie odnotowują większe, 
a zazwyczaj jednak mniejsze przejawy obecności jego dzieł na falach radiostacji, lecz 
nie są mimo wszystko z oczywistych powodów w stanie wyjść poza ramy bolesnego 
być może dla wielu stwierdzenia o faktycznym braku takowej kooperacji1. Bo choć 
lista pisarzy współpracujących z RWE w ciągu lat była bardzo długa i otwarta na ludzi 
o zróżnicowanych poglądach, to próżno szukać na niej poety, który, można powiedzieć, 
był jednym z głównych i zarazem nielicznych „wielkich nieobecnych”. Jerzy Giedroyc 
nie bez kozery pisał w liście do Miłosza: „[…] FE posiada jakąś dziwną siłę atrakcyjną. 
Ze znanych mi pisarzy jesteś bodaj jedynym, który z FE nie współpracuje. Znajdując 

                                                           
1 Zob. m.in.: K.W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radia 

Wolna Europa, Kraków 2005; V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szla-
kach pisarzy: Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław 
Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 2008. 
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na to dziesiątki wyjaśnień”2. Decydujące znaczenie, co potwierdzają kolejne źródła 
publikowane na przestrzeni ostatnich lat3 — łącznie z korespondencją Miłosza i Nowa-
ka zatrzymaną niegdyś przez Redaktora Giedroycia i upublicznioną dopiero po śmierci 
obu bohaterów niniejszego szkicu4 — wydaje się mieć tu konflikt personalny. Prześle-
dzenie jego historii dostarczy wielu odpowiedzi na nasuwające się w tym kontekście 
pytania. 

*** 

Z perspektywy Miłosza sprawa kontaktów z RWE wyglądała nad wyraz klarownie. 
Biograf Kuriera z Warszawy odnotował nawet dość węzłowato kluczowe punkty jego 
oceny tej instytucji: 

Czesław Miłosz nienawidził RWE. Dla niego rozgłośnia reprezentowała tylko ślepy an-
tykomunizm i skupiała typowych londyńskich emigrantów. Takich, którzy na początku 
lat 50., po jego decyzji, by pozostać na Zachodzie, opluwali go za to, że „wysługiwał 
się warszawskiemu reżimowi”5. 

Inny wnikliwy obserwator tych relacji, a momentami nawet ich moderator, o którym 
z wielu względów nie wypada tu zapomnieć — Jerzy Giedroyc — podawał natomiast: 

Moje stosunki z Wolną Europą nigdy nie były najlepsze, ale on [Miłosz] uważał Wolną 
Europę za instytucję niesłychanie szkodliwą i na tym tle też dochodziło do spięć. M.in. 
gdy zrzucono do Kraju w ramach tzw. akcji balonikowej Zniewolony umysł, z którego 
zrobiono miniaturowe wydanie, o czym zresztą nikt z nas nie wiedział i co było pod 
tym względem posunięciem dość gangsterskim. Wybuchła kolosalna awantura. Miłosz 
chciał wytaczać proces, ale do tego nie było niestety podstaw6. 

Sam Miłosz — poza korespondencją — nie poświęcił wiele miejsca w swej twórczości 
kontaktom z Wolną Europą i z Janem Nowakiem-Jeziorańskim, co nie wydaje się bez 
znaczenia. W nielicznych tego typu wzmiankach akcentował jednak przede wszystkim 
kwestię zależności rozgłośni od amerykańskich funduszy, z lubością przeciwstawianą 
niezależności „Kultury” i Jerzego Giedroycia, krytykując jednocześnie także propago-
wany na antenie model patriotyzmu, osadzony głęboko w dość konserwatywnym nur-
cie polskiego katolicyzmu i negatywnie oceniając monopolistyczne reguły współpracy 

                                                           
2 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, Warszawa 2011, s. 64 (list 

z 8 grudnia 1964). 
3 Zob. m.in.: J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, wyb., oprac. i wstęp 

D. Platt, Wrocław 2002; J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. i wstęp M. Kornat, 
Warszawa 2008; J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, Warszawa 2011; 
J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1973–2000, oprac. M. Kornat, Warszawa 2012; Cz. Miłosz, K. A. 
Jeleński, Korespondencja, red. B. Toruńczyk, oprac. R. Romaniuk, Warszawa 2011. 

4 Cz. Miłosz, Przyczynek do dziejów literatury na emigracji, Zeszyty Historyczne 2005 
z. 152. W tekście tym, powstałym na przełomie 1964 i 1965 roku, komentował Miłosz list No-
waka, zapraszający go do współpracy z RWE, i swą odpowiedź odmowną. Obydwa listy zacho-
wały się zarówno w archiwum Miłosza w Beinecke Rare Book and Manuscript Library w Yale 
(series V: Professional Papers, box 178, folder 2772), jak i w archiwum Jana Nowaka-
Jeziorańskiego zdeponowanym w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich we Wrocławiu (Kore-
spondencja 1944–1975, sygn. 82-100/99, t. 32). 

5 J. Kurski, Jan Nowak-Jeziorański. Emisariusz wolności, wstęp W. Bartoszewski, Warsza-
wa 2005, s. 119. 

6 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 162. 
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z emigrantami7. Dość reprezentatywny dla całości jest opis świadomości Miłosza na 
początku lat 50., pochodzący z tomu Zaraz po wojnie: 

[…] zdawałem sobie sprawę, z czego żyją piszący emigranci. Ich źródłem zarobku była 
zimna wojna, a takie instytucje jak Wolna Europa korzystały z przywilejów monopoli-
sty. Zbyt krnąbrny, żeby się przystosować, co miałem do wyboru? Iść pracować w fa-
bryce albo na stacji benzynowej?8 

Niejako rozwinięciem podjętej w nim myśli na temat własnego losu, ale i stosunku do 
RWE, jest fragment Abecadła: 

Jak to się udało i gdzie, w trudnej Francji, bez żadnej posady? Myśląc o tym, czuję 
strach, ale po fakcie. Była oczywiście „Kultura”, ale, sama uboga, mogła zdobyć się 
tylko na skromne honoraria. W dodatku pośród emigrantów byłem bodaj jedynym, któ-
ry odmówił pisania do Wolnej Europy, bo nie podobało mi się jej bicie w patriotyczny 
bęben i kropienie święconą wodą9. 

Jak widać, od strony Miłosza sytuacja — chociaż jasna — była też jednak wyraźnie 
zaogniona i w najmniejszym stopniu nie łagodziły jej oczywiste wyjątki od przekrojo-
wych opinii cytowanych powyżej, jak choćby fakt, że w gronie osób zrekrutowanych 
przez Nowaka do pracy w Rozgłośni Polskiej RWE był np. Kazimierz Zamorski — 
jeden z sygnatariuszy opublikowanego na łamach „Kultury” Oświadczenia, biorącego 
Miłosza w obronę i sprzeciwiającego się atakom na poetę w prasie emigracyjnej10. 
Znacznie donioślejszą rolę wydawały się odgrywać jednak reguły przeczące tym 
chlubnym wyjątkom, uosabiane w tym przypadku zwłaszcza przez Wiktora Trościankę, 
który w oczach poety, ale i nie tylko, uchodził za jednego z najbardziej nieprzejedna-
nych jego wrogów wśród personelu RWE11. 

Z perspektywy Nowaka sprawa się już nieco komplikowała. Po pierwsze pocho-
dzące od niego przekazy na temat Miłosza — abstrahując jeszcze od ich nacechowania 
emocjonalnego — nie są już tak jednorodne, a bywa też, że po trosze się wykluczają, 
jak choćby w przypadku, gdy był pytany o wzór pisarza politycznego i dziennikarza; 
odpowiedzieć miał: 

W okresie powojennym, zwłaszcza kiedy byłem w Wolnej Europie, wielkie wrażenie 
zrobił na mnie i stał się ogromną pomocą Miłosza Zniewolony umysł. Był niejako klu-
czem dla zrozumienia mentalności kolaborujących z systemem sowieckim intelektuali-
stów12. 

Chwaląc książkę Miłosza w jednym miejscu, w innym potrafił zdobyć się natomiast na 
iście brawurową wzmiankę na temat uchodźców z Polski, głoszącą ni mniej, ni więcej: 
„od czasów ucieczki Mikołajczyka, Korbońskiego i innych przywódców PSL-u w 1947 
roku — aż do wiosny 1953 roku nie było ani jednego głośnego wypadku wybrania 
wolności przez wybitną osobistość polską13”. Ponadto Nowak jako udzielny władca 
                                                           

7 Zob. m.in. szkice: Tajemniczy pomnik i Zosia Hertz włączone do tomu Życie na wyspach 
(Kraków 1997). Spośród innych wyimków z Miłosza na ten temat warto zwrócić uwagę także na 
rozmowę poety z Jerzym Illgiem pt. Grozi nam płaskość i wulgarność, [w:] Cz. Miłosz, Rozmo-
wy polskie 1979–1998, Kraków 2006. 

8 Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 2007, s. 592. 
9 Tenże, Abecadło, Kraków 2001, s. 243. 
10 Kultura 1951 nr 12 (50), s. 3. 
11 Poeta poświęcił Trościance m.in. jedno z haseł w swym Abecadle. 
12 J. Nowak-Jeziorański, Fakty, wydarzenia, opinie, Warszawa 2001, s. 40. 
13 Tenże, Wojna w eterze, Kraków 2005, s. 115. 
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całkiem rozległego imperium medialnego, jak byśmy dziś to nazwali, nie musiał swych 
opinii wyrażać bezpośrednio. Mógł dawać im wyraz również przez takie, a nie inne 
posunięcia kadrowe czy programowe. 

Pierwszym i głównym powodem do nawiązania kontaktu Nowaka z Miłoszem był 
oczywiście rzeczony już Zniewolony umysł, opublikowany w lutym 1953 roku przez 
Instytut Literacki14. Wcześniej, np. gdy przyszły szef sekcji polskiej kompletował swój 
monachijski zespół, taka ewentualność nie była najwyraźniej w ogóle brana pod uwa-
gę, co w kontekście bogatych przecież doświadczeń Miłosza, jako pracownika Polskie-
go Radia w Wilnie i w Warszawie (1935–1939), każe domyślać się powodów takiego 
zaniechania i przyczyn szukać właśnie po stronie negatywnego stosunku do poety, 
którego decyzja o pozostaniu na Zachodzie w 1951 roku, przypomnijmy, została przy-
jęta przez koła emigracyjne z mieszanymi uczuciami, zwłaszcza w Londynie. Oliwy do 
ognia dolało wkrótce jeszcze majowe wystąpienie poety z głośnym artykułem Nie15, 
w którym wyraźnie dawał on do zrozumienia, że nie ma zamiaru posypywać głowy 
popiołem. 

Wrażenie, jakie wywarł jednak Zniewolony umysł, było na tyle silne, że odsunęło 
na dalszy plan ewentualne obiekcje. Już w czerwcu 1953 roku Jerzy Giedroyc relacjo-
nował w liście Józefowi Wittlinowi: 

Niewątpliwie książka Miłosza przełamała w dużym stopniu nastroje. Ostatnio F[ree] 
E[urope] z Monachium zwróciło się z prośbą o zgodę na recytację ustępów Zniewolo-
nego umysłu. Biorąc pod uwagę wrogi wręcz stosunek sekcji polskiej w Monachium do 
niego, to jest duży postęp16. 

Istotnie, w amerykańskim archiwum poety zachowało się datowane na 14 grudnia 1953 
roku zezwolenie na wykorzystanie w audycjach emitowanych do krajów Bloku 
Wschodniego fragmentów Zniewolonego umysłu17. Co ciekawe — Miłosz, podpisując 
ów dokument, wprowadził w nim niebagatelną poprawkę, wykreślając z grona dopusz-
czonych państw Polskę, gdzie cieszący się tam zakazaną sławą zbiór esejów nie mógł 
być odtąd legalnie rozpowszechniany przez radiostację. Czy autor chciał w ten sposób 
zadbać o prawa polskiego wydawcy książki, tj. Jerzego Giedroycia? Czy w decyzji tej 
był może już zalążek późniejszych bolączek Miłosza, który wyjątkowo nie cenił sobie 
splendoru spływającego nań tylko dzięki Zniewolonemu umysłowi i już wkrótce zaczął 
zwalczać wszelkimi środkami przyszywaną mu łatkę pisarza politycznego? Było bar-
dzo prawdopodobne, że takie uznanie, pochodzące na dodatek ze strony RWE, tym 
bardziej doskwierało poecie i nie było powodem do satysfakcji. Wprawdzie dla rozgło-
śni książka była bardzo przydatnym narzędziem walki propagandowej, „kluczem — 
jak mówił Nowak — do zrozumienia mentalności kolaborujących z systemem sowiec-
kim intelektualistów”, jednak Miłosz miał prawo obawiać się, że będzie ona wykorzy-
stywana jako wytrych, pozbawiając samego autora podmiotowości i redukując jego 
rolę do rangi analityka czy obdarzonego sprawnym piórem politologa. Niewiele wska-
zywało, że mogłoby być inaczej… 

Wkrótce w listopadzie 1954 roku Miłosz dostał zaproszenie do wzięcia udziału 
w noworocznej ankiecie radia, prezentującej głosy „najwybitniejszych przedstawicieli 
                                                           

14 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953, Biblioteka „Kultury” t. 3. 
15 Kultura 1951 nr 5 (43), s. 3–13. 
16 M. Ptasińska-Wójcik, Z dziejów Biblioteki Kultury 1946–1966, Warszawa 2006, s. 121 

(list z 29 czerwca 1953). 
17 Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Czeslaw Milosz Papers, series I: 

Correspondence, box 52, folder 741. 
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kultury polskiej na emigracji” na temat ich planów na nadchodzący rok18. Reakcja 
poety, utrwalona w liście do Jerzego Giedroycia, okazała się jednak nad wyraz nieufna 
i nerwowa, co najlepiej obrazuje początkowy stan wzajemnych relacji z Nowakiem: 

[…] zwróciło się do mnie Radio Free Europe, sekcja polska, tzn. dostałem list podpisa-
ny Nowak i Palester — chcą, żebym opowiedział o swoich planach literackich etc. 
w ramie ankiety wśród pisarzy. Żebym to nagrał u Michałowskiego, który już mnie ła-
pał w Paryżu telefonicznie. Otóż nie wiem, co z tym zrobić. Wie Pan, że to radio nie 
jest dla mnie szczególnie pachnące i że dobrej opinii w Polsce nie ma. Wolę zapytać, co 
Pan o tym sądzi, niż wlapać się [!] niepotrzebnie. [To pilne, niech Pan odpowie]. 
Oczywiście, że głos mój nagrany to znaczy „Miłosz przemawiał przez Free Europe”. 
Jeżeli zależy mnie, a pewnie i Panu jako „Kulturze”, na pewnej autonomiczności sta-
nowiska, które by nas odcinało od pewnych robótek — a wie Pan, że to jest wszystko 
bardzo płynne i na zacieraniu granic szczególnie pewnym kołom zarówno za granicą, 
jak w Polsce zależy — to mnie się zdaje, że trzeba się nad tym zastanowić. […] Wydaje 
mi się, że powinienem odmówić, albo, jeżeli chcę uniknąć zadrażnień, mogę się zgo-
dzić na to, żeby Michałowski zrobił interview ze mną i podał jako swój artykuł, a nie 
mój osobisty speech. To zaproszenie jest zresztą dość charakterystyczne, ale podobne 
do zapraszań do Związku Pisarzy w Londynie19. 

 Nie wiemy, co Jerzy Giedroyc poradził poecie i czy był skuteczny. Faktem jest 
natomiast, że Miłosz nie odrzucił propozycji nawiązania bliższego kontaktu, przemowę 
nagrał i można jej do dziś nawet posłuchać20. Mimo że wzbudziło tyle obaw poety, nie 
było to jeszcze jednak zaproszenie do stałej współpracy. Na to trzeba było poczekać 
blisko rok i być może „zasłużyć”… Na przełomie lat 1954/1955 i w samym 1955 roku 
były co najmniej dwie okazje, dzięki którym Miłosz — zupełnie nieświadomie — 
wzbudził zaufanie Nowaka — w obu przypadkach przyczynił się do tego Jerzy Gied-
royc. Pierwszą z nich była planowana przez Redaktora w porozumieniu z Nowakiem 
wyprawa poety do obozu uchodźców w miejscowości Valka w celu napisania reportażu 
o panujących tam dramatycznych warunkach. Jeszcze przed publikacją w „Kulturze”21 
tekst został wysłany do Monachium i zyskał spory entuzjazm Nowaka, który ocenił go 
jako „doskonale napisany” i chwalił jego wyważony charakter22. 

Drugim przykładem może być kontekst tzw. „Listu 48” z sierpnia 1955 roku, 
w którym krajowi literaci na falach Radiostacji „Kraj” apelowali do emigrantów, by ci 
wracali. W liście do Redaktora Nowak wprost napisał wówczas, że Miłosz byłby najle-
piej powołanym do odpowiedzi na takie apele23. Delikatne i ryzykowne przedsięwzię-
cie, w rozegranie którego zaangażowała się zarówno paryska „Kultura” jak i RWE, 
przyniosło jednak tylko połowiczny sukces. Wysuwany przez nich postulat zaproszenia 
krajowych sygnatariuszy do Maisons-Laffitte miał nie dojść do skutku właśnie z po-
wodu Miłosza, którego obecność i przewodnictwo podczas rozmów były nie do prze-
łknięcia dla strony krajowej24. Niemniej podczas akcji udało się w dużej mierze wyka-
zać brak dobrej woli krajowych inicjatorów całego przedsięwzięcia i zdemaskować ich 
nieczyste zamiary. 
                                                           

18 Tamże. 
19 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, s. 200. 
20 http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/290142 [dostęp: 2 XII 2014]. 
21 Cz. Miłosz, Valka, czyli poza czasem, Kultura 1955 nr 4 (90), s. 5–17; przedruk w: Kon-

tynenty, Paryż 1958, Biblioteka „Kultury”, t. 29. 
22 J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, s. 65. 
23 Tamże, s. 69. 
24 Tamże, s. 110. 
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Widoczny wzrost zainteresowania Miłoszem poskutkował w końcu wysłaniem do 
niego przez Nowaka krótkiego zaproszenia do poprowadzenia na antenie cotygodnio-
wej 10-minutowej audycji z cyklu List do komunisty, z gażą 125 dolarów miesięcznie25. 
List ów z 10 września 1955 roku, dość formalnie zwracający się z prośbą o nawiązanie 
współpracy, ponownie został przez Miłosza przyjęty chłodno. Po blisko dziesięciu 
latach poeta tak pisał o tym w komentarzu: 

Wypada zauważyć, że list wieloletniego kierownika Rozgłośni Polskiej, Jana Nowaka, 
do polskiego poety jest pewnego rodzaju curiosum i wskazuje albo na słabą orientację 
co do tego kto był kto, albo, wyrażając się delikatnie, na brak taktu. Trzeba też wyja-
śnić, że 125 dolarów i wtedy było sumą skromną, niemniej dla poety zamieszkałego we 
Francji i borykającego się z niedostatkiem, stanowiłaby ona poważną część miesięcz-
nego budżetu. O wiele trudniej przyszłoby mu odpowiedzieć na ofertę odmownie, gdy-
by dotyczyła ona odczytów o literaturze, czyli treść listu decyzję odmowną ułatwiła26. 

Z powyższego wynika, że mimo wszystko Miłosz nie zamierzał odrzucać oferty No-
waka a priori. Jasno pisał, że gdyby zlecenie opiewało na innego typu audycję, mógłby 
mieć co najmniej dylemat. Zapotrzebowanie RWE było jednak dokładnie sprecyzowa-
ne i skierowane ponownie nie tyle do Miłosza-poety, co do autora Zniewolonego umy-
słu, i to zapewne w znaczniej mierze go odstręczyło. W odpowiedzi utrzymanej w jak 
najbardziej uprzejmym tonie, odesłanej Nowakowi blisko dwa tygodnie później, tak 
motywował poeta swą decyzję: 

Mówiłem już Herlingowi, że łaskawej Pańskiej propozycji dostarczenia radiu Free Eu-
rope pogadanek List do komunisty nie mogę przyjąć. Powody są następujące: 
 Nigdy nie uprawiałem publicystyki politycznej w sensie popularnym i prawdopo-
dobnie nie umiałbym tego robić. 
 Po drugie, linia ogólna radia Free Europe jest dla mnie niejasna, co wynika zapew-
ne z tendencji całej instytucji, której audycje polskie są tylko odcinkiem. Zasadniczy 
cel: krytyki obecnego systemu w Polsce nie wyczerpuje sprawy, bo krytyka taka może 
być przeprowadzana z różnych stanowisk, nieraz diametralnie ze sobą sprzecznych. 
Obawiam się, że reprezentuję stanowisko, które, chociaż dość rozpowszechnione 
w Polsce, nie byłoby zgodne z linią Free Europe. 
 Wreszcie, mówienie o kwestiach politycznych do kraju byłoby dla mnie zbyt dużą 
odpowiedzialnością. Faktem jest, że nie mógłbym w tej dziedzinie ofiarować słucha-
czom żadnego rozsądnego planu działania. Nie twierdzę, że jest to zasadniczo niemoż-
liwe. Ograniczam się do uznania szeregu warunków, które to umożliwiają27. 

Odmowa Miłosza nie pozostawiała Nowakowi wątpliwości, ale wydaje się też, że nie 
paliła mostów dla ewentualnej współpracy za jakiś czas i w innej formule. Można by 
zaryzykować tezę, że obie strony odłożyły taką możliwość na bliżej nieokreśloną przy-
szłość, gdyby nie to, że już wkrótce doszło do wydarzeń, które znacznie spotęgowały 
niechęć poety do RWE i szefa sekcji polskiej osobiście. W końcówce roku 1955 zaczę-
ły bowiem pojawiać się w prasie krajowej sygnały o tajemniczym zrzucaniu zminiatu-
ryzowanego wydania Zniewolonego umysłu z baloników na terytorium Polski28. Po-

                                                           
25 Zob.: Cz. Miłosz, Przyczynek do dziejów literatury na emigracji, s. 131–132. 
26 Tamże, s. 131. 
27 Tamże, s. 132–133. 
28 Jednym z pierwszych „informatorów” był Jerzy Putrament, który w paszkwilu poświęco-

nym Miłoszowi pisał: „W dosyć szybkim tempie pisze [Miłosz] książkę o ‘zniewolonym umy-
śle’. Znajduje natychmiast wydawców, tłumaczy, reklamiarzy. Dzieło jego w specjalnej, kie-
szonkowej edycji ładuje się na dywersyjne baloniki. Chłopi na Dolnym Śląsku znajdują je od 
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nieważ była to jedna z metod pracy Wolnej Europy, podejrzenia szybko padły w tamtą 
stronę. W styczniu 1956 roku Giedroyc pisał nawet do Nowaka: 

Miłosz zamierza dać w najbliższym numerze „Kultury” suche sprostowanie à propos 
artykułu Putramenta o nim. Ponieważ prostuje między innymi zarzutami o zrzucaniu 
Zniewolonego umysłu na balonikach do Polski, wolę Pana o tym z góry uprzedzić29. 

W lutowym numerze „Kultury” Miłosz odniósł się do licznych zarzutów, formułowa-
nych pod jego adresem, w tym do ekspediowania książki balonami do Polski. Pisał 
m.in., że nic o tym nie wie i że „mogłaby to zrobić tylko Free Europe, ale wtedy zwró-
ciłaby się do polskiego wydawcy, to jest ‘Kultury’ o zgodę na specjalne wydanie, co 
nigdy nie nastąpiło”30. Sprawa nie doczekała się ostatecznego wyjaśniła. Poeta chciał 
wytaczać nawet proces, ale brak było wystarczających dowodów, aby pokusić się 
o pewną wygraną. Sam Nowak w latach późniejszych pytany o to nieraz przez Gied-
roycia, zawsze odrzucał podejrzenia, sugerując, że ktoś inny włączył się do ówczesnej 
propagandowej rozgrywki — nawet nie Amerykanie31. 

W takiej oto chłodnej, niewolnej od podejrzeń atmosferze docieramy do roku 1964, 
kiedy miejsce miał kulminacyjny moment w dziejach znajomości Miłosza z Nowa-
kiem-Jeziorańskim. Bezpośrednim powodem do zabrania głosu przez poetę w sprawie 
Wolnej Europy stał się tym razem tzw. „List 34”, do którego nagłośnienia w świecie 
radiostacja walnie się przyczyniła. W swym komentarzu do tej sprawy, opublikowanym 
jako głos w ankiecie londyńskich „Kontynentów”, po raz kolejny wrócił poeta do swej 
krytycznej oceny RWE, rozwijając ją na konkretnym przykładzie: 

Z tym radiem nigdy nie współpracowałem z powodów pryncypialnych, ani mnie ono 
ziębi, ani grzeje i wcale nie myślę, że w całej sprawie protestu [34. — E.P.] ścierały się 
dwa tylko obozy, choć zarówno rządowi w Warszawie, jak Wolnej Europie zależało na 
stworzeniu takiego wrażenia. Występując w obronie wolności słowa i żądając uczciwej 
prasy, sygnatariusze protestu działali wbrew interesom zarówno cenzorów, jak Radia 
Wolna Europa, którego wpływ jest proporcjonalny do ograniczeń, jakim w Polsce pod-
lega informacja […] Opinia moich kolegów w kraju o jej audycjach nie jest pochlebna: 
audycje te uchodzą za głos polskiego establishment, tylko że przedwojennego, i zwra-
cają się przede wszystkim do tej klienteli, która wrażliwa jest na słownictwo uważane 
niegdyś za apanaż tzw. „ideologii narodowej”32. 

Pisząc w dalszej części tekstu o pogardzie, z jaką autorzy audycji polskich RWE 
w obliczu konieczności w rodzaju „Listu 34” sięgać musieli po intelektualistów o po-
glądach innych niż preferowane, wspomniał Miłosz także o „ukochanych kmiotkach”, 
którzy przy okazji poważniejszych spraw schodzili na dalszy plan. Błahe z pozoru 
sformułowanie wróciło jednak jak bumerang w niepodpisanym artykule polemicznym, 
opublikowanym w organie radiostacji — piśmie „Na Antenie”33. Tekst oburzył Miło-
                                                                                                                                             
czasu do czasu w zaroślach zdziczałych malin. Obawiam się, że eksplozje myślowe, które w ich 
umysłach wywołuje, są nieproporcjonalnie nikłe w stosunku do kosztów takiej metody kolporta-
żu księgarskiego. Ale mniejsza z tym. Lepiej, aby dolary […] szły na taką dywersję, niż na 
szpiegostwo i trotyl”; J. Putrament, Coś z Miłosza [przedruk w:] Dwa łyki Ameryki, Warszawa 
1956, s. 151. 

29 J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, s. 96. 
30 Cz. Miłosz, List do Redakcji, Kultura 1956 nr 2 (100), s. 155. 
31 J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, s. 108 i 111. 
32 Cz. Miłosz, Ankieta w sprawie akcji 34-ch, Kontynenty 1964 nr 67–68, s. 5. 
33 Nieukochani kmiotkowie, Na Antenie 1964 nr 10, s. 7; przedruk: Cz. Miłosz, Przyczynek 

do dziejów literatury na emigracji (s. 128–130). 
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sza, grzebiąc na długie lata możliwość ewentualnej bliższej współpracy poety z RWE. 
Nie tylko sama forma tekstu wydała mu się niestosowna, ale i ewidentna nieprawda, na 
którą od pierwszych momentów zwrócił uwagę. Warto przytoczyć kluczowy fragment: 

Co do uwag p. Czesława Miłosza z Uniwersytetu Berkeley w Kalifornii, to i tutaj ogra-
niczymy się do jego deklaracji o stosunkach między Radiem Wolna Europa a p. Miło-
szem. Tak jest — tych stosunków nie było i nie ma. Do współpracowników, którzy 
użyczali swojego pióra Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, należy wiele najlep-
szych piór na emigracji: poeci, powieściopisarze, krytycy, filozofowie, eseiści. D o  
w s p ó ł p r a c y  t e j  n i e  z a p r a s z a l i ś m y  p. C z e s ł a w a  M i ł o s z a  [wy-
różnienie — E.P.]. Dlaczego — to już całkiem inna historia, jakby powiedział Ki-
pling34. 

To wszystko, co nastąpiło potem, w coraz większym stopniu rujnowało wizerunek 
Nowaka w oczach Miłosza. Po stronie poety opowiedzieli się w tym sporze zdecydo-
wanie m.in. Jerzy Giedroyc, Zygmunt Hertz i Konstanty Jeleński. Ten ostatni, współ-
pracując przecież z Nowakiem, przedłożył mu projekt listu, prostującego treści za-
mieszczone w „Na Antenie” i zagroził jego publikacją w innych pismach, gdyby No-
wak sam nie podjął się druku. Tekst nie został przyjęty, a spotkanie odbyte w tej spra-
wie zrelacjonował Jeleński Miłoszowi następująco: 

[Nowak] przyjechał specjalnie do Paryża prosić mnie o złagodzenie stwierdzeń zawar-
tych w moim liście skierowanym do „Na antenie” […]. Dziś dopiero wysyłam mu od-
powiedź, uściślając oczywiście, że jeśli nie opublikuje tego listu, zaprzestanę współpra-
cy z Free Europe i że opublikuję ten list in extenso w „Kulturze” oraz „Kontynentach”. 
[…] napisałem mu także, iż przypominam sobie, że przed około dziesięciu laty mówiłeś 
mi o skierowanej przez nich do Ciebie propozycji współpracy. Zaprzeczył kategorycz-
nie, lecz równocześnie przyznał, że zwracał się do Ciebie dwukrotnie: raz w związku ze 
Zniewolonym umysłem, za drugim razem — z propozycją wywiadu o Twojej twórczo-
ści. Odnoszę wrażenie, że czuje się bardzo niezręcznie z powodu wielkiego nietaktu, 
jaki popełnił, toteż przyniósł obszerną dokumentację, chcąc mi udowodnić, że jego ra-
dio zawsze wyrażało się o Tobie z najwyższym uznaniem i że on sam nigdy nie zwracał 
się do niechętnych Tobie ludzi z Londynu z prośbą o artykuły krytyczne o Twoich 
książkach35. 

Za radą m.in. Jeleńskiego Miłosz zlecił wówczas przygotowanie przez kancelarię 
prawną pisma, wzywającego do sprostowania36. Zostało ono wkrótce wysłane, nie 
przynosząc jednak rezultatu. W odpowiedzi Jeleńskiemu zawarł Miłosz najwnikliwszy 
chyba portret Nowaka, jaki wyszedł spod jego pióra: 

[…] zachowanie się Nowaka w tej całej sprawie jest dla mnie zupełną zagadką. Rozu-
miem, że mógł puścić przez nieuwagę tę notatkę — moje twierdzenie w „Kontynen-
tach”, że to radio jest pełne nienawistników eks-endeckich, dla których każdy intelek-
tualista jest prawie Berią nie było wyssane z palca — ale jak interpretować jego katego-
ryczne zaprzeczenia? Uważałem go zawsze za człowieka, z którym wspólnego języka 
nigdy i w żadnych okolicznościach nie mógłbym znaleźć, ale jednak przestrzegającego 
pewnych moralnych kodeksów. To rzuca niestety światło na szlachetną narodową pol-
ską etykę operującą w małej skali i tylko dlatego niezdolną do poważniejszych gardło-

                                                           
34 Cz. Miłosz, Przyczynek do dziejów literatury na emigracji, s. 129. 
35 Cz. Miłosz, K. A. Jeleński, Korespondencja, s. 52. Tekst Jeleńskiego ukazał się w Listach 

do Redakcji, Kultura 1964 nr 12 (206), s. 161–162. 
36 Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Czeslaw Milosz Papers, series V: 

Professional Papers, box 178, folder 2772. 
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wych rozróbek. Ale właściwie to przyznaję, że nie rozumiem. O próbie ściągnięcia 
mnie na współpracownika za pośrednictwem Herlinga-Grudzińskiego nie mógł przecie 
zapomnieć. Czy liczył na to, że listu nie przechowam i że nie będzie żadnych śladów?37 

Słowa te, choć podsumowują poniekąd okres kontaktów Miłosza z Nowakiem, piastu-
jącym jeszcze funkcję szefa Rozgłośni Polskiej RWE, to nie wyczerpują całości kon-
taktów poety z ludźmi radiostacji. Warto w tym miejscu wspomnieć o bardzo sympa-
tycznym skądinąd liście Zygmunta Michałowskiego — przyszłego zastępcy, a potem 
następcy Nowaka — z grudnia 1960 roku do Miłosza świeżo urządzającego się po 
przeprowadzce do Stanów Zjednoczonych, w którym tytułował poetę „Kochany Panie 
i Drogi Mistrzu”, informując go o uzgodnionym z szefem pozwoleniu na wysyłanie mu 
materiałów prasowych, a także o kolejnych dwóch zaproszeniach od Romana Palestra 
do wzięcia udziału w ankietach dotyczących własnej twórczości38. Pierwsze z nich 
napisane zostało 9 lutego 1961 roku i wiązało się z nadchodzącą Wielkanocą, drugie 
natomiast jest o tyle ciekawe, że wyszło 29 października 1964 roku, a więc zaledwie 
cztery dni po dacie widniejącej na numerze „Na Antenie”, w którym ukazali się Nie-
ukochani kmiotkowie… 

*** 

Po tym, gdy z końcem 1975 roku Nowak odszedł z Rozgłośni Polskiej RWE, w jego 
kontaktach z Miłoszem nie nastąpił przełom. Pewna zmiana stała się widoczna za to 
w relacjach poety z samą instytucją. Na ile to stopniowe zbliżenie było możliwe dzięki 
nieobecności Nowaka, a na ile zdecydowały o tym inne czynniki — np. werdykt Aka-
demii Noblowskiej w 1980 roku czy 13 grudnia rok później — trudno dziś rozstrzygać. 
Faktem jest, że od lat 80. poeta pojawiał się częściej na falach RWE, m.in. w wywia-
dach, z których pierwszym był ten udzielony 7 listopada 1980 roku w Berkeley Annie 
Frajlich. Na samym jego początku Miłosz pragnął wyraźnie zaznaczyć swój stosunek 
do stacji: 

Od trzydziestu lat jestem współpracownikiem Instytutu Literackiego w Paryżu, kiero-
wanego przez Jerzego Giedroycia i współpracownikiem miesięcznika „Kultura”, wy-
dawanego przez ten Instytut. Tam ukazały się prawie wszystkie moje książki i to jest 
coś, co oczywiście pozwala mi mówić z pewną kompetencją o działalności całej tego 
Instytutu, tego wydawnictwa. Nigdy natomiast nie pisałem, w ciągu tych trzydziestu 
lat, do Wolnej Europy. Jestem obywatelem amerykańskim, płacę podatki, jest to insty-
tucja utrzymywana z moich podatków, bardzo pożyteczna jako źródło informacji. Gdy-
by to ode mnie zależało, na pewno bym zwiększył jeszcze na to kredyty, ale uważałem, 
że istnieje pewna hierarchia, którą trzeba utrzymywać. To jest, nigdy nie miałem wiel-
kiej ochoty być dziennikarzem. Zresztą widziałem wielu ludzi zniszczonych przez 
dziennikarstwo. Natomiast współpraca z Instytutem Literackim i z „Kulturą” miała dla 
mnie zupełnie inny charakter39. 

Co natomiast działo się dalej na linii Nowak–Miłosz? Wszystko wskazuje na to, że 
sytuacja w najmniejszym stopniu nie ulegała poprawie, a upływający czas nie łagodził 
przyczyn i skutków konfliktu, a wręcz przeciwnie — świetnie je konserwował. Z roku 
1980 pochodzi najostrzejszy chyba obraz Nowaka, skreślony piórem poety. W liście do 

                                                           
37 Tamże, fragment niepublikowanego listu Miłosza do Jeleńskiego z 12 listopada 1964. 
38 Tamże, series I: Correspondence, box 52, folder 741. 
39 Samotności nikt nie wybiera. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Anna Frajlich, przedruk 

w: Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004, Kraków 2010, s. 270. 
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Giedroycia, dotyczącym organizowania Nagrody Fundacji POLCUL, umieścił Miłosz 
nazwisko byłego dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE wśród postaci, które w jego bio-
grafii zapisały się jak najgorzej: 

Jak wiesz, Boniecki z Australii montuje tę nagrodę i jesteś w jury, tak jak Gustaw i Ko-
łakowski. Odpowiedziałem Bonieckiemu wątpliwościami co do jury rozsianego na kil-
ku kontynentach, teraz przysłał mi plan, tj. kopię tego, co posłał Gustawowi. Istnieje 
jednak prawdziwy powód, dla którego w jury nie mogę wziąć udziału: udział w nim Ja-
na Nowaka, którego uważam za kłamcę i skurwysyna. Tak samo nie zasiadłbym w jury 
z Ryszardem Wragą. Nie jestem zwolennikiem zasady: „pies mydło zjadł” i basta, czy 
też „buźka, kochajmy się”. Jeżeli nie mam zamiaru ściskać się z Putramentem, to nie 
ma powodu, żebym przyczyniał się do robienia z Nowaka czcigodnego starca. Swojego 
czasu nie chciałeś opublikować w „Dokumentach” materiałów, które Ci przysłałem, 
może zresztą słusznie, bo są to sprawy osobiste40. Tym niemniej zrobię z nich użytek, 
bo wyjaśniają stosunek Free Europe do mnie, głupotę jej dyrektora, który jakiegoś tam 
gówniarza rymopisa zapraszał do wygłaszania pogadanek pt. „List do komunisty”, 
a następnie nie miał tyle przyzwoitości, żeby do tego i do mojej odmowy się przyznać, 
wręcz przeciwnie, pozwolił swoim współpracownikom pisać, że Free Europe nigdy, 
mnie jednego spośród polskich pisarzy, do współpracy nie zapraszała. Ukazywanie się 
nazwiska Nowaka w „Kulturze” jest dla mnie wielką przykrością. Po żmudzku myślę: 
cierpliwości, zobaczymy, czyje będzie na wierzchu41. 

Nowak, który wkrótce po odejściu z radia aktywnie włączył się w działalność Kongre-
su Polonii Amerykańskiej, przez wiele kolejnych lat nie miał istotniejszych powodów, 
by wypowiadać się na temat poety. Doceniał wprawdzie znaczenie Nagrody Nobla, 
zwracając jednakowoż uwagę na niebagatelny wkład Jerzego Giedroycia42, lecz 
w związku z tym, że Miłosz nie angażował się w życie polskiej diaspory, ich drogi nie 
krzyżowały się bezpośrednio. Nie jest tajemnicą, że nie bez powodu unikał poeta 
związków z polonią amerykańską. Jego krytyczny stosunek do tej społeczności stał się 
jednak pretekstem do zapytania Nowaka o to w jednym z wywiadów. Choć w udzielo-
nej odpowiedzi dopatrzeć się można nawet dość sporej dawki woli zrozumienia i zra-
cjonalizowania zachowań poety, to trudno oprzeć się wrażeniu, że milczeniem została 
pominięta kwestia tego, iż Nowak był niegdyś jednym z głównych graczy wśród pol-
skiej emigracji i mógł mieć istotny wpływ na zupełnie inny obrót „sprawy Miłosza”: 

Zastanawiam się, skąd się bierze ta niechęć Miłosza, który rzeczywiście trzymał się 
zawsze bardzo z dala od wszelkich instytucji i organizacji polskich, utrzymując kontakt 
i współpracę jedynie z paryską „Kulturą”. Wydaje mi się, że jest tutaj pewien kom-
pleks, który wynika z tego, że bezpośrednio po Jałcie, bezpośrednio po wojnie, Miłosz 
znalazł się w obozie inteligencji czy intelektualistów popierających ten rząd — tzw. 
rząd ludowy — i podjął się jego reprezentacji na Zachodzie jako attaché kulturalny 
w ambasadzie w Paryżu. W tych latach, w tym czasie, kiedy emigracja żyła bezpośred-
nio pod wrażeniem zdrady jałtańskiej, to przejście na stronę wroga — bo w tym obozie 
komunistycznym widziano wroga — było traktowane nieomal jak zdrada. I Miłosz stał 
się przedmiotem ostracyzmu i nawet bardzo ostrych potępieńczych sądów wyrażanych 
głównie przez „Wiadomości” Grydzewskiego. Uratowała go właściwie jako pisarza 
„Kultura” — Jerzy Giedroyc, w którym pisarz i poeta znalazł swe oparcie. Trzeba pa-
miętać o ówczesnych nastrojach, które szły tak daleko, że doprowadziły nawet do pew-

                                                           
40 Zob. przypis 4. 
41 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1973–2000, s. 282 (list z 19 września).. 
42 Zob.: J. Nowak-Jeziorański, W poszukiwaniu nadziei, Warszawa 1993, s. 185–186; tegoż, 

Fakty, wydarzenia, opinie, s. 259. 
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nego rozbratu między emigracją i krajem. […] Ja myślę, że to właśnie ten ostracyzm, 
z jakim Miłosz się spotkał, to pewne odosobnienie ukształtowało jego niezwykle nie-
chętny stosunek do polskiej diaspory43. 

*** 

Ostatni akord burzliwych relacji Czesława Miłosza i Jana Nowaka-Jeziorańskiego wy-
brzmiał już w wolnej Polsce i wiązał się z pełnym insynuacji atakiem na Kuriera 
z Warszawy, jaki w 2001 roku przeprowadził Edward Moskal — przewodniczący Kon-
gresu Polonii Amerykańskiej44. W przesiąkniętym antysemityzmem oświadczeniu zarzu-
cił on Nowakowi m.in. współpracę z nazistami podczas wojny, co wywołało oburzenie 
w szerokich kręgach polskich elit — tym większe, że wkrótce miało dojść do wizyty 
Moskala w Polsce w związku ze zjazdem Polonii. Miłosz przyłączył się do głosów ostro 
potępiających to wystąpienie i jego autora, biorących jednocześnie w obronę Nowaka. 
Razem ze Stanisławem Lemem, Krzysztofem Pendereckim, Jackiem Woźniakowskim, 
Krystyną Zachwatowicz i Andrzejem Wajdą podpisał list „Do władz samorządowych 
Krakowa”45. Biorąc pod uwagę sam ów list, można by się pokusić o próbę podsumowa-
nia relacji Miłosza i Nowaka w duchu „szczęśliwego zakończenia”, jednak rzeczywistość 
okazała się ponownie znacznie bardziej skomplikowana. Oto jak przedstawiało się tło 
całej sprawy w zapiskach Agnieszki Kosińskiej, sekretarki poety: 

24 kwietnia 2001, wtorek 

Praca z CM: m.in. sprawa Międzynarodowego Festiwalu Literackiego w Berlinie. 
Afera z apelem „Do władz samorządowych Miasta Krakowa”, który przygotowała 
Krystyna Zachwatowicz, a Tomek Fiałkowski zredagował. Apel mieli złożyć honorowi 
obywatele Krakowa (CM, Lem, Woźniakowski) i odznaczeni medalem Cracoviae 
Merenti (Penderecki, Zachwatowicz i Wajda), przeciwko Edwardowi Moskalowi i jego 
oszczerstwom rzuconym na — jak się mówi w apelu — „człowieka nieskazitelnego” 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Miłosz, jak to zobaczył, wściekł się: „To jest pułapka. 
Dlaczego ja mam podpisywać takie rzeczy!? Mogę podpisać apel przeciwko 
antysemickim wystąpieniom Moskala, ale tu oczywiście chodzi o Nowaka. Co do 
Nowaka, to on wyczyniał rzeczy straszne jako dyrektor Radia Wolna Europa. 
Montował akcję przeciwko Mackiewiczowi, bo między innymi podejrzewał go 
o projekt zabierania mienia żydowskiego, co było zresztą nieprawdą. W każdym razie 
jestem w posiadaniu tych dokumentów46. Ja do Wolnej Europy nie należałem, bo tam 
co drugie słowo kropili: radio z kropidłem w tle. Ani do Kongresu Polonii, gdzie 
należał Moskal i Jeziorański. To w ogóle nie moje tereny. Owszem, śledziłem 
zachowania Moskala w Ameryce, oburzałem się, ale nie oficjalnie. I teraz taka sprawa. 
Nie, ja tego apelu nie podpiszę. Zadzwońmy do Lema. Spróbuję go przekonać”. 

Dzwonimy do Lema. Jest około piątej po południu. Lemowa mówi: „Zaraz 
poszukam go. Niestety nie ma. Wyszedł. Proszę dzwonić później, a najlepiej jutro 
przed południem”. 

A.K.: To może Woźniakowski. 
CM: No, Woźniakowski jest bliżej Nowaka. 
Jacka Woźniakowskiego nie było, ale była żona, zdecydowanie bliżej Nowaka. 

                                                           
43 Otwierać okna i drzwi do Polski. Z Janem Nowakiem-Jeziorańskim rozmawia Aleksandra 

Ziółkowska, [w:] J. Nowak-Jeziorański, W poszukiwaniu nadziei, s. 287–288. 
44 E. Moskal, Faryzejskie wzywanie innych do przeprosin, Dziennik Związkowy (Chicago), 

12.04.2001. 
45 Gazeta Wyborcza (Kraków) 2001 nr 98, s. 2. 
46 Dokumentów dotyczących akcji przeciwko Józefowi Mackiewiczowi [przyp. A.K.]. 



 38 

W końcu, w następnym dniu, CM wypertraktował, że układ nazwisk pod apelem 
będzie alfabetyczny, a więc CM nie będzie pierwszy (ale drugi), oraz wykreśli się 
sformułowanie: „szkalujących dobre imię Jana Nowaka-Jeziorańskiego” i „nieska-
zitelność”, a zamiast tego: „obrażających Jana Nowaka-Jeziorańskiego — laureata 
Srebrnego Medalu Cracoviae Merenti” […]47. 

Nie ma zatem mowy o „happy endzie” ani o swojskim zbrataniu się ponad podziałami 
w późnych latach. Jedyne, co było w stanie zbliżyć nieco stanowiska Miłosza i Nowaka 
do siebie w tym czasie, to kwestie absolutnie fundamentalnego militarnego bezpieczeń-
stwa Polski w obliczu kryzysu i krytyki ze strony krajów Europy Zachodniej, jakie 
spotkały NATO po rozpoczęciu interwencji w Iraku w 2003 roku. Swoista nagonka na 
Stany Zjednoczone, która rozpętała się m.in. we Francji i w Niemczech, skłoniła poetę 
do przyznania racji legendarnemu kurierowi i stanięcia z nim w tej sprawie w jednym 
rzędzie: 

[…] nie można bezkarnie rugować USA z Europy. Cokolwiek mam do Nowaka- 
-Jeziorańskiego, to jednak jest inteligentny człowiek. Powiedział to samo co ja 
w wypowiedzi o obecnym stanie NATO, Iraku. Że dla Polski to śmierć, jeśli Niemcy 
się z Francją porozumieją i wykurzą Amerykę z Europy48. 

Z dzisiejszej perspektywy wiele pozwala sądzić, że to przede wszystkim ogromne 
ambicje i Miłosza, i Nowaka w głównej mierze nie pozwalały im przyznać wzajemnie 
przed sobą, że cel ich podróży, cel, który w znacznej mierze został osiągnięty przez 
Polskę i Polaków w 1989 roku, był wspólny. Pytaniem bez odpowiedzi pozostanie już, 
czy obecna coraz trudniejsza sytuacja w Europie i relacjach transatlantyckich paradok-
salnie nie skłoniłyby ich do przesunięcia obustronnych urazów i ambicji na dalszy plan 
i do energiczniejszych poszukiwań skutecznego porozumienia, wykorzystującego peł-
nię pokaźnego w tej mierze potencjału. 
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The article aims to discuss the context and reasons for the difficult relationship between Czesław 
Miłosz and Jan Nowak-Jeziorański, two prominent figures in Polish twentieth century history. 
The analysis of available material helps the reader understand that it was not just a personal 
conflict, but a clash of disparate visions of Polishness, divergent ideologies, as well as 
incompatible visions of patriotism, a particularly thorny issue in the Polish context. The factors 
discussed in the essay might explain why Czesław Miłosz was one of the few great Poles absent 
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