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»Pisze zyda, nie wiedzgc, co to stowo naprawde znaczylo dla mojego ojca [...]”

Komentujac decyzje Akademii Sztokholmskiej z 9 wrzesnia 2014 roku o przyzna-
niu literackiej Nagrody Nobla Patrickowi Modiano, Marek Bienczyk stwierdza, ze nie
ma w tym werdykcie

zadnej motywacji aktualizujacej, o ktdrej przypominato si¢ na przyktad przy poprzed-
nim ,,francuskim” Noblu dla Le Clézio [...]. Nawet to, ze Modiano szuka $ladow Zy-
dow nie jest az tak bardzo istotne, w kazdym razie nie na tyle, by na przyklad zaliczy¢
jego tworczos¢ do literatury postholokaustowej !

Tematyka zydowska w Modianowskiej prozie istotnie, poza kilkoma wyjatkami (o
ktérych bedzie mowa w dalszej czeSci niniejszego artykutu), jest traktowana w sposob
zawoalowany, mglisty, metaforyczny i wpisuje si¢ w szersza, uniwersalng problematy-
ke zmagan wspoétczesnego, samotnego czlowieka z okaleczong pamigcia, niepewna
tozsamoscia 1 $wiadomos$ciag niemoznosci odnalezienia straconego czasu. Jednakze
wspomnienie zydowskiego rodowodu przodkdéw ze strony ojca oraz poczucie postpa-
mieciowego dziedziczenia traumy ofiar i ocalonych, stanowig niezwykle wazny i nie-
pokojacy sktadnik osobowosci pisarza, jego wrazliwosci i etyki. Dlatego tez tworczos¢
Patricka Modiano, ktoremu wydawcy Stownika francuskiego judaizmu od roku 1944*
poswigcili obszerne hasto, stanowi przedmiot badan francuskojezycznych literaturo-
znawcow zglebiajacych problematyke postholokaustowej tozsamosci zydowskiej
w prozie z konica XX wieku’.

"' M. Bienczyk, Wdzigk ciemny i hipnotyczny, Gazeta Wyborcza, 10.10.2014, s. 21.

2 A. Dayan Rosenman, Modiano Patrick, [w:] Dictionnaire du Judaisme frangais depuis
1944, red. J. Leselbaum, A. Spire, Paris—Lormont 2013, s. 619-621.

3 Zob.: np. C. Lévy, Ecritures de Iidentité. Les écrivains juifs aprés la Shoah, Paris 1998;
M. Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah. Si I’écho de leur voix faiblit..., Paris 1999;
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Powiesciopisarstwo Modiano klasyfikowane jest czestokro¢ jako autofikcyjne®. Ter-
minem ,autofikcja” poshuzyt si¢ po raz pierwszy francuski pisarz pochodzenia zydow-
skiego, Serge Doubrovsky, w utworze Fils’, charakteryzujac w ten sposob whasng ksiaz-
ke, wymykajaca si¢ klasyfikacjom Paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a’. Tekst
autofikcyjny, w ktorym zacieraja si¢ granice miedzy referencyjnoscia autobiograficzna
a fikcja powiesciowa, radykalnie zmniejsza dystans, jak stwierdza Jerzy Lis:

miedzy przeszloscia a terazniejszoscia. Autofikcja zwraca si¢ czesciej w strone aktual-
nie przezywanych spraw, odsuwajac przesztos¢ na dalszy plan lub traktujac ja jako tto
do fikcjonalizacji ,,ja” terazniejszego. [...]

Nie bez powodu tekst autofikcyjny jako rezultat eksperymentowania pisarza z sa-
mym soba sprawia czgsto wrazenie utworu niedokonczonego, autokreacji zatrzymane;j
w trakcie pisania, narracji zawieszonej bez istotnego powodu, jakby pisarz sygnalizo-
wat mozliwo$¢ nieograniczonej mozliwosci fikcjonalizacji siebie, a przy okazji wzbra-
niat si¢ przed wyciagni¢ciem ostatecznych whioskéw'.

Dlatego strategie autofikcyjne stuzg czgsto wyrazaniu do§wiadczen cztowiek prze-
zywajacego swa tozsamos¢ jako niepewna, oderwang od pamieci rodzinnej, od daja-
cych poczucie bezpieczenstwa korzeni czy tradycji migdzypokoleniowych.

Proza Modianowska ma charakter bardzo introwertyczny, intymny, a losy jego
bohaterow — fantomatycznych postaci, zagubionych gdzie§ migdzy rzeczywistoscia
a urojeniem, miedzy terazniejszoscia a przesztoscia, niemal zawsze — albo bezposred-
nio, albo aluzyjnie — wiazg si¢ z dylematami tozsamo$ciowymi samego autora.
A jednocze$nie w hermetycznej i onirycznej czasoprzestrzeni powiesci Modiano kraza
upiory Historii. Tej wielkiej Historii, o ktorej Georges Perec, urodzony w Paryzu syn
polskich Zydéw, pisal, ze ,,ze swoim toporem™ odcina ona ocalonego z Zagtady od
pamieci i tozsamosci zbiorowe;j’. I jest to Historia bardzo bolesna, gdyz Modiano, mi-
mo tego, ze jego pisarstwo — jak stusznie zauwazyl w cytowanej wyzej wypowiedzi
Marek Bienczyk — wolne jest od cigzaru ideologii czy polityki — wydobywa na §wia-
tto dzienne francuski $wiat donosicieli, szmalcownikoéw, podwdjnych agentow, kolabo-
rantow, antysemitow w czasach okupacji.

A. Dayan Rosenman, Les Alphabets de la Shoah. Survivre. Témoigner. Ecrire, Paris 2007.

*Por.: T. Laurent, L euvre de Patrick Modiano: une autofiction, Lyon 1997.

> Serge Doubrovsky, Fils, Paris 1977. Dwuznaczny tytut moze by¢ odczytany jako ,,syn”,
albo jako ,,wi¢zi”.

% P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris 1975. Polski przektad Aleksandra Labudy,
Pakt autobiograficzny, ukazal si¢ w antologii tekstow Philippe’a Lejeune’a: Wariacje na temat
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001, s. 21-56.

" 1. Lis, Obrzeza autobiografii. O wspélczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Po-
znan 2006, s. 11-12.

8 G. Perec, W albo wspomnienie z dziecinstwa, przet. W. Brzozowski, Krakéw 2013, s. 11.
Perec postuguje si¢ tutaj nieprzettumaczalng gra stow: ,,L’Histoire avec sa grande hache” (W ou
le souvenir d’enfance, Paris 1975, s. 17). Stowo ,,hache” (topor) jest homofonem nazwy litery h
we francuskim alfabecie. Cyt. fragment mozna zatem odczyta¢ jednoczesnie: jako ,,Historia ze
swoim wielkim toporem” i jako ,,Historia pisana przez duze H”. Nie bez znaczenia jest fakt, ze
chodzi o litere, bedaca inicjatem stowa Holokaust; por.: P. Sadkowski, Malarze pustki. Artysta
w prozie Georges’a Pereka, [w:] Z problemow prozy — powies¢ o artyscie, red. W. Gutowski
1 E. Owczarz, Torun 2006, s. 562-563.

% Badacze wspolczesnej francuskojezycznej literatury zydowskiej wielokrotnie podkreslaja
powinowactwa prozy Patricka Modiano z tworczoscia Georges’a Pereca; por.: A. Schulte Nord-
holt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’apres et la mémoire de la Shoah, Amsterdam
2008.
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W pierwszych zdaniach jedynej jak do tej pory w dorobku Modiano ksigzki o cha-
rakterze otwarcie autobiograficznym, Un pedigree (Rodowod) z roku 2005, autor pisze:

Urodzitem si¢ 30 lipca 1945 roku w Boulogne-Billancourt, przy alei Marguerite 11, ja-
ko dziecko zyda i Flamandki, ktorzy poznali si¢ w Paryzu w czasie okupacji. Pisze zy-
da, nie wiedzac, co to stowo naprawde¢ znaczyto dla mojego ojca, a figurowato ono, w
owym czasie, w dokumentach tozsamosci. Okresy wielkiego zamgtu sg czesto powo-
dem tak przypadkowych spotkan, Zze nigdy nie czutem si¢ prawowitym synem, ani tym
bardziej spadkobierca'’.

Ta najbardziej elementarna informacja biograficzna, jaka jest data urodzenia, ma
kluczowe znaczenie dla uchwycenia osobowos$ci Patricka Modiano i genezy obsesyjnie
powtarzanych motywow jego prozy. Pisarz podkresla w cytowanym wyzej tekscie, jak
i w innych utworach literackich oraz wywiadach, Zze nigdy nie uwolnit si¢ od prze-
$wiadczenia, iz moment jego przyjscia na swiat — niemalze bezposrednio po zakon-
czeniu drugiej wojny — wywarl niezatarte pigtno na jego psychice, wrazliwosci i spo-
sobie widzenia §wiata. Zmaga si¢ on z cigzarem $wiadomosci, ze jest dzieckiem Zyda,
ktory dzigki niejasnym, podejrzanym uktadom oraz dzigki, by¢ moze, przypadkowi
unikngt Zaglady. A jednoczes$nie empatycznie utozsamia si¢ z losem deportowanych
dzieci zydowskich, wsrod ktorych sam mogt si¢ znalez¢, gdyby urodzit si¢ tylko nie-
znacznie wczesniej. Jednakze zydowskos¢ w §wiecie Modiano nie oznacza zakorzenie-
nia w jakiejkolwiek tradycji, czy to w sensie religijnym, czy kulturowym, a raczej
poczucie whasnej obcosci i nomadycznosci''. Mamy tu do czynienia ze swoista forma
pamieci prenatalnej i biodziedzicznej'?, gdyz pisarz ma wrazenie, ze w jego $wiado-
mos$¢ wdrukowaty si¢ nie tylko doznania z czaséw zycia ptodowego, ale takze obrazy
catego okresu okupacji z jej ztozono$ciag moralna, paradoksami, absurdami i tajemni-
cami, ktore nigdy nie zostang rozwiklane, a ktorych cien tez nigdy nie opusci jego
wyobrazni. W zbiorze opowiadan Livret de famille (Rejestr rodzinny), z roku 1977,
czytamy:

9P, Modiano, Un pedigree, Paris 2005, s. 7. Cytat w tlumaczeniu autora artykuhu. Tekst
oryginalny: ,,Je suis né le 30 juillet 1945, a Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un juif
et d’une Flamande qui s’étaient connus a Paris sous 1’Occupation. J’écris juif, en ignorant ce que
le mot signifiait vraiment pour mon pére et parce qu’il était mentionné, a I’époque, sur les cartes
d’identité. Les périodes de haute turbulence provoquent souvent des rencontres hasardeuses, si
bien que je ne me suis jamais senti un fils 1égitime et encore moins un héritier”.

"' Tu takze nasuwa si¢ pordwnanie z G. Perekiem, ktory tak pisze o doswiadczaniu swojej
tozsamosci: ,,Nie wiem doktadnie, co to znaczy byé Zydem, czym jest to dla mnie. Jest to [...]
znak, ktory nie taczy mnie z niczym konkretnym. Nie jest to znak przynaleznosci, ktory odsytat-
by do wiary, religii, praktyki, kultury, folkloru, historii, przeznaczenia, jezyka. Jest to raczej
nieobecno$¢, pytanie, [...] lek, niepokojaca pewnos¢, za ktora czai si¢ zarys innej pewnosci, ze
zostato si¢ Zydem, a wigc ofiara, ktéra zawdzigcza Zycie jedynie przypadkowi i wygnaniu [...]".
Fragment w przektadzie na jezyk polski cytowany za: M. P. Markowski, Perekreacje, Warszawa
2003, s. 78. Tekst oryginalny: ,,Je ne sais pas trés précisément ce que c’est qu’étre juif ce que ¢a
me fait d’étre juif [...] ce n’est pas un signe d’appartenance, ce n’est pas lié a une croyance, a une
religion, a une pratique, a un folkore, a une langue; ce serait plutot un silence, une absence, une
question [...] une inquiétude, une certitude inquiéte, derriére laquelle se profile une autre certitu-
de, abstraite, lourde, insupportable, celle d’avoir été¢ désigné comme juif, et parce que juif victi-
me, et de ne devoir ma vie qu’au hasard et a I’exil”; R. Bober i G. Perec, Récits d’Ellis Island,
histoires d’errance et d’espoir, Paris 1980, s. 44.

12 Na temat pojecia pamieci biodziedzicznej por. artykuly zebrane w: Od pamieci biodzie-
dzicznej do postpamieci, red. T. Szostek, R. Sendyka i R. Nycz, Warszawa 2013.
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Mialem tylko dwadziescia lat, ale moja pamig¢é poprzedzata moje przyjscie na Swiat.
Bylem pewien, na przyktad, ze zytem w Paryzu w czasach okupacji, poniewaz pamigta-
tem pewne osoby z tego okresu i rdzne drobne, a niepokojace szczegoéty, o ktorych nie
wspomina zaden podregcznik historii. Jednak prébowatem walczy¢ z tym obciazeniem,
ktore ciggneto mnie do tytu i marzylem, by si¢ uwolni¢ od zatrutej pamieci. Oddatbym
wszystko w tym $wiecie, by dotkneta mnie amnezja'?.

Owa ,,pamie¢” $wiata czasow wojny wywotuje u Modiano swoiste poczucie winy
i odpowiedzialnosci za historie, w ktorej zakotwiczona jest jego tozsamo$é'*.

W cytowanych wezesniej zdaniach z Un pedigree pisarz przywoluje swoich rodzi-
cow, z ktérymi — 1 jako dziecko, i jako dorosty cztowiek — mial relacje niezwykle
trudne i bolesne, co bardzo glgboko naznaczylo jego osobowosé¢, powodujac poczucie
odrzucenia, doswiadczenie wygnania i obcosci.

Jego ojciec, Albert Modiano, pochodzit z rodziny sefardyjskich Zydow, rozproszo-
nej w Egipcie, Grecji i we Wloszech, a wigc z obszarow, o ktorych Modiano napisze
w Livret de famille: ...] ten Orient, ktérego powinni$my byli nigdy nie opuszczaé™'’.
Partick zapamicta ojca jako osob¢ nieprzenikniong, najczgsciej nieobecng, obojetnie,
anawet wrogo nastawiong do syna. Ale takze jako cztowicka, w ktorego losach jak
w soczewce skupig si¢ wszystkie tajemnice i paradoksy Paryza z czasow okupacji,
w ktorym w jednej chwili mozna bylto przemieni¢ si¢ z ofiary rezimu w kolaboranta,
z przesladowanego Zyda w czarnorynkowca, z dzialacza ruchu oporu w denuncjatora.
Dlatego tez wszystkie skojarzenia, zwiazane z figura ojca, sprawiaja, ze zydowskos¢
u Modiano l3czy sie, jak to nazywa Annelise Schulte Nordholt (zapozyczajac koncept
Henriego Raczymowa) z do$wiadczeniem ,,pamieci nicobecnej” (mémoire absente)'®,
czyli z obsesyjnym przywigzaniem do pewnych obszarow przesztosci (korzenie zy-
dowskie, okupacja, rzady Vichy, deportacje), ktore pisarz postrzega jako kluczowe dla
uksztattowania jego tozsamosci narracyjnej, mimo faktu, iz nie zostaly mu one przeka-
zane w opowiesciach rodzinnych.

Relacje Patricka Modiano z matka bgda réwnie trudne i bolesne. Urodzona w roku
1918, zmarta w styczniu 2015 roku, Louisa Colpeyn byla belgijska aktorka, zwigzana
w czasie drugiej wojny $wiatowej z jedng z wytworni filmowych, kierowanych przez
faszystow. Niemal ciagle nieobecna w zyciu swoich kilkuletnich synow, skonfliktowa-
na z mezem, stanie si¢ zrodlem tematu odrzucenia i takze figurg absencji w Modianow-
skich fikcjach.

Najbardziej traumatycznym przezyciem w dziecinstwie przysztego noblisty, w serii
doswiadczen wplywajacych na poczucie odciecia od korzeni rodzinnych, byta bez wat-
pienia $mier¢ jego o dwa lata mlodszego, ukochanego brata Rudy’ego w 1957 roku. Obaj
chtopcy wychowywani byli albo przez flamandzkich dziadkow, albo przez znajomych

13 P. Modiano, Livret de famille, Paris 1977, s. 116-117. Cytat w thumaczeniu autora artykutu.
Tekst oryginalny: ,,Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais str,
par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de 1’Occupation puisque je me souvenais de certains per-
sonnages de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne
mentionne. Pourtant, j’essayais de lutter contre la pesanteur qui me tirait en arriére, et révais de me
délivrer d’une mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout au monde pour devenir amnésique”.

Y por.: B. Blanckeman, Lire Patrick Modiano, Paris 2014, s. 7-8.

'S P. Modiano, Livret de famille, s. 194. Cytowany fragment w thumaczeniu autora artykutu.
Tekst oryginalny: ,,[...] cet Orient que nous n’aurions jamais di quitter”. Clara Lévy interpretuje
te stowa jako ulotny wyraz proby utozsamienia si¢ pisarza z wielowiekowymi dziejami narodu
zydowskiego; zob.: C. Lévy, Ecritures de lidentité, s. 41.

16 A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, s. 51-52.
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matki z dala od rodzicow. Dla przysztego pisarza Rudy byt wiec jedynym bliskim i cata
jego rodzing. To jemu Modiano zadedykowat osiem swoich pierwszych ksigzek. W po-
wiesciach pisarz nie przywotuje nigdy w sposob bezposredni postaci brata. Jednak
wspomnienie jego $mierci stale przeklada si¢ na motywy nieobecnosci, straty, poszuki-
wania $ladow zaginionych 0sob i wlasnej tozsamosci. W Un pedigree autor pisze:

W lutym 1957 roku stracitem brata. [...] Z wyjatkiem mojego brata Rudy’ego, jego
$mierci, mysle, ze nic z tego, co tu bede relacjonowat, nie dotyczy mnie istotnie .

Kolejne lata dziecinstwa i mtodosci Patrick Modiano spedzit w réznych szkotach
z internatami, z ktorych wiele razy uciekal, co jeszcze pogarszato jego i tak juz bardzo zie
relacje z ojcem. Niemniej jednak jego postac, jak juz wspomniano, petna sprzecznosci
i tajemnic, ktore byty udziatem francuskiego Zyda, ukrywajacego swa tozsamo$é w czasie
wojny, wielokrotnie bedzie nawiedza¢ wyobrazni¢ pisarza i tworzone przez niego fikcje.

Cienie okupacji w prozie Modiano

W uzasadnieniu przyznania nagrody sekretarz Akademii Szwedzkiej Peter Enlgund
stwierdzit, ze komitet noblowski uhonorowatl Patricka Modiano za , kunszt pamigtania
i dzieta, w ktorych ukazal najbardziej nieuchwytne ludzkie losy i odkryt $wiat czasu
okupaciji”'®. Taka charakterystyka moglaby sugerowaé, ze jego $wiat powiesciowy
sytuuje si¢ glownie w ramach chronologicznych drugiej wojny §wiatowej. Tymczasem
obrazy okupacji, przywolane albo w sposob bezposredni, albo poprzez aluzje i gre
skojarzen, w pisarstwie Modiano odsytaja nie tylko do przesztosci historycznej, ale
takze jawia si¢ jako cien, ktory nigdy nie opuszcza powojennej terazniejszosci jego
bohaterow i1 sposobu widzenia $wiata przez samego pisarza. Komentatorzy jego twor-
czo$ci postuguja sie w tym kontek$cie czgsto terminem ,,przesziosci, ktora nie prze-
chodzi [do przesztosci]”", zaczerpnigtym z tytuhu ksiazki Henry’ego Rousso i Erica
Conana Vichy, un passé qui ne passe pas™. Sam Modiano w jednym z wywiadow,
udzielonych po ukazaniu si¢ w 1969 r. jego drugiej powiesci La Ronde de nuit (Nawro-
ty nocy), ktorej bohaterem jest podwdjny agent, dziatajacy rownoczesnie na zlecenie
kolaborantdéw i ruchu oporu, stwierdzi, odpowiadajac na pytanie dziennikarza:

— Dlaczego tak bardzo jest pan przywiazany do epoki, w ktorej pan nie zyt?

— Jest to $wiat, w ktorym — mimo tego, ze go nie znatem — odnajduj¢ wszystko,
co mnie n¢ka. Tak oto, w wyniku rozejmu [w roku 1940], wida¢ jak si¢ ugruntowuje
podejrzane spoteczenstwo przemytnikow i wyrzutkow. Odnajduje tam poczucie, od
zawsze mi towarzyszace, niemoznos$ci uchwycenia si¢ czego$ stalego. Panuje tam takze
pewien kryminalny klimat rozktadu moralnego. Kiedy mysle o okresie okupacji, moja
uwage przycigga nie mestwo nielicznych, ale dominujace w owym czasie zepsucie
i nikczemnos¢™ .

17 P. Modiano, Un pedigree, s. 44. Cytowany fragment w thumaczeniu autora artykutu. Tekst
oryginalny: ,.En février 1957, j’ai perdu mon frére. [...] A part mon frére Rudy, sa mort, je crois
que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur”.

'8 Cytat w przekladzie na jezyk polski na czwartej stronie oktadki; P. Modiano, Nawroty no-
¢y, przet. E. Bekier, Krakow 2014.

! Por.: C. Nettelbeck, Le grand désarroi des (sur)vivants: la spectralité dans I'imaginaire
narrationnel de la France contemporaine, [W:] L’imaginaire spectral de la littérature narrative
frangaise contemporaine, red. J. Fortin, J.-B. Vray, Saint-Etienne 2012, s. 28.

2 H. Rousso, E. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris 1994.

2l Wywiad z Jeanem Montalbetti. Cytat, w tlumaczeniu autora artykutu, z przedruku w Le
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I dalej, w tym samym wywiadzie, charakteryzujac osobowos¢ francuskich kolabo-
rantéw, autor zauwaza, ze ,,stanowili oni jedno z naturalnym klimatem okupacji, jak
grzyby, ktore rosng na podgnitej glebie™?.

Tak okreslony nastr6j i klimat moralny okupacji towarzyszy losom postaci, ktore
btadza w mrocznych i mglistych przestrzeniach Paryza i poszukuja wiasnej przesztosci
albo przed nia uciekaja. W mlodzienczej, wydanej w 1968 r. powiesci La Place de
I’Etoile, najbardziej onirycznej ze wszystkich ksigzek Modiano, bohater i réwnocze$nie
narrator, Raphaél Schlemilovitch, obsesyjnie zmaga si¢ z wszelkimi, najbardziej para-
doksalnymi stereotypami antysemickimi, gdzie Zyd jawi sie zaréwno jako zdrajca,
przesladowca, oszust, jak i ofiara. Jednoczesnie pisarz, postugujac si¢ technika pasti-
szu, rozprawia si¢ tu ze sztandarowymi przykladami francuskiej literatury antyzydow-
skiej. Schizofreniczng wyobrazni¢ Schlemilovitcha nawiedza tez Maurice Sachs, uro-
dzony w 1906 r. pisarz pochodzenia zydowskiego, ktory przed wojng przeszedt na
katolicyzm, a nastgpnie na protestantyzm. W czasie okupacji zaangazowat si¢ poczat-
kowo w walke z faszyzmem, ale w kwietniu 1943 r. podjal wspodtprace z Gestapo jako
agent, ktorego zadaniem bylo infiltrowanie srodowiska homoseksualistow i opozycjo-
nistow. Jednak kilka miesigcy pozniej, odmowiwszy wydania ksiedza, zaangazowane-
go w dzialalno$¢ ruchu oporu, zostal aresztowany i trafit do obozu koncentracyjnego.
W roku 1945 r. Sachs zginal, zastrzelony przez jednego z SS-mandéw w czasie ewaku-
acji obozu bezposrednio przed wkroczeniem wojsk alianckich. Nie bez znaczenie jest
fakt, ze Patrick Modiano spedzit czes¢ dziecinstwa w lokalu wynajmowanym przez
ojca, w ktorym wczesniej mieszkal Sachs i gdzie pozostawit on swoja biblioteke.

W powiesci z 1968 r. odnajdujemy juz caly zestaw motywow, ktore beda przewijaé
si¢ w jego kolejnych ksigzkach: podwdjna, niepewna tozsamos$¢, obsesyjna pamigé
iamnezja, poszukiwanie ojca, niedookreslona zydowsko$é, antysemityzm francuski,
$wiat kolaborantow. Tytut ksiazki La Place de I’Etoile pozornie jest transparentny
i odsyta czytelnika do rzeczywistosci topograficznej Paryza. La Place de 1’Etoile, czyli
plac Gwiazdy, jest dawna nazwa dzisiejszego placu Charles’a de Gaulle’a, a wigc jed-
nego z najbardziej znanych i symbolicznych miejsc francuskiej stolicy, gdzie na prze-
cigciu dwunastu wielkich arterii usytuowany jest Luk Triumfalny. Ale juz na poczatku
lektury czytelnik otrzymuje pierwsza wskazowke, ktora kaze z pewna podejrzliwoscia
patrze¢ na pozorng klarownos¢ i prostote Modianowskiego jezyka. Powies¢ rozpoczyna
si¢ nastepujacym mottem: ,,Czerwiec 1942, niemiecki oficer zbliza si¢ do mtodego
cztowieka i mowi: «Przepraszam pana, gdzie znajduje sie la place de I’Etoile?». Mtody
cztowiek wskazuje mu lewg strone swojej klatki piersiowej”>.

Magazine Littéraire, Hors-Série 2014 nr 2, s. 27-28. Tekst oryginalny: ,,— Pourquoi vous atta-
chez-vous a une période que vous n’avez pas vécue? — C’est un univers ou — sans 1’avoir
connu — je retrouve tout ce qui m’obséde. Ainsi, a la suite de I’ Armistice on voit s’affirmer une
société interlope de trafiquants, de déclassés. J’y retrouve le sentiment, que j’ai toujours eu, de ne
pouvori m’accrocher a quelque chose de stable. Il y a aussi un climat policier de décomposition
morale. Quand je pense a la période de 1I’Occupation, ce qui me retient, ce n’est pas 1’héroisme
de quelques-uns, mais ce qu’il y a eu chez le plus grand nombre de pourrissement et de lacheté”.

2 Tamze, s. 28. Tekst oryginalny: ,Ils faisaient corps au climat naturel de 1’Occupation,
comme des champignons qui poussent sur les sols pourris”.

2 p. Modiano, La Place de I'Etoile, Paris 1968, s. 11. Cytat w thumaczeniu autora artykutu.
Tekst oryginalny: ,,Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune homme et
lui dit: ‘Pardon, monsieur, ou se trouve la place de I’Etoile?” Le jeune homme désigne le coté
gauche de sa poitrine”.
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Cytowane tu zdania sygnalizujg czytelnikowi, ze bedzie miat do czynienia z proza,
w ktoérej pod prostymi stowami trzeba spodziewaé si¢ ukrytych senséw. Poniewaz
syntagma ,la place de I’Etoile”, oznaczajac toponim — plac Gwiazdy i jednocze$nie
,miejsce gwiazdy”, miejsce zottej gwiazdy, ktorg w czasie okupacji francuscy Zydzi
musieli nosi¢ naszyta na ubranie po lewej stronie klatki piersiowej, staje si¢ symbo-
liczng synteza tematu zydowskosci, ukrytej, maskowanej, niepewnej. Problematyczna,
krucha tozsamos$¢ zydowska przektada si¢ na wieloznaczny jezyk, ktory koresponduje
z wieloznacznos$cia rzeczywistych i fikcyjnych osoéb, miejsc i zdarzen.

Napigcie migdzy pozorng oczywistoscia stowa a niedomoéwieniami, miedzy precy-
zja W sposobie przedstawiania postaci i przestrzeni a ich tajemniczoscig, sugestywnie
uwidacznia si¢ w przypadku bohateréw ksigzki Patricka Modiano dla mtodych czytel-
nikdw z rysunkami Jeana-Jacques’a Sempé. Tytul polskiego przektadu brzmi Kata-
rzynka, podczas gdy eponimiczny tytut oryginatu francuskiego to Catherine Certitu-
de**. Nazwisko narratorki — Certitude, po francusku znaczy ,,pewnos$¢”, ale w §wiecie
postaci tej ksigzki, jak tez w calej tworczosci Modiano, nic nie jest pewne, jednoznacz-
ne, oczywiste. Katarzynka wyjasnia, ze jej ojciec niegdy$ nosit bardzo egzotyczne,
trudne do wymodwienia przez Francuzow: nazwisko ,,Co$ jakby: Czerstisczekwadze czy
moze Szerczetitudzwili”®. Pewnego dnia, bezposrednio przed wojna, udat si¢ do mero-
stwa w celu pobrania odpisu aktu urodzenia. Samotny urzednik na widok tak skompli-
kowanego, obco brzmigcego nazwiska zaproponowat uproszczenie go i zapis w formie:
Certitude, na co ojciec Katarzynki si¢ zgodzil. Tak oto z pozornie prostej i zabawnej
historyjki o zmianie nazwiska wytania si¢ cata konstelacja niepokojacych Modianow-
skich skojarzen: wojna, niepewna tozsamosc¢, poczucie obcosci w jezyku.

Jezyk literacki Modiano, pozornie bardzo klasyczny, oszcz¢dny i prosty, ujawnia
wigc swoiste aporie, zasadzki, niepokojace niedomowienia, ktore sugeruja, ze pisarz
nie czuje si¢ w pelni bezpiecznie zadomowiony we francuszczyznie. Nie bez znaczenia
z pewnoscig jest tu fakt, ze francuski nie jest pierwszym jezykiem jego rodzicow i ze
we wczesnych latach dziecinstwa przyszty pisarz porozumiewat si¢ przede wszystkim
po flamandzku z belgijskimi dziadkami ze strony matki. Niemniej nalezy tu rowniez
wzig¢ pod uwage trafng obserwacje Annelise Schulte Nordholt, ktora stwierdza, ze
w odczuciu Modiano dwudziestowieczny klasyczny jezyk literatury francuskiej zostat
skazony dyskursem antysemickim, ktdrego pastisz — jak to juz bylo wczeéniej nad-
mienione — jest jednym z wyrdznikow stylu jego debiutanckiej powiesci La Place de
I’Etoile®.

Wieloznaczne i niedookreslone znaki jezykowe sprawiaja ponadto, Ze niemal na
kazdej stronie powiesci Modiano na pierwszy rzut oka bardzo realistycznie przedsta-
wiona przestrzen miejska ujawnia swoja tajemniczo$¢, niepokojaca obcos¢, przywotuje
enigmatyczne echa przesziosci. Kazdy element obecnosci, podobnie jak w literackim
$wiecie Pereca, skrywa $lady jakiego$ zniknigcia, kazde miejsce przypomina o jakiejs
pustce. I nie da si¢ umkna¢ przed przeswiadczeniem, zZe jest to pustka po zydowskosci,
ktora nalezy interpretowaé¢ dwojako — w sensie psychologicznym, jako niepewna
tozsamo$¢ pisarza odcietego od tradycji migdzypokoleniowej, i w sensie historyczno-
-spotecznym jako zniknigcie tysigcy paryzan w wyniku deportacji do obozéw $mierci,
o czym najdobitniej Modiano pisze w autofikcyjno-biograficznym utworze Dora Bru-
der, na ktorym skupig si¢ w ostatniej czesci artykutu.

24 P. Modiano, Catherine Certitude, Paris 1988.
2 Tenze, Katarzynka, przet. R. Greda, Warszawa 2008, s. 21.
26 7ob.: A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, s. 53.
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Strategie prowadzenia opowiadania i budowania fabuly u Modiano w znacznej
mierze wywodzg si¢ z konwencji powiesci detektywistycznej. Z tym, ze jego w powie-
Sciach najczesciej prawdziwym przedmiotem §ledztwa, ktore nigdy nie konczy sig¢
rozwiktaniem zagadki, s3 mroczne zakatki pamigci i nienazywalne obszary tozsamosci
bohater6w. W uhonorowanej nagroda Goncourtow powiesci Ulica ciemnych sklepi-
kéw*’ z 1978 r. (tytut oryginalny Rue des boutiques obscures), Modiano w narracji
pierwszoosobowej przedstawia losy prywatnego detektywa, dotknigtego amnezja, ktory
podejmuje §ledztwo na temat swojej wlasnej przesztosci i utraconej tozsamosci, co
poprowadzi go przez mroczne historie Francji miedzywojennej i czaséw okupacji az do
rzymskiego getta, z ktorego si¢ — by¢ moze — wywodzi.

Metoda dziatania bohatera-narratora, jak i samego pisarza taczy w sobie prace
detektywa i archiwisty. Modiano buduje swoj $wiat literacki na podstawie starych pla-
néw miejskich, dawnych rejestrow, rozmaitych dokumentdéw, nieaktualnych ksigzek
telefonicznych, odnalezionych przedmiotow, zdjec, listow, opisow meteorologicznych,
kalendarzy, a takze ustyszanych relacji innych $§wiadkow. To wszystko pozwala na
fragmentaryczne odbudowanie przesztosci indywidualnej postaci, a jednoczes$nie
wprowadza czytelnika, narratora i bohateréw w mroczne obszary francuskiej historii,
o ktérych wspominatem na poczatku niniejszego artykulu. Dominique Viart okresla
taki sposob literackiego mierzenia si¢ z pamiecig i Historig terminem ,,powiesci arche-
ologicznej”, w ktorej ukryte, zakopane fakty z przeszlosci sa wydobywane na $wiatto
dzienne w procesie przypominajacym $ledztwo detektywistyczne®.

Dora Bruder (1997)

Najbardziej] wymownym przykladem detektywistycznego i archeologicznego eks-
plorowania bolesnej historii francusko-zydowskiej w tworczosci Patricka Modiano jest
Dora Bruder z roku 19977, tekst hybrydyczny, w ktorym przeplataja sic elementy
powiesci, biografii i autofikcji, co sprawia ktopot krytykom, usitujgcym okresli¢ jego
przynaleznos$¢ gatunkowa. Po raz pierwszy pisarz stosuje tu metode $ledztwa w odnie-
sieniu do bardzo konkretnych faktow historycznych i rzeczywistych postaci. Poshugu-
jac sie strategiami, przypominajagcymi konwencje powiesci archeologicznej, Patrick
Modiano opowiada o probie, ktorej sie podjal, by odtworzy¢ losy jednej, kompletnie
nieznanej paryskiej ofiary Holokaustu — kilkunastoletniej zydowskiej dziewczyny,
Dory Bruder.

Pisarz wielokrotnie podkreslat, ze nigdy nie zdobylby sie na odejscie od form fik-
cjonalnych w swych konfrontacjach z przesztoscia francusko-zydowska, gdyby nie
wplyw, jaki wywarla na niego lektura monumentalnego dzieta Serge’a Klarsfelda
Mémorial de la déportation des Juifs de France (Pomnik deportacji francuskich Zy-
dow)™. Praca, opublikowana w roku 1978, zawiera szczegolows liste wszystkich fran-

27 Przet. E. Bakowska, Warszawa 1981.

2 D. Viart, Nouveaux modeéles de la représentation de I'Histoire en littérature contempora-
ine, La Revue des Lettres Modernes — écritures contemporaines 2009, nr 10, s. 11-39.

¥ Ksiazka, ktora ukazala sic w czasie, kiedy Francja poruszona byla procesem Maurice’a
Papona, stanowi wedtug Richard J. Golsana jeden z przyktadow ,,powiesci okupowane;j”, bedacej
literackg proba zmierzenia si¢ z ,,syndromem Vichy”; zob.: R. J. Golsan, Vers une défintion du
,,roman occupé” depuis 1990: Dora Bruder de Patrick Modiano, La Compagnie des spectres de
Lydie Salvayre, et La Cliente de Pierre Assouline, [w:] Le roman frangais au tournant du XXI°
siécle, red. B. Blanckeman, A. Mura-Brunel, M. Dambre, Paris 2004, s. 125-132.

30'S. Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, Paris 1978. W roku 2012
ukazata si¢ zaktualizowana wersja tej pracy.
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cuskich ofiar deportacji, ktérych podstawowe dane biograficzne, w tym daty i miejsca
ich $mierci, udato si¢ autorowi odtworzyé. W jednym z wywiadow Patrick Modiano,
komentujac geneze Dory Bruder, stwierdzi:

Po pierwsze, zwatpitem w literatur¢. Poniewaz jej gldwnym motorem jest czg¢sto pa-

mie¢, wydato mi, ze jedyna ksiazka, jaka powinienem napisaé, byt pomnik pamigci, tak

jak to uczynit Serge Klarsfeld. Woéwczas nie miatem $miatosci, by nawigza¢ z nim kon-

takt, ani z pisarzem, ktorego dzielo jest ilustracja tego pomnika: Georges’em Pere-

kiem'.

Na pierwszych stronach ksiazki autor przedstawia okolicznosci, ktére doprowadzi-
ty do jej powstania. Pod koniec lat 80., przegladajac pras¢ z czaséw drugiej wojny,
natknat si¢ przypadkowo w dzienniku ,,Paris-Soir”” z 31 grudnia 1941 r. na lakonicznie
ogloszenie o zaginigciu — nastepujacej tresci:

PARYZ

Poszukiwana jest mtoda dziewczyna, Dora Bruder, 15 lat, 1 metr 55 centymetrow,
twarz owalna, oczy szaro-kasztanowe, sportowy szary plaszczyk, bordowy pulower,
spodnica i kapelusz grantowe, sportowe buty brazowe. Wszelkie informacje kierowaé
do panstwa Bruder6w, Bulwar Ornano 41, Paryz32.

Modiano zaintrygowany jest zamieszczonym przez zydowska rodzine ogloszeniem
w prasie o poszukiwaniu corki, w czasie kiedy Zydzi raczej starajg si¢ ukryé swoje istnie-
nie. Dysponujac tym skromnym materialem wyj$ciowym z gazety, pisarz podejmuje si¢
samodzielnie $ledztwa w celu zrekonstruowania loséw Dory Bruder, a takze jej rodzicow,
by tym samym przeciwstawiC si¢ pustce, ciszy po ofiarach, ale takze by obnazy¢ skandal,
jakim jest obojetno$¢ Francuzéw wobec historii deportaciji i wiasnej wspotodpowiedzial-
nosci za t¢ zbrodni¢. W ten sposob dochodzi do spojenia dwoch warstw czasowych opo-
wiadanych wydarzen — poszukiwanie Dory przez jej rodzicow w czasie okupacji splata
si¢ z przedsigwzigciem pisarza-narratora, starajacego si¢ odnalez¢ §lady jej zycia i odtwo-
rzy¢ okolicznosci zniknigeia. Mozolne poszukiwania w rozmaitych archiwach oraz zebra-
ne $wiadectwa pozwola mu czeSciowo ustali¢, co dzialo si¢ z Dorg i jej rodzing miedzy
ucieczky dziewczyny z katolickiego internatu, w ktérym zostata umieszczona dla ochrony
przed lapankami, a jej wywiezieniem do Auschwitz w 1942 roku.

Pisarz, poréwnujac swoje osobiste doswiadczenia z losami zydowskiej dziewczy-
ny, przywotuje wiele elementoéw wilasnej terazniejszosci i przeszto$ci, opowiada
o trudnych relacjach z ojcem, odsyla czytelnika do swoich wczeéniejszych utworow
i dokonuje autotematycznych komentarzy na temat pisania Dory Bruder. Poszukiwania
archiwistyczne dokumentow, niezbednych do odtworzenia przesztosci, przynosza czg-
sciowy rezultat. Ta niekompletno$¢ przedsigwzigcia, biate plamy, niedopowiedzenia
sprawiaja, ze praca faktograficzna musi by¢ stale uzupetniana praca wyobrazni i fikcji.

31 Cytat, w thumaczeniu autora artykutu, za: M. Ruszniewski-Dahan, Patrick Modiano: prié-
re d’insérer, Revue d’Histoire de la Shoah. Le monde juif 2002 nr 176, s. 193. Tekst oryginalny:
,Et d’abord, j’ai douté de la littérature. Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent la
mémoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce mémorial, comme Serge
Klarsfeld I’avait fait. Je n’ai pas osé, a ’époque, prendre contact avec lui, ni avec I’écrivain dont
I’ceuvre est une illustration de ce mémorial: Georges Perec”.

32 p. Modiano, Dora Bruder, Paris 1997, s. 7. Cytat w przektadzie autora artykutu. Tekst
oryginalny: ,,PARIS On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux
gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures
sport marron. Adresser toutes indications & M. Et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris”.

133



Odtwarzane losy jednostkowe wpisuja si¢ tu rowniez w szerszy kontekst historii Fran-
cji czasow okupacji i lat powojennych.

Potrzeba zmierzenia si¢ z pustka, konieczno$¢ odpowiedzi na zniknigcie i wypet-
nienia ciszy, to wyzwania, ktore podejmuje autor Dory Bruder, nadajac tym samym
swojej ksigzce cechy swiadectwa postholokaustowego. Czyni to oczywiscie z pozycji
potomka ocalonych z Zaglady, ale jednoczesnie powraca tu echo przeswiadczenia
0 owej pamieci, poprzedzajacej jego narodziny, o ktorej pisat w Livret de famille, pod-
kreslajac znaczenia daty przyj$cia na §wiat bezposrednio po zakonczeniu wojny. Mo-
diano widzi si¢ w roli spadkobiercy i dtuznika, zobowigzanego do oddania gtosu ofia-
rom Zagtady i przywotania ich istnien™.

W wojennej historii, odtworzonej przez pisarza, wlasciwie nie widzimy niemiec-
kich okupantéw. Unikajac bezposrednich oskarzen, nie nadajac swojej ksigzce zadnego
cigzaru politycznego, Modiano wydobywa z zapomnienia to, co Francuzi uczynili
swoim wspolobywatelom. W tym kontek$cie nazwisko Bruder, znaczace w jidysz i po
niemiecku ,,brat”, wywotuje skojarzenie z biblijnym mitem Kaina i Abla.

Ale Dora Bruder, wykraczajac poza ramy historyczne tematu Zaglady, jest jedno-
czes$nie opowiescig o konfrontacji bezbronnego cztowieka z Historig i o probie ucieczki
przed jej niszczycielska sitg. Powies¢ konczy si¢ stowami:

Nigdy si¢ nie dowiem, jak [Dora] spedzala dni, gdzie si¢ ukrywata, w czyim towarzy-
stwie przebywata podczas zimowych miesigcy swojej pierwszej ucieczki i przez kilka
wiosennych tygodni, kiedy uciekta po raz drugi. Jest to jej tajemnicg. Biedna i drogo-
cenng tajemnica, ktorej ani kaci, ani rozporzadzenia, ani tak zwane okupacyjne wiadze,
ani Areszt, ani koszary, ani obozy, ani Historia, ani czas, czyli to wszystko co was kala
i niszczy, nie bedzie w stanie jej zrabowac™*.

Pisarz wypowiada si¢ tym samym przeciw kategoryzowaniu ludzkich tozsamosci.
Rekonstruujac losy rodziny Bruderéw, przypomina, ze emigranci przybyli z terenow
Austrii, byli rejestrowani przez administracj¢ francuska jako eks-obywatele Rzeszy,
zanim nadano im status zydow i nakazano nosi¢ gwiazde. Stad refleksja:

Klasyfikuje si¢ was wedlug dziwnych kategorii, o ktorych nigdy nie styszeliscie i ktore
nie odpowiadaja temu, kim jestescie w rzeczywistosci. Jestescie wzywani. Jestescie in-
ternowani. Chcielibyécie zrozumie¢ dlaczego”.

33 Kolejny raz nasuwa sig tu skojarzenie z dzielem Pereca, ktéry w nastepujacy sposob wyjasnia
potrzebg uprawiania literatury, bedacej pewnego rodzaju Sledztwem na temat przesztosci swych bli-
skich, ofiar wojny, 1 wlasnej tozsamosci: ,,Pisze, bo zylismy razem, bo bytem wraz z nimi — moj cien
posrdd ich cienia, ciato blisko ich ciata. Piszg, bo pozostawili we mnie nie dajace si¢ zatrze¢ pigtno,
ktérego $ladem jest moje pisanie — ich wspomnienie umiera w pisaniu, a pisanie jest wspomnieniem
ich $mierci 1 potwierdza, ze ja zyj¢”; G. Perec, W albo wspomnienie z dziecinstwa, s. 53. Tekst orygi-
nalny: ,,J’écris: j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi un eux, ombre
au milieu de leurs ombres, corps prés de leur corps; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque
indélébile et que la trace en 1’écriture: leur souvenir est mort a 1’écriture; 1’écriture est le souvenir de
leur mort et I’affirmation de ma vie”’; G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, s. 63—64.

3% Tamze, s. 144-145. Cytowany fragment w przekfadzie autora artykutu. Tekst oryginalny:
,.J ignorerais toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui elle
se trouvait pendant les mois d’hiver de sa premiére fugue et au cours des quelques semaines de
printemps ou elle s’est échappée a nouveau. C’est 1a son secret. Un pauvre et précieux secret que
les boureaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépdt, les casernes, les camps,
I’Histoire, le temps — tout ce qui souille et vous détruit — n’auront pas pu lui voler”.

3 Tamze, s. 37-38. Cytowany fragment w przekladzie autora artykutu. Tekst oryginalny:
,,On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu parler et qui ne
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W rozwazaniach Modiano na temat sytuacji rodziny Bruderéw powraca tez echo
jego wilasnych rozterek, dotyczacych rozumienia zydowskosci.

Ernest i Cécile Bruderowie mieli numer 49091 w rejestrze zydow. Ale Dora nie miata
zadnego numeru.

By¢ moze Ernest Bruder uznat, ze byta poza zasiggiem, w pewnego rodzaju wolnej
strefie, w pensjonacie Swictego Serca Maryi, i Ze nie nalezato przyciagaé na nia uwagi.
A dla Dory, w wieku czternastu lat, kategoria ,,zyd” nic nie znaczyta. Bo w gruncie rze-
czy, co oni doktadnie rozumieli przez stowo ,,Zyd”?36

W epizodach z zycia Dory, odtworzonych dzicki drobiazgowo prowadzonym po-
szukiwaniom dokumentalnym i dzigki pracy wyobrazni, pisarz wielokrotnie odnajduje
slady wlasnych losow. Zwraca uwage na miejsca w paryskiej przestrzeni, w ktorych ich
Sciezki potencjalnie mogly si¢ przecia¢, powraca do wspomnien wiasnych ucieczek
z internatow. Co wigcej, uswiadamia sobie, jak niewiele brakowalo, by jego wiasna
historia byla identyczna z tym, co spotkato rodzin¢ Bruderdéw i tysigce innych paryzan
zydowskiego pochodzenia. Dlatego Modiano z catg dobitnoscia pisze o nie dajacej si¢
w jego odczuciu wypeic¢ pustce w paryskiej czasoprzestrzeni, jaka pozostawili po
sobie ci wszyscy mieszkancy, ktorzy podzielili los Dory i z ktérymi on sam nie moze
przestac si¢ utozsamiac:

Nakazano nosi¢ zolte gwiazdy dzieciom o nazwiskach polskich, rosyjskich, rumun-
skich, dzieciom, ktore byly tak paryskie, ze az stanowity jedno z fasadami budynkdow,
chodnikami, z nieskoniczonymi niuansami szaro$ci, ktore istnieja tylko w Paryzu. Tak
samo jak Dora Bruder, méwily one wszystkie z paryskim akcentem [...]*’.

1 czerwca 2015 roku z inicjatywy Anne Hidalgo, piastujacej urzad mera Paryza,
jednemu z deptakow w XVIII dzielnicy zostato nadane imi¢ bohaterki, ktérg Modiano
uczynit symbolem zydowsko-francuskich losow. ,,Po raz pierwszy — mowit noblista,
odstaniajac tablicg z nazwa «Promenade Dora Bruder» — anonimowa nastolatka zosta-

je na stale wpisana w geografie Paryza®”.

Modiano — Proust naszych czaséw?

W roku 2003, w wywiadzie udzielonym Juliette Cerf po publikacji powiesci Acci-
dent nocturne (Nocny wypadek), na pytanie o motywacje swojej tworczosci, Modiano
mowi, ze pisze by¢ moze dlatego, Ze lubi ,,widzie¢ w rzeczach i miejscach, ktore wyda-

correspondent pas a ce que vous étes réellement. On vous convoque. On vous interne. Vous
aimeriez bien comprendre pourquoi”.

3% Tamze, s. 47-48. Cytowany fragment w przekladzie autora artykutu. Tekst oryginalny:
,Erest et Cécile Bruder avaient le numéro de dossier juif 49091. Mais Dora n’en avait aucun.
Peut-étre Ernest Bruder a-t-il jugé qu’elle était hors d’atteinte, dans une zone franche, au pen-
sionnat du Saint-Cceur-de-Marie et qu’il ne fallait pas attirer I’attention sur elle. Et pour Dora,
a quatorze ans, cette catégorie ne voulait rien dire. Au fond, qu’est-ce qu’ils entendaient exacte-
ment par le mot «juif»?”.

3" Tamze, s. 138-139. Cytowany fragment w przekfadzie autora artykutu. Tekst oryginalny:
,,On avait imposé des étoiles jaunes a des enfants aux noms polonais, russes, roumains, et qui
étaient si parisiens qu’ils se confondaient avec les fagades des immeubles, les trottoirs, les infi-
nies nuances de gris qui n’existent qu’a Paris. Comme Dora Bruder, ils parlaient tous avec
I’accent de Paris [...]”.

38 http://culturebox.francetvinfo. fi/livres/romans/patrick-modiano-inaugure-une-promenade-
dora-bruder-a-paris-220831. Tekst oryginalny: ,,C’est la premiere fois qu’une adolescente ano-
nyme est inscrite pour toujours dana la géographie parisienne”.
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ja si¢ banalne, jaka$ tajemnice, ktorej wigkszos¢ ludzi a priori by nie dostrzegta, albo
ktorej by¢ moze nie ma”. I dalej stwierdza: ,,Nieobecno$¢ to stan, ktory probuje wyra-
zi¢ [...]1"". Z powodu tej zdolnosci do wydobywania przesztosci z miejsc, przedmiotow
i nazw wlasnych czgsto krytycy poréwnuja Patricka Modiano z Marcelem Proustem.
Cytowany juz Peter Englund, sekretarz Akademii Szwedzkiej, referujac decyzje Komi-
tetu Noblowskiego z 9 pazdziernika 2014 roku, nazwat go wrecz ,,Marcelem Proustem
naszych czaséw”.

Do poréwnywania go z Proustem sam pisarz odnidst si¢ w swym przemdéwieniu
wygloszonym w Sztokholmie 7 grudnia 2014 roku z okazji uroczystosci wreczenia
Nagrody Nobla:

Wydaje mi sig, Ze, niestety, poszukiwanie utraconego czasu nie moze juz si¢ dokony-
wac z taka siltg i swoboda jak u Prousta. Spoteczenstwo, ktore on opisywal, byto jeszcze
stabilne, dziewigtnastowieczne. Pamig¢ proustowska przywraca przeszto$¢ w jej naj-
drobniejszych szczegétach, jak zywy obraz. Mam wrazenie, ze pamieé dzisiaj jest
o wiele mniej pewna siebie i ze ciggle musi walczy¢ z amnezja i zapomnieniem. Z po-
wodu tej warstwy, tej masy zapomnieniowej, ktora pokrywa wszystko, jesteSmy w sta-
nie jedynie odbiera¢ fragmenty przeszlosci, przerwane $lady, przemijajace i prawie nie-
uchwytne losy ludzkie.

Ale bez watpienia jest powotaniem powiesciopisarza, wobec tej olbrzymiej bialej
stronicy zapomnienia, przywracaé jakie§ w potowie zatarte stowa, jak te zagubione go-
ry lodowe, ktore dryfuja po powierzchni oceanow’.

W tym kontek$cie sktaniam si¢ raczej ku opinii badaczy, ktorzy, jak na przyktad
Ora Avni i Michatl Piotr Mrozowicki, widzg w Modiano ,,Anty-Prousta“”, gdyz stale
obecne cienie i echa przesztosci w jego powiesciach uzmystawiaja bohaterom i czytel-
nikom, ze w $wiecie po Zagtadzie proby odnalezienia czasu utraconego sg skazane na
niepowodzenie. Pisarz, zmagajacy si¢ z problemem zapomnienia, nieobecnos$ci, znik-
nigcia, staje wobec mglistych, spektralnych obrazow $wiata, w ktérym ukryta jest ta-
jemnica utraconych rodowodow jego wilasnej tozsamosci. Prawdg t¢ Modiano dobitnie
wyraza mottem, zaczerpnigtym z niedokonczonej powiesci autobiograficznej Stendhala

39 Cyt. za: Le Magazine Littéraire, Hors-Série 2014 nr 2, s. 37 w thumaczeniu autora artyku-
tu . Tekst oryginalny: ,,Peut-étre parce que j’aime voir dans des choses ou des lieux qui parais-
sent banals un mystere qu’a priori la plupart des gens ne verraient pas — ou qui n’existe peut-
étre pas. [...] L’absence est un état que j’essaie d’exprimer [...]”.

40 Le Monde, 9.12.2014, http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-
discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano 4536162 1772031.html# (dostgp: paz-
dziernik 2015). Cytowany fragment w przekladzie autora artykutu. Tekst oryginalny: ,,I1 me
semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec la force et
la franchise de Marcel Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une société¢ du
XIX® siécle. La mémoire de Proust fait resurgir le passé dans ses moindres détails, comme un
tableau vivant. J’ai I’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins stire d’elle-
méme et qu’elle doit lutter sans cesse contre I’amnésie et contre 1’oubli. A cause de cette couche,
de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient a capter que des fragments du passé, des
traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables.

Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de 1’oubli,
de faire ressurgir quelques mots a moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent a la
surface de I’océan”.

1 Por.: O. Avni, D un passé ’autre — Aux portes de I’histoire avec Patrick Modiano, Paris
1997, s. 23-45; M. P. Mrozowicki, Quelques remarques sur l’imagination des fantomes ou La
réalité (et I’) imaginaire dans la prose modianesque, [w:] Réalité et imaginaire, red. A. Kukutka-
-Woijtasik, Torun 2003, s. 153—154.
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Zycie Henryka Brulard, ktorym otwiera swoj opublikowany w 2014 r. utwor Zebys nie
zgubil si¢ w dzielnicy (Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier): ,,Nie mogg dac tu
realno$ci faktow, moge da¢ tylko ich cien”**.

W najbardziej znanym epizodzie Proustowskiego dzieta, w scenie z magdalenka
zamoczong w herbacie, pod wplywem skojarzen zmystowych bohater-narrator ma
wrazenie przeniesienia si¢ w przesztos¢. W poczatkowej fazie tego doswiadczenia
W jego pamigci jawig si¢ niejasne ksztalty, kontury, ktérych nie potrafi usytuowac
w konkretnym miejscu i czasie. Ale w koncu przeszto$¢ nabiera spdjnej i wyraznej
formy. W §wiecie powiesciowym Modiano takie ukonkretnienie i utrwalenie przeszto-
$ci jest nieosiaggalne. Jest to $wiat po katastrofie, ktora zniszczyta lub przeksztatcita
miejsca, tak ze staty si¢ nierozpoznawalne, ale przede wszystkim uniemozliwita ona
spojny przekaz miedzypokoleniowy tradyciji, tozsamosci i pamieci rodzinnej*. Boha-
ter-narrator jednego z opowiadan ze zbioru Livret de famille mowi o sobie: ,,W istocie
nie wiem gdzie si¢ urodzilem i jakie doktadnie nazwiska nosili moi rodzice w dniu
mojego przyjécia na $wiat**”.

Ta roznica pomigdzy przezywaniem pamigci i zapomnienia u Prousta i Modiano
odzwierciedla si¢ takze w stylu. Podczas gdy fraza Proustowska, niezwykle rozbudo-
wana, utkana z sieci metafor, sktada si¢ na konstrukcje dzieta poréwnywanego z maje-
statem gotyckiej katedry, styl Modiano odznacza si¢ oszczednoscia, niedomdwieniem,
elipsa, co wspdtbrzmi z nieuchwytnos$cia ludzkich tozsamosci, ktorym poswigcone sg
jego (nie)zydowskie (auto)fikcje.
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PATRICK MODIANO AND HIS (NON-)JEWISH GENEALOGIES

With a few exceptions, Jewish motifs in the prose of Patrick Modiano are veiled, vague,
metaphorical and connected with the wider, universal and problematic aspects of the struggle of
a contemporary, lonely man with a wounded memory, uncertainty about his identity, as well as
the impossibility of recovering lost time. However, the memory of the Jewish origin of his
ancestors on his father’s side and the legacy of trauma of Holocaust victims and survivors are
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remarkably important and disturbing elements of the writer’s personality, sensitivity, and ethics.
This is why the 2014 Nobel Prize winner’s work is the object of research by francophone literary
scholars exploring post-Holocaust Jewish identity in the late 20"-century writing. The article
analyses the Jewish motifs in Modiano’s prose, classified by many contemporary critics as a
model example of autofiction.

KEYWORDS: Patrick Modiano; Jewish identity; postmemory; autofiction.
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