
 125 

 
http://dx.doi.org/10.12775/AE.2014.010 
_________________________________________________________________ 

ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia — Szkice — Dokumenty 
Toruń, Rok 2014, Zeszyt 1–2 (20–21) 
_____________________________________________________________ 

PATRICK MODIANO  
I JEGO (NIE)ŻYDOWSKIE  
GENEALOGIE 

Piotr SADKOWSKI (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu) 

„Piszę żyda, nie wiedząc, co to słowo naprawdę znaczyło dla mojego ojca […]” 

 
 Komentując decyzję Akademii Sztokholmskiej z 9 września 2014 roku o przyzna-
niu literackiej Nagrody Nobla Patrickowi Modiano, Marek Bieńczyk stwierdza, że nie 
ma w tym werdykcie  

żadnej motywacji aktualizującej, o której przypominało się na przykład przy poprzed-
nim „francuskim” Noblu dla Le Clézio […]. Nawet to, że Modiano szuka śladów Ży-
dów nie jest aż tak bardzo istotne, w każdym razie nie na tyle, by na przykład zaliczyć 
jego twórczość do literatury postholokaustowej1. 

 Tematyka żydowska w Modianowskiej prozie istotnie, poza kilkoma wyjątkami (o 
których będzie mowa w dalszej części niniejszego artykułu), jest traktowana w sposób 
zawoalowany, mglisty, metaforyczny i wpisuje się w szerszą, uniwersalną problematy-
kę zmagań współczesnego, samotnego człowieka z okaleczoną pamięcią, niepewną 
tożsamością i świadomością niemożności odnalezienia straconego czasu. Jednakże 
wspomnienie żydowskiego rodowodu przodków ze strony ojca oraz poczucie postpa-
mięciowego dziedziczenia traumy ofiar i ocalonych, stanowią niezwykle ważny i nie-
pokojący składnik osobowości pisarza, jego wrażliwości i etyki. Dlatego też twórczość 
Patricka Modiano, któremu wydawcy Słownika francuskiego judaizmu od roku 19442 
poświęcili obszerne hasło, stanowi przedmiot badań francuskojęzycznych literaturo-
znawców zgłębiających problematykę postholokaustowej tożsamości żydowskiej 
w prozie z końca XX wieku3.  

                                                           
1 M. Bieńczyk, Wdzięk ciemny i hipnotyczny, Gazeta Wyborcza, 10.10.2014, s. 21. 
2 A. Dayan Rosenman, Modiano Patrick, [w:] Dictionnaire du Judaïsme français depuis 

1944, red. J. Leselbaum, A. Spire, Paris–Lormont 2013, s. 619–621. 
3 Zob.: np. C. Lévy, Écritures de l’identité. Les écrivains juifs après la Shoah, Paris 1998; 

M. Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah. Si l’écho de leur voix faiblit..., Paris 1999; 
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 Powieściopisarstwo Modiano klasyfikowane jest częstokroć jako autofikcyjne4. Ter-
minem „autofikcja” posłużył się po raz pierwszy francuski pisarz pochodzenia żydow-
skiego, Serge Doubrovsky, w utworze Fils5, charakteryzując w ten sposób własną książ-
kę, wymykającą się klasyfikacjom Paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a6. Tekst 
autofikcyjny, w którym zacierają się granice między referencyjnością autobiograficzną 
a fikcją powieściową, radykalnie zmniejsza dystans, jak stwierdza Jerzy Lis: 

między przeszłością a teraźniejszością. Autofikcja zwraca się częściej w stronę aktual-
nie przeżywanych spraw, odsuwając przeszłość na dalszy plan lub traktując ją jako tło 
do fikcjonalizacji „ja” teraźniejszego. […] 
 Nie bez powodu tekst autofikcyjny jako rezultat eksperymentowania pisarza z sa-
mym sobą sprawia często wrażenie utworu niedokończonego, autokreacji zatrzymanej 
w trakcie pisania, narracji zawieszonej bez istotnego powodu, jakby pisarz sygnalizo-
wał możliwość nieograniczonej możliwości fikcjonalizacji siebie, a przy okazji wzbra-
niał się przed wyciągnięciem ostatecznych wniosków7. 

 Dlatego strategie autofikcyjne służą często wyrażaniu doświadczeń człowiek prze-
żywającego swą tożsamość jako niepewną, oderwaną od pamięci rodzinnej, od dają-
cych poczucie bezpieczeństwa korzeni czy tradycji międzypokoleniowych.  
 Proza Modianowska ma charakter bardzo introwertyczny, intymny, a losy jego 
bohaterów — fantomatycznych postaci, zagubionych gdzieś między rzeczywistością 
a urojeniem, między teraźniejszością a przeszłością, niemal zawsze — albo bezpośred-
nio, albo aluzyjnie — wiążą się z dylematami tożsamościowymi samego autora. 
A jednocześnie w hermetycznej i onirycznej czasoprzestrzeni powieści Modiano krążą 
upiory Historii. Tej wielkiej Historii, o której Georges Perec, urodzony w Paryżu syn 
polskich Żydów, pisał, że „ze swoim toporem”8 odcina ona ocalonego z Zagłady od 
pamięci i tożsamości zbiorowej9. I jest to Historia bardzo bolesna, gdyż Modiano, mi-
mo tego, że jego pisarstwo — jak słusznie zauważył w cytowanej wyżej wypowiedzi 
Marek Bieńczyk — wolne jest od ciężaru ideologii czy polityki — wydobywa na świa-
tło dzienne francuski świat donosicieli, szmalcowników, podwójnych agentów, kolabo-
rantów, antysemitów w czasach okupacji.  

                                                                                                                                             
A. Dayan Rosenman, Les Alphabets de la Shoah. Survivre. Témoigner. Écrire, Paris 2007. 

4 Por.: T. Laurent, L’œuvre de Patrick Modiano: une autofiction, Lyon 1997. 
5 Serge Doubrovsky, Fils, Paris 1977. Dwuznaczny tytuł może być odczytany jako „syn”, 

albo jako „więzi”.  
6 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris 1975. Polski przekład Aleksandra Labudy, 

Pakt autobiograficzny, ukazał się w antologii tekstów Philippe’a Lejeune’a: Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 21–56. 

7 J. Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Po-
znań 2006, s. 11–12. 

8 G. Perec, W albo wspomnienie z dzieciństwa, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2013, s. 11. 
Perec posługuje się tutaj nieprzetłumaczalną grą słów: „L’Histoire avec sa grande hache” (W ou 
le souvenir d’enfance, Paris 1975, s. 17). Słowo „hache” (topór) jest homofonem nazwy litery h 
we francuskim alfabecie. Cyt. fragment można zatem odczytać jednocześnie: jako „Historia ze 
swoim wielkim toporem” i jako „Historia pisana przez duże H”. Nie bez znaczenia jest fakt, że 
chodzi o literę, będącą inicjałem słowa Holokaust; por.: P. Sadkowski, Malarze pustki. Artysta 
w prozie Georges’a Pereka, [w:] Z problemów prozy — powieść o artyście, red. W. Gutowski 
i E. Owczarz, Toruń 2006, s. 562–563.  

9 Badacze współczesnej francuskojęzycznej literatury żydowskiej wielokrotnie podkreślają 
powinowactwa prozy Patricka Modiano z twórczością Georges’a Pereca; por.: A. Schulte Nord-
holt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’après et la mémoire de la Shoah, Amsterdam 
2008. 
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 W pierwszych zdaniach jedynej jak do tej pory w dorobku Modiano książki o cha-
rakterze otwarcie autobiograficznym, Un pedigree (Rodowód) z roku 2005, autor pisze: 

Urodziłem się 30 lipca 1945 roku w Boulogne-Billancourt, przy alei Marguerite 11, ja-
ko dziecko żyda i Flamandki, którzy poznali się w Paryżu w czasie okupacji. Piszę ży-
da, nie wiedząc, co to słowo naprawdę znaczyło dla mojego ojca, a figurowało ono, w 
owym czasie, w dokumentach tożsamości. Okresy wielkiego zamętu są często powo-
dem tak przypadkowych spotkań, że nigdy nie czułem się prawowitym synem, ani tym 
bardziej spadkobiercą10.  

 Ta najbardziej elementarna informacja biograficzna, jaką jest data urodzenia, ma 
kluczowe znaczenie dla uchwycenia osobowości Patricka Modiano i genezy obsesyjnie 
powtarzanych motywów jego prozy. Pisarz podkreśla w cytowanym wyżej tekście, jak 
i w innych utworach literackich oraz wywiadach, że nigdy nie uwolnił się od prze-
świadczenia, iż moment jego przyjścia na świat — niemalże bezpośrednio po zakoń-
czeniu drugiej wojny — wywarł niezatarte piętno na jego psychice, wrażliwości i spo-
sobie widzenia świata. Zmaga się on z ciężarem świadomości, że jest dzieckiem Żyda, 
który dzięki niejasnym, podejrzanym układom oraz dzięki, być może, przypadkowi 
uniknął Zagłady. A jednocześnie empatycznie utożsamia się z losem deportowanych 
dzieci żydowskich, wśród których sam mógł się znaleźć, gdyby urodził się tylko nie-
znacznie wcześniej. Jednakże żydowskość w świecie Modiano nie oznacza zakorzenie-
nia w jakiejkolwiek tradycji, czy to w sensie religijnym, czy kulturowym, a raczej 
poczucie własnej obcości i nomadyczności11. Mamy tu do czynienia ze swoistą formą 
pamięci prenatalnej i biodziedzicznej12, gdyż pisarz ma wrażenie, że w jego świado-
mość wdrukowały się nie tylko doznania z czasów życia płodowego, ale także obrazy 
całego okresu okupacji z jej złożonością moralną, paradoksami, absurdami i tajemni-
cami, które nigdy nie zostaną rozwikłane, a których cień też nigdy nie opuści jego 
wyobraźni. W zbiorze opowiadań Livret de famille (Rejestr rodzinny), z roku 1977, 
czytamy:  

                                                           
10 P. Modiano, Un pedigree, Paris 2005, s. 7. Cytat w tłumaczeniu autora artykułu. Tekst 

oryginalny: „Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un juif 
et d’une Flamande qui s’étaient connus à Paris sous l’Occupation. J’écris juif, en ignorant ce que 
le mot signifiait vraiment pour mon père et parce qu’il était mentionné, à l’époque, sur les cartes 
d’identité. Les périodes de haute turbulence provoquent souvent des rencontres hasardeuses, si 
bien que je ne me suis jamais senti un fils légitime et encore moins un héritier”. 

11 Tu także nasuwa się porównanie z G. Perekiem, który tak pisze o doświadczaniu swojej 
tożsamości: „Nie wiem dokładnie, co to znaczy być Żydem, czym jest to dla mnie. Jest to […] 
znak, który nie łączy mnie z niczym konkretnym. Nie jest to znak przynależności, który odsyłał-
by do wiary, religii, praktyki, kultury, folkloru, historii, przeznaczenia, języka. Jest to raczej 
nieobecność, pytanie, […] lęk, niepokojąca pewność, za którą czai się zarys innej pewności, że 
zostało się Żydem, a więc ofiarą, która zawdzięcza życie jedynie przypadkowi i wygnaniu […]”. 
Fragment w przekładzie na język polski cytowany za: M. P. Markowski, Perekreacje, Warszawa 
2003, s. 78. Tekst oryginalny: „Je ne sais pas très précisément ce que c’est qu’être juif ce que ça 
me fait d’être juif [...] ce n’est pas un signe d’appartenance, ce n’est pas lié à une croyance, à une 
religion, à une pratique, à un folkore, à une langue; ce serait plutôt un silence, une absence, une 
question [...] une inquiétude, une certitude inquiète, derrière laquelle se profile une autre certitu-
de, abstraite, lourde, insupportable, celle d’avoir été désigné comme juif, et parce que juif victi-
me, et de ne devoir ma vie qu’au hasard et à l’exil”; R. Bober i G. Perec, Récits d’Ellis Island, 
histoires d’errance et d’espoir, Paris 1980, s. 44.  

12 Na temat pojęcia pamięci biodziedzicznej por. artykuły zebrane w: Od pamięci biodzie-
dzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka i R. Nycz, Warszawa 2013. 



 128 

Miałem tylko dwadzieścia lat, ale moja pamięć poprzedzała moje przyjście na świat. 
Byłem pewien, na przykład, że żyłem w Paryżu w czasach okupacji, ponieważ pamięta-
łem pewne osoby z tego okresu i różne drobne, a niepokojące szczegóły, o których nie 
wspomina żaden podręcznik historii. Jednak próbowałem walczyć z tym obciążeniem, 
które ciągnęło mnie do tyłu i marzyłem, by się uwolnić od zatrutej pamięci. Oddałbym 
wszystko w tym świecie, by dotknęła mnie amnezja13.  

 Owa „pamięć” świata czasów wojny wywołuje u Modiano swoiste poczucie winy 
i odpowiedzialności za historię, w której zakotwiczona jest jego tożsamość14.  
 W cytowanych wcześniej zdaniach z Un pedigree pisarz przywołuje swoich rodzi-
ców, z którymi — i jako dziecko, i jako dorosły człowiek — miał relacje niezwykle 
trudne i bolesne, co bardzo głęboko naznaczyło jego osobowość, powodując poczucie 
odrzucenia, doświadczenie wygnania i obcości. 
 Jego ojciec, Albert Modiano, pochodził z rodziny sefardyjskich Żydów, rozproszo-
nej w Egipcie, Grecji i we Włoszech, a więc z obszarów, o których Modiano napisze 
w Livret de famille: „[...] ten Orient, którego powinniśmy byli nigdy nie opuszczać”15. 
Partick zapamięta ojca jako osobę nieprzeniknioną, najczęściej nieobecną, obojętnie, 
a nawet wrogo nastawioną do syna. Ale także jako człowieka, w którego losach jak 
w soczewce skupią się wszystkie tajemnice i paradoksy Paryża z czasów okupacji, 
w którym w jednej chwili można było przemienić się z ofiary reżimu w kolaboranta, 
z prześladowanego Żyda w czarnorynkowca, z działacza ruchu oporu w denuncjatora. 
Dlatego też wszystkie skojarzenia, związane z figurą ojca, sprawiają, że żydowskość 
u Modiano łączy się, jak to nazywa Annelise Schulte Nordholt (zapożyczając koncept 
Henriego Raczymowa) z doświadczeniem „pamięci nieobecnej” (mémoire absente)16, 
czyli z obsesyjnym przywiązaniem do pewnych obszarów przeszłości (korzenie ży-
dowskie, okupacja, rządy Vichy, deportacje), które pisarz postrzega jako kluczowe dla 
ukształtowania jego tożsamości narracyjnej, mimo faktu, iż nie zostały mu one przeka-
zane w opowieściach rodzinnych.  
 Relacje Patricka Modiano z matką będą równie trudne i bolesne. Urodzona w roku 
1918, zmarła w styczniu 2015 roku, Louisa Colpeyn była belgijską aktorką, związaną 
w czasie drugiej wojny światowej z jedną z wytwórni filmowych, kierowanych przez 
faszystów. Niemal ciągle nieobecna w życiu swoich kilkuletnich synów, skonfliktowa-
na z mężem, stanie się źródłem tematu odrzucenia i także figurą absencji w Modianow-
skich fikcjach. 
 Najbardziej traumatycznym przeżyciem w dzieciństwie przyszłego noblisty, w serii 
doświadczeń wpływających na poczucie odcięcia od korzeni rodzinnych, była bez wąt-
pienia śmierć jego o dwa lata młodszego, ukochanego brata Rudy’ego w 1957 roku. Obaj 
chłopcy wychowywani byli albo przez flamandzkich dziadków, albo przez znajomych 

                                                           
13 P. Modiano, Livret de famille, Paris 1977, s. 116–117. Cytat w tłumaczeniu autora artykułu. 

Tekst oryginalny: „Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais sûr, 
par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de l’Occupation puisque je me souvenais de certains per-
sonnages de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne 
mentionne. Pourtant, j’essayais de lutter contre la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de me 
délivrer d’une mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout au monde pour devenir amnésique”.  

14 Por.: B. Blanckeman, Lire Patrick Modiano, Paris 2014, s. 7–8. 
15 P. Modiano, Livret de famille, s. 194. Cytowany fragment w tłumaczeniu autora artykułu. 

Tekst oryginalny: „[…] cet Orient que nous n’aurions jamais dû quitter”. Clara Lévy interpretuje 
te słowa jako ulotny wyraz próby utożsamienia się pisarza z wielowiekowymi dziejami narodu 
żydowskiego; zob.: C. Lévy, Écritures de l’identité, s. 41.  

16 A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, s. 51–52.  
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matki z dala od rodziców. Dla przyszłego pisarza Rudy był więc jedynym bliskim i całą 
jego rodziną. To jemu Modiano zadedykował osiem swoich pierwszych książek. W po-
wieściach pisarz nie przywołuje nigdy w sposób bezpośredni postaci brata. Jednak 
wspomnienie jego śmierci stale przekłada się na motywy nieobecności, straty, poszuki-
wania śladów zaginionych osób i własnej tożsamości. W Un pedigree autor pisze:  

W lutym 1957 roku straciłem brata. [...] Z wyjątkiem mojego brata Rudy’ego, jego 
śmierci, myślę, że nic z tego, co tu będę relacjonował, nie dotyczy mnie istotnie17.  

 Kolejne lata dzieciństwa i młodości Patrick Modiano spędził w różnych szkołach 
z internatami, z których wiele razy uciekał, co jeszcze pogarszało jego i tak już bardzo złe 
relacje z ojcem. Niemniej jednak jego postać, jak już wspomniano, pełna sprzeczności 
i tajemnic, które były udziałem francuskiego Żyda, ukrywającego swą tożsamość w czasie 
wojny, wielokrotnie będzie nawiedzać wyobraźnię pisarza i tworzone przez niego fikcje.  

Cienie okupacji w prozie Modiano 

 W uzasadnieniu przyznania nagrody sekretarz Akademii Szwedzkiej Peter Enlgund 
stwierdził, że komitet noblowski uhonorował Patricka Modiano za „kunszt pamiętania 
i dzieła, w których ukazał najbardziej nieuchwytne ludzkie losy i odkrył świat czasu 
okupacji”18. Taka charakterystyka mogłaby sugerować, że jego świat powieściowy 
sytuuje się głównie w ramach chronologicznych drugiej wojny światowej. Tymczasem 
obrazy okupacji, przywołane albo w sposób bezpośredni, albo poprzez aluzje i grę 
skojarzeń, w pisarstwie Modiano odsyłają nie tylko do przeszłości historycznej, ale 
także jawią się jako cień, który nigdy nie opuszcza powojennej teraźniejszości jego 
bohaterów i sposobu widzenia świata przez samego pisarza. Komentatorzy jego twór-
czości posługują się w tym kontekście często terminem „przeszłości, która nie prze-
chodzi [do przeszłości]”19, zaczerpniętym z tytułu książki Henry’ego Rousso i Erica 
Conana Vichy, un passé qui ne passe pas20. Sam Modiano w jednym z wywiadów, 
udzielonych po ukazaniu się w 1969 r. jego drugiej powieści La Ronde de nuit (Nawro-
ty nocy), której bohaterem jest podwójny agent, działający równocześnie na zlecenie 
kolaborantów i ruchu oporu, stwierdzi, odpowiadając na pytanie dziennikarza: 

 — Dlaczego tak bardzo jest pan przywiązany do epoki, w której pan nie żył? 
 — Jest to świat, w którym — mimo tego, że go nie znałem — odnajduję wszystko, 
co mnie nęka. Tak oto, w wyniku rozejmu [w roku 1940], widać jak się ugruntowuje 
podejrzane społeczeństwo przemytników i wyrzutków. Odnajduję tam poczucie, od 
zawsze mi towarzyszące, niemożności uchwycenia się czegoś stałego. Panuje tam także 
pewien kryminalny klimat rozkładu moralnego. Kiedy myślę o okresie okupacji, moją 
uwagę przyciąga nie męstwo nielicznych, ale dominujące w owym czasie zepsucie 
i nikczemność21.  

                                                           
17 P. Modiano, Un pedigree, s. 44. Cytowany fragment w tłumaczeniu autora artykułu. Tekst 

oryginalny: „En février 1957, j’ai perdu mon frère. [...] À part mon frère Rudy, sa mort, je crois 
que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur”. 

18 Cytat w przekładzie na język polski na czwartej stronie okładki; P. Modiano, Nawroty no-
cy, przeł. E. Bekier, Kraków 2014. 

19 Por.: C. Nettelbeck, Le grand désarroi des (sur)vivants: la spectralité dans l’imaginaire 
narrationnel de la France contemporaine, [w:] L’imaginaire spectral de la littérature narrative 
française contemporaine, red. J. Fortin, J.-B. Vray, Saint-Étienne 2012, s. 28. 

20 H. Rousso, E. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris 1994. 
21 Wywiad z Jeanem Montalbetti. Cytat, w tłumaczeniu autora artykułu, z przedruku w Le 
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 I dalej, w tym samym wywiadzie, charakteryzując osobowość francuskich kolabo-
rantów, autor zauważa, że „stanowili oni jedno z naturalnym klimatem okupacji, jak 
grzyby, które rosną na podgniłej glebie”22.  
 Tak określony nastrój i klimat moralny okupacji towarzyszy losom postaci, które 
błądzą w mrocznych i mglistych przestrzeniach Paryża i poszukują własnej przeszłości 
albo przed nią uciekają. W młodzieńczej, wydanej w 1968 r. powieści La Place de 
l’Étoile, najbardziej onirycznej ze wszystkich książek Modiano, bohater i równocześnie 
narrator, Raphaël Schlemilovitch, obsesyjnie zmaga się z wszelkimi, najbardziej para-
doksalnymi stereotypami antysemickimi, gdzie Żyd jawi się zarówno jako zdrajca, 
prześladowca, oszust, jak i ofiara. Jednocześnie pisarz, posługując się techniką pasti-
szu, rozprawia się tu ze sztandarowymi przykładami francuskiej literatury antyżydow-
skiej. Schizofreniczną wyobraźnię Schlemilovitcha nawiedza też Maurice Sachs, uro-
dzony w 1906 r. pisarz pochodzenia żydowskiego, który przed wojną przeszedł na 
katolicyzm, a następnie na protestantyzm. W czasie okupacji zaangażował się począt-
kowo w walkę z faszyzmem, ale w kwietniu 1943 r. podjął współpracę z Gestapo jako 
agent, którego zadaniem było infiltrowanie środowiska homoseksualistów i opozycjo-
nistów. Jednak kilka miesięcy później, odmówiwszy wydania księdza, zaangażowane-
go w działalność ruchu oporu, został aresztowany i trafił do obozu koncentracyjnego. 
W roku 1945 r. Sachs zginął, zastrzelony przez jednego z SS-manów w czasie ewaku-
acji obozu bezpośrednio przed wkroczeniem wojsk alianckich. Nie bez znaczenie jest 
fakt, że Patrick Modiano spędził część dzieciństwa w lokalu wynajmowanym przez 
ojca, w którym wcześniej mieszkał Sachs i gdzie pozostawił on swoją bibliotekę.  
 W powieści z 1968 r. odnajdujemy już cały zestaw motywów, które będą przewijać 
się w jego kolejnych książkach: podwójna, niepewna tożsamość, obsesyjna pamięć 
i amnezja, poszukiwanie ojca, niedookreślona żydowskość, antysemityzm francuski, 
świat kolaborantów. Tytuł książki La Place de l’Étoile pozornie jest transparentny 
i odsyła czytelnika do rzeczywistości topograficznej Paryża. La Place de l’Étoile, czyli 
plac Gwiazdy, jest dawną nazwą dzisiejszego placu Charles’a de Gaulle’a, a więc jed-
nego z najbardziej znanych i symbolicznych miejsc francuskiej stolicy, gdzie na prze-
cięciu dwunastu wielkich arterii usytuowany jest Łuk Triumfalny. Ale już na początku 
lektury czytelnik otrzymuje pierwszą wskazówkę, która każe z pewną podejrzliwością 
patrzeć na pozorną klarowność i prostotę Modianowskiego języka. Powieść rozpoczyna 
się następującym mottem: „Czerwiec 1942, niemiecki oficer zbliża się do młodego 
człowieka i mówi: «Przepraszam pana, gdzie znajduje się la place de l’Étoile?». Młody 
człowiek wskazuje mu lewą stronę swojej klatki piersiowej”23. 

                                                                                                                                             
Magazine Littéraire, Hors-Série 2014 nr 2, s. 27–28. Tekst oryginalny: „— Pourquoi vous atta-
chez-vous à une période que vous n’avez pas vécue? — C’est un univers où — sans l’avoir 
connu — je retrouve tout ce qui m’obsède. Ainsi, à la suite de l’Armistice on voit s’affirmer une 
société interlope de trafiquants, de déclassés. J’y retrouve le sentiment, que j’ai toujours eu, de ne 
pouvori m’accrocher à quelque chose de stable. Il y a aussi un climat policier de décomposition 
morale. Quand je pense à la période de l’Occupation, ce qui me retient, ce n’est pas l’héroïsme 
de quelques-uns, mais ce qu’il y a eu chez le plus grand nombre de pourrissement et de lâcheté”.  

22 Tamże, s. 28. Tekst oryginalny: „Ils faisaient corps au climat naturel de l’Occupation, 
comme des champignons qui poussent sur les sols pourris”. 

23 P. Modiano, La Place de l’Étoile, Paris 1968, s. 11. Cytat w tłumaczeniu autora artykułu. 
Tekst oryginalny: „Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune homme et 
lui dit: ‘Pardon, monsieur, où se trouve la place de l’Étoile?’ Le jeune homme désigne le côté 
gauche de sa poitrine”.  
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 Cytowane tu zdania sygnalizują czytelnikowi, że będzie miał do czynienia z prozą, 
w której pod prostymi słowami trzeba spodziewać się ukrytych sensów. Ponieważ 
syntagma „la place de l’Étoile”, oznaczając toponim — plac Gwiazdy i jednocześnie 
„miejsce gwiazdy”, miejsce żółtej gwiazdy, którą w czasie okupacji francuscy Żydzi 
musieli nosić naszytą na ubranie po lewej stronie klatki piersiowej, staje się symbo-
liczną syntezą tematu żydowskości, ukrytej, maskowanej, niepewnej. Problematyczna, 
krucha tożsamość żydowska przekłada się na wieloznaczny język, który koresponduje 
z wieloznacznością rzeczywistych i fikcyjnych osób, miejsc i zdarzeń.  
 Napięcie między pozorną oczywistością słowa a niedomówieniami, między precy-
zją w sposobie przedstawiania postaci i przestrzeni a ich tajemniczością, sugestywnie 
uwidacznia się w przypadku bohaterów książki Patricka Modiano dla młodych czytel-
ników z rysunkami Jeana-Jacques’a Sempé. Tytuł polskiego przekładu brzmi Kata-
rzynka, podczas gdy eponimiczny tytuł oryginału francuskiego to Catherine Certitu-
de24. Nazwisko narratorki — Certitude, po francusku znaczy „pewność”, ale w świecie 
postaci tej książki, jak też w całej twórczości Modiano, nic nie jest pewne, jednoznacz-
ne, oczywiste. Katarzynka wyjaśnia, że jej ojciec niegdyś nosił bardzo egzotyczne, 
trudne do wymówienia przez Francuzów: nazwisko „Coś jakby: Czerstisczekwadze czy 
może Szerczetitudźwili”25. Pewnego dnia, bezpośrednio przed wojną, udał się do mero-
stwa w celu pobrania odpisu aktu urodzenia. Samotny urzędnik na widok tak skompli-
kowanego, obco brzmiącego nazwiska zaproponował uproszczenie go i zapis w formie: 
Certitude, na co ojciec Katarzynki się zgodził. Tak oto z pozornie prostej i zabawnej 
historyjki o zmianie nazwiska wyłania się cała konstelacja niepokojących Modianow-
skich skojarzeń: wojna, niepewna tożsamość, poczucie obcości w języku.  
 Język literacki Modiano, pozornie bardzo klasyczny, oszczędny i prosty, ujawnia 
więc swoiste aporie, zasadzki, niepokojące niedomówienia, które sugerują, że pisarz 
nie czuje się w pełni bezpiecznie zadomowiony we francuszczyźnie. Nie bez znaczenia 
z pewnością jest tu fakt, że francuski nie jest pierwszym językiem jego rodziców i że 
we wczesnych latach dzieciństwa przyszły pisarz porozumiewał się przede wszystkim 
po flamandzku z belgijskimi dziadkami ze strony matki. Niemniej należy tu również 
wziąć pod uwagę trafną obserwację Annelise Schulte Nordholt, która stwierdza, że 
w odczuciu Modiano dwudziestowieczny klasyczny język literatury francuskiej został 
skażony dyskursem antysemickim, którego pastisz — jak to już było wcześniej nad-
mienione — jest jednym z wyróżników stylu jego debiutanckiej powieści La Place de 
l’Étoile26.   
 Wieloznaczne i niedookreślone znaki językowe sprawiają ponadto, że niemal na 
każdej stronie powieści Modiano na pierwszy rzut oka bardzo realistycznie przedsta-
wiona przestrzeń miejska ujawnia swoją tajemniczość, niepokojącą obcość, przywołuje 
enigmatyczne echa przeszłości. Każdy element obecności, podobnie jak w literackim 
świecie Pereca, skrywa ślady jakiegoś zniknięcia, każde miejsce przypomina o jakiejś 
pustce. I nie da się umknąć przed przeświadczeniem, że jest to pustka po żydowskości, 
którą należy interpretować dwojako — w sensie psychologicznym, jako niepewną 
tożsamość pisarza odciętego od tradycji międzypokoleniowej, i w sensie historyczno-
-społecznym jako zniknięcie tysięcy paryżan w wyniku deportacji do obozów śmierci, 
o czym najdobitniej Modiano pisze w autofikcyjno-biograficznym utworze Dora Bru-
der, na którym skupię się w ostatniej części artykułu.  

                                                           
24 P. Modiano, Catherine Certitude, Paris 1988. 
25 Tenże, Katarzynka, przeł. R. Gręda, Warszawa 2008, s. 21. 
26 Zob.: A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, s. 53. 
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 Strategie prowadzenia opowiadania i budowania fabuły u Modiano w znacznej 
mierze wywodzą się z konwencji powieści detektywistycznej. Z tym, że jego w powie-
ściach najczęściej prawdziwym przedmiotem śledztwa, które nigdy nie kończy się 
rozwikłaniem zagadki, są mroczne zakątki pamięci i nienazywalne obszary tożsamości 
bohaterów. W uhonorowanej nagrodą Goncourtów powieści Ulica ciemnych sklepi-
ków27 z 1978 r. (tytuł oryginalny Rue des boutiques obscures), Modiano w narracji 
pierwszoosobowej przedstawia losy prywatnego detektywa, dotkniętego amnezją, który 
podejmuje śledztwo na temat swojej własnej przeszłości i utraconej tożsamości, co 
poprowadzi go przez mroczne historie Francji międzywojennej i czasów okupacji aż do 
rzymskiego getta, z którego się — być może — wywodzi.  
 Metoda działania bohatera-narratora, jak i samego pisarza łączy w sobie pracę 
detektywa i archiwisty. Modiano buduje swój świat literacki na podstawie starych pla-
nów miejskich, dawnych rejestrów, rozmaitych dokumentów, nieaktualnych książek 
telefonicznych, odnalezionych przedmiotów, zdjęć, listów, opisów meteorologicznych, 
kalendarzy, a także usłyszanych relacji innych świadków. To wszystko pozwala na 
fragmentaryczne odbudowanie przeszłości indywidualnej postaci, a jednocześnie 
wprowadza czytelnika, narratora i bohaterów w mroczne obszary francuskiej historii, 
o których wspominałem na początku niniejszego artykułu. Dominique Viart określa 
taki sposób literackiego mierzenia się z pamięcią i Historią terminem „powieści arche-
ologicznej”, w której ukryte, zakopane fakty z przeszłości są wydobywane na światło 
dzienne w procesie przypominającym śledztwo detektywistyczne28.  

Dora Bruder (1997) 

 Najbardziej wymownym przykładem detektywistycznego i archeologicznego eks-
plorowania bolesnej historii francusko-żydowskiej w twórczości Patricka Modiano jest 
Dora Bruder z roku 199729, tekst hybrydyczny, w którym przeplatają się elementy 
powieści, biografii i autofikcji, co sprawia kłopot krytykom, usiłującym określić jego 
przynależność gatunkową. Po raz pierwszy pisarz stosuje tu metodę śledztwa w odnie-
sieniu do bardzo konkretnych faktów historycznych i rzeczywistych postaci. Posługu-
jąc się strategiami, przypominającymi konwencje powieści archeologicznej, Patrick 
Modiano opowiada o próbie, której się podjął, by odtworzyć losy jednej, kompletnie 
nieznanej paryskiej ofiary Holokaustu — kilkunastoletniej żydowskiej dziewczyny, 
Dory Bruder. 
 Pisarz wielokrotnie podkreślał, że nigdy nie zdobyłby się na odejście od form fik-
cjonalnych w swych konfrontacjach z przeszłością francusko-żydowską, gdyby nie 
wpływ, jaki wywarła na niego lektura monumentalnego dzieła Serge’a Klarsfelda 
Mémorial de la déportation des Juifs de France (Pomnik deportacji francuskich Ży-
dów)30. Praca, opublikowana w roku 1978, zawiera szczegółową listę wszystkich fran-
                                                           

27 Przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1981.  
28 D. Viart, Nouveaux modèles de la représentation de l’Histoire en littérature contempora-

ine, La Revue des Lettres Modernes — écritures contemporaines 2009, nr 10, s. 11–39. 
29 Książka, która ukazała się w czasie, kiedy Francja poruszona była procesem Maurice’a 

Papona, stanowi według Richard J. Golsana jeden z przykładów „powieści okupowanej”, będącej 
literacką próbą zmierzenia się z „syndromem Vichy”; zob.: R. J. Golsan, Vers une défintion du 
„roman occupé” depuis 1990: Dora Bruder de Patrick Modiano, La Compagnie des spectres de 
Lydie Salvayre, et La Cliente de Pierre Assouline, [w:] Le roman français au tournant du XXIe 
siècle, red. B. Blanckeman, A. Mura-Brunel, M. Dambre, Paris 2004, s. 125–132. 

30 S. Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, Paris 1978. W roku 2012 
ukazała się zaktualizowana wersja tej pracy. 
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cuskich ofiar deportacji, których podstawowe dane biograficzne, w tym daty i miejsca 
ich śmierci, udało się autorowi odtworzyć. W jednym z wywiadów Patrick Modiano, 
komentując genezę Dory Bruder, stwierdzi:  

Po pierwsze, zwątpiłem w literaturę. Ponieważ jej głównym motorem jest często pa-
mięć, wydało mi, że jedyną książką, jaką powinienem napisać, był pomnik pamięci, tak 
jak to uczynił Serge Klarsfeld. Wówczas nie miałem śmiałości, by nawiązać z nim kon-
takt, ani z pisarzem, którego dzieło jest ilustracją tego pomnika: Georges’em Pere-
kiem31. 

 Na pierwszych stronach książki autor przedstawia okoliczności, które doprowadzi-
ły do jej powstania. Pod koniec lat 80., przeglądając prasę z czasów drugiej wojny, 
natknął się przypadkowo w dzienniku „Paris-Soir” z 31 grudnia 1941 r. na lakonicznie 
ogłoszenie o zaginięciu — następującej treści: 

PARYŻ 
Poszukiwana jest młoda dziewczyna, Dora Bruder, 15 lat, 1 metr 55 centymetrów, 
twarz owalna, oczy szaro-kasztanowe, sportowy szary płaszczyk, bordowy pulower, 
spódnica i kapelusz grantowe, sportowe buty brązowe. Wszelkie informacje kierować 
do państwa Bruderów, Bulwar Ornano 41, Paryż32.  

 Modiano zaintrygowany jest zamieszczonym przez żydowską rodzinę ogłoszeniem 
w prasie o poszukiwaniu córki, w czasie kiedy Żydzi raczej starają się ukryć swoje istnie-
nie. Dysponując tym skromnym materiałem wyjściowym z gazety, pisarz podejmuje się 
samodzielnie śledztwa w celu zrekonstruowania losów Dory Bruder, a także jej rodziców, 
by tym samym przeciwstawić się pustce, ciszy po ofiarach, ale także by obnażyć skandal, 
jakim jest obojętność Francuzów wobec historii deportacji i własnej współodpowiedzial-
ności za tę zbrodnię. W ten sposób dochodzi do spojenia dwóch warstw czasowych opo-
wiadanych wydarzeń — poszukiwanie Dory przez jej rodziców w czasie okupacji splata 
się z przedsięwzięciem pisarza-narratora, starającego się odnaleźć ślady jej życia i odtwo-
rzyć okoliczności zniknięcia. Mozolne poszukiwania w rozmaitych archiwach oraz zebra-
ne świadectwa pozwolą mu częściowo ustalić, co działo się z Dorą i jej rodziną między 
ucieczką dziewczyny z katolickiego internatu, w którym została umieszczona dla ochrony 
przed łapankami, a jej wywiezieniem do Auschwitz w 1942 roku. 
 Pisarz, porównując swoje osobiste doświadczenia z losami żydowskiej dziewczy-
ny, przywołuje wiele elementów własnej teraźniejszości i przeszłości, opowiada 
o trudnych relacjach z ojcem, odsyła czytelnika do swoich wcześniejszych utworów 
i dokonuje autotematycznych komentarzy na temat pisania Dory Bruder. Poszukiwania 
archiwistyczne dokumentów, niezbędnych do odtworzenia przeszłości, przynoszą czę-
ściowy rezultat. Ta niekompletność przedsięwzięcia, białe plamy, niedopowiedzenia 
sprawiają, że praca faktograficzna musi być stale uzupełniana pracą wyobraźni i fikcji. 

                                                           
31 Cytat, w tłumaczeniu autora artykułu, za: M. Ruszniewski-Dahan, Patrick Modiano: priè-

re d’insérer, Revue d’Histoire de la Shoah. Le monde juif 2002 nr 176, s. 193. Tekst oryginalny: 
„Et d’abord, j’ai douté de la littérature. Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent la 
mémoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce mémorial, comme Serge 
Klarsfeld l’avait fait. Je n’ai pas osé, à l’époque, prendre contact avec lui, ni avec l’écrivain dont 
l’œuvre est une illustration de ce mémorial: Georges Perec”.  

32 P. Modiano, Dora Bruder, Paris 1997, s. 7. Cytat w przekładzie autora artykułu. Tekst 
oryginalny: „PARIS On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux 
gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures 
sport marron. Adresser toutes indications à M. Et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris”. 
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Odtwarzane losy jednostkowe wpisują się tu również w szerszy kontekst historii Fran-
cji czasów okupacji i lat powojennych.  
 Potrzeba zmierzenia się z pustką, konieczność odpowiedzi na zniknięcie i wypeł-
nienia ciszy, to wyzwania, które podejmuje autor Dory Bruder, nadając tym samym 
swojej książce cechy świadectwa postholokaustowego. Czyni to oczywiście z pozycji 
potomka ocalonych z Zagłady, ale jednocześnie powraca tu echo przeświadczenia 
o owej pamięci, poprzedzającej jego narodziny, o której pisał w Livret de famille, pod-
kreślając znaczenia daty przyjścia na świat bezpośrednio po zakończeniu wojny. Mo-
diano widzi się w roli spadkobiercy i dłużnika, zobowiązanego do oddania głosu ofia-
rom Zagłady i przywołania ich istnień33. 
 W wojennej historii, odtworzonej przez pisarza, właściwie nie widzimy niemiec-
kich okupantów. Unikając bezpośrednich oskarżeń, nie nadając swojej książce żadnego 
ciężaru politycznego, Modiano wydobywa z zapomnienia to, co Francuzi uczynili 
swoim współobywatelom. W tym kontekście nazwisko Bruder, znaczące w jidysz i po 
niemiecku „brat”, wywołuje skojarzenie z biblijnym mitem Kaina i Abla.  
 Ale Dora Bruder, wykraczając poza ramy historyczne tematu Zagłady, jest jedno-
cześnie opowieścią o konfrontacji bezbronnego człowieka z Historią i o próbie ucieczki 
przed jej niszczycielską siłą. Powieść kończy się słowami: 

Nigdy się nie dowiem, jak [Dora] spędzała dni, gdzie się ukrywała, w czyim towarzy-
stwie przebywała podczas zimowych miesięcy swojej pierwszej ucieczki i przez kilka 
wiosennych tygodni, kiedy uciekła po raz drugi. Jest to jej tajemnicą. Biedną i drogo-
cenną tajemnicą, której ani kaci, ani rozporządzenia, ani tak zwane okupacyjne władze, 
ani Areszt, ani koszary, ani obozy, ani Historia, ani czas, czyli to wszystko co was kala 
i niszczy, nie będzie w stanie jej zrabować34.  

 Pisarz wypowiada się tym samym przeciw kategoryzowaniu ludzkich tożsamości. 
Rekonstruując losy rodziny Bruderów, przypomina, że emigranci przybyli z terenów 
Austrii, byli rejestrowani przez administrację francuską jako eks-obywatele Rzeszy, 
zanim nadano im status żydów i nakazano nosić gwiazdę. Stąd refleksja: 

Klasyfikuje się was według dziwnych kategorii, o których nigdy nie słyszeliście i które 
nie odpowiadają temu, kim jesteście w rzeczywistości. Jesteście wzywani. Jesteście in-
ternowani. Chcielibyście zrozumieć dlaczego35. 

                                                           
33 Kolejny raz nasuwa się tu skojarzenie z dziełem Pereca, który w następujący sposób wyjaśnia 

potrzebę uprawiania literatury, będącej pewnego rodzaju śledztwem na temat przeszłości swych bli-
skich, ofiar wojny, i własnej tożsamości: „Piszę, bo żyliśmy razem, bo byłem wraz z nimi — mój cień 
pośród ich cienia, ciało blisko ich ciała. Piszę, bo pozostawili we mnie nie dające się zatrzeć piętno, 
którego śladem jest moje pisanie — ich wspomnienie umiera w pisaniu, a pisanie jest wspomnieniem 
ich śmierci i potwierdza, że ja żyję”; G. Perec, W albo wspomnienie z dzieciństwa, s. 53. Tekst orygi-
nalny: „J’écris: j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi un eux, ombre 
au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque 
indélébile et que la trace en l’écriture: leur souvenir est mort à l’écriture; l’écriture est le souvenir de 
leur mort et l’affirmation de ma vie”; G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, s. 63–64.  

34 Tamże, s. 144–145. Cytowany fragment w przekładzie autora artykułu. Tekst oryginalny: 
„J’ignorerais toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui elle 
se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines de 
printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que 
les boureaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, 
l’Histoire, le temps — tout ce qui souille et vous détruit — n’auront pas pu lui voler”. 

35 Tamże, s. 37–38. Cytowany fragment w przekładzie autora artykułu. Tekst oryginalny: 
„On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu parler et qui ne 
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 W rozważaniach Modiano na temat sytuacji rodziny Bruderów powraca też echo 
jego własnych rozterek, dotyczących rozumienia żydowskości. 

Ernest i Cécile Bruderowie mieli numer 49091 w rejestrze żydów. Ale Dora nie miała 
żadnego numeru.  
 Być może Ernest Bruder uznał, że była poza zasięgiem, w pewnego rodzaju wolnej 
strefie, w pensjonacie Świętego Serca Maryi, i że nie należało przyciągać na nią uwagi. 
A dla Dory, w wieku czternastu lat, kategoria „żyd” nic nie znaczyła. Bo w gruncie rze-
czy, co oni dokładnie rozumieli przez słowo „żyd”?36  

 W epizodach z życia Dory, odtworzonych dzięki drobiazgowo prowadzonym po-
szukiwaniom dokumentalnym i dzięki pracy wyobraźni, pisarz wielokrotnie odnajduje 
ślady własnych losów. Zwraca uwagę na miejsca w paryskiej przestrzeni, w których ich 
ścieżki potencjalnie mogły się przeciąć, powraca do wspomnień własnych ucieczek 
z internatów. Co więcej, uświadamia sobie, jak niewiele brakowało, by jego własna 
historia była identyczna z tym, co spotkało rodzinę Bruderów i tysiące innych paryżan 
żydowskiego pochodzenia. Dlatego Modiano z całą dobitnością pisze o nie dającej się 
w jego odczuciu wypełnić pustce w paryskiej czasoprzestrzeni, jaką pozostawili po 
sobie ci wszyscy mieszkańcy, którzy podzielili los Dory i z którymi on sam nie może 
przestać się utożsamiać:  

Nakazano nosić żółte gwiazdy dzieciom o nazwiskach polskich, rosyjskich, rumuń-
skich, dzieciom, które były tak paryskie, że aż stanowiły jedno z fasadami budynków, 
chodnikami, z nieskończonymi niuansami szarości, które istnieją tylko w Paryżu. Tak 
samo jak Dora Bruder, mówiły one wszystkie z paryskim akcentem […]37. 

 1 czerwca 2015 roku z inicjatywy Anne Hidalgo, piastującej urząd mera Paryża, 
jednemu z deptaków w XVIII dzielnicy zostało nadane imię bohaterki, którą Modiano 
uczynił symbolem żydowsko-francuskich losów. „Po raz pierwszy — mówił noblista, 
odsłaniając tablicę z nazwą «Promenade Dora Bruder» — anonimowa nastolatka zosta-
je na stałe wpisana w geografię Paryża38”.  

Modiano — Proust naszych czasów? 

 W roku 2003, w wywiadzie udzielonym Juliette Cerf po publikacji powieści Acci-
dent nocturne (Nocny wypadek), na pytanie o motywacje swojej twórczości, Modiano 
mówi, że pisze być może dlatego, że lubi „widzieć w rzeczach i miejscach, które wyda-

                                                                                                                                             
correspondent pas à ce que vous êtes réellement. On vous convoque. On vous interne. Vous 
aimeriez bien comprendre pourquoi”.  

36 Tamże, s. 47–48. Cytowany fragment w przekładzie autora artykułu. Tekst oryginalny: 
„Ernest et Cécile Bruder avaient le numéro de dossier juif 49091. Mais Dora n’en avait aucun. 
Peut-être Ernest Bruder a-t-il jugé qu’elle était hors d’atteinte, dans une zone franche, au pen-
sionnat du Saint-Cœur-de-Marie et qu’il ne fallait pas attirer l’attention sur elle. Et pour Dora, 
à quatorze ans, cette catégorie ne voulait rien dire. Au fond, qu’est-ce qu’ils entendaient exacte-
ment par le mot «juif»?”. 

37 Tamże, s. 138–139. Cytowany fragment w przekładzie autora artykułu. Tekst oryginalny: 
„On avait imposé des étoiles jaunes à des enfants aux noms polonais, russes, roumains, et qui 
étaient si parisiens qu’ils se confondaient avec les façades des immeubles, les trottoirs, les infi-
nies nuances de gris qui n’existent qu’à Paris. Comme Dora Bruder, ils parlaient tous avec 
l’accent de Paris [...]”. 

38 http://culturebox.francetvinfo.fr/livres/romans/patrick-modiano-inaugure-une-promenade-
dora-bruder-a-paris-220831. Tekst oryginalny: „C’est la première fois qu’une adolescente ano-
nyme est inscrite pour toujours dana la géographie parisienne”. 
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ją się banalne, jakąś tajemnicę, której większość ludzi a priori by nie dostrzegła, albo 
której być może nie ma”. I dalej stwierdza: „Nieobecność to stan, który próbuję wyra-
zić [...]39”. Z powodu tej zdolności do wydobywania przeszłości z miejsc, przedmiotów 
i nazw własnych często krytycy porównują Patricka Modiano z Marcelem Proustem. 
Cytowany już Peter Englund, sekretarz Akademii Szwedzkiej, referując decyzję Komi-
tetu Noblowskiego z 9 października 2014 roku, nazwał go wręcz „Marcelem Proustem 
naszych czasów”.  
 Do porównywania go z Proustem sam pisarz odniósł się w swym przemówieniu 
wygłoszonym w Sztokholmie 7 grudnia 2014 roku z okazji uroczystości wręczenia 
Nagrody Nobla:  

Wydaje mi się, że, niestety, poszukiwanie utraconego czasu nie może już się dokony-
wać z taką siłą i swobodą jak u Prousta. Społeczeństwo, które on opisywał, było jeszcze 
stabilne, dziewiętnastowieczne. Pamięć proustowska przywraca przeszłość w jej naj-
drobniejszych szczegółach, jak żywy obraz. Mam wrażenie, że pamięć dzisiaj jest 
o wiele mniej pewna siebie i że ciągle musi walczyć z amnezją i zapomnieniem. Z po-
wodu tej warstwy, tej masy zapomnieniowej, która pokrywa wszystko, jesteśmy w sta-
nie jedynie odbierać fragmenty przeszłości, przerwane ślady, przemijające i prawie nie-
uchwytne losy ludzkie. 
 Ale bez wątpienia jest powołaniem powieściopisarza, wobec tej olbrzymiej białej 
stronicy zapomnienia, przywracać jakieś w połowie zatarte słowa, jak te zagubione gó-
ry lodowe, które dryfują po powierzchni oceanów40.  

 W tym kontekście skłaniam się raczej ku opinii badaczy, którzy, jak na przykład 
Ora Avni i Michał Piotr Mrozowicki, widzą w Modiano „Anty-Prousta41”, gdyż stale 
obecne cienie i echa przeszłości w jego powieściach uzmysławiają bohaterom i czytel-
nikom, że w świecie po Zagładzie próby odnalezienia czasu utraconego są skazane na 
niepowodzenie. Pisarz, zmagający się z problemem zapomnienia, nieobecności, znik-
nięcia, staje wobec mglistych, spektralnych obrazów świata, w którym ukryta jest ta-
jemnica utraconych rodowodów jego własnej tożsamości. Prawdę tę Modiano dobitnie 
wyraża mottem, zaczerpniętym z niedokończonej powieści autobiograficznej Stendhala 

                                                           
39 Cyt. za: Le Magazine Littéraire, Hors-Série 2014 nr 2, s. 37 w tłumaczeniu autora artyku-

łu . Tekst oryginalny: „Peut-être parce que j’aime voir dans des choses ou des lieux qui parais-
sent banals un mystère qu’a priori la plupart des gens ne verraient pas — ou qui n’existe peut-
être pas. [...] L’absence est un état que j’essaie d’exprimer [...]”. 

40 Le Monde, 9.12.2014, http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-
discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html# (dostęp: paź-
dziernik 2015). Cytowany fragment w przekładzie autora artykułu. Tekst oryginalny: „Il me 
semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec la force et 
la franchise de Marcel Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une société du 
XIXe siècle. La mémoire de Proust fait resurgir le passé dans ses moindres détails, comme un 
tableau vivant. J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-
même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. À cause de cette couche, 
de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des fragments du passé, des 
traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables. 

Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de l’oubli, 
de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la 
surface de l’océan”. 

41 Por.: O. Avni, D’un passé l’autre — Aux portes de l’histoire avec Patrick Modiano, Paris 
1997, s. 23–45; M. P. Mrozowicki, Quelques remarques sur l’imagination des fantômes ou La 
réalité (et l’) imaginaire dans la prose modianesque, [w:] Réalité et imaginaire, red. A. Kukułka-
-Wojtasik, Toruń 2003, s. 153–154. 
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Życie Henryka Brulard, którym otwiera swój opublikowany w 2014 r. utwór Żebyś nie 
zgubił się w dzielnicy (Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier): „Nie mogę dać tu 
realności faktów, mogę dać tylko ich cień”42.  
 W najbardziej znanym epizodzie Proustowskiego dzieła, w scenie z magdalenką 
zamoczoną w herbacie, pod wpływem skojarzeń zmysłowych bohater-narrator ma 
wrażenie przeniesienia się w przeszłość. W początkowej fazie tego doświadczenia 
w jego pamięci jawią się niejasne kształty, kontury, których nie potrafi usytuować 
w konkretnym miejscu i czasie. Ale w końcu przeszłość nabiera spójnej i wyraźnej 
formy. W świecie powieściowym Modiano takie ukonkretnienie i utrwalenie przeszło-
ści jest nieosiągalne. Jest to świat po katastrofie, która zniszczyła lub przekształciła 
miejsca, tak że stały się nierozpoznawalne, ale przede wszystkim uniemożliwiła ona 
spójny przekaz międzypokoleniowy tradycji, tożsamości i pamięci rodzinnej43. Boha-
ter-narrator jednego z opowiadań ze zbioru Livret de famille mówi o sobie: „W istocie 
nie wiem gdzie się urodziłem i jakie dokładnie nazwiska nosili moi rodzice w dniu 
mojego przyjścia na świat44”.  
 Ta różnica pomiędzy przeżywaniem pamięci i zapomnienia u Prousta i Modiano 
odzwierciedla się także w stylu. Podczas gdy fraza Proustowska, niezwykle rozbudo-
wana, utkana z sieci metafor, składa się na konstrukcję dzieła porównywanego z maje-
statem gotyckiej katedry, styl Modiano odznacza się oszczędnością, niedomówieniem, 
elipsą, co współbrzmi z nieuchwytnością ludzkich tożsamości, którym poświęcone są 
jego (nie)żydowskie (auto)fikcje. 
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PATRICK MODIANO AND HIS (NON-)JEWISH GENEALOGIES 
 
With a few exceptions, Jewish motifs in the prose of Patrick Modiano are veiled, vague, 
metaphorical and connected with the wider, universal and problematic aspects of the struggle of 
a contemporary, lonely man with a wounded memory, uncertainty about his identity, as well as 
the impossibility of recovering lost time. However, the memory of the Jewish origin of his 
ancestors on his father’s side and the legacy of trauma of Holocaust victims and survivors are 
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remarkably important and disturbing elements of the writer’s personality, sensitivity, and ethics. 
This is why the 2014 Nobel Prize winner’s work is the object of research by francophone literary 
scholars exploring post-Holocaust Jewish identity in the late 20th-century writing. The article 
analyses the Jewish motifs in Modiano’s prose, classified by many contemporary critics as a 
model example of autofiction. 
KEYWORDS: Patrick Modiano; Jewish identity; postmemory; autofiction. 


