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 Dla przedstawicieli diasporycznej, rozsianej po świecie społeczności żydowskiej, 
wybór języka ekspresji twórczej jest nieoczywisty — to zawsze pewnego rodzaju toż-
samościowa deklaracja, która sytuuje pisarza w konkretnym obiegu komunikacyjnym 
i naznacza jego relację z tradycją żydowską. Sytuując w jednej przestrzeni, jednocze-
śnie wyklucza go z innej, dlatego też można stwierdzić, że pisarstwo żydowskie zawsze 
funkcjonuje na jakimś pograniczu i naznaczone jest pewnego rodzaju obcością. Jedną 
z cech takiego funkcjonowania „pomiędzy” jest konieczność nieustannego definiowa-
nia swojego miejsca, potwierdzania współrzędnych i lokowania się względem centrum, 
czy też „centrów”, jeśli uznać za jeden punkt odniesienia kulturę „ojczyzny”, za drugi 
zaś — kulturę żydowską.  
 W wypadku pisarzy tworzących po Szoa, cały ten układ odniesienia zdaje się tracić 
ważność, obcość staje się immanentna, co prowadzi do zniesienia opozycji „swój” — 
„obcy”.  

Autor poruszający temat Holocaustu — pisze Imre Kertész — zawsze i niezależnie od 
języka, w jakim pisze, jest duchowym uchodźcą, który w zawsze obcym dla siebie ję-
zyku prosi o azyl1.  

Najsilniej wstrząs utraty języka przeżyli żydowscy emigranci, których problem ten 
dotykał podwójnie — metaforyczna niemoc zaświadczania o przekraczającej granice 
wyobraźni katastrofie Szoa splatała się z zupełnie realnym doświadczeniem niemocy 
porozumienia się w obcym języku. Konieczne stało się wypracowanie strategii pisania 
— poruszania się w kruchej materii języka „pożyczonego”, „nie dla siebie przeznaczo-
nego”2.  

                                                           
1 I. Kertész, Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 184.  
2 Tamże, s. 181. 
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 Owe strategie i praktyki pisarskie są rozmaite, wszystkie jednak oscylują między 
dwoma biegunami — między całkowitym zakorzenieniem a całkowitym wykorzenie-
niem. Na tych właśnie biegunach znaleźli się żydowscy pisarze polskiego pochodzenia, 
tworzący we Francji — Anna Langfus i Piotr Rawicz. Łączyło ich bardzo wiele: oboje 
wywodzili się ze środowiska zamożnych, zasymilowanych Żydów, mieli podobny 
bagaż wojennych doświadczeń, w tym samym momencie wyjechali z Polski i niemal 
równocześnie wydali dwie ważne dla francuskiego czytelnika powieści o Zagładzie. 
Zarazem dzieliło ich postrzeganie roli pisarza-świadka, a także „bycia-w-języku”, co 
bezpośrednio przekładało się na ich, bardzo odmienną formalnie, twórczość literacką.  
 Poszerzone ujęcie problemu wyczerpania języka po Szoa pozwala na głębszą ana-
lizę strategii zmiany języka ekspresji żydowskich pisarzy-emigrantów i dostrzeżenie 
w tym wyborze lingwistycznym realizacji szerszego projektu tożsamościowego. 
W wypadku Langfus i Rawicza dwie strategie, dwa bieguny językowej asymilacji, 
zbiegają się w jednym wspólnym punkcie, jakim jest język francuski — język-
wyzwanie. 

Na krawędzi mowy, na krawędzi języka 

 Zagłada podważyła istniejące systemy reprezentacji, czyniąc język niewystarczają-
cym i postludzkim — niezdolnym do ekspresji ludzkiego doświadczenia3. O paraliżu 
języka po Szoa można mówić na co najmniej dwóch poziomach. Na poziomie pierw-
szym, metafizyczny, uderza on w fantazmat całości, pełni, porządku — fundament 
Katastrofy. Każda opowieść ma przecież pretensje do bycia całością, nie dość, że za-
mkniętą w sztywne ramy systemu językowego, to jeszcze wyrażającą świat w pełni, 
wygładzającą i uspójniającą jego obraz.  
 Drugi poziom „paraliżu” wiąże się z semantycznym wyczerpaniem słów. Żadne 
bowiem słowo, które istniało przed Auschwitz, nie pokrywa tamtego doświadczenia. 
Według Prima Leviego, gdyby lagry istniały dłużej, musiałby narodzić się nowy język 
i tylko w nim byłyby możliwe do wypowiedzenia słowa, które dziś nie pokrywają 
doświadczenia ocalonych: głód, zimno, strach4.  

To, co naziści uczynili Żydom, było nie do wypowiedzenia — pisze z kolei Theodor W. 
Adorno w Minima moralia — języki nie miały na to słów, bo w obliczu planowości, 
systematyczności i totalności nawet „masowy mord” brzmiałby jak cytat z dawnych 
dobrych czasów nauczyciela z Degerloch”5.  

Do tej „podwójnej” niemożności — tworzenia w nowym, totalnym języku i jednocze-
śnie w języku starym i niewystarczającym — dodać należy i trzecią niemożność: mil-
czenie. Wbrew rozpowszechnionym interpretacjom, inspirowanym zbyt powierzchow-
ną lekturą dzieł Adorna, filozof ten nie wysuwał postulatu milczenia, bo „trwające 
cierpienie ma prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku”6. Milczenie byłoby 
czystą tautologią, powtórzeniem nazistowskiego gestu, cichym nań przyzwoleniem7. 
Adorno postuluje więc takie pisanie, które celowałoby w rozbicie fantazmatu całości, 
                                                           

3 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kraków 
2007, s. 30. 

4 Z. Waxman, Writing the Holocaust: identity, testimony, representation, London 2008, s. 180. 
5 T.W. Adorno, Minima moralia, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2009, s. 303. 
6 Dalej w tym fragmencie Adorno odnosi się bezpośrednio do postulatu milczenia: „dlatego 

raczej mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać żadnego wiersza”; T.W. Ador-
no, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1987, s. 509. 

7 Z. Waxman, Writing the Holocaust, s. 178. 
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by wśród „zgruchotanych fundamentów poszukiwać nowych form”8. Zadaniem pisar-
skim byłoby zatem zapisanie stanu rozpadu, wyczerpania języka, pogłębienie rozpadu 
mowy, uwydatnienie jej fragmentaryczności, zamiast scalania w pozorną całość opo-
wieści. Sarah Kofman postuluje pisanie w języku „bezsilnym”:  

Trzeba mówić bez mocy: tak, by język, zbyt silny, suweren, nie zawładnął najbardziej 
aporetyczną sytuacją, absolutną niemocą i smutkiem, by nie zamknął tego w jasności 
i radości dnia9.  

Słowa mają być „przyduszone”, czy też, jak u Giorgio Agambena, mają mieć „dźwięk 
pustki”, przypominać asemantyczny „pomruk z głębi”10. Język nie może już być przy-
padkowy, lekki, jest ciężki od historii, jaka się w nim rozegrała, staje się brzemieniem 
dla pisarza-Syzyfa11. 

Strategie mówienia 

 Postulaty teoretyczne są zatem jasne: pisać na zgliszczach, na krawędzi, w „rozpa-
dającym się języku umarłych”, poruszać się na granicy wypowiedzianego, wymykać 
się systemowi, pokusie całości i pełni. Przeniesienie tych postulatów na grunt praktyki 
pisarskiej wymagało podjęcia szeregu decyzji, bardzo konkretnych, podstawowych, 
poczynając od najbardziej, wydawałoby się, naturalnej kwestii: w jakim języku pisać? 
Ścieżki są dwie: eksplorowanie na nowo języka ojczystego, szukanie w nim seman-
tycznych pęknięć i uskoków lub też wejście w obszar języka zupełnie nowego, obcego, 
co stało się udziałem większości żydowskich emigrantów.  
 Zmiana języka emigrantów wydawać by się mogła czymś zupełnie naturalnym 
i powodowanym względami praktycznymi. Nowy kraj, nowa kultura, wreszcie nowi 
czytelnicy — wejście w obieg literacki było możliwe tylko w języku większości. Taka 
odpowiedź byłaby jednak zbyt prosta i pochopna. Jeśli bowiem prześledzimy losy 
poszczególnych pisarzy-emigrantów, okaże się, że zmiana języka wcale nie była tak 
oczywista i jednoznaczna, a strategii przemiany było co najmniej kilka: począwszy od 
cytowanego wcześniej Kertésza, który pisał po węgiersku, chociaż przebywał właści-
wie na stałe w Berlinie, poprzez Eliego Wiesela, który zadebiutował w języku jidysz 
powieścią Un di welt hot geszwign, przetłumaczoną przez samego autora na język fran-
cuski jako La Nuit, aż po wspomnianych pisarzy o polskich korzeniach — Rawicza 
i Langfus, którzy pisali od razu po francusku. Przykłady rozmaitych ścieżek języko-
wych emigrantów można by mnożyć: Jean Améry, Jorge Semprún, Danilo Kiš, co 
utwierdza tylko w przekonaniu, że warto odejść od prostego schematu: emigracja — 
zmiana języka. Można bowiem dostrzec procesualność, złożoność tej decyzji, rozmaite 
możliwe ścieżki i praktyki pisarskie z tym związane. 

Anna Langfus — zakorzenienie 

 Urodzona w 1920 r. w rodzinie zasymilowanych lubelskich Żydów, Anna Langfus 
(z domu Szternfinkiel) podczas wojny przebywała w gettach w Lublinie i w Warsza-
wie; aresztowana jako Polka, była torturowana i przetrzymywana w więzieniu w Płoń-
                                                           

8 A. Ubertowska, Świadectwo, s. 37. 
9 S. Kofman, Paroles suffoquées, Paryż 1986, s. 16. Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie 

tłumaczenia pochodzą od autorki artykułu. 
10 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz: archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Warszawa 

2008, s. 36–39. 
11 T. W. Adorno, Minima, s. 266, 303. 
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sku. Wyemigrowała do Paryża w roku 1946 r. za namową radcy ambasady francu-
skiej12. Jej kariera literacka rozpoczyna się w 1953 r., kiedy to napisała swoją pierwszą 
sztukę teatralną — Les Lépreux, wystawioną trzy lata później przez Sachę Pitoëffa. Od 
roku 1958 r. pracowała nad swoją pierwszą powieścią, która w 1960 r. ukazała się na-
kładem wydawnictwa Gallimard pod tytułem Le Sel et le soufre13. Dwa lata później 
wydała Les Bagages de sable, które w listopadzie 1962 r. nagrodzone zostały prestiżo-
wą Prix Goncourt.  
 Powieści te, szczególnie pierwsza, są osnute na kanwie autobiograficznej. „Pisząc, 
próbowałam uwolnić się od zbyt trudnego osobistego doświadczenia” — mówiła au-
torka przed publicznością, zgromadzoną na kongresie WIZO w marcu 1963 r.  

[…] być może byłam na tyle naiwna, że miałam nadzieję, iż ciężar książki wystarczy 
do ponownego ustanowienia równowagi między przeszłością a teraźniejszością. Póź-
niej zdałam sobie sprawę, jak bardzo się wówczas łudziłam, myśląc […], że będę wolna 
i zajmę się innymi sprawami, a przede wszystkim, że będę pisała powieści, które będę 
mogła uznać za owoc czystej wyobraźni14.  

 Nigdy, co sama dalej przyznaje, nie udało jej się przejść do pisania czystej fikcji. 
Podobnie nie weszła nigdy w obszar literackich eksperymentów, awangardowych roz-
wiązań formalnych czy fabularnych. Więcej nawet, jak pisze Anne Dayan-Rosenman, 
mamy u Langfus do czynienia z językiem „skrajnie klasycznym”, zaś za cechę charak-
terystyczną jej pisarstwa, chociaż trudno powiedzieć, że szczególnie wyróżniającą, 
uznać można „przelewanie się zdań” — „brak znaków przystankowych, całe paragrafy 
następujące po sobie”15. Francuska badaczka dostrzega pewną oryginalność stylu — 
rodzaj rytmu, choć trudno uchwycić, na czym miałaby polegać owa wyjątkowość. Nie 
ma w tym francuskim tekście, pisanym przez Polkę, śladu obcości czy niezwykłości, 
wynikającej z bilingwizmu właśnie.  
 Anna Langfus obrała bowiem strategię językowej mimikry, wypleniając ze swojej 
twórczości literackiej wszelkie ślady obcości. Ten „projekt” całkowitego zakorzenienia 
się we francuszczyźnie przekładał się nie tylko na praktykę pisarską, ale na całe życie 
pisarki i tworzoną przez nią autokreację, opartą na micie pisarki „wykorzenionej”, 
która wrasta w trudzie w grunt nowego języka. „Anna Langfus, Goncourt 1962, to 
łobuz, który nauczył się francuskiego po wojnie w sierocińcu”16 — brzmiał lead ob-
szernego artykułu o autorce, nagrodzonej najbardziej prestiżową nagrodą literacką we 
Francji. Tymczasem znała ona jeszcze przed wojną język francuski w stopniu bie-
głym17.  

                                                           
12 J.-Y. Potel, Kalendarium życia i twórczości Anny Langfus (1920–1966), przeł. A. Zacha-

riewicz, Scriptores 2013 nr 34, s. 42. 
13 Powieść została wydana w Polsce w 2008 r. w tłumaczeniu Hanny Abramowicz pod tytu-

łem Skazana na życie. 
14 A. Langfus, Krzyku się nie wydrukuje, przeł. H. Abramowicz, Scriptores 2013 nr 34, 

s. 167. 
15 A. Dayan-Rosenman, Anna Langfus — pamięć/zapomnienie, przeł. A. Zachariewicz, 

s. 302–303. 
16 C. Marlaux, Ostra — rozmowa z Anną Langfus, przeł. H. Abramowicz, s. 25. 
17 Trzeba podkreślić, że nie tylko uczyła się języka jeszcze w gimnazjum im. Unii Lubel-

skiej, gdzie uchodziła za bardzo uzdolnioną łacinniczkę i romanistkę, ale także przez rok studio-
wała w belgijskim Verviers, gdzie słynęła z bardzo dobrej znajomości języka i doskonałych 
wyników w nauce (wszystkie zajęcia odbywały się po francusku); zob. J.-Y. Potel, Les Dispari-
tions d’Anna Langfus, Paris 2014, s. 45–49. 
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 Wniknięcie we francuszczyznę wiązało się z zupełnym odcięciem innych języków 
— polskiego i żydowskiego. Langfus znała jidysz najprawdopodobniej słabo i był to 
dla niej, jak wspomina przyjaciel pisarki Maurice Fickelson, język zabobonu, przesądu, 
który posiadał rodzaj mocy odwracającej zły los, co zapewne miało związek z wie-
czornym rytuałem czytania modlitw w domu Szternfinkielów. Fickelson dodaje, że 
zdarzało się jej niekiedy w obecności Francuzów mówić w tym języku, używając go 
niczym szyfru znanego tylko nielicznym18. 
 Jeśli zaś chodzi o język polski, to w zasadzie po przyjeździe do Francji przestała 
go używać. Do tego stopnia, że rozmawiając ze swoim mężem, polskim Żydem, często 
posługiwała się francuszczyzną, a ich córka, Maria, nie znała języka ojczystego rodzi-
ców. Rzadko zdarzało jej się mówić po polsku. Przeprowadzający z pisarką wywiad dla 
czasopisma „Kamena”, Tadeusz Domański notuje:  

Teraz Anna Langfus mówi po polsku. Powoli, zastanawiając się nad doborem słów. 
Czuje się, że nie ma tego języka w codziennym użyciu, ale polszczyzna jej jest ładna 
i bogata19.  

Zawsze podkreślała zresztą swoje uwielbienie dla polskiej literatury, szczególnie dla 
Juliusza Słowackiego. Wspomina o tym także i Fickelson, dodając:  

Mówiła czasem o swoich uczuciach do języka polskiego, o fizycznym wręcz odczuciu, fi-
zycznym związku z tym językiem. Jak mówiła, związku na płaszczyźnie zmysłowej...20.  

Piotr Rawicz — wykorzenienie 

 Piotr Rawicz urodził się w 1919 r. we Lwowie, również w zasymilowanej rodzinie 
żydowskiej. W czasie wojny przebywał w getcie lwowskim, z którego uciekł na tzw. 
„aryjskich papierach” i jako Polak był więziony w Auschwitz i w Leitmeritz. W 1945 r. 
zamieszkał w Krakowie, gdzie podjął studia orientalistyczne, rozpoczęte na Uniwersy-
tecie Jana Kazimierza we Lwowie. Decyzję o wyjeździe Rawicz podjął w 1946 r. 
i, otrzymawszy stypendium rządu francuskiego, mógł w 1947 r. wyjechać do Paryża. 
Na pisanie powieści Le Sang du ciel21 poświęcił dwa lata. Została ona opublikowana 
przez wydawnictwo Gallimard w 1961 r. 
 Powieść Rawicza, zgodnie z przewidywaniem Heleny Wolff, rekomendującej 
książkę do anglojęzycznego wydania, nie odniosła sukcesu czytelniczego, ale wzbudzi-
ła szerokie zainteresowanie krytyków i badaczy22. Stało się tak przede wszystkim ze 
względu na skomplikowaną, hybrydyczną strukturę tekstu, który, choć oparty jest na 
doświadczeniach autora, zdecydowanie wyłamuje się z klasycznych ram powieścio-
wych. O jego niezwykłości stanowi nie tylko „rozbita” struktura fabularna, ale przede 
wszystkim rodzaj wielojęzyczności, wyczuwalnej pod warstwą francuszczyzny23. Józef 
Czapski w dyskusji na temat pisarzy-emigrantów stwierdził:  

                                                           
18 J.-Y. Potel, Rozmowa z Maurice’em Fickelsonem, przeł. H. Abramowicz, Scriptores 2012 

nr 34, s. 129. 
19 T. Domański, Paryżanka z Lublina, Kamena 1962 nr 23, s. 126; przedruk w Scriptores 

2013 nr 34, s. 360–362.  
20 Tamże, s. 126. 
21 Powieść ta została wydana w Polsce w 2003 r. w tłumaczeniu Andrzeja Sochy pod tytu-

łem Krew nieba. 
22 H. Mitgang, Profiles: Imprint. Helen Wolff, The New Yorker, 2.09.1982, s. 64.  
23 Por.: P. Sadkowski, Proza Piotra Rawicza jako przykład pisarstwa francusko-żydow-

skiego w świetle (post)kafkowskich koncepcji „literatury mniejszej” i zjawiska „nadświadomości 
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[…] jestem prawie wściekły, że jest ona [tj. powieść — przyp. A. C.] napisana po fran-
cusku, ponieważ całość, a wręcz materia powieści sugerują, że książka ta powinna być 
napisana amalgamatem trzech języków, polskiego, żydowskiego i ukraińskiego. Mo-
głoby to wydać nowego Joyce’a Europy Centralnej24. 

 Przytakiwał mu Konstanty Jeleński, mówiąc, że język Rawicza jest „językiem 
imaginacyjnym, wyobraźniowym, niesie sam w sobie ekwiwalent ziemi ojczystej pisa-
rza”25. To właśnie tę trudną do uchwycenia kakofoniczność, sytuującą tekst na granicy 
poprawności językowej, a nawet rozumienia, należy uznać za cechę wyjątkową, wy-
różniającą utwór na tle całej literatury Szoa. 
 W odróżnieniu zatem od strategii, obranej przez Langfus, Rawicz nie zakorzenił 
się w języku francuskim, więcej nawet — pielęgnował w sobie stan wykorzenienia 
poprzez „rozbijanie” materii językowej. Znając jidysz, hebrajski, niemiecki, rosyjski, 
ukraiński, a także hindi, sanskryt, turecki i arabski, Rawicz zręcznie wymykał się 
wszelkim językowym kwalifikacjom, poruszając się zawsze na krawędzi mowy, 
w szczelinie między językami, czego najlepszym i najpełniejszym odbiciem są zacho-
wane notatki pisarza26. Jego francuszczyzna nie stała na najwyższym poziomie, teksty 
dla literackiego dodatku „Le Monde” przechodziły zawsze rozliczne korekty, a i tekst 
powieści, jak można przypuszczać, był wielokrotnie poprawiany. Wszystko jednak 
wskazuje na to, że pisał od razu w języku obcym, z błędami i, jak można przypuszczać, 
z wielkim trudem. 
 W tym językowym amalgamacie szczególne miejsce zajmowały języki „lwowskiej 
ulicy”: jidysz, polski, rosyjski. O tych językach mówi podobnie jak cytowany wcze-
śniej Fickelson „na poziomie zmysłów”:  

Żeby nie wyjść na nieuprzejmych wobec innych gości, naśladowaliśmy [z Ephraimem 
Sevelą] rosyjski pomieszany z kilkoma wybornymi wyrażeniami w jidysz. System od-
niesień żydowsko-słowiańskich, ten lingwistyczny koktajl tak bliski mojemu sercu 
i przyjemny dla mojego podniebienia, sprawił, że szybko nawiązała się między nami 
nić porozumienia27. 

 Rawicz często posługuje się pewnego rodzaju językowym „stopem” — rosyjsko-
-polsko-słowiańskim, broniąc się niejako przed zamknięciem w języku, który jest zaw-
sze „jak obóz koncentracyjny, drugi stopień więzienia […]”28, a jedyną przed nim 
ucieczką jest pielęgnowanie stanu językowego wykorzenienia, lingwistycznej atopii.  

Język jako wyzwanie 

 W książce Zagłada i pamięć, Barbara Engelking zadaje kluczowe pytanie:  

czy [ocalali] mogli znaleźć w tych językach [których nauczyli się dopiero po wojnie] 

                                                                                                                                             
językowej”, [w:] „Literatury mniejsze” Europy romańskiej, red. M. Loba, B. Łuczak, A. Gregori, 
Poznań 2012, s. 77–85. 

24 K. Jeleński, P. Rawicz, J. Czapski i in., Pisarz na wygnaniu a styl, przeł. I. Burzacka, Ar-
chiwum Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty 1999 z. 2, s. 27. 

25 K. Jeleński przeciwstawia język Rawicza stylowi Emila Ciorana, który stał się, jego zda-
niem, pisarzem francuskim „w pełnym tego słowa znaczeniu”; zob. tamże, s. 24. 

26 Zob.: A. Ciarkowska, Pisanie „na zgliszczach” języka, Midrasz 2014 nr 5 (181), s. 47–52.  
27 P. Rawicz, Préface, [w:] E. Sevela, Légendes de la rue des invalides, Paris 1992, s. 5. 
28 Tenże, Solitude Juive dans la création litteraire, [w:] Solitude d’Israël: données et débats 

/ XVe Colloque d’intellectuels juifs de langue française ; organisé par la Section française du 
Congrès juif mondial, red. J. Halpérin, G. Levitte, Paris 1975 , s. 73. 
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słowa opisujące rzeczywistość, o której myśleli w innym języku? Czy byli w stanie od-
dać emocje i niuanse znaczeniowe, jak również elementy wojennej rzeczywistości 
w językach, w których nie istnieją precyzyjne słowa na ich określenie?29 

Badaczka odpowiada jednoznacznie: „jestem przekonana, że łatwiej jest opowiadać 
o doświadczeniach wojennych w języku, którego się wówczas używało, którym nazy-
wało się tamten świat”30. Dlaczego zatem gros żydowskich pisarzy emigrantów wybra-
ło trudniejszą drogę? Podjęło wyzwanie tłumaczenia doświadczeń, które same w sobie 
trudne były do przekazania? Czemu ani Rawicz, ani Langfus nie zdecydowali się na 
pisanie po polsku i tłumaczenie tekstu? Czemu od razu decydowali się na francuski, 
który był językiem obcym, stanowił materię trudną w literackiej obróbce? 
 Można postawić hipotezę, że to właśnie owa „trudność” była dla obojga kluczowa. 
Mimo że tak różne obrali strategie zagnieżdżania się w języku francuskim, poszukiwali 
w nim, jak się wydaje, tego samego — przeszkody. Jak mówi w wywiadzie dla „Nou-
velle Critique” Langfus: 

Wcześniej pisałam po polsku –– Pisałam z dużą łatwością. Jeśli nie znalazłam słowa, to 
nic, wymyślałam je. Byłam wolna, byłam u siebie, robiłam, co chciałam […]. Tutaj [w 
języku francuskim — przyp. A. C.] to coś innego. Muszę być uważna, muszę szukać. 
Dlatego właśnie mój styl musi być bardziej precyzyjny. Nie mogę sobie pozwolić na 
nic innego31. 

Bardziej dosadnie swoją praktykę pisarską komentuje Rawicz:  

Dla mnie francuski był zawsze jak gospoda, czasem przyjazna, czasem wroga, czasem 
niewygodna. Był jak pożyczone ubranie trzepoczące na mojej skórze, na skórze mojej 
duszy. Nie mówię, że było to coś całkowicie negatywnego, z takiej ciągłej walki cza-
sem wypływają korzyści […]. To rodzaj ciągłego gwałtu, jak kapryśna kochanka, która 
pozwala ci na pewne erotyczne, nieklasyczne zabawy, ale nigdy nie stanie się twoją 
pełnoprawną żoną, żydowską matką, która nigdy cię nie opuści32.  

 Z obu tych wypowiedzi przebija jasny komunikat o ambiwalencji języka francu-
skiego; stwarza on nowe możliwości — otwiera drogę do mówienia, ale jednocześnie 
jest wrogi, trudny, wymaga nieustannej uwagi i ostrożności. 
 Czapski zarzuca Rawiczowi, choć zarzut ten można by tym bardziej postawić An-
nie Langfus, że jego francuski jest „straszliwie ugrzeczniony, zbyt akademicki”33, 
i dodaje:  

Ja sam, wtedy gdy piszę po polsku, to mogę się spierać o każdy przecinek, czy każde 
słowo będące moją kreacją. We francuskim chcę być dobrze wychowany, chcę pisać 
poprawnie i każda uwaga krytyka lub redaktora jest dla mnie święta. We francuskim je-
stem dobrym uczniem bez wyobraźni werbalnej34.  

                                                           
29 Przypis. 
30 Dalej B. Engelking pisze: „Dlatego sądzę, że relacje opowiadane przez polskich ocalałych 

po polsku są bardziej wiarygodne, bliższe ich wewnętrznej prawdy, niż te opowiadane w innych 
językach”; B. Engelking, Zagłada i pamięć: doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje 
opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 2001, s. 237. 

31Anna Langfus. Entretien, La Nouvelle Critique, czerwiec 1965 (niesygnowany); cyt. za: J.-Y. 
Potel, Les Disparitions, s. 177. 

32 P. Rawicz, Solitude, s. 73–75. 
33 K. Jeleński, P. Rawicz, J. Czapski i in., Pisarz na wygnaniu, s. 27. 
34 Tamże, s. 37. 
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 Rawicza być może brak tego typu wyobraźni nie dotyka, ale niezaprzeczalnie, 
mimo wykorzenienia pisarza, francuski ujmuje jego prozę w pewnego rodzaju ryzy, 
stanowi jej szkielet — stabilny trzon tekstu, co najwyraźniej widać w osobistych zapi-
skach, gdzie rama kakofonicznego tekstu utkana jest właśnie z francuszczyzny, po-
prawnej, można by rzec „wysuszonej”35. U Langfus podobnie — choć jej proza ma 
całkiem inny charakter, to francuski trzyma jej świadectwo w ramach języka, jest 
ożywczy, jak twierdził Fickelson, a zarazem zmusza do nieustannej pracy nad sło-
wem36. 
 Jak pisze Elie Wiesel: 

Francuski to język kartezjański, logiczny –– Otóż to, co przeżyłem w dzieciństwie, 
w młodości, wszystkie moje wewnętrzne przygody, to było coś całkiem przeciwnego: 
byłem zanurzony w mistycyzmie. Jeśli jest język, który odrzuca mistycyzm, który mu 
się przeciwstawia, to jest to właśnie francuski. Transformować, przetłumaczyć na fran-
cuski pojęcia, koncepcje, odkrycia, sekrety mistycznego świata, to wyzwanie […]37.  

 Przed takim samym wyzwaniem stanęli Langfus i Rawicz — oboje odrzucili 
w praktyce literackiej języki „mistyczne” — te, które miały w sobie cząstkę żydow-
skiego świata Lublina i Lwowa, infantylnej magii beztroskiego świata dzieciństwa.  
 Oboje przetłumaczyli swój świat, swoje traumy na język francuski — logiczny, 
poukładany, nieskażony doświadczeniem wojny. Dostrzec w tym można jednak ko-
nieczność postawienia opowieści przeszkody, uczynienia jej trudną. Pisanie po francu-
sku nie pozwala bowiem na przypadkowość, dezynwolturę, więcej nawet, nakazuje 
oglądanie każdego słowa, rozpatrywanie każdej konotacji, odbiera wolność wyobraźni. 
Adorno opowiadał się za destrukcją, donkiszoterią językową, rozsadzaniem totalności 
języka, był przeciwny „pełnym i zaokrąglonym” zbitkom językowym, w których 
„szemrze niejako leniwy nurt zastałego języka, tymczasem pisarz powinien precyzyj-
nym wyrazem ustanawiać przeszkody”38. Pisanie po francusku to pisanie z przeszkodą, 
niemożnością poczucia się komfortowo w języku, to konieczność otrzepywaniem każ-
dego słowa z popiołu, by dotrzeć do jego sensu, a przez to lepiej uchwycić istotę trau-
matycznego doświadczenia. 
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LANGUAGE AS A CHALLENGE. ANNA LANGFUS’S AND PIOTR RAWICZ’S 
WRITING STRATEGIES 
 
The article analyses two Holocaust novels that have formed, to a large extent, the French 
memory of the Shoah: Le sang du ciel by Piotr Rawicz and Le Sel et le Souffre by Anna Langfus. 
Both Rawicz and Langfus, who came from families of assimilated Jews, were born in Poland 
where they went through the hell of the Second World War. In 1946 they decided to emigrate to 
France and then, in the 1960s, they started to write in French. Despite these similarities, each of 
them had a different method of functioning within the new language. Langfus decided to use 
“linguistic mimicry” and she became almost completely French-speaking, whereas Rawicz 
professed “linguistic uprootment,” going beyond the French language. The article discusses the 
reasons and consequences of undertaking the “challenge” of writing directly in French, and 
analyses chosen creative strategies and their impact on the final concept of the two novels. 
KEYWORDS: French literature; multilingualism; emigration; Jewish literature; identity; 
Holocaust literature; Anna Langfus; Piotr Rawicz. 


