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O STRATEGIACH PISARSKICH
ANNY LANGFUS

I PIOTRA RAWICZA

Anna CIARKOWSKA (Uniwersytet ¥.6dzki)

Dla przedstawicieli diasporycznej, rozsianej po §wiecie spotecznosci zydowskiej,
wybor jezyka ekspresji twdrczej jest nieoczywisty — to zawsze pewnego rodzaju toz-
samosciowa deklaracja, ktéra sytuuje pisarza w konkretnym obiegu komunikacyjnym
i naznacza jego relacj¢ z tradycja zydowska. Sytuujac w jednej przestrzeni, jednocze-
$nie wyklucza go z innej, dlatego tez mozna stwierdzié, ze pisarstwo zydowskie zawsze
funkcjonuje na jakims$ pograniczu i naznaczone jest pewnego rodzaju obcoscia. Jedna
z cech takiego funkcjonowania ,,pomigdzy” jest konieczno$é nieustannego definiowa-
nia swojego miejsca, potwierdzania wspoétrzednych i lokowania si¢ wzgledem centrum,
czy tez ,,centrow”, jesli uznac za jeden punkt odniesienia kulture ,,0jczyzny”, za drugi
za§ — kulture zydowska.

W wypadku pisarzy tworzacych po Szoa, caly ten uktad odniesienia zdaje si¢ traci¢
waznos$¢, obco$¢ staje si¢ immanentna, co prowadzi do zniesienia opozycji ,,sw0j” —
,,obcy”.

Autor poruszajacy temat Holocaustu — pisze Imre Kertész — zawsze i niezaleznie od
jezyka, w jakim pisze, jest duchowym uchodzca, ktory w zawsze obcym dla siebie je-
zyku prosi o azyll.

Najsilniej wstrzas utraty jezyka przezyli zydowscy emigranci, ktorych problem ten
dotykal podwojnie — metaforyczna niemoc zaswiadczania o przekraczajacej granice
wyobrazni katastrofie Szoa splatala si¢ z zupetnie realnym doswiadczeniem niemocy
porozumienia si¢ w obcym jezyku. Konieczne stato si¢ wypracowanie strategii pisania
— poruszania si¢ w kruchej materii jezyka ,,pozyczonego”, ,,nie dla siebie przeznaczo-

nego™”.

'1. Kertész, Jezyk na wygnaniu, przet. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 184.
? Tamze, s. 181.

116



Owe strategie 1 praktyki pisarskie sa rozmaite, wszystkie jednak oscyluja miedzy
dwoma biegunami — miedzy catkowitym zakorzenieniem a calkowitym wykorzenie-
niem. Na tych wlasnie biegunach znalezli si¢ zydowscy pisarze polskiego pochodzenia,
tworzacy we Francji — Anna Langfus i Piotr Rawicz. Laczyto ich bardzo wiele: oboje
wywodzili sie ze $rodowiska zamoznych, zasymilowanych Zydow, mieli podobny
bagaz wojennych do$wiadczen, w tym samym momencie wyjechali z Polski i niemal
réwnoczesnie wydali dwie wazne dla francuskiego czytelnika powiesci o Zagtadzie.
Zarazem dzielilo ich postrzeganie roli pisarza-§wiadka, a takze ,bycia-w-jezyku”, co
bezposrednio przektadalo si¢ na ich, bardzo odmienng formalnie, twdrczos¢ literacka.

Poszerzone ujecie problemu wyczerpania jezyka po Szoa pozwala na glebsza ana-
lize strategii zmiany jezyka ekspresji zydowskich pisarzy-emigrantow i dostrzezenie
wtym wyborze lingwistycznym realizacji szerszego projektu tozsamos$ciowego.
W wypadku Langfus i Rawicza dwie strategie, dwa bieguny jezykowej asymilacji,
zbiegaja si¢ w jednym wspdlnym punkcie, jakim jest jezyk francuski — jezyk-
wyzwanie.

Na krawedzi mowy, na krawedzi jezyka

Zagltada podwazyla istniejgce systemy reprezentacji, czyniac jezyk niewystarczaja-
cym i postludzkim — niezdolnym do ekspresji ludzkiego doswiadczenia®. O paralizu
jezyka po Szoa mozna méwi¢ na co najmniej dwoch poziomach. Na poziomie pierw-
szym, metafizyczny, uderza on w fantazmat calosci, pehi, porzadku — fundament
Katastrofy. Kazda opowies¢ ma przeciez pretensje do bycia catoscig, nie dos¢, ze za-
mknigta w sztywne ramy systemu jezykowego, to jeszcze wyrazajaca Swiat w pehni,
wygladzajaca i uspojniajaca jego obraz.

Drugi poziom ,,paralizu” wiagze si¢ z semantycznym wyczerpaniem stow. Zadne
bowiem stowo, ktore istniato przed Auschwitz, nie pokrywa tamtego do$wiadczenia.
Wedtug Prima Leviego, gdyby lagry istniaty dtuzej, musiatby narodzi¢ si¢ nowy jezyk
itylko w nim bylyby mozliwe do wypowiedzenia stowa, ktore dzi§ nie pokrywaja
do$wiadczenia ocalonych: gléd, zimno, strach®.

To, co nazisci uczynili Zydom, byto nie do wypowiedzenia — pisze z kolei Theodor W.
Adorno w Minima moralia — j¢zyki nie miaty na to stdw, bo w obliczu planowosci,
systematycznosci 1 totalnosci nawet ,,masowy mord” brzmiatby jak cytat z dawnych
dobrych czaséw nauczyciela z Degerloch”s.

Do tej ,,podwojnej” niemoznosci — tworzenia w nowym, totalnym jezyku i jednocze-
$nie w jezyku starym i niewystarczajagcym — dodac nalezy i trzeciag niemozno$¢: mil-
czenie. Wbrew rozpowszechnionym interpretacjom, inspirowanym zbyt powierzchow-
ng lekturg dziel Adorna, filozof ten nie wysuwat postulatu milczenia, bo ,trwajace
cierpienie ma prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku™®. Milczenie bytoby
czystg tautologia, powtérzeniem nazistowskiego gestu, cichym nan przyzwoleniem’.
Adorno postuluje wigc takie pisanie, ktore celowaloby w rozbicie fantazmatu catosci,

3 A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Krakow
2007, s. 30.

* 7. Waxman, Writing the Holocaust: identity, testimony, representation, London 2008, s. 180.

5 T.W. Adorno, Minima moralia, przet. M. Lukasiewicz, Krakow 2009, s. 303.

% Dalej w tym fragmencie Adorno odnosi si¢ bezposrednio do postulatu milczenia: ,,dlatego
raczej mylny bylby sad, ze po O$wigcimiu nie mozna juz napisa¢ zadnego wiersza”; T.W. Ador-
no, Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 1987, s. 509.

7 7. Waxman, Writing the Holocaust, s. 178.
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by wéréd ,,zgruchotanych fundamentéw poszukiwaé nowych form™. Zadaniem pisar-

skim byloby zatem zapisanie stanu rozpadu, wyczerpania jezyka, poglgbienie rozpadu
mowy, uwydatnienie jej fragmentarycznosci, zamiast scalania w pozorng cato$¢ opo-
wiesci. Sarah Kofman postuluje pisanie w jezyku ,,bezsilnym™:

Trzeba mowi¢ bez mocy: tak, by jezyk, zbyt silny, suweren, nie zawtadnat najbardziej
aporetyczng sytuacja, absolutng niemocg i smutkiem, by nie zamknat tego w jasno$ci
i rado$ci dnia’.

Stowa maja by¢ ,,przyduszone”, czy tez, jak u Giorgio Agambena, majg mie¢ ,,dzwigk
pustki”, przypominaé asemantyczny ,,pomruk z glebi”'’. Jezyk nie moze juz byé przy-
padkowy, lekki, jest cigzki od historii, jaka si¢ w nim rozegrala, staje si¢ brzemieniem
dla pisarza-Syzyfa''.

Strategie mowienia

Postulaty teoretyczne sg zatem jasne: pisa¢ na zgliszczach, na krawedzi, w ,,rozpa-
dajacym si¢ jezyku umartych”, porusza¢ si¢ na granicy wypowiedzianego, wymykaé
si¢ systemowi, pokusie catosci i pelni. Przeniesienie tych postulatow na grunt praktyki
pisarskiej wymagato podjecia szeregu decyzji, bardzo konkretnych, podstawowych,
poczynajac od najbardziej, wydawatoby sig, naturalnej kwestii: w jakim jezyku pisac?
Sciezki sa dwie: eksplorowanie na nowo jezyka ojczystego, szukanie w nim seman-
tycznych peknigé i uskokow lub tez wejscie w obszar jezyka zupelie nowego, obcego,
co stato si¢ udziatem wigkszosci zydowskich emigrantow.

Zmiana jezyka emigrantow wydawac by si¢ mogla czym$ zupelnie naturalnym
i powodowanym wzgledami praktycznymi. Nowy kraj, nowa kultura, wreszcie nowi
czytelnicy — wejscie w obieg literacki bylo mozliwe tylko w jezyku wigkszosci. Taka
odpowiedz bylaby jednak zbyt prosta i pochopna. Je§li bowiem przesledzimy losy
poszczegdlnych pisarzy-emigrantow, okaze si¢, ze zmiana jezyka wcale nie byla tak
oczywista i jednoznaczna, a strategii przemiany bylo co najmniej kilka: poczawszy od
cytowanego wczesniej Kertésza, ktory pisat po wegiersku, chociaz przebywat wtasci-
wie na stale w Berlinie, poprzez Eliego Wiesela, ktory zadebiutowal w jezyku jidysz
powiescig Un di welt hot geszwign, przethumaczong przez samego autora na jezyk fran-
cuski jako La Nuit, az po wspomnianych pisarzy o polskich korzeniach — Rawicza
i Langfus, ktorzy pisali od razu po francusku. Przyktady rozmaitych Sciezek jezyko-
wych emigrantdow mozna by mnozy¢: Jean Améry, Jorge Semprin, Danilo Ki§, co
utwierdza tylko w przekonaniu, ze warto odej$¢ od prostego schematu: emigracja —
zmiana jezyka. Mozna bowiem dostrzec procesualnosé, ztozono$¢ tej decyzji, rozmaite
mozliwe §ciezki i praktyki pisarskie z tym zwigzane.

Anna Langfus — zakorzenienie

Urodzona w 1920 r. w rodzinie zasymilowanych lubelskich Zydéw, Anna Langfus
(z domu Szternfinkiel) podczas wojny przebywala w gettach w Lublinie i w Warsza-
wie; aresztowana jako Polka, byla torturowana i przetrzymywana w wigzieniu w Plon-

S A. Ubertowska, S'wiadectwo, s. 37.

%'S. Kofman, Paroles suffoquées, Paryz 1986, s. 16. Jezeli nie podano inaczej, wszystkie
tlumaczenia pochodza od autorki artykuhu.

1% G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz: archiwum i swiadek, przet. S. Krolak, Warszawa
2008, s. 36-39.

"'T. W. Adorno, Minima, s. 266, 303.
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sku. Wyemigrowata do Paryza w roku 1946 r. za namowa radcy ambasady francu-
skiej'?. Jej kariera literacka rozpoczyna sie w 1953 r., kiedy to napisata swoja pierwsza
sztuke teatralng — Les Lépreux, wystawiong trzy lata pozniej przez Sache Pitoéffa. Od
roku 1958 r. pracowata nad swoja pierwsza powiescig, ktora w 1960 r. ukazata si¢ na-
ktadem wydawnictwa Gallimard pod tytulem Le Sel et le soufre". Dwa lata pozniej
wydata Les Bagages de sable, ktore w listopadzie 1962 r. nagrodzone zostaty prestizo-
wa Prix Goncourt.

Powiesci te, szczegdlnie pierwsza, sa osnute na kanwie autobiograficzne;j. ,,Piszac,
probowatam uwolni¢ si¢ od zbyt trudnego osobistego do§wiadczenia” — mowita au-
torka przed publicznos$cia, zgromadzong na kongresie WIZO w marcu 1963 .

[...] by¢ moze bytam na tyle naiwna, ze miatam nadzieje, iz cigzar ksiazki wystarczy
do ponownego ustanowienia rownowagi mi¢dzy przeszloScig a terazniejszo$cia. Poz-
niej zdatam sobie sprawe, jak bardzo si¢ wowczas tudzitam, myslac [...], Zze bgde wolna
i zajme si¢ innymi sprawami, a przede wszystkim, ze bede pisata powiesci, ktore bedg
mogta uzna¢ za owoc czystej wyobraz'niM.

Nigdy, co sama dalej przyznaje, nie udalo jej si¢ przej$¢ do pisania czystej fikcji.
Podobnie nie weszla nigdy w obszar literackich eksperymentow, awangardowych roz-
wiazan formalnych czy fabularnych. Wiecej nawet, jak pisze Anne Dayan-Rosenman,
mamy u Langfus do czynienia z jezykiem ,,skrajnie klasycznym”, za$ za ceche charak-
terystyczng jej pisarstwa, chociaz trudno powiedzieé, Zze szczegodlnie wyrdzniajaca,
uznaé¢ mozna ,,przelewanie si¢ zdan” — ,,brak znakéw przystankowych, cate paragrafy
nastepujace po sobie”". Francuska badaczka dostrzega pewna oryginalno$é stylu —
rodzaj rytmu, cho¢ trudno uchwycié, na czym miataby polega¢ owa wyjatkowos¢. Nie
ma w tym francuskim tekscie, pisanym przez Polke, §ladu obcosci czy niezwyklosci,
wynikajacej z bilingwizmu wilasnie.

Anna Langfus obrata bowiem strategi¢ jezykowej mimikry, wypleniajac ze swojej
tworczoscei literackiej wszelkie §lady obcosci. Ten ,,projekt” catkowitego zakorzenienia
si¢ we francuszczyznie przektadat si¢ nie tylko na praktyke pisarska, ale na cate zycie
pisarki i tworzong przez nig autokreacje, oparta na micie pisarki ,,wykorzenione;j”,
ktora wrasta w trudzie w grunt nowego jezyka. ,,Anna Langfus, Goncourt 1962, to
tobuz, ktory nauczyt si¢ francuskiego po wojnie w sierocincu”'® — brzmiat lead ob-
szernego artykutu o autorce, nagrodzonej najbardziej prestizowa nagroda literacka we
Franclj7i. Tymczasem znata ona jeszcze przed wojna jezyk francuski w stopniu bie-
glym'".

12 J-Y. Potel, Kalendarium zycia i twérczosci Anny Langfus (1920—1966), przet. A. Zacha-
riewicz, Scriptores 2013 nr 34, s. 42.

13 Powiesé zostata wydana w Polsce w 2008 r. w thumaczeniu Hanny Abramowicz pod tytu-
tem Skazana na zycie.

' A. Langfus, Krzyku sie nie wydrukuje, przet. H. Abramowicz, Scriptores 2013 nr 34,
s. 167.

'S°A. Dayan-Rosenman, Anna Langfus — pamieé/zapomnienie, przet. A. Zachariewicz,
s. 302-303.

16 C. Marlaux, Ostra — rozmowa z Anng Langfus, przet. H. Abramowicz, s. 25.

'7 Trzeba podkresli¢, ze nie tylko uczyla sic jezyka jeszcze w gimnazjum im. Unii Lubel-
skiej, gdzie uchodzita za bardzo uzdolniong tacinniczke i romanistke, ale takze przez rok studio-
wata w belgijskim Verviers, gdzie slyngta z bardzo dobrej znajomosci jezyka i doskonatych
wynikéw w nauce (wszystkie zajgcia odbywaly si¢ po francusku); zob. J.-Y. Potel, Les Dispari-
tions d’Anna Langfus, Paris 2014, s. 45—49.
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Whiknigcie we francuszczyzne wiazato si¢ z zupelnym odcigciem innych jezykow
— polskiego i zydowskiego. Langfus znala jidysz najprawdopodobniej stabo i byt to
dla niej, jak wspomina przyjaciel pisarki Maurice Fickelson, jezyk zabobonu, przesadu,
ktéry posiadat rodzaj mocy odwracajacej zty los, co zapewne miato zwiazek z wie-
czornym rytuatem czytania modlitw w domu Szternfinkielow. Fickelson dodaje, ze
zdarzato si¢ jej niekiedy w obecnosci Francuzow mowi¢ w tym jezyku, uzywajac go
niczym szyfru znanego tylko nielicznym'®.

Jesli za$ chodzi o jezyk polski, to w zasadzie po przyjezdzie do Francji przestata
go uzywac. Do tego stopnia, ze rozmawiajac ze swoim mezem, polskim Zydem, czesto
posthugiwata sie francuszczyzna, a ich corka, Maria, nie znata jezyka ojczystego rodzi-
cow. Rzadko zdarzato jej si¢ mowic po polsku. Przeprowadzajacy z pisarka wywiad dla
czasopisma ,,Kamena”, Tadeusz Domanski notuje:

Teraz Anna Langfus mowi po polsku. Powoli, zastanawiajac si¢ nad doborem stow.
Czuje sig, ze nie ma tego jezyka w codziennym uzyciu, ale polszczyzna jej jest tadna
: 19
ibogata .

Zawsze podkre§lata zreszta swoje uwielbienie dla polskiej literatury, szczegdlnie dla
Juliusza Stowackiego. Wspomina o tym takze i Fickelson, dodajac:

Mowita czasem o swoich uczuciach do jezyka polskiego, o fizycznym wrecz odczuciu, fi-
zycznym zwigzku z tym jezykiem. Jak méwila, zwiazku na plaszczyznie zmyslowej...zo.

Piotr Rawicz — wykorzenienie

Piotr Rawicz urodzit si¢ w 1919 r. we Lwowie, rdwniez w zasymilowanej rodzinie
zydowskiej. W czasie wojny przebywat w getcie Ilwowskim, z ktorego uciekt na tzw.
,aryjskich papierach” i jako Polak byt wigziony w Auschwitz i w Leitmeritz. W 1945 r.
zamieszkal w Krakowie, gdzie podjat studia orientalistyczne, rozpoczg¢te na Uniwersy-
tecie Jana Kazimierza we Lwowie. Decyzje o wyjezdzie Rawicz podjat w 1946 r.
i, otrzymawszy stypendium rzadu francuskiego, mogt w 1947 r. wyjecha¢ do Paryza.
Na pisanie powiesci Le Sang du ciel” poswiecit dwa lata. Zostala ona opublikowana
przez wydawnictwo Gallimard w 1961 r.

Powies¢ Rawicza, zgodnie z przewidywaniem Heleny Wolff, rekomendujacej
ksigzke do anglojezycznego wydania, nie odniosta sukcesu czytelniczego, ale wzbudzi-
ta szerokie zainteresowanie krytykow i badaczy®. Stato sie tak przede wszystkim ze
wzgledu na skomplikowana, hybrydyczna strukture tekstu, ktory, cho¢ oparty jest na
doswiadczeniach autora, zdecydowanie wytamuje si¢ z klasycznych ram powiescio-
wych. O jego niezwyklosci stanowi nie tylko ,,rozbita” struktura fabularna, ale przede
wszystkim rodzaj wielojezycznosci, wyczuwalnej pod warstwa francuszezyzny™. Jozef
Czapski w dyskusji na temat pisarzy-emigrantow stwierdzik:

18 J.-Y. Potel, Rozmowa z Maurice’em Fickelsonem, przet. H. Abramowicz, Scriptores 2012
nr 34, s. 129.

9 T. Domanski, Paryzanka z Lublina, Kamena 1962 nr 23, s. 126; przedruk w Scriptores
2013 nr 34, s. 360-362.

20 Tamze, s. 126.

2! powiesé ta zostata wydana w Polsce w 2003 r. w thumaczeniu Andrzeja Sochy pod tytu-
tem Krew nieba.

2 H. Mitgang, Profiles: Imprint. Helen Wolff, The New Yorker, 2.09.1982, s. 64.

2 Por.: P. Sadkowski, Proza Piotra Rawicza jako przyklad pisarstwa francusko-zydow-
skiego w swietle (post)kafkowskich koncepcji ,, literatury mniejszej” i zjawiska ,,nadswiadomosci
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[...] jestem prawie wsciekly, ze jest ona [tj. powies¢ — przyp. A. C.] napisana po fran-
cusku, poniewaz cato$¢, a wrecz materia powiesci sugeruja, ze ksigzka ta powinna by¢
napisana amalgamatem trzech jezykow, polskiego, zydowskiego i ukrainskiego. Mo-
globy to wyda¢ nowego Joyce’a Europy Centralnej24.

Przytakiwal mu Konstanty Jelenski, mowiac, ze jezyk Rawicza jest ,,jezykiem
imaginacyjnym, wyobrazniowym, niesie sam w sobie ekwiwalent ziemi ojczystej pisa-
rza”. To whasnie te trudng do uchwycenia kakofoniczno$é, sytuujac tekst na granicy
poprawnosci jezykowej, a nawet rozumienia, nalezy uznaé za cechg wyjatkowa, wy-
rozniajaca utwor na tle catej literatury Szoa.

W odroznieniu zatem od strategii, obranej przez Langfus, Rawicz nie zakorzenit
si¢ w jezyku francuskim, wigcej nawet — pielegnowal w sobie stan wykorzenienia
poprzez ,,rozbijanie” materii jezykowej. Znajac jidysz, hebrajski, niemiecki, rosyjski,
ukrainski, a takze hindi, sanskryt, turecki i arabski, Rawicz zrgcznie wymykal sig
wszelkim jezykowym kwalifikacjom, poruszajac si¢ zawsze na krawedzi mowy,
w szczelinie migdzy jezykami, czego najlepszym i najpeliejszym odbiciem sa zacho-
wane notatki pisarza®. Jego francuszczyzna nie stata na najwyzszym poziomie, teksty
dla literackiego dodatku ,,Le Monde” przechodzily zawsze rozliczne korekty, a i tekst
powiesci, jak mozna przypuszczaC, byt wielokrotnie poprawiany. Wszystko jednak
wskazuje na to, ze pisat od razu w jezyku obcym, z bledami i, jak mozna przypuszczac,
z wielkim trudem.

W tym jezykowym amalgamacie szczegolne miejsce zajmowaly jezyki ,,lwowskiej
ulicy”: jidysz, polski, rosyjski. O tych jezykach méwi podobnie jak cytowany wcze-
$niej Fickelson ,,na poziomie zmystow”:

Zeby nie wyj$é na nieuprzejmych wobec innych gosci, nasladowali$my [z Ephraimem
Sevela] rosyjski pomieszany z kilkoma wybornymi wyrazeniami w jidysz. System od-
niesien zydowsko-slowianskich, ten lingwistyczny koktajl tak bliski mojemu sercu
iprzyjemny dla mojego podniebienia, sprawil, ze szybko nawiazala si¢ migdzy nami
ni¢ porozumienia“'.

Rawicz czesto postuguje si¢ pewnego rodzaju jezykowym ,,stopem” — rosyjsko-
-polsko-stowianskim, bronigc si¢ niejako przed zamknigciem w jezyku, ktory jest zaw-
sze ,jak obbz koncentracyjny, drugi stopien wiczienia [...]"%, a jedyna przed nim
ucieczka jest pielggnowanie stanu jezykowego wykorzenienia, lingwistycznej atopii.

Jezyk jako wyzwanie

W ksiazce Zaglada i pamigc, Barbara Engelking zadaje kluczowe pytanie:

czy [ocalali] mogli znalez¢ w tych jezykach [ktorych nauczyli si¢ dopiero po wojnie]

Jjezykowej”, [w:] ,, Literatury mniejsze” Europy romanskiej, red. M. Loba, B. Luczak, A. Gregori,
Poznan 2012, s. 77-85.

24 K. Jelefiski, P. Rawicz, J. Czapski i in., Pisarz na wygnaniu a styl, przet. 1. Burzacka, Ar-
chiwum Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty 1999 z. 2, s. 27.

B K. Jelenski przeciwstawia jezyk Rawicza stylowi Emila Ciorana, ktory stat sig, jego zda-
niem, pisarzem francuskim ,,w pelnym tego stowa znaczeniu”; zob. tamze, s. 24.

%6 Zob.: A. Ciarkowska, Pisanie ,,na zgliszczach” jezyka, Midrasz 2014 nr 5 (181), s. 47-52.

27 p. Rawicz, Préface, [w:] E. Sevela, Légendes de la rue des invalides, Paris 1992, s. 5.

2 Tenze, Solitude Juive dans la création litteraire, [w:] Solitude d’Israél: données et débats
/ XV¢ Colloque d’intellectuels juifs de langue frangaise ; organisé par la Section francaise du
Congres juif mondial, red. J. Halpérin, G. Levitte, Paris 1975, s. 73.
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stowa opisujace rzeczywistos¢, o ktorej mysleli w innym jezyku? Czy byli w stanie od-
da¢ emocje i1 niuanse znaczeniowe, jak réwniez elementy wojennej rzeczywistosci
w jezykach, w ktorych nie istnieja precyzyjne stowa na ich okreslenie?”’

Badaczka odpowiada jednoznacznie: ,,jestem przekonana, ze tatwiej jest opowiadaé
o doswiadczeniach wojennych w jezyku, ktorego sie wowczas uzywato, ktorym nazy-
walo si¢ tamten $wiat™’. Dlaczego zatem gros zydowskich pisarzy emigrantow wybra-
to trudniejsza droge? Podjeto wyzwanie tltumaczenia doswiadczen, ktore same w sobie
trudne byly do przekazania? Czemu ani Rawicz, ani Langfus nie zdecydowali si¢ na
pisanie po polsku i tlumaczenie tekstu? Czemu od razu decydowali si¢ na francuski,
ktory byt jezykiem obcym, stanowit materi¢ trudng w literackiej obrobce?

Mozna postawi¢ hipotezg, ze to wlasnie owa ,,trudno$¢” byla dla obojga kluczowa.
Mimo ze tak r6zne obrali strategie zagniezdzania si¢ w jezyku francuskim, poszukiwali
w nim, jak si¢ wydaje, tego samego — przeszkody. Jak méwi w wywiadzie dla ,,Nou-
velle Critique” Langfus:

Woeczesniej pisatam po polsku — Pisatam z duza tatwoscia. Jesli nie znalaztam stowa, to
nic, wymyslatam je. Bylam wolna, bytam u siebie, robitam, co chciatam [...]. Tutaj [w
jezyku francuskim — przyp. A. C.] to co$ innego. Musze by¢ uwazna, muszg szukac.
Dlatego wtasnie moj styl musi by¢ bardziej precyzyjny. Nie moge sobie pozwoli¢ na
nic innego“.

Bardziej dosadnie swoja praktyke pisarska komentuje Rawicz:

Dla mnie francuski byt zawsze jak gospoda, czasem przyjazna, czasem wroga, czasem
niewygodna. Byt jak pozyczone ubranie trzepoczace na mojej skorze, na skorze mojej
duszy. Nie mowie, ze bylo to co$§ catkowicie negatywnego, z takiej ciaglej walki cza-
sem wyptywaja korzysci [...]. To rodzaj ciaglego gwattu, jak kaprys$na kochanka, ktora
pozwala ci na pewne erotyczne, nieklasyczne zabawy, ale nigdy nie stanie si¢ twoja
pelnoprawng Zona, zydowska matka, ktdra nigdy ci¢ nie 0pus’ci32.

Z obu tych wypowiedzi przebija jasny komunikat o ambiwalencji jezyka francu-
skiego; stwarza on nowe mozliwo$ci — otwiera droge do méwienia, ale jednoczes$nie
jest wrogi, trudny, wymaga nieustannej uwagi i ostroznosci.

Czapski zarzuca Rawiczowi, cho¢ zarzut ten mozna by tym bardziej postawi¢ An-
nie Langfus, ze jego francuski jest ,straszliwie ugrzeczniony, zbyt akademicki™®,
i dodaje:

Ja sam, wtedy gdy pisze po polsku, to mogg si¢ spiera¢ o kazdy przecinek, czy kazde

stowo bedace moja kreacja. We francuskim chce by¢ dobrze wychowany, chee pisa¢

poprawnie i kazda uwaga krytyka lub redaktora jest dla mnie $wigta. We francuskim je-

stem dobrym uczniem bez wyobrazni werbalnej34.

2 Przypis.

3% Dalej B. Engelking pisze: ,,Dlatego sadze, ze relacje opowiadane przez polskich ocalatych
po polsku sg bardziej wiarygodne, blizsze ich wewngtrznej prawdy, niz te opowiadane w innych
jezykach”; B. Engelking, Zaglada i pamig¢é: doswiadczenie Holocaustu i jego konsekwencje
opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 2001, s. 237.

3 4nna Langfus. Entretien, La Nouvelle Critique, czerwiec 1965 (niesygnowany); cyt. za: J.-Y.
Potel, Les Disparitions, s. 177.

32 p. Rawicz, Solitude, s. 73-75.

33 K. Jelehski, P. Rawicz, J. Czapski i in., Pisarz na wygnaniu, s. 27.

3 Tamze, s. 37.
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Rawicza by¢é moze brak tego typu wyobrazni nie dotyka, ale niezaprzeczalnie,
mimo wykorzenienia pisarza, francuski ujmuje jego proz¢ w pewnego rodzaju ryzy,
stanowi jej szkielet — stabilny trzon tekstu, co najwyrazniej wida¢ w osobistych zapi-
skach, gdzie rama kakofonicznego tekstu utkana jest wtasnie z francuszczyzny, po-
prawnej, mozna by rzec ,,wysuszonej””. U Langfus podobnie — cho¢ jej proza ma
catkiem inny charakter, to francuski trzyma jej $wiadectwo w ramach je¢zyka, jest
ozywczy, jak twierdzit Fickelson, a zarazem zmusza do nieustannej pracy nad sto-
wem’®,

Jak pisze Elie Wiesel:

Francuski to jezyk kartezjanski, logiczny — Ot6z to, co przezytem w dziecinstwie,
w miodosci, wszystkie moje wewnetrzne przygody, to bylo co$ catkiem przeciwnego:
bylem zanurzony w mistycyzmie. Jesli jest jezyk, ktory odrzuca mistycyzm, ktéry mu
si¢ przeciwstawia, to jest to wtasnie francuski. Transformowaé, przetlumaczy¢ na fran-
cuski pojecia, koncepcje, odkrycia, sekrety mistycznego §wiata, to wyzwanie [...]37.

Przed takim samym wyzwaniem stang¢li Langfus i Rawicz — oboje odrzucili
w praktyce literackiej jezyki ,,mistyczne” — te, ktore miaty w sobie czastk¢ zydow-
skiego $wiata Lublina i Lwowa, infantylnej magii beztroskiego §wiata dziecinstwa.

Oboje przettumaczyli swdj §wiat, swoje traumy na jezyk francuski — logiczny,
pouktadany, nieskazony doswiadczeniem wojny. Dostrzec w tym mozna jednak ko-
nieczno$¢ postawienia opowiesci przeszkody, uczynienia jej trudna. Pisanie po francu-
sku nie pozwala bowiem na przypadkowo$é¢, dezynwolture, wiecej nawet, nakazuje
ogladanie kazdego stowa, rozpatrywanie kazdej konotacji, odbiera wolno$¢ wyobrazni.
Adorno opowiadal si¢ za destrukcja, donkiszoterig jezykowsa, rozsadzaniem totalno$ci
jezyka, byt przeciwny ,,pelnym i zaokraglonym” zbitkom jezykowym, w ktorych
,szemrze niejako leniwy nurt zastalego jezyka, tymczasem pisarz powinien precyzyj-
nym wyrazem ustanawiaé przeszkody*. Pisanie po francusku to pisanie z przeszkoda,
niemoznos$cig poczucia si¢ komfortowo w jezyku, to konieczno$¢ otrzepywaniem kaz-
dego stowa z popiotu, by dotrze¢ do jego sensu, a przez to lepiej uchwycic istote trau-
matycznego do§wiadczenia.
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LANGUAGE AS A CHALLENGE. ANNA LANGFUS’S AND PIOTR RAWICZ’S
WRITING STRATEGIES

The article analyses two Holocaust novels that have formed, to a large extent, the French
memory of the Shoah: Le sang du ciel by Piotr Rawicz and Le Sel et le Souffie by Anna Langfus.
Both Rawicz and Langfus, who came from families of assimilated Jews, were born in Poland
where they went through the hell of the Second World War. In 1946 they decided to emigrate to
France and then, in the 1960s, they started to write in French. Despite these similarities, each of
them had a different method of functioning within the new language. Langfus decided to use
“linguistic mimicry” and she became almost completely French-speaking, whereas Rawicz
professed “linguistic uprootment,” going beyond the French language. The article discusses the
reasons and consequences of undertaking the “challenge” of writing directly in French, and
analyses chosen creative strategies and their impact on the final concept of the two novels.
KEYWORDS: French literature; multilingualism; emigration; Jewish literature; identity;
Holocaust literature; Anna Langfus; Piotr Rawicz.
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