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MIRIAM AKAVIA (1927–2015) 

 W czasach przed katastrofą mieszkała w Krakowie przy ul. Łobzowskiej. Nazywa-
ła się wtedy Matylda Weinfeld. Urodziła się 20 listopada 1927 roku. Każdy, kto zna 
trochę Kraków, orientuje się, że Łobzowska to dość daleko od Kazimierza, dzielnicy 
żydowskiej. Miejsce wiązało się z wyborem. Hirsz, zwany Heśkiem, wraz z żoną, 
Brajdel, zwaną Bronką, z domu Plessner, pochodzili z ortodoksyjnych rodzin, osia-
dłych na Kazimierzu nie wiadomo od jak dawna, ale wystarczająco rozrodzonych i za-
korzenionych, by niewiele pamiętać „zza Karpat”, skąd, być może, przybyli. O miejscu 
zamieszkania w Krakowie zdecydował czas, z którym wiązały się coraz silniejsze im-
pulsy modernizacyjne, ale i sukces ekonomiczny, a więc awans majątkowy ojca, ozna-
czający większe niż na ciasnym Kazimierzu mieszkanie i zatrudnienie służącej. Część 
licznej rodziny pozostała w dzielnicy żydowskiej. Matylda Weinfeld chodziła do pol-
skiej szkoły powszechnej im. Teofila Lenartowicza.  
 Nauczycielka Ani nigdy nie używała słowa „Żydówki”. Zamiast tego mówiła 
„Izraelitki”. Mówiła na przykład, że Izraelitki muszą nadrobić sobotnie lekcje, żeby 
klasa nie spóźniała się z materiałem z powodu ich nieobecności1. 
 Ania? Co tu robi jeszcze jedno imię? Powieść Moja winnica ma autobiograficzny 
charakter, opisuje dzieje rodziny do wybuchu II wojny światowej. Jest pod wieloma 
względami wyjątkowa w dorobku pisarki. Miriam Akavia zaczęła tworzyć w Izraelu, gdy 
już była tam dobrze zadomowiona, używała więc hebrajskiego. Ten utwór przetłumaczy-
ła na polski sama, polska wersja jest zatem równoległa do hebrajskiej. Poza tym ten 
utwór cechuje daleko posunięta wierność wobec zapamiętanych realiów. W Epilogu, 
pisanym w Tel Awiwie w maju 1987 roku, autorka wyjaśnia:  

Wszystkie wspomniane w tej książce postacie są autentyczne. Tu i ówdzie zmieniłam 
tylko imiona. Tu i ówdzie do zamglonych wspomnień włączyłam zmyślone fakty. 

                                                           
1 M. Akavia, Moja winnica, Warszawa 1990, s. 191. 
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Chciałam żywymi kolorami odmalować postacie, których okrutny los rozegrał się na 
moich oczach. Chciałam wyróżnić moich ukochanych spośród sześciomilionowej masy 
i ocalić ich od zapomnienia2. 

 Pod postacią Ani autorka opisała siebie, najmłodszą córkę przedsiębiorcy odnoszą-
cego sukcesy w branży materiałów budowlanych. Inne postacie: Bronka Plessner, He-
siek, Mania, Menasze, Sala, Rózia, i pokolenie dziadków, czyli Rela i Mosze, Szewa 
i Aron — noszą te same imiona i nazwiska, co ich pierwowzory. A więc fikcja, bo każ-
da powieść jest fikcją już przez sam fakt konstruowania świata przedstawionego, jest 
jednocześnie maksymalnie zbliżona do prawdy, zachowuje charakter dokumentalny. 
Trudno byłoby wobec takiego postępowania pisarki upierać się przy zasadzie ścisłego 
rozdzielania literatury i życia, taka powieść wymaga innej lektury, chce być traktowana 
jako dokument i zarazem hołd względem nieistniejącego świata, względem ludzi, któ-
rzy zostali zgładzeni. 

 Z naszej rodziny — bliższej i dalszej — ocalało sześć osób. 
 Trzy — wśród nich ja — mieszkają w Izraelu. Trzy inne – rozproszone po świecie. 
[...] 
 Z rodu mojego dziadka Weinfelda — który z początkiem stulecia przybył z Węgier 
do Galicji, ożenił się z córką rodziny Karmelów, zakorzenionej od setek lat w Krako-
wie, miał z nią pięć córek i trzech synów — na polskiej ziemi nie pozostał nikt, nawet 
groby. 
 Podobnie było z rodziną mojej matki, Bronki, z domu Plessner3. 

  W Mojej winnicy dopowiada to nieduży Epilog. Literacką narrację kończy obraz 
ostatnich dni wakacji 1939 roku, z których bohaterowie w pośpiechu wracają do domu, 
do Krakowa. Wtedy wciąż był jakiś wybór, można było uciekać, ale Kraków wydawał 
im się domem, własnym miejscem na ziemi i tego, co się miało zdarzyć później, nikt 
nie potrafił sobie wyobrazić, nawet w najbardziej okrutnym śnie. Opowieść zamyka się 
u progu Zagłady, zatrzymuje się, nie przekraczając go. To krakowska historia, więc 
ocalały tylko domy, ulice. W Warszawie nawet ulice i domy nie pozostały, kto znał 
Warszawę przed wojną i teraz przyjeżdża po latach, jest narażony na jeszcze jeden 
szok: to jest inne miasto. Pamięć miejsc bywa tu konstruowana, przywracana, bo nawet 
i ona rozsypała się w niszczącej katastrofie.  
 Moja winnica opatrzona została podtytułem Saga rodzinna w trzech częściach. 
Trochę na wyrost... Bo jakaż to saga, skoro utwór liczy 260 stron? Saga powinna być 
wielotomowa, składać się z opasłych woluminów w solidnej, twardej oprawie. Saga 
Miriam Akavii rozpoczyna się na początku XX wieku, obejmuje okres I wojny świato-
wej i dwudziestolecia międzywojennego. W otwierającym opowieść tekście, zatytuło-
wanym Zamiast wstępu, autorka przyznaje, że do jej napisania potrzebne było nie tylko 
odtworzenie wspomnień rodzinnych, własnych i siostry. Uczęszczała także na kursy 
historyczne u doktora Szlomo Necera, specjalisty w zakresie historii Żydów w Polsce 
międzywojennej uniwersytetu w Tel Awiwie. Dziękuje również badaczom — Emanu-
elowi Melzerowi i Pninie Majzlisz. Ta saga jest skromnych rozmiarów. Być może w re-
lacji literackiej fantazji, wiedzy historycznej i wspomnień pozycję dominującą zajęły te 
ostatnie. Wspomnienia to najcenniejsza materia, najbardziej ulotna.  
 Opowieść rodzinna przenosi czytelnika w środek nieistniejącego świata, pokazuje 
wielość postaw, różne drogi w ciągu XX wieku: pewna gałąź rodziny przenosi się do 
Niemiec, rodzi się syjonizm i niektórzy decydują się na wyjazd do Palestyny, część 

                                                           
2 Tamże, s. 264. 
3 Tamże. 
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związana jest z ortodoksyjnym judaizmem i kultywuje formy życia przodków, ale ich 
dzień powszedni wypełniają zwykłe zajęcia, związane ze staraniami o zapewnienie 
rodzinie znośnych warunków egzystencji. Członkowie rodziny prowadzą więc sklep 
pasmanteryjny na Kazimierzu, rozwijają interesy budowlane.  
 Było to środowisko dość biedne, ale z ambicjami, by edukować dzieci, z których jedne 
poszły do szkół hebrajskich, inne do polskich, a linia podziału czasami przebiegała między 
rodzeństwem, zależna od jakichś drobnych zdarzeń, kształtujących indywidualne postawy.  
 Dzielnica żydowska w tym czasie to tygiel, w którym ścierały się różne tendencje: 
asymilacyjne i tożsamościowe, modernizacyjne i tradycyjne. Niektóre małżeństwa były 
jeszcze aranżowane przez swatów, ale Weinfeldowie pobrali się z miłości i wyprowa-
dzili się z Kazimierza. Chcieli mieć bardzo dużo dzieci, doczekali się trójki. Dziś, pod-
dany rewitalizacji, odnowiony na potrzeby turystów krakowski Kazimierz, choć toczy 
się tu obecnie bujne życie w knajpkach i w centrum kultury, nie będzie jednak już nig-
dy tą samą co niegdyś dzielnicą. Zawsze nosił będzie rys nieautentyczności i jedynie 
czytając powieść Miriam Akavii, możemy wrócić do czasu przeszłego, utraconego. 
 Nie jest dziwne, że Elie Wiesel, laureat pokojowej Nagrody Nobla, pisał do autorki tak: 

 [...] w tym tygodniu wróciłem z twojego miasta. Ze świata Twojego utraconego 
dzieciństwa. Wróciłem z Krakowa. Znalazłem tam Twoich najbliższych, Twoich uko-
chanych. Wprawdzie prawie wszyscy oni zostali zgładzeni, jednak widziałem ich. 
Rozmawiali o wojnie i pokoju, o religii i o interesach4. 

  Elie Wiesel w Krakowie spacerował niejako po stronicach książki Moja winnica. 
To cud literatury, założony przez autorkę, cel jej pracy artystycznej — ocalić od zapo-
mnienia, przywrócić życie bliskim na kartach książki. 
 Moja winnica pokazuje zaledwie dwa pokolenia, dziadków i rodziców. Dzieci nie 
zdążyły dorosnąć przez wybuchem wojny, Ania nie dokonała jeszcze własnych doro-
słych wyborów. A więc formuła sagi, akcentująca historyczno-społeczne uwarunkowa-
nia i pokazująca ich wpływ na decyzje życiowe bohaterów nie mogła być kontynuowa-
na. Dalej — nie było wyboru, tylko ciąg konieczności, ucieczka, walka o przetrwanie. 
 Swoistą kontynuacją Mojej winnicy jest Jesień młodości, osnuta na przeżyciach 
własnych i brata, który jako siedemnastolatek w 1942 roku przez miesiąc ukrywał się 
we Lwowie z fałszywym dowodem na nazwisko Kowalik. Tu z kolei dominuje raczej 
formuła psychologiczna. Narratorem jest ukrywający się chłopak, poznajemy jego 
emocje: kompletny brak oparcia w nieznanym mieście, zagubienie, poczucie bycia 
tropionym, nieliczne chwile odpoczynku, złudne nadzieje, że gdzie indziej byłoby 
lepiej. W jego psychice zaczyna dominować wyczulenie na wszelkie sygnały, mogące 
zapowiadać niebezpieczeństwo. Podejmuje starania, by zapewnić bezpieczeństwo 
młodszej siostrze, Ani. Zagrożeń jest wiele, dokumenty podrobione zostały nieudolnie, 
każda nieostrożność może skończyć się tragicznie. Rodzeństwo nie może zdobyć stałe-
go zameldowania we Lwowie, a Jurek — Izio — Jeszajahu dostrzega niepokojące rysy 
nawet u przyjaciół, którzy nie wiedzą, że jest Żydem. Co by zrobili, gdyby się dowie-
dzieli? Czy byliby nadal życzliwi i pomocni?  Docierają pierwsze wiadomości o piekle 
w obozach koncentracyjnych. Siostra, narażona na gwałt, wystraszona i zdesperowana, 
na prośbę ojca decyduje się wrócić do Krakowa, do getta, aby być z resztą rodziny. 
Brat, rozpoznany i aresztowany, musi pozostać. Brat Miriam Akavii zginął, do dziś nie 
wiadomo, w jakich okolicznościach, być może w obozie janowskim. 

                                                           
4 List przytoczony na początku książki M. Akavii, Jesień młodości, przeł. Mosze Plessner, 

Kraków 1989, s. 5. 
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 Jednym z tematów podejmowanych w opisie świata przedwojennego jest antyse-
mityzm. Bywa agresywny, choć to jednak rzadkość, bardziej dolegliwe w codziennej 
rzeczywistości były uwagi, sugestie sąsiadów — świadczące o ujmowaniu statusu 
Weinfeldów z perspektywy obcości i konfliktu odmiennych tożsamości, podczas gdy 
oni mówili po polsku, czuli się mocno związani z Krakowem, czyli „byli stąd” od po-
koleń. Z drugiej strony, rodzina z Kazimierza przyzwyczajona była do życia wyłącznie 
wśród swoich, nieprzygotowana na wyzwania modernizacji. Na perspektywę przepro-
wadzki Bronki z mężem na Łobzowską jej matka reaguje tak: 

  — Co ty wygadujesz? Jak będziecie tam prowadzić wasze codzienne życie? 
Z kim zamienisz choć słowo? Gdzie kupisz masło i chleb? 
 Bronka spojrzała na matkę nieco zmęczonymi oczami: przewinęło się przed nią jej 
własne dzieciństwo, w ciasnym, niewietrzonym mieszkaniu, z cuchnącym, wspólnym 
dla wielu lokatorów klozetem, zgiełk i wrzawa na wąskiej żydowskiej ulicy — i powie-
działa spokojnie ale dobitnie: 
 — Będę mieszkała wśród ludzi i kupowała w sklepach należących do ludzi5. 

 W rzeczywistości wojennej ten humanizm, uniwersalizm i optymizm był już nie do 
utrzymania. W getcie było strasznie, ale przebywało się wśród swoich, poza gettem 
świat stawał się nieprzewidywalny. Można było otrzymać pomoc, ale i trafić na szmal-
cownika, bandytę... Dochodziło do tragicznych kolizji interesów, jak zostało to opisane 
w Jesieni młodości: młoda matka odmawia zatrudnienia Ani jako opiekunki do dzieci, 
bo domyśla się, że jest ona Żydówką, gdy dziewczyna oświadcza, że może pracować 
nawet bez zapłaty. Ponadto niedoszła opiekunka zapytana wprost, nie potrafi zaprze-
czyć. Z jednej strony: w wypadku zatrudnienia — sprowadzenie śmiertelnego niebez-
pieczeństwa, także na dzieci, z drugiej — odmowa pomocy osobie, która dosłownie nie 
ma dachu nad głową. 
 Wszelkie późniejsze dyskusje o antysemityzmie, zwłaszcza teraz, gdy głos zabierają 
wyłącznie ludzie niepamiętający tamtych czasów, są pozbawione prostego odniesienia do 
rzeczywistości i istotnego zakorzenienia w osobistej pamięci i doświadczeniu. W tej sytu-
acji punkt widzenia Miriam Akavii jest czymś rzadkim i szczególnie cennym. To nie dzi-
siejsze przerzucanie się publicystycznymi stereotypami ani tanie moralizatorstwo, powsta-
łe w odpowiedzi na inny publicystyczny schemat. Najcenniejsze jest to, że te utwory są 
właśnie autobiograficzne — wbrew literackiej opinii uznającej autobiografizm za postawę 
nie w pełni wartościową artystycznie — i w związku z tym nie operują tożsamością wy-
myśloną, fikcyjną. One przekazują doświadczenie i punkt widzenia wymordowanych. 
I oczywiście także autorki, polskiej Żydówki, urodzonej w Krakowie. Przeprowadzona 
w 2000 roku rozmowa Stanisława Obirka z Miriam Akavią nosi znamienny tytuł Zawie-
dziona miłość. Pisarka tłumaczy w nim, że złożenie świadectwa swoich przeżyć traktowa-
ła jako misję, choć zaczęła pisać dopiero w 1975 roku. Musiała przebić się przez począt-
kową niechęć wobec tematu Zagłady w Izraelu, a także pokonać obcość języka i trudność 
wyrażenia po hebrajsku tego, co związane było z polskim doświadczeniem: 

Przed wojną bardzo kochałam Kraków, wciąż przemierzałam go wzdłuż i wszerz, wciąż 
chodziłam do wszystkich moich kuzynek, do cioci... Po wojnie mój Kraków nie istniał, 
ale we mnie żył on nadal, żył intensywnie przez te wszystkie lata milczenia. To była moja 
wewnętrzna sprawa, moje wewnętrzne życie. A na zewnątrz coś całkiem innego6. 

                                                           
5 Taż, Moja winnica, s. 151. 
6 M. Akavia, Zawiedziona miłość, rozmowa S. Obirka, Dialog: platforma dialogu polsko-

-żydowskiego, http://www.dialog.org/dialog_pl/miriam-akavia-rozmowa.htm [dostęp: sierpień 2015]. 
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 Te dwie książki Moja winnica i Jesień młodości, choć napisane po hebrajsku, są 
w zasadzie częścią literatury polskiej. Dalsze losy autorki po powrocie ze Lwowa 
w 1942 roku były takie, jak bardzo wielu, choć tylko nieliczni mogą złożyć świadec-
two: znalazła się w obozie w Płaszowie, a 15 października 1944 roku została wywie-
ziona z matką i siostrą do Auschwitz-Birkenau. Następnie, wraz ze zbliżaniem się fron-
tu, zostały zapędzone do Bergen-Belsen, gdzie matka zmarła, a córki doczekały wy-
zwolenia przez armię brytyjską. Przyszła pisarka ważyła wtedy 27 kilogramów. Potem 
trafiła do Szwecji, do Myckelby, na rekonwalescencję.  
 Opowiadanie Myckelby znalazło się w zbiorze Cena. Jest ono może w mniejszym 
stopniu autobiograficzne niż Moja winnica i Jesień młodości, bohaterem jest mężczy-
zna, który po latach odwiedza to miejsce. Z pewnością autorka operuje realizmem 
psychologicznym: młodzież ocalona z obozów przedstawiona została jako grupa zagu-
bionych, nieco apatyczne dziewczęta jedzą i przybierają na wadze, niektórzy chłopcy 
są obojętni, pogrążeni w depresji. Przede wszystkim usiłują oni pozbyć się koszmar-
nych wspomnień. Propozycja wyjazdu do Izraela ze strony organizacji syjonistycznej 
to jedyna rysująca się perspektywa na przyszłość.   
 Miriam Akavia po odzyskaniu równowagi i po otrzymaniu wiadomości, że w Kra-
kowie nikt z bliskich nie przetrwał, w 1946 roku wybrała wyjazd do Palestyny. Tam 
trafiła do kibucu. Także ten etap jej doświadczeń później został opisany w opowiada-
niu. Wyszła za mąż za pochodzącego z Węgier Hanana Akavię, w 1964 roku wyjechała 
z nim do Budapesztu, gdzie jej mąż pełnił funkcję pierwszego sekretarza ambasady 
nowego państwa Izrael. W 1966 roku z Budapesztu po raz pierwszy przyjechała do 
Krakowa, miasta urodzenia i młodości. Nie było to łatwe przeżycie.  
 Po zerwaniu stosunków państw bloku wschodniego z Izraelem, dyplomaci zostali 
odwołani, powróciła także Miriam Akavia. Pracowała jako kierowniczka pielęgniarek 
w Kasie Chorych, a następnie jako opiekunka grup nowych emigrantów z Polski. W la-
tach 1977–1981 znowu przebywała na placówce dyplomatycznej, w Szwecji. Opubli-
kowana w 1975 roku Jesień młodości była jej książkowym debiutem, który porównała 
do narodzin po raz trzeci. Napisała tę książkę także dla swoich córek, wiedząc, że nie 
zdają sobie sprawy z tego, jakie przeżycia stały się udziałem ich matki podczas wojny. 
W początkach istnienia Izraela tematykę Holokaustu, związaną z przybyszami z powo-
jennej Europy, uważano za niepotrzebne obciążenie. Koncentrowano się na stworzeniu 
wspólnej świadomości i budowaniu patriotyzmu, postacią pozytywną był sabra, praw-
dziwy, dzielny Izraelczyk, urodzony na ziemi ojców, reprezentujący wartości syjoni-
stów. Dopiero z czasem atmosfera zaczęła się zmieniać.  
 Następnym utworem Akavii był zbiór opowiadań Cena (opublikowany po hebraj-
sku w 1977, a po polsku w 1992), kolejnym adresowana do młodzieży powieść o miło-
ści dotycząca realiów węgierskich — Galia i Miklosz: zerwanie stosunków (1982, 
w Polsce wydana w 1992). Utwór cieszył się dużą popularnością. Izraelska telewizja 
przygotowała adaptację filmową. Miriam Akavia zdecydowała się wtedy przejść na 
wcześniejszą emeryturę, aby podjąć studia na Uniwersytecie w Tel Awiwie. Były to 
przygotowania do pracy nad głównym dziełem — Moją winnicą, która po hebrajsku 
ukazała się w 1984 roku. Po jej napisaniu autorka poczuła, że ustępują poważne dole-
gliwości, wysokie ciśnienie, którego przez lata nie mogła zwalczyć mimo leczenia — 
tak jakby pisanie przyniosło ulgę i spełniło rolę autoterapii. Okazało się, że tłumienie 
wspomnień miało swoją cenę, psychiczną i fizyczną. 
 Oprócz wymienionych książek na polskim rynku wydawniczym Miriam Akavia 
opublikowała także tom opowiadań Urojenia (zawiera on większość utworów ze zbioru 
Cena i kilka innych, ogłoszonych wcześniej w prasie; 2000), a także zbiór tekstów 
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wspomnieniowych Moje powroty (2005). Tę ostatnią książkę Akavia napisała w języku 
polskim. 
 Pisarka wydała jeszcze szereg książek w języku hebrajskim, które nie zostały prze-
łożone na polski. Warto wspomnieć o tytułach takich, jak: Haderech ha-acheret (Inna 
droga; 1992), Jurek we-Ania (Jurek i Ania; 2000), By arco szel Janusz Korczak (Na 
ziemi Janusza Korczaka; 2006) oraz książki dla dzieci Harpatka b’otobus (Przygoda 
w autobusie, 1986) i Bajt bonim b’ahawa (Dom zbudowany z miłości, 2001). 
 Podczas wizyty w Krakowie w 1982 roku Miriam Akavia poznała Wisławę Szym-
borską, a w Warszawie Ryszarda Matuszewskiego, który poświęcił jej hasło w swoim 
wspomnieniowym Alfabecie7. Ze względów oczywistych jest to jedno z pierwszych 
haseł w książce. Pisarka uczestniczyła w propagowaniu pamięci Janusza Korczaka, 
działając w Komitecie Korczakowskim. Po 1989 roku kilkakrotnie odwiedziła Polskę. 
Doczekała się też wydania pierwszej polskiej monografii, poświęconej jej twórczości. 
Myślę tu o pracy Marty Rutkowskiej Ból dwu ojczyzn8. Podjęła się także tłumaczenia 
z polskiego na hebrajski książki Tadeusza Pankiewicza Apteka w getcie krakowskim, 
przekładała też współczesną literaturę hebrajską na polski.  
 Ja zetknęłam się z Miriam Akavią krótko w listopadzie 2013 roku, podczas pobytu 
w Izraelu delegacji Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, która bawiła tam na zaproszenie 
Związku Pisarzy Hebrajskich, którego Miriam Akavia była członkinią. Przyszła na 
spotkanie w siedzibie Związku. Dobrze pamiętam tę uroczą, uprzejmą i kruchą panią, 
z którą oczywiście rozmawialiśmy po polsku. W Bibliotece Miejskiej Tel Awiwu, 
wśród cennych zbiorów, podarowanych przez pisarzy są słynne wyklejanki Wisławy 
Szymborskiej, przesyłane z okazji świąt. Pokazywano nam je nie bez dumy. Dziś my-
ślę, że pisarka oddała cenne pamiątki przyjaźni, gdyż porządkowała już swoje ziemskie 
sprawy. Miała wiele powodów, aby czuć się spełniona. Zmarła 16 stycznia 2015 w Tel 
Awiwie. 
 

Anna Nasiłowska (Warszawa) 

                                                           
7 R. Matuszewski, Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, Warszawa 2004, s. 8–9. 
8 M. Rutkowska, Ból dwu ojczyzn (O życiu i twórczości Miriam Akavii), Toruń 2009. 


