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Stowo wstepne

Gleboka przepasé¢ dzielaca mieszkancow Europy Srodkowej od Zachodu, zaréwno
w wymiarze doswiadczen dziejowych, jak i osobistych, utrzymywata si¢ przez potwie-
cze. Mimo, ze po okresie stalinowskiej zimy pojawila si¢ ,,odwilz” a w pdzniejszym
okresie détente, to chetnych na Zachodzie do zagladania za drugg strong zelaznej kur-
tyny byto niewielu. Odstraszaty formalnosci wizowe, dystans cywilizacyjny, wreszcie
coraz bardziej niezrozumiate jezyki, jako ze praktycznie przestano si¢ uczy¢. Jak kie-
dy$ zdaniem Metternicha Azja zaczynala si¢ za jego ogrodami, tak w okresie zimnej
wojny Syberia, dla wielu, zaczynala si¢ tuz za Labg. Co wigcej owa ,,zelazna kurtyna”
zainstalowata si¢ rowniez w umystach i, wiele na to wskazuje, pozostata tam takze po
upadku systemu komunistycznego. Ci, ktorzy podrézowali po tej ,,innej Europie” na
0go6t przyjezdzali z gotowymi stereotypami i z takowymi wyjezdzali, bo klimat ideolo-
giczny nie sprzyjal przetamywaniu barier nawet na wlasny uzytek. Co najwyzej zaska-
kiwata ich goscinno$¢ czy budzilo zdumienie podobienstwo architektury Wiednia
i Budapesztu czy Krakowa.

Przetomowe wydarzenia, jakie mialy miejsce w 1956 roku w Polsce i na Wegrzech
czy w 1968 roku w Czechostowacji, pozwalaty dostrzec nieco wigcej barw w tej szarej
skadinad rzeczywistosci. Wtedy tez pojawiaty si¢ czesciej na tamach prasy zachodniej
relacje z wizyt w krajach komunistycznych. Przegladajac kiedys roczniki ,,Encountera”
trafiliSmy na jedna z takich ,,odkrywczych” relacji. Oto bowiem zdarzylo si¢ brytyj-
skiemu ekonomiscie Peterowi Wilesowi dotrze¢ do Krakowa w czerwcu 1956 roku.
Mocno poruszony tym, co zobaczyt uznat za konieczne podzieli¢ si¢ swymi wrazenia-
mi z czytelnikami wspomnianego czasopisma, finansowanego przez Kongres Wolnosci
Kultury. Zachwycony bogactwem zycia kulturalnego Krakowa, ochrzcit przy okazji
nasze miasto ,,Dzielnicg Lacinska Polski”. Wbrew udzielonej Zachodowi lekcji przez
Czestawa Milosza i oddalajac si¢ od politycznej linii pisma nie dostrzegat tez w Polsce
,,zhiewolonych umystow”, lecz odwaznych intelektualistow bronigcych si¢ na rézne
sposoby przed tyranig i strzegacych valeurs éternelles. Emblematyczna dla niego po-
stacig stat si¢ Adam Wazyk, poeta, ktory wyprzedzil Chruszczowa w odstonigciu obli-
cza stalinizmu'.

Pierwsza lektura prezentowanego czytelnikom ,,Dziennika polskiego” autorstwa
Roselyne Chenu przywiodta na pamie¢ owe wspomnienia niejako automatycznie. Che-

! ,,But in the Poland of Wazyk, Slonimski, and Woroszylski , the poet is indeed the liberator.
It was the poets who spoke first and loudest: Wazyk even before Khrushchev’s speech”; P. Wi-
les, In a Land of Unwashed Brains, A Polish Scrapbook, Encounter 1956 (pazdziernik), s. 17.
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nu bowiem, z rownie duza empatig opisuje swe wrazenia z Polski, ktérg odwiedzita
dwadziescia dwa lata p6zniej, ale juz nie w roli przypadkowego turysty, lecz osoby
swiadomej wagi elit intelektualnych dla przysztosci odwiedzanego kraju i catej Europy.
Autorka ,,Dziennika polskiego” przyjechata bowiem, jako osoba prywatna a zarazem
sekretarz generalny Fondation d’Hautvillers pour le dialogue des cultures majacej sie-
dzibe¢ w Paryzu. Jej zadaniem bylo nawigzanie kontaktow z polskimi elitami intelektu-
alnymi i zorientowanie si¢ w ich aktualnych potrzebach. Pomoc, jaka Fundacja mogla
ofiarowac¢, polegata na przysytaniu ksiazek i prenumeraty czasopism, ktorych tytuty
wskazywali zainteresowani. Fundacja pomagata takze w uzyskaniu stypendiow pozwa-
lajacych odby¢ podréz do wybranego osrodka w Europie Zachodniej czy pokry¢ udziat
w migdzynarodowych konferencjach. Czasem utatwiata nawigzanie korespondencji
z zachodnimi kolegami po pidrze.

Chenu dysponowata duzym doswiadczeniem. W latach 1964—1975 byla asystentka
poety Pierre’a Emmanuela, dyrektora literackiego a nastgpnie przewodniczacego owego
Kongresu, ktory po rewelacjach prasowych z 1967 roku dotyczacych udziatu CIA w jego
finansowaniu, kontynuowat swa dziatalnos¢ w wybranych dziedzinach pod réznymi
nazwami w tym takze jako Fondation pour une entraide intellectuelle européenne (Euro-
pejskiej Fundacji na rzecz Wzajemnej Pomocy Intelektualnej). Chenu przez kilka lat
(1971-1975) pehita w niej funkcje sekretarza generalnego. Z racji swych funkcji podro-
zowata duzo po krajach niedemokratycznej cze$ci Europy. Byta w Hiszpanii, Portugalii,
Jugostawii, Rumunii, Czechostowacji, na Wegrzech i w Polsce. W czasie podrozy po
krajach komunistycznych pisata noca (dostownie) swe dzienniki, utrwalajac na goraco
obrazy widziane oczami czlowieka Zachodu i uzupehiajac je uwagami z rozmow ze
spotykanymi adresatami swych wizyt oraz odniesieniami do sytuacji we wczesniej po-
znanych krajach. Najobszerniejsze z tych zapiskow, bedace efektem kilku wizyt w Cze-
chostowacji, ukazaly si¢ w postaci ksiazkowej’. Pewne fragmenty ,,Dziennika rumun-
skiego” znalazly si¢ w internecie. Zapiski przeznaczone byly, jak wynika z rozmowy
z autorka, gtownie dla kolegéw z organizacji, dla uswiadomienia im sytuacji w Europie
Srodkowe;j. Po latach staly si¢ $wiadectwem, swoistg fotografia rzeczywistoéci, ktora, tak
jak wtedy dla jej przyjaciot, tak dzi§ dla mlodszej generacji, jest juz malo znana i niezbyt
czytelna. Staty si¢ po prostu zrédlem historycznym.

Historycy majg zwyczaj dokonywania interpretacji dokumentéw udostepnianych
szerszemu gronu czytelnikow. Nie chcemy ulegac za bardzo tej pokusie poza jednym
moze wyjatkiem. Ot6z wspomnieliSmy wyzej o funduszach CIA w funkcjonowaniu
Kongresu Wolnosci Kultury, co w oczach wielu kompromitowato czy kompromituje
nadal owg organizacj¢. Proponujemy, by na t¢ kwesti¢ spojrze¢ oczyma wspotcze-
snych, a doktadniej rzecz biorac uwzgledni¢ atmosfere walki ideologicznej, toczonej na
wszystkich frontach, nie wylaczajac kultury. Z tej perspektywy zrozumiate stawato si¢
zainteresowanie politykéw amerykanskich intelektualistami zyjacymi w krajach komu-
nistycznych, mogacymi mie¢ duzy wplyw na ksztaltowanie nastrojow spotecznych.
Przektadato si¢ to w praktyce na poszerzanie sfery wolnosci i demokracji poprzez uta-
twienia kontaktow z Zachodem. Taka rol¢ speiniala m.in. Fundacja Forda. Program
stypendialny tej organizacji zyskat akceptacj¢ Gomuitki w atmosferze ,,zdobyczy paz-
dziernika”. Dzigki temu w okresie pieciu lat jego funkcjonowania (1957-1961) wyje-
chato na kilkumiesigczne stypendia do zachodniej Europy badz Stanéw Zjednoczonych
330 najwybitniejszych polskich humanistow. Nie pozostato to, oczywiscie, bez wptywu
na postawe tych ludzi takze w pozniejszym okresie i skrupulatny badacz moégltby odna-

2 R. Chenu, Zit svobodné je uméni, Ceskoslovensky denik 19691980, Praha 2007.
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lez¢ ich nazwiska w raczkujacych strukturach opozycyjnych, listach protestacyjnych
czy dla odmiany na indeksach sporzadzanych w ramach represji przez wladzg, a na-
stepnie takze na listach aresztowanych pod réznymi pozorami. Podobnie rzecz si¢
miata z beneficjentami dziatan Kongresu. Po latach jedni i drudzy dowiedzieli sig, iz
uzyskiwane $rodki byly podejrzane, ale to nie zmienito na og6t ich przekonania, ze
stuzyty szlachetnemu celowi’.

Pozostawiamy czytelnika z tym dylematem, w rozstrzygnieciu ktdérego pomocna
moze okaza¢ si¢ monografia Mirostawa A. Supruniuka® i pragniemy jeszcze tylko
zwroci¢ uwage na zaskakujace nasza autorke zainteresowanie jej interlokutoréw opinia
Zachodu o Polsce przy niklej znajomosci i ciekawosci faktow majacych miejsce
u sgsiadow. Znamienne, ze takie same wrazenia wynosita z rozmow w Czechostowacji,
gdzie ku swemu zdumieniu stawata si¢ informatorem i tacznikiem migdzy Stowakami
i Czechami niewiele o sobie nawzajem wiedzacych.

Ostatnie przyktady dowodza wige, ze dziennik Chenu nie jest ani oceng socjalizmu
w Polsce, ani historig dziatan opozycji, ale wiele mowi o tym jak panstwo komunistyczne
probowato marginalizowa¢ kulturalng elit¢ narodu. Pozwala tez wyrobi¢ sobie opini¢
o codziennym zyciu ludzi opozycji, o ich horyzontach myslowych w tym okresie.

skesksk

Historia wydania tego dziennika jest dosy¢ dluga. Pewne starania czynil Jacek
Wozniakowski i autorka udostepnita nam jego list, bedacy zarazem swego rodzaju
recenzja ,,Dziennika”. Udostepniamy go za przyzwoleniem Roselyne Chenu takze
naszemu czytelnikowi’. Dostalismy ,,Dziennik” w 2008 roku z okazji jednej z konfe-
rencji we Francji poswieconej Europie Srodkowej. Rozmiary dziennika, jak tez trudno-

3 Takg opinie podtrzymujg takze wspélczesni publicysci. M. Krol pisze w recenzji pracy Gré-
miona (Konspiracja wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury w Paryzu: 1950—1975, Warszawa 2004),
0 ,,dziwnie rozumnej CIA” ; Gazeta Wyborcza, 12.03.2004.

* M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolnosci: Kongres Wolnosci Kultury i Polacy, Warszawa
2008. Tam liczne wskazowki bibliograficzne.

* Krakow 30 X 2000

Jacek Wozniakowski

ul. Pijarska 5m 1

31-015 Krakow

tel. (48-12) 422 46 73

Bien Chere Roselyne,

Jai enfin pu lire tranquillement tes souvenirs de voyage en Pologne. Tu as un don
d’observation et de jugement qui m’enchante. Peut-étre est-ce dii @ mon patriotisme local, que
j’al I'impression qu’a Varsovie, ou tu rencontres pourtant tant de personnes importantes, tu
hésites un peu pour savoir ce qui est important. Tandis qu’a Cracovie ton récit devient plus
ramassé, les contours s’affirment/s’affermissent, le choix me semble plus judicieux.

Mais ce n’est qu’une premicre impression — j’ai donné ton texte a Henryk ce matin méme
(quel beau temps, mais les montagnes sont déja couvertes de neige) — mais Znak le mensuel est
submergé et je ne sais pas quelles sont ses capacités (aussi bien que celles de Tygodnik, qui a
d’autres problémes).

J espére malgré mon age te revoir un jour ici, tu pourrais faire des comparaisons fort intéres-
santes, car beaucoup de choses ont énormément changé, mais c’est ton texte qui me fait voir
clairement les racines de la corruption, qui continue a nous ronger.

Je t’embrasse bien fort

Jacek
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$ci z jego thumaczeniem powodowaly odmowe kilku czasopism. Dzigki zrozumieniu
wagi proponowanego tekstu i uprzejmosci redaktora naczelnego ,,Archiwum Emigra-
cji” mozemy wreszcie da¢ naszemu czytelnikowi mozliwos¢ zerknigcia za Zelazna
kurtyne¢ oczyma francuskiej intelektualistki w jej wlasnym jezyku.

Jozef Laptos (Krakow)
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JOURNAL POLONAIS
NOVEMBRE 1978

Roselyne CHENU (Francja)

Dans les années soixante et soixante-dix, mes responsabilités au Congres pour la
liberté de la culture m’amenérent a voyager dans divers pays d’Europe centrale et
orientale. J*étais alors secrétaire général de la Fondation pour une entraide intellectuelle
européenne, une émanation du Congres et partie intégrante de celui-ci, et plus tard j’ai
occupé ce méme poste a la Fondation d’Hautvillers pour le dialogue des cultures. Les
deux associations se souciaient notamment — mais de maniéres différentes — du sort
et des conditions de vie des intellectuels de ces pays satellites de I’Union soviétique.

Pour mieux savoir comment témoigner de notre solidarité d’Européens — apres tout,
malgré les apparences et les discours officiels, eux aussi appartenaient a I’Europe — a ces
femmes et ces hommes qui souvent vivaient dans des conditions extrémes et de grande
solitude, il m’arrivait donc d’aller sur place. Je pris alors 1’habitude de tenir un journal
clandestin de voyage, destiné a ne pas oublier les faits observés et les propos recueillis
qu’il me faudrait, au retour en France, partager avec des collégues de travail et des amis
proches. C’est ainsi qu’aprés plusieurs voyages en Tchécoslovaquie, Hongrie,
Yougoslavie et Roumanie, a I’automne 1978 je découvris Varsovie et Cracovie.

Ce Journal a été tenu nuit aprés nuit. En raison des difficultés de la vie quotidienne
dont en France nous n’avions guére 1’idée, je cherchais aussi a recueillir les prix de
biens de premiére nécessité ou de consommation courante. Ceci pour faire comprendre
dans mon pays ce que signifiaient ces colts par rapport aux salaires de mes
interlocuteurs, des Polonais en général. J’essayais aussi de percevoir les détails qui
rendent la vie lourde ou légére.

Ces notes ne prétendent nullement décrire ou analyser une situation donnée: elles
sont plutét comme une photographie prise sur le vif, avec ce que ceci peut avoir de
subjectif, d’éphémeére ou de significatif.

Trente-cing années se sont écoulées depuis ce voyage: bien des choses ont changé
et ’Europe n’est plus coupée en deux. Mais pouvons-nous vivre le présent et préparer
I’avenir sans connaitre le passé et le garder en mémoire? Voila pourquoi ce journal de
voyage, qui refléte un peu de leur histoire, appartient aussi au peuple polonais.

R.Ch.
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Dimanche, 12 novembre 1978

Atterrissage a 1’aéroport de Varsovie, avec vingt minutes de retard et une
température extérieure de 2°C. Obligation de changer de I’argent — je recois 4350
zlotys pour 600 francs — et le douanier n’ouvre pas ma valise. Julia Hartwig et Artur
Miedzyrzecki m’attendent depuis prés d’une heure.

Routes larges et faubourgs spacieux, comme a I’entrée d’Amsterdam. Au Grand
Hotel, dépot obligatoire du passeport et du «billet de change». Ma chambre cofite cher
(835 zI. la nuit), elle est bien chauffée, moche et assez confortable. Dans la salle de
bain, ’eau coule chaude et sans bruits de tuyauterie (a la différence de mes expériences
dans d’autres pays derriére le rideau de fer); un bouchon de caoutchouc fixé au bout
d’un vieux fil de nylon permet de fermer soit la baignoire, soit le lavabo. Le personnel
de I’hotel me parait pléthorique.

Julia et Artur m’invitent pour le thé dans leur petit appartement, agréable: livres,
éclairages discrets, meubles anciens. Nous établissons la liste des rendez-vous a
prendre. A une heure du matin, retour a I’hotel ou, a la réception, la clef de ma chambre
m’est remise en anglais.

Lundi 13 novembre

Mes amis m’ont prévenue: mieux vaut prendre le petit déjeuner dans la salle de
restaurant que dans la chambre, ou le service est interminablement lent.

Artur vient me chercher a dix heures pour me conduire en voiture a travers la ville
moderne. Au préalable, nous passons a Air France puis a la Lot ou, aprés présentation
obligatoire de mon passeport, il tient absolument a m’offrir le billet d’avion pour
Cracovie. Mais il est inquiet: Julia a été convoquée a la Milice pour une prétendue
histoire de sac volé I’an dernier.

Trafic automobile relativement important. Des Fiat sont montées en Pologne, avec
des picces détachées fabriquées sur place : elles sont vendues 130000 zlotys ou 1000
dollars (dans ce cas, livraison immédiate). Avec les résidences secondaires — a
condition que celles-ci ne dépassent pas cinq pieces, indépendamment de leur surface
au sol et des greniers —, I’automobile est le seul bien de consommation disponible.

Visite de la cathédrale et de quelques autres églises, soigneusement entretenues par
les fideles.

La Vieille Ville, ou travaillent artisans et antiquaires (commerces privés), m’étonne
par sa propreté et la qualité de ses reconstructions en belles pierres, qui n’ont pas la
médiocrité et la grisaille «socialistes». Un jeune homme nous aborde pour acheter des
devises: sans justificatif, tout Polonais peut faire des achats en devises dans les
magasins Pewex ou le whisky, par exemple, est moins cher que dans les duty free
shops: 4 dollars la bouteille! Un grand nombre de magasins affichent 1’acceptation de
cartes de crédit: Diner’s club, Carte bleue, American Express, etc.

Quelques queues de clients devant d’immenses boutiques qui m’ont 1’air de salles
de bain vides: ce sont les boucheries. Manque aussi la laine a tricoter. J’observe la
présentation recherchée des vitrines (pyramides astucieuses de boites de conserves, de
cartons de biscuits, de pots de confitures en verre ou en fer blanc) et reléve quelques
prix, qui sont a comparer a la fois a la valeur du change a I’aéroport et au salaire
moyen: une paire de chaussures vaut 600 zlotys, un cardigan banal 440 zl., une
médiocre jupe en cuir bulgare 2250 zI., une bicre avec vodka dans un café-restaurant
pour artistes 6 zl. Mais les choses ne sont pas simples, deux prix pouvant étre
appliqués: les «ordinaires» et les «commerciaux», plus élevés. Le kilo de sucre
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«ordinaire» s’achéte 12 zl. avec une carte de ravitaillement, mais il est difficile a
trouver. Le méme sucre, «commercial», se trouve aisément sans carte, mais pour... 25
zl. Toute proportion gardée, maraichers et petits entrepreneurs familiaux — par
exemple les fabriquants de jeans —, sont «richesy.

Les salaires mensuels s’échelonnent de 3000 a 50000 zl. (ingénieurs travaillant en
Sibérie). Un couple moyen dispose d’un revenu mensuel de 8 a 10000 zl. Julia et Artur,
qui tous deux travaillent, ont devant eux la somme nécessaire pour vivre un mois ou
deux.

Des exemplaires du Monde sont vendus au compte-gouttes : il faut s’arranger avec
le marchand. Artur lit Newsweek, qui lui est adressé chaque semaine par 1’ambassade
des Etats-Unis a Varsovie (le récent numéro sur le pape lui a méme été envoyé par
recommandé!). Au kiosque de I’hétel, j’apergois L’Humanité, Rude Pravo, des
journaux allemands et Le Monde daté du 31 octobre.

A midi, nous assistons au vernissage d’une exposition d’art populaire, qui me
parait bien quelconque. Présence discréte d’officiels et de généraux, sans cérémonial.
On m’explique qu’il en aurait été¢ autrement s’il s’était agi de gens d’Eglise.

Par ordre «venu d’en haut», un écrivain peut étre condamné au silence pour un an
ou deux: c’est le cas de celui que nous avons rencontré au Vieux Marché, parce qu’il a
récemment parlé du massacre de Katyn. On ignore quand la «punition» prendra effet, et
quand elle prendra fin. Réaction d’ Artur: «Avant, la situation ici était pire. Aujourd’hui,
elle est pire ailleurs. Alors...».

Nombreux sont ceux qui considérent la période actuelle comme relativement
«heureuse» car elle n’est pas complétement terne: méme si 1’avenir est lourd
d’incertitudes, une vie paralléle est possible, qui permet d’étre soi-méme et de «faire
des choses». C’est ainsi qu’a pu étre créée une «Université volante» libre, financée par
des dons et des cotisations: des professeurs se déplacent dans plusieurs villes pour y
dispenser des enseignements d’histoire, d’économie, de sociologie. La difficulté
majeure a résoudre est celle des locaux, car la milice exerce des pressions sur les
personnes qui prétent leur appartement pour abriter ces cours.

Il est donc possible de donner des «coups de boutoir» pour améliorer la situation
générale. Mais point trop forts, par crainte de provoquer un changement brutal, un
retour en arriére. Par crainte de 1’inconnu, du sang, des Russes, personne ne souhaite
réellement un changement de 1’équipe dirigeante. Et le gouvernement compose, face au
danger de la révolte possible d’une population exaspérée par les difficultés
économiques et une vie quotidienne épuisante (queues interminables devant les
magasins, retards des trains, etc.).

Pour avoir le droit de s’inscrire a I’université, 1’origine sociale d’un étudiant ne
compte guére (un seul point) et n’intervient que comme facteur de partage a
intelligences égales. Mais les jeunes gens ne trouvent pas facilement du travail et, pour
sauver la face, des pseudo-emplois sont créés.

Au Vieux Marché, nous déjetinons dans un café-snack. Serveuses avenantes,
service efficace. 38 zI. pour une soupe et un boeuf Strogonoff.

A la différence de ce qui se passe dans d’autres pays «satellites», en Pologne
existent des corps intermédiaires: Eglise, associations culturelles, etc., qui font tampon
et encouragent les individus a agir. C’est bien pourquoi, afin de soustraire la population
a ses devoirs de croyant, la télévision programme a dessein des westerns les jours de
fétes religieuses.

A 17 heures, réception chez Julia et Artur avec thé, sandwichs et gateaux. Chacun
des invités nous apportent des fleurs.
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Kazimierz Brandys me parle de la presse clandestine, tirée en offset a environ 400
exemplaires, et de I’ingéniosité avec laquelle les jeunes gens se débrouillent pour la
reproduire: car si les machines a écrire sont en vente libre, les photocopieuses
n’existent pas dans le commerce et sont sous clefs dans les entreprises.

Je suis frappée par I’importance qu’attache chacun de mes interlocuteurs au regard
que porte 1’Occident sur la Pologne. Celle-ci en dépend économiquement, notamment
des Etats-Unis ou existe une «puissance polonaise» composée de trés nombreux
émigrés, lesquels forment souvent des milieux assez réactionnaires qui, par exemple, se
méfient de Leszlek Kolakowski : «Est-il juif?» Aux yeux de nombre de ces émigrés, les
membres du Comité d’aide aux ouvriers (le K.O.R.) sont des «cryptocommunistesy. 11
est vrai que ceux-ci, refusant de céder a la peur, n’hésitent pas a téléphoner
ouvertement entre eux ou a 1’étranger. Mais aujourd’hui le K.O.R. traverse une crise: sa
raison d’étre a disparu et il manque de projets nouveaux. Par ailleurs, un grand nombre
de techniciens américains travaillent en Pologne, ou ils vivent dans des logements
construits a leur intention.

L’événement qui pourrait aujourd’hui bouleverser certaines données est 1’élection
le 16 octobre dernier du pape Jean-Paul II, laquelle a redonné de la force et du courage.
Preuve en est la manifestation du 11 novembre: ce fut une «journée historique» car,
digne et silencieuse mais interdite, cette manifestation d’environ 15000 personnes a
conduit la foule depuis la cathédrale jusqu’au monument du Soldat inconnu, avec chant
national et Pater noster récité par un juif orthodoxe. Il y avait 1a des jeunes, des
adultes, des vieux, peu d’ouvriers et pas un policier. La presse n’en a pas parlé.

«Avant, nous avions le couvercle sur la téte», me dit Kazimierz Brandys.
«Aujourd’hui, il est un peu au-dessus». Avant, on mentait dans la presse, aujourd’hui
on dit la vérité, mais déguisée: par exemple, parce qu’il n’est pas possible d’importer
du tissu de I’étranger, on parle de robes en tissu polonais, parce qu’elles sont a des
«prix accessibles.»

Un Polonais peut disposer d’un compte en banque en devises, sur lequel sont
intégralement versées les sommes en provenance de 1’étranger. Mais du jour au
lendemain, un décret peut tout bloquer... Pour disposer d’un appartement, il faut
environ huit années d’attente (quelques mois seulement s’il est payé en devises). Julia
et Artur louent le leur a la Ville de Varsovie pour une somme mensuelle de 580 zl.; ils
pourraient ’acquérir pour 120000 zI. En général, le prix d’un appartement diminue
avec I’age des locataires et leur durée d’occupation.

Tout comme mes autres interlocuteurs, Brandys ignore I’existence des derniers
documents diffusés par la Charte 77.

Mardi 14 novembre

Dans D’entrée de I’immeuble qui abrite la rédaction de la revue Wiez, je suis
accueillie par un amoncellemnt de bidets. Dans le bureau de Tadeusz Mazowiecki (ou
sont probablement cachés des micros, m’a prévenue Artur), il y a aussi le rédacteur en
chef, deux autres personnes devant leurs tables de travail et un crucifix.

Mazowiecki m’impressionne. Sa revue est autorisée a tirer a 7000 exemplaires:
3000 abonnements, le reste intégralement vendu a 1’unité. Pour le dernier numéro, le
nombre de pages a été arbitrairement réduit de 160 a 128 — ce qui est préférable a une
diminution du tirage. La censure intervient sur les épreuves et les coupures
correspondent a la perte d’environ un numéro annuel. Mais Mazowiecki va
systématiquement discuter sur place avec les censeurs et réussit a sauver certains textes
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ou méme certains mots, par exemple «économique» ou «notre», qu’on veut lui faire
supprimer en regard du mot «situationy!

Il se montre particuliérement intéressé par ce que je peux lui dire de la situation en
Espagne et au Portugal’, du passage de ces pays — et de leurs Eglises — a la
démocratie, et me demande de lui envoyer de la documentation a ce sujet.

Sa réaction a I’élection de Jean-Paul I1I? «Elle est pour nous un facteur
d’universalité, qui nous obligera a sortir de notre provincialisme et de notre national-
centrisme. Elle nous rend plus graves, augmente notre responsabilité de chrétien.» Il
ajoute — et beaucoup me le confirmeront — que le gouvernement ne sait pas encore
quelle attitude adopter a I’égard de Rome et du nouveau pape.

Promenade dans les rues du centre-ville. Les femmes sont vétues avec soin, je
croise une fillette gentiment emmitouflée dans un bonnet et une écharpe assortie de
belle couleur jaune, qui se délecte d’une grande barre de chocolat. Les serveuses des
cafés et restaurants sont accortes. Les commerces, qu’ils soient d’Etat, des coopératives
ou des boutiques privées (horlogers, corsetiéres), sont remplis de chalands, surtout les
magasins de chaussures et de tissus. Les queues s’allongent devant foutes les
boucheries: viande invisible, mais quelques saucisses, du boudin et de la charcuterie;
disette aussi de beurre et de pommes de terre. Les pommes coltent au kilog de 15 a 18
zl., les citrons 30 zl., et la viande — quand elle existe — 140 zl. Un trajet en autobus
ou en tramway vaut 1 et 1,5 zI.

L’église de la Sainte-Croix, dans laquelle nous bavardons un moment avec le jeune curé
sympathique, tout comme d’autres églises dans lesquelles j’entre briévement, m’évoque les
églises baroques espagnoles, avec peut-étre ici davantage de réserve dans la décoration.

Déjeliner dans un salon de thé privé: une assiette de foie cotite 27 zI., de cervelle 40 zl.

A 17 heures, rendez-vous chez Adam Wazyk qui, dans un immeuble de «gens en
place» (il fut un temps un stalinien convaincu), occupe toujours le méme appartement
assez grand, bien chauffé et plutot encombré. Il me regoit dans son bureau, ot il a préparé
une table avec nappe, lampe, carafe de bon cassis, verres de cristal, biscuits et café.

D’entrée de jeu il me parle de I’affaire de 1’enregistrement du livre de Wat adressé
a Czeslaw Milosz. Et il poursuit: «Depuis trois ou quatre ans, cela va de plus en plus
mal. D’une part, la vie a augmenté de 200 a 250%. On ne trouve pas de viande,
seulement des pommes de terre pour les cochons; d’autre part, la censure est de plus en
plus pesante: les noms des contestataires et toute allusion a leur sujet sont interdits (elle
s’exerce cependant moins a 1’égard des vieux que des jeunes). Nous vivons dans un
systéme de double culture : dans les médias, aucune allusion a des écrivains, artistes ou
intellectuels de talent. Tout le monde est ‘irrité’, c’est pourquoi les gens boivent de plus
en plus de vodka...»
aussi, la censure intervient sur les épreuves); la revue d’Iwaszkiewicz, Tworczosc, tire a
7 000 exemplaires.

Lors de la cérémonie d’intronisation du pape, retransmise a la télévision, les rues
étaient vides et les téléspectateurs pleuraient. «Les communistes ont condamné les
Polonais au catholicisme» me dit Wazyk. Et il ajoute: «C’est le meilleur moyen de
s’opposer au systeme.»

Wazyk me parait vivre exclusivement dans un milieu de poétes, mais il entretient
des contacts avec le K.O.R. ou des personnes proches du Comité. Et il se montre
particuliérement intéressé par ce que je lui raconte de la situation en Tchécoslovaquie.

% Pays dont je m’étais occupée au méme titre que ceux de I’Europe dite de 1’Est.
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Je rentre seule a 1’hétel, a pied pour observer vitrines et fagades d’immeubles.
L’ambassade des Etats-Unis est imposante et sobre, celle de France me parait
prétentieuse et laide.

Diner chez Julia et Artur, ou arrive tardivement Jacek Wozniakowski. Sous un
prétexte anodin, son permis de conduire a récemmment été suspendu pour six mois; le
méme jour, son fils Henryk et un membre de la rédaction de 7ygodnyk Powszechny
subissaient une mesure identique. Jacek vient d’étre informé par téléphone qu’il devra
aller déposer le document, la mesure de suspension ne prenant effet que le jour du
dépot. Mais des avocats lui ont conseillé de n’en rien faire: il risque de ne jamais le
récupérer. «On nous force a étre illégal», dit-il. Et il ajoute: «Nous ne sommes pas
persécutés, mais harassés.»

Une réunion s’est tenue ce soir a Varsovie, organisée par Stefan Olszowski (chargé au
Bureau politique des affaires économiques) et qui rassemblait environ vingt-cing
spécialistes de différents domaines avec des membres du Parti, ceci pour faire le point de
la situation dans chacun de ces domaines. Conclusion générale: catastrophe et idioties.
L’équipe de Gierek est bien finie. Il faudra trouver une occasion-prétexte pour la changer.

Les touristes suédois sont de plus en plus nombreux: la vie en Pologne est moins
chére, ’avortement se pratique aisément et nombre de Suédois travaillent ici dans la
construction.

On m’apprend aussi la différence entre une prostituée et une «poule»: celle-ci
moucharde.

Mercredi 16 novembre

Le pianiste Jan Ekier vient me voir a I’h6tel a 11 heures. Il avait donné des
concerts pendant I’insurrection d’aotit 1944 et, aujourd’hui, il entretient de nombreux
contacts avec des jeunes. Une fois de plus m’est posée la méme question: «Que pense-
t-on en France de I’¢élection du pape?»

Repos chez Julia et Artur, suivi d’une bréve promenade en voiture le long de la
Vistule, dans un brouillard 1éger, par un temps gris et sec. Nous prenons la direction de
I’autoroute. Le faubourg travers¢ est triste, mais propre.

Enorme succes commercial du film /’"Homme de marbre de Wajda.

En début d’aprés-midi, visite de Stefan Kisielewski a I’hotel, «qui est plein de
flics», me dit-il. Il prévoit un changement de 1’équipe gouvernementale, en raison de la
gabegie et de la situation économique, qu’il estime dramatique.

Au cours d’une récente réunion «anti-K.O.R.» tenue a Cracovie, un colonel s’était
lancé dans une violente diatribe contre le cardinal Woytyla. Entra une dame, qui
chuchota a l’oreille de quelqu’un la nouvelle de I’élection papale. La réunion fut
interrompue. Par la suite, le secrétaire du Parti donna ordre au colonel de supprimer son
intervention du compte rendu de la réunion. Et Tygodnik Powszchny put titrer sur toute
la largeur de sa premicére page: Habemus papam.

Les systemes postaux et de distribution fonctionnent bien: les textes des
contestataires parviennent a 1’étranger, aussi y est-on davantage qu’ici au courant de ce
qui se passe dans le pays. Mais les mouvements et événements d’opposition y
paraissent avoir plus de poids qu’ils n’en ont en réalité.

Les autorités n’ignorent pas que des textes de Kisielewski sont publiés en France
dans Kultura, mais elles se gardent bien de Iui causer le moindre ennui, lequel
susciterait des protestations a 1’étranger. Ce qui a tout prix doit étre évité.

Je résumerais ainsi mes premiéres impressions:
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— la qualité de la reconstruction de Varsovie m’émeut.

— la ville me parait plus dynamique et plus propre que ce que j’ai vu ailleurs eu Europe
de I’Est.

— la situation générale est visqueuse: tout est vrai, et le contraire aussi.

— comme en Hongrie, il existe ici une relative libert¢ d’expression (les gens parlent
haut et fort, méme dans les tramways), mais I’incertitude du lendemain est mutilante:
sentiment permanent de menace, sans savoir s’il est justifié ou pas.

— journaux et radio informent relativement bien sur ce qui se passe a I’étranger.

Marcin Krdl vient a 18 heures a 1’hdtel et m’améne dans un café, «pour qu’on ne
me voie pas tout le temps ici avec des gens différentsy.

Rentré en Pologne aprés dix mois d’absence, il parle sans baisser la voix ni se
retourner fréquemment et me dit ses réactions en retrouvant son pays: tout lui parait
gris (mais peut-étre est-il influencé par son séjour aux Etats-Unis?), 1’opposition est
plus importante que naguére: des personnes auxquelles on n’aurait jamais pensé il y a
deux ou trois ans sont aujourd’hui actives, écrivent dans la presse clandestine ou
travaillent pour 1’Université volante. Des journalistes de la presse «ordinaire» ont
commenceé a écrire sous pseudonyme dans la presse clandestine (mais ils ont tellement
pris I’habitude de ne rien dire que leurs articles sont nuls!).

Krél me confirme ce que j’ai déja entendu sur la reproduction des textes
clandestins: les machines a écrire sont courantes et faciles a acquérir, les ronéos,
inexistantes. L’ambassade des Etats-Unis a récemment bradé du vieux matériel et une
ronéo a pu étre achetée pour 300 zI. Ce sont des jeunes gens, surtout des étudiants des
Facultés de sciences humaines et de mathématiques, qui organisent les systémes
d’impression.

Un mot d’ordre a récemment ét¢ donné au cours d’une réunion des recteurs
d’université: ne pas toucher aux jeunes «activistes» (¢’est-a-dire ceux qui travaillent pour
le K.O.R., la presse clandestine, etc.). Mais en méme temps que ces activités clandestines
ne sont pas sanctionnées, la culture officielle et populaire (de plus en plus terne) est
«normalisée», comme si le pouvoir avait opté pour le principe d’une double culture. Et
certains sujets demeurent tabous, comme le mariage des prétres, la contraception et,
malgré quelques réflexions timides, les rapports de la femme a I’Eglise.

Mon interlocuteur recoit sans difficulté livres et revues de 1’étranger, a I’exception
des publications en langue polonaise (mais un numéro de Kultura, caché sous une
couverture de Encounter, lui est bien parvenu!). Il me confirme I’importance de toute
action a 1’Ouest en faveur des intellectuels polonais harcelés, lesquels ne courent
cependant plus de risques réels: la situation générale n’étant pas ce qu’elle était il y a
dix ans car aujourdhui, la Pologne a économiquement besoin de 1’Occident.

Le soir, rendez-vous avec Eska Donata, fille d’un colonel d’aviation tatare
polonais, qui était d’extréme-droite. Traductrice de Bernard Feillet’, elle est Polonaise
en diable, paie un loyer mensuel de 4000 zI. pour un appartement de trois pieces ou elle
vit avec sa fille. Elle m’explique comment entrer des livres en Pologne quand on
débarque a I’aéroport de Varsovie: devant le tapis roulant de la livraison des bagages,
prendre un porteur. Lui dire qu’on est trés pressé et qu’il aura un pourboire en devises.
11 «s’arrange» alors avec la douane. C’est ainsi qu’elle a réussi a passer quarante kilogs
de livres, et une autre fois neufs kilogs. Les porteurs sont souvent d’anciens
douaniers...

7 Prétre et écrivain francais, dont I’ouvrage Les Fils dépossédés avait eu un grand retentis-
sement en France.
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Avec Martin Krdl et quelques autres amis, le groupe projette ici la création d’un
comité de sélection de boursiers a proposer a un comité analogue en Occident, lequel
coordonnerait les diverses offres de bourses d’une durée de six a dix-huit mois.

Fin de soirée chez Julia et Artur. Le 22 novembre, 1’ambassade de France
organisera une réception en I’honneur de Wajda, a I’occasion du Prix qui lui a été
décerné a Cannes. Son dernier film terminé il y a quatre mois, Sous anesthésie, a été
primé par des journalistes polonais. Cette histoire dun responsable d’émissions
télévisées, homme heureux peu a peu contraint au suicide, n’a encore été¢ présentée
qu’en projections privées: la sortie publique en est reportée de mois en mois.

Mais comment diable a-t-il pu obtenir 1’autorisation et les moyens de tournage?
Réponse d’Artur: «C’est aussi mystérieux que le fait d’étre assis ici a trois et de
bavarder agréablement!»

Bien plus tard que minuit, non loin de 1’hdtel une vieille femme munie d’un balai
nettoie la rue et ramasse les feuilles mortes.

Jeudi 16 novembre

Roman Zimand vient a son tour me chercher a 1’hétel, a dix heures du matin.

Sous une exquise lumiére d’hiver, nous partons marcher dans un parc voisin, vaste et
harmonieusement dessiné, mais avec quelques affreuses fautes de golit comme un
passage pour piétons qui enjambe vilainement une route. Zimand est le premier a me
proposer une promenade plutdt qu’un café : goit du plein air, géne financiére, prudence?

Lui aussi, je I’interroge sur ses impressions: il est revenu en Pologne en aot
dernier, aprés vingt-deux mois passés en France. Il me confie son écoeurement devant
la corruption généralisée, la trop grande échelle des revenus (a dessein il n’utilise pas le
mot «salaire», celui-ci ne représentant souvent qu’une partie plus ou moins importante
des ressources). Il peut admettre la corruption liée a un risque assumé, celui par
exemple du douanier qui, moyennant finances, supprime de la liste des livres a déclarer
a l’entrée du pays les titres interdits de Leszek Kolakowski, mais il refuse
catégoriquement le principe du pot-de-vin au garagiste pour éviter qu’une réparation
anodine exige trois mois d’attente (j’ai observé les mémes comportements en
Tchécoslovaquie).

Apres cette absence de prés de deux années, mon interlocuteur constate donc une
démoralisation (dans le double sens du terme) certaine. S’il occupe un poste de
directeur d’études a I’Institut de recherches littéraires (Académie des sciences), son
collégue (ou son patron?), membre du Parti, reconnait que Zimand est précisément
payé 6000 zl. par mois pour ne pas écrire. Il n’a aucun enseignement a dispenser, mais
il s’active au sein de 1I’Université volante, a laquelle participent de nombreux membres
de I’Institut. Celui-ci n’est pas supprimé pour autant: cela créerait un précédent dont les
responsables pourraient un jour étre victimes a leur tour.

Je quitte Roman Zimand pour retrouver Julia Hartwig. Aprés une bréve visite au
Musée national (belles salles de sculptures gothiques qui me rappellent des oeuvres vues
a Prague, des vases et sarcophages égyptiens, et surtout des fragments de portraits du
Fayoum: une merveille, parfaitement présentée et exposée. Des salles sont fermées par
manque de gardiens (des petites bonnes femmes tristes, recroquevillées sur leurs chaises).

Nous prenons un café soluble (qui est bon) avec un giteau au fromage. Julia me
raconte ce que j’ai entendu ailleurs : la situation économique est désastreuse, le pays a
besoin de préts et d’accords commerciaux avec 1’Occident. C’est pourquoi on est
sensible aux avis sur la Pologne en provenance de I’Ouest.
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Les tirages des livres d’ Artur sont arbitrairement limités. Les médias ne prononcent
jamais son nom, donc seuls peuvent le lire ceux qui le connaissent déja... «Les
responsables actuels de la culture sont les plus médiocres que nous ayons eus depuis
longtempsy, conclue Julia.

Réglement de ma facture d’hétel, qui comprend 20 zl. de «frais d’enregistrement.
Le total est inscrit sur ma feuille de change.

Jerzy Lisowski m’ameéne au restaurant installé dans I’ancienne forge du chateau de
Wilanow. Blinis, caviar et vodka: ce n’est pas désagréable. Conversation intelligente
mais prudente de part et d’autre. A ma question habituelle: «Comment ¢a va?», il me
répond que dans le domaine politico-culturel se manifestent deux courants de plus en
plus convergents: ceux qui entendent frapper fort pour obtenir davantage de liberté,
ceux qui choisissent de pratiquer le «grignotementy. Par ailleurs, il ne comprend pas
que des professeurs attitrés participent a 1’Université volante: «Qu’un écrivain qui n’a
pas d’¢étudiants profite de cette occasion pour enseigner, trés bien. Mais les
professeurs? Ils ont leurs chairesy.

Nous parlons poésie, production littéraire en France, films de Wajda, diffusion de
la culture francaise a I’étranger. L’enquéte originale prévue par la Fondation
d’Hautvillers pour le dialogue des cultures, intitulée Des étrangers parlent aux
Francais, I'intéresse vivement®.

Le scénario de I’'Homme de marbre a été écrit par Scibor-Rylski, d’aprés une idée
de Wajda. En le lisant, les responsables chargés de ’autorisation de tournage et de
I’attribution des fonds nécessaires n’ont pas imaginé ce film futur. Lorqu’il fut terminé,
en raison de sa qualité le visa de censure lui a été accordé. Il n’empéche que des tétes
sont tombées!

Pour ce qui est de Sans anesthésie, Wajda avait demandé a une amie scénariste
d’inventer une histoire actuelle et la bréche ouverte par la premiére autorisation a servi.
Il y a quelques jours, Lisowski a regu un appel téléphonique lui demandant la
traduction frangaise des dialogues, ce qui signifie que I’exportation du film est prévue.
D’autres tétes tomberont peut-étre...

La qualité d’une oeuvre est importante, insiste Lisowski: dans ces deux cas, elle a
été déterminante. En réalité, la seule concession exigée est d’éviter toute trace
d’antisoviétisme.

Apres le déjeuner, nous faisons quelques pas dans le parc, mélancolique dans la
grisaille hivernale. Le chateau aurait ét€ construit par le roi Jean III Sobieski pour son
épouse frangaise Marie de La Grange d’Arquien. Ils s’écrivirent de superbes lettres
d’amour. Publiées en polonais, elles n’ont, parait-il, jamais été traduites en francais.

skesksk

Départ pour Cracovie, par 1’aéroport des lignes intérieures. Fouille des bagages a
main et contrdle des passeports.

Avion de cinquante places, hotesse avenante. Une heure de solitude bienfaisante
pour me préparer a cette nouvelle étape. J’ai enfin trouvé le moyen d’affronter ces
successions de rendez-vous sans avoir I’estomac barbouillé: sous prétexte de diabéte, je
n’accepte a chaque fois qu’un thé sans sucre ni sucreries. Il est servi en sachet — le

8 Projet (réalisé avec succés) d’envoyer dans cinquante-cing pays un long questionnaire &
des écrivains, artistes, scientifiques, enseignants, etc., portant sur leur perception de la culture
francaise et les modalités de sa diffusion.
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plus souvent anglais — a c¢6té d’un verre d’eau brilant, trés malcommode a tenir car il
n’a pas d’anse.

Henryk Wozniakowski m’attend a ’arrivée de ce vol de nuit juste au-dessus des
nuages. Quatre ans plus tard (en septembre 1974 nous lui avions donné une bourse de
séjour en France), je le reconnais : miri, avec davantage encore de charme et de grace.
Il m’apprend que la police secréte a fait hier soir irruption dans 1’appartement ou,
devant une quarantaine d’étudiants, un membre de I’Union des écrivains de Varsovie,
Tomasz Burek, donnait un cours de littérature polonaise : contrdles d’identité,
arrestation du professeur dont on ignore encore le lieu de détention. Roza, soeur
d’Henryk et organisatrice du cours auquel elle assistait, a passé la journée a téléphoner
vainement dans tous les commissariats de la ville.

Dans le dernier numéro de Znak, des extraits d’homélies du cardinal Wojtyla ont
été censurés. Il a fallu supprimer des phrases telles que «La Croix est toujours présente
dans I’humanité.»

Nous arrivons dans le centre de la ville, place de la Liberté. A gauche, ’immeuble
de la milice; a droite, dans la rue Wybicki ou j’habiterai, celui ou pendant la guerre était
installée la Gestapo.

Dans I’immeuble ou je logerai, I’ascenseur ne fonctionne qu’avec une clef (comme
un peu partout a Cracovie). Je fais la connaissance de la comtesse-logeuse, dont
I’arriere-grand-pere fut aide de camp de Napoléon Ier, le grand-pére celui de Napoléon
III. Dans ma chambre, poussiéreuse mais coquette et qui, avec un portrait de 1’arriére-
grand-pére, ses décorations et une lettre de Napoléon datée du 16 septembre 1811,
pourrait servir de cadre 4 un roman du 19° siécle, il fait douillettement chaud. Je
dispose d’une table-bureau, d’un canapé, de deux fauteuils, d’un calendrier vieillot en
cuir et a jour (en frangais), de deux ceintres de bois accrochés a une poignée de porte.
La comtesse, menue, un peu bossue et trottinante comme une souris, est enchantée de
pouvoir parler en frangais.

Nous partons immédiatement pour le couvent des dominicains, ou m’attend le pére
Andrzej Kloczowski. Porte sur rue, petit vestibule moderne et banal, avec téléphone
destiné a prévenir a ’intérieur et portier comme au couvent des dominicains de la rue
de la Glaciére a Paris (mais ici, il se tient derriére un guichet de bois opaque). Une
deuxiéme porte ouvre sur un large corridor, qui donne accés a un vaste cloitre gothique
aux voutes hautes et sombres, avec des murs décorés de quelques tableaux anciens.
D’un piéce s’échappent des notes de piano parfois hésitantes: quelqu’un s’essaic a
jouer Pour Elise. Quel contraste, surréaliste, dans lequel je me serais volontiers
attardée... Mais apparait le pére Kloczowski qui, & ma surprise, porte pull-over, anorak
et casquette de tweed: pour le coup, je me croirais en France, d’autant plus qu’il
m’ameéne dans le café a la mode, au Rynek Glowny (le marché central). Nous parlons
une heure durant. C’est un homme jeune, dynamique, aumonier d’étudiants, professeur
de théologie au couvent (qui compte quarante novices).

Je Iui demande s’il existe des courants divergents ou contestataires au sein de
I’Eglise polonaise: «Non. Nous sommes comme en guerre, avec le Primat comme chef
des armées. Les éveques sont les généraux, nous les officiers, les fidéles 1’armée, et il
n’est pas question de faire autrement.» Karol Tarnowski me le confirmera plus tard:
«L’Eglise a I’obsession de se défendre contre le communisme. Ce qui, évidemment, lui
fait commettre des erreurs et des bétises intellectuelles.»

Le peére Kloczowski, qui cherche et travaille dans une perspective de tradition
vivante, est heureux de ce que je lui apporte: le livre Les Fils dépossédés de Bernard
Feillet et le dernier numéro de la revue Echanges. Aux querelles a propos de la
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communion donnée sur la langue ou dans les mains, ses ¢tudiants réagissent: «A quoi
bon tout cela? Ce qui nous importe, ¢’est que la communion modifie quelque chose
dans notre vie.»

L’an dernier, son passeport lui a été refusé pour se rendre au congres des
dominicains & Manille. Les autorités lui ayant proposé d’étre remplacé par autre
dominicain, aucune des personnes sollicitées n’a accepté de partir a sa place.

Diner chez Jerzy Turowicz, dans leur cuisine. Il ne dit pas grand-chose, submergé
par une épouse assez bavarde et surtout une fille qui n’a de cesse que de répondre a sa
place ou de raconter des histoires au sujet de ses propres enfants.

Pendant une heure et demie j’entends parler du pape, de son pressentiment de ce
qui allait advenir, de son malaise physique chez des amis le 28 septembre dernier (le
soir méme de la mort de Jean-Paul ler), de sa solitude voulue au cours des trois jours
précédant son départ pour Rome afin de pouvoir tout mettre en ordre, de son adieu ému
a ses amis. Sans doute, pensant au nombre de voix en sa faveur lors de 1’élection de son
prédécesseur, prévoyait-il ce qui allait lui arriver.

On me raconte aussi l’allégresse dans les rues de Cracovie le lundi soir de
I’¢lection, les messes nocturnes, les fanfares, la nuit de priére, les journées harassantes
et les interviews de Turowicz, la cérémonie d’intronisation pendant laquelle la milice
n’a été appelée nulle part pour vols ou accidents, ce qui lui a permis, a elle aussi, de
passer la matinée devant les postes de télévision.

Le tirage de Tygodnik Powszechny, I’hebdomadaire que dirige Turowicz (il I’a fondé
en 1945), est de 40000 exemplaires, le maximum autorisé. Il a exceptionnellement pu
passer a 55000 pour les deux numéros qui ont suivi I’élection papale et qui se sont vendus
au marché noir jusqu’a 500 zl I’exemplaire (alors que le prix normal est de 6 z1.).

Ici aussi la censure s’exerce sur les épreuves, qui doivent étre déposées le samedi.
Elles reviennent le mardi aprés-midi et sont immédiatement recomposées pour «remplir
les blancs». C’est ainsi que nombre de lecteurs ignorent I’existence de la censure!

Mémes doléances qu’a Varsovie sur les pénuries et les difficultés de la vie
quotidienne. J’en ai pour preuve la modestie du repas (ce qui m’est un soulagement):
bouillon de chou-rouge aigre, harengs a 1’oignon, pain, beurre, fromage, th¢ avec un
cake-gateau.

Pratiquement aucune question ne m’est posée sur la France, a I’exception de
quelques informations d’ordre personnel sur le Sahara’ ou la Fondation d’Hautvillers
pour le dialogue des cultures. 11 est vrai que les Turowicz peuvent voyager et sont aussi
informés grace a la presse et aux livres qu’ils recoivent de 1’étranger. En fait, cette
discrétion — ou absence apparente d’intérét — est générale.

Vendredi 17 novembre

Petit déjeliner dans la cuisine de la comtesse, qui en servant le thé me raconte sa
vie. Son pére (dont le nom me parait ressembler a «Rostropovich»), né en 1864, a été
président de la Cour internationale de La Haye. Il rencontra sa future épouse au cours
d’un séjour a Pau, ou la jeune fille voyageait avec sa mere (les deux femmes vivaient
alors dans un chateau en Bretagne). Pour faire sa cour, il déposait quotidiennement des
violettes sur la table de ces dames.

Vers dix heures, Madame Turowicz vient me chercher pour visiter la ville. Le
temps est froid et sec. Les églises, avec leurs styles mélangés, sont davantage ornées et
décorées qu’a Varsovie, et le grand nombre de couvents me surprend. Nous croisons

® Depuis 1975, j’y faisais de fréquents voyages.
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des femmes coquettement vétues. Je recois aussi 1’explication de mon étonnement
lorsque, réveillée a 6 heures par le son des sabots de cheval sur les pavés, j’avais apercu
par la fenétre de ma chambre une grande charrette de bois aux roues de caoutchouc,
tirée par deux chevaux de trait que guidaient deux hommes: c’étaient des paysans
venant livrer en ville leur récolte; parfois — mais c’est de plus en plus rare — ces
charrettes sont aussi un moyen de transport intra muros de matériaux divers.

Déjetiner & I’hotel Holiday Inn avec les Turowicz, Jean Offredo'® et quelques uns
de ses chefs de vente en kiosque. L’hotel a été construit par un architecte frangais qui,
pour ce faire, a embauché de la main d’oeuvre arabe. Le tout étant payé en devises, il
était impossible de faire travailler des ouvriers polonais. De plus, ’achévement de la
construction dans les délais prévus était ainsi garanti.

Ce déjeuner ne m’apprend pas grand-chose, mais grace a mes convives, j’aurai été
cet aprés-midi & Auschwitz. Le coeur glacé, la gorge paralysée, un étau de détresse
intérieure, radicale. A voir, absolument. On ne peut qu’en revenir autre. Maintenant
seulement, je sais ce qu’a été une chambre a gaz, un four crématoire, I’entassement
bestial et organisé des étres humains.

Recroquevillée de froid et de détresse, je reviens de la-bas dans un coin isolé de
I’autocar; ensuite a pied, a travers les faubourgs de la ville. Sentiment étrange
d’avancer seule sur une route obscure, puis de monter dans un tramway, tandis que
personne au monde ne sait ou je me trouve. Cette situation me parait presque davantage
«isolante» qu’une marche solitaire dans le désert du Sahara.

Second diner, a I’identique, chez les Turowicz. Jerzy part ce soir pour Varsovie,
donner une éniéme conférence sur le nouveau pape et tenter d’obtenir aupres de
Kazimierz Kakol, le ministre des Confessions, une augmentation du tirage de son
journal — ce qui dépend en partie de cette direction cultuelle rattachée directement au
Premier ministre, en partie des ministéres de la Culture et de I’Intérieur.

La force du groupe Tygodnik Powszechny, qui comprend la revue mensuelle Znak
et les éditions du méme nom, est son indépendance financiére. Les bénéfices ne sont
guere substantiels, mais enfin.. Mon hote m’explique aussi, brievement, les
mouvements Pax et Libella-Wiéz, me permettant ainsi d’y voir un peu plus clair.

Dans la soirée, je ’accompagne jusqu’a 1’autobus qui le ménera a la gare pour son
train de nuit (alors que j’ai voyagé en avion, ce que cet homme déja 4gé ne peut
financiérement se permettre). En marchant, Jerzy évoque a nouveau sa rencontre chez
moi & Montparnasse, en juin 1970, de José Bergamin qui, ce jour-1a, lui a dédicacé un
exemplaire de sa revue Cruz y Raya pris dans ma bibliothéque. Cet exemplaire que j’ai
ainsi retrouvé huit ans plus tard, un soir dans une cuisine de Cracovie.

Les traces qui se recoupent, significatives et précieuses pour tisser le sens de la
vie...

Samedi 18 novembre

Au cours d’une conversation avec ma comtesse-logeuse, je retrouve avec émotion
le personnage de Jean Colin-d’Amiens'' en apprenant que son épouse Elisabeth'?, si
souvent évoquée dans les pages du Journal que j’ai lu il y a huit ou dix ans avec un
intérét passionné, est la belle-fille de la comtesse!

19 Journaliste et écrivain frangais, d’origine polonaise par sa mére, qui a cette époque travail-
lait au magazine La Vie.

' Peintre frangais (1927-1959), auteur d’un Journal publié en 1968.

12 Niéce de Joseph Czapski.
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Mais a écouter mon interlocutrice, je me perds un peu dans ces histoires de grandes
familles, ou se mélent Histoire, mariages, exils, propriétés perdues et pauvreté.

A pied, en observant les gens, les vitrines et les prix, je me dirige vers le siége de
Tygodnik Powszechny, ou m’attend le professeur Strdj. Une heure de conversation en
anglais, dans le burecau de Turowicz absent, me permet de le faire parler de ses
conditions de travail.

Professeur de philosophie et d’esthétique, il a quarante-cing ans et enseigne depuis
vingt ans. Il dispense sept heures de cours hebdomadaires a ’université (que diraient
nos titulaires de chaire en France, dont les horaires sont bien moindres!), auxquelles
s’ajoutent cinq heures de cours au Conservatoire. Il travaille aussi a un ouvrage sur la
théorie de la créativité et participe assez fréquemment a des congres a 1’étranger. «/ feel
free for my teaching, précise-t-il. Mais il estime sa vie matérielle plus difficile et ses
étudiants moins mirs que naguere — They behave more like children —, moins préts et
moins aptes a assumer des responsabilités. Cet homme, que je trouve particuliérement
intelligent, est modeste, serein, aimable et heureux dans son métier.

En fin de matinée, Henryk Wozniakowski m’améne dans ce qui fut un quartier juif:
quelques maisons en cours de restauration, des synagogues fermées — méme en ce
samedi. Dans la grande synagogue, qui sera transformée en musée, des ouvriers
travaillent ou, plus exactement, cassent la crolte. La gardienne nous autorise a pénétrer
sur le chantier, en profite pour me vendre quelques cartes postales et nous fournit
I’adresse du gardien du vieux cimetiére. Nous errons d’abord a travers des espaces
vides et des pans de murs mis a nus, ensuite a travers un marché qui me rappelle
instantanément celui de Ouargla, en Algérie: un batiment circulaire central pour la
vente des poulets et de la viande, entouré de petits étals de 1égumes avec des marchands
assis 2 méme le sol (comme la-bas, mais ici la plupart sont des femmes), qui sont des
«privés» venus vendre en ville les produits de leurs petits lopins de terre.

Nous grimpons les quatre étages d’un immeuble autrefois cossu, propriété d’un juif
qui a émigré, pour trouver la-haut un gardien bonhomme et courtois qui nous fait
asseoir a I’entrée de son petit logement de deux picces: on se croirait n’importe ou, ou
bien nulle part. Ensuite, en chemin vers le cimeticre, il nous explique que la synagogue
qui le jouxte est fréquentée par les juifs «orthodoxesy; celle proche de son appartement
’est par les juifs «progressistes». Dans la premiére, qu’il connait bien, le samedi il n’y
a qu’une quinzaine de personnes: «Les autres sont morts ou ont perdu la foi aprés ce
qui s’est passé.»

En ce jour de sabbat, le cimetiére aussi est fermé: je ne puis I’aper¢evoir qu’a
travers une grille, moins poétique que celui de Prague car il a été restauré et ses pierres
sont maintenant alignées et rigoureusement verticales.

Visite du musée ethnographique (avec des chaussons-patins obligatoires), ensuite
départ avec Henryk Wozniakowski et un de ses amis pour Nowa Huta, son église —
dont la longue histoire m’a été contée par Turowicz — et le centre-ville qui
m’impressionne aussi par la qualité de la pierre de construction. J’ai aimé le Christ
ascendant, les pieta de bois dans I’entrée de la chapelle de la Réconciliation. Et aussi,
de l’autre c6té de la ville, un exquis manoir rose aux tuiles de méléze, caractéristique
des demeures de la petite noblesse polonaise et que seules jusqu’a présent des gravures
m’avaient permis de découvrir. Par miracle, rien ici n’a été détruit et, a la joie du
propriétaire exilé en Angleterre, les lieux sont entretenus et utilisés par 1’université de
Cracovie (qui compte 30000 étudiants).

Vers seize heures, nous déjetinons dans un café-restaurant proche du monastére des
Camedules: c’est propre, coquet, avec un service affable. Je comprends qu’il s’agit
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d’une entreprise privée. Notre repas est modeste, mais ce pauvre Henryk en a tout de
méme pour 290 zl. (alors qu’il en gagne mensuellement 4000).

Un long trajet en voiture me permet de recueillir les réactions de ces deux gargons
férus des travaux d’Alain Besancon dont ils admirent la lucidité, la rigueur analytique
et le dépistage des causes du mal idéologique. Et j’enregistre péle-méle diverses
informations:

La radio «Europe libre»? Elle est indispensable pour avoir des nouvelles de
Pologne. C’est en 1’écoutant un soir, comme d’habitude, qu’Henryk a appris il y a
quelques mois I’arrestation de sa soeur!

Quels sont les revues et journaux étrangers accessibles? A la salle de lecture de
I’Institut francais, mes compagnons trouvent Le Monde, Paris-Match, L’ Express; au
consulat américain, ils peuvent lire la presse américaine.

Le chomage? Il n’existe pas puisque les postes sont démultipliés et des emplois
artificiellement créés. Ce qui, bien entendu, entraine stagnation ou diminution des
salaires. D’ou la nécessité d’avoir un deuxiéme, ou méme un troisiéme métier!

Henryk, comme la fille de Turowicz qui est assistante a 1’université, gagne 4000 zI.
par mois. Les allocations familiales mensuelles sont de 100 zl. par enfant.

Quelques prix retenus:

— entrée dans un musée, 6 zl.

— trajet tram ou bus : 1,5 zI.

— bottes pour un enfant de sept ans, 300 zI.

— anorak pour adulte, 1100 zI.

— pull-over de laine, 450 a 1250 zI.

— tissu pour un costume d’homme, 500 a 600 zl. le métre.

— litre d’essence, 9 ou 11 zI. (30 pour les étrangers).

— salaire ou retraite minimum, 1200 zI. La moyenne est de 4000 zl.

— change au noir, 140 zl. pour 1 dollar (ce n’est qu’en Pologne que le dollar reste une
monnaie forte).

— cotit d’un passeport, 2000 zI. au minimum! (Et ce pour un seul départ, puisque entre
deux voyages le passeport doit rester a la milice).

— le litre de vodka, 160 a 300 zl. Si elle est fabriquée clandestinement a domicile, le
litre revient a 20 zI.

La consommation nationale moyenne, pour les hommes de 16 a 64 ans, est de un
litre en trois jours. C’est la seule denrée qui ne manque pas et le revenu qu’en tire 1’Etat
permet & lui seul ’entretien de I’armée (la plus importante, parait-il, des pays
«satellitesy).

Nombre de jeunes Polonais travaillent temporairement en Autriche ou en Suéde
(mais en raison du chomage qui sévit dans ce pays, leur nombre a récemment diminué).
Au bout de deux ou trois mois, les devises rapportées leur permettent de vivre un an ou
davantage. Il en va de méme pour ceux qui peuvent se rendre aux Etats-Unis, ou ils
sont accueillis par de la famille: aprés trois ou quatre années de travail (parfois
acharné), ils en reviennent «milliardaires». Cas typique d’un agriculteur polonais qui
exporte ses pommes outre-Atlantique: un jour, il a vu en Floride un «palais» qui lui a
plu. Il en a fait le dessin et I’a ensuite reconstruit tel quel dans son pays.

En fin d’aprés-midi, Henryk nous ameéne chez lui. Il vit avec sa jeune femme dans
une piéce bureau — salle de séjour — chambre a coucher et une cuisine: c’est une
partie d’un appartement ou habitent d’autres locataires, lui-méme partiec d’un ancien
hotel particulier. A Cracovie qui, a la différence de Varsovie, n’a guére été détruite par
la guerre, les immeubles sont anciens, les appartements vastes et hauts de plafond.
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Mais faute de moyens pour les entretenir, ils sont souvent sales et surpeuplés. La durée
d’attente pour obtenir un logement est de huit a neuf ans.

Autour d’un nescafé (boisson luxueuse, rare et chére) et de quelques biscuits, mes
deux compagnons de I’aprés-midi, qui font partie d’un groupe d’une quinzaine de
jeunes gens se réunissant mensuellement pour travailler et réfléchir a partir d’ouvrages
de pensée politique, m’interrogent longuement sur la situation en France.

Retour pour une bréve heure de repos chez la comtesse, qui demain me montrera
ses meubles bretons et italiens (achetés par les Habsbourg, précise-t-elle).

Jacek Wozniakowski vient me chercher. Il habite a cinqg minutes d’ici et occupe un
étage d’une maison entourée d’un jardin. Nous entrons par une porte un peu dérobée,
aprés avoir longé les poubelles qui sont ramassées une fois par mois. Maison
hétéroclite, avec un escalier central et une galerie de bois, des bicyclettes au repos qui
ont I'air d’attendre je ne sais quel Alfred Jarry"’. L’appartement est simple et
chaleureux: une grande piéce carrée qui, ici aussi, est a la fois salle de séjour et
chambre a coucher.

Retrouvailles chaleureuses, cinq ans aprés le colloque de Neuchatel'*. J’aime ce visage
émacié, au bleu regard d’aigle et qu’une barbe grise un peu plus longue permettrait de
sortir d’un tableau du Greco.

Conversation a batons rompus autour d’un repas composé de riz sauté aux
champignons et de salade, mais sans boisson; pour terminer, un thé avec quelques
biscuits secs. J’occupe a table la place de Tomasz Burek qui, entre sa sortie de prison et
son départ pour Varsovie, a passé ici la nuit derniére. Ce soir, il n’y a apparemment plus
personne en faction sous les fenétres de la maison.

Je suis lasse d’interroger et de tenter de mémoriser des réponses précises puisque,
pour des raisons évidentes, il n’est pas question de prendre la moindre note devant mes
interlocuteurs. Le pére Boniecki nous a rejoints apres le départ de Roza Wozniakowska,
la fille de Jacek qui, a vingt-deux ans, est la nouvelle égérie de la révolte estudiantine.

Pour ma plus grande détente, nous changeons de sujet de conversation et mes hotes
m’interrogent longuement sur le désert. Sans doute parce que Jacek est ’auteur d’un
livre sur les montagnes dans la sensibilité européenne et son chapitre sur I’érémitisme
avait été 1’objet de sa communication au colloque de Neuchétel.

Je parviens toutefois a enregistrer plusieurs informations ou détails significatifs:

Apres avoir regu du gouvernement italien une invitation en bonne et due forme a se
rendre en Italie a ’occasion de I’intronisation de Jean-Paul II, Jacek a apporté le
document au Bureau des passeports de Cracovie en vue d’obtenir I’autorisation de
sortie du pays: il n’a jamais re¢u la moindre réponse. (Les informations et
commentaires publiés a ce sujet dans Le Monde étaient sympathiques mais erronés.)

Derriére les apparences et une cohabitation théorique, I’Etat s’efforce de
«grignoter» I’Eglise. L’imposition fiscale d’un curé est fonction du nombre d’habitants
de sa paroisse et I’université catholique de Lublin paie de lourds imp6ts.

C’est pourquoi, par mesure de sauvegarde, a dessein les comptes de 1’Eglise sont
flous. En réalité, elle gére pas mal d’argent grace au nombre impressionnant des messes
dominicales (parfois plus de dix dans une méme église!). A Cracovie, ces messes se

13 Ecrivain francais (1873—-1907), amoureux passionné de la bicyclette. Il ne se séparait ja-
mais de la sienne, qui tronait en bonne place dans son salon.

' Organisé en 1973 par I’Université de Neuchatel et la Fondation pour une entraide intellec-
tuelle européenne, ce colloque avait eu pour théme ,,L.’Homme moderne et son image de la natu-
re”. J.W. y avait activement participé. Cf. les Actes publiés sous le méme titre (éd. La Baconni¢-
re, 1974).
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succedent jusqu’a 21 ou 22 heures, avec seulement une interruption entre 14 et 16
heures. Les quétes sont faites au profit de bénéficiaires fixes: le premier dimanche du
mois, la paroisse; le deuxieéme, 1’évéché; et ainsi de suite. Les prétres, qui en général
sont correctement rémunérés (surtout si les fideles sont satisfaits de leurs services:
catéchisme, enterrements, etc.), percoivent aussi des honoraires pour les messes
célébrées a des intentions particuliéres.

La dette polonaise a I’égard de I’Occident s’éléve a 15 milliards de dollars, d’ou la
nécessité d’exporter tout ce qui est vendable, et méme davantage. D’ou la pénurie de
papier (le bois est vendu a la Suéde) et de médicaments, ce qui est dramatique : par
manque de matiéres premiéres qui doivent étre importées, les usines de produits
pharmaceutiques sont paralysées et un hopital a di lui-méme fabriquer des aspirines!
La disette est telle qu’elle représente un véritable danger pour le pays.

En raison de la crise économique et de la modicité des salaires, la vie est de plus en
plus difficile, en particulier pour les personnes agées (retraites de 1’ordre de 1500 zl.),
les ménageres harassées par les queues permanentes et souvent vaines. Toute prévision
étant impossible, il faut acheter ce qu’il y a quand il y en a. D’ou aussi la nécessité
vitale de deux ou méme trois salaires par personne. Au travail «officiel», on se ménage
afin d’économiser son énergie pour exécuter a domicile son «vrai» travail : traductions,
fabrication de bracelets-montres, etc.

La Pologne est I'univers du gaspillage généralisé. Les réponses obligatoires aux
longs formulaires a propos de tout et de rien sont systématiquement fausses: sur une
liasse de questionnaires relatifs a la production et au fonctionnement, un patron de
coopérative agricole écrit mensuellement n’importe quel chiffre lui passant par la téte:
il sait que son chef direct n’y prétera pas la moindre attention et qu’a 1’échelon
supérieur, ces chiffres seront modifiés afin de correspondre au Plan annuel ou
pluriannuel prévu.

Hier, le directeur de I’entreprise qui imprime le nouveau livre de Jacek 1’a informé
qu’en raison des économies d’énergie imposées le délai de livraison ne sera pas
respecté: le courant électrique est coupé huit heures sur vingt-quatre. Or cette
imprimerie est réputée et fonctionne en horaire continu, avec trois équipes de huit
heures. Ce qui signifie tout simplement que, chaque jour, un tiers du personnel est payé
a ne rien faire.

Quant a la pratique généralisée du pot-de-vin, elle est souvent indispensable pour
obtenir une place d’avion sur la LOT ou une réservation de chemin de fer...

Aprés Etre rentrée chez ses parents vers minuit, Roza me raccompagne rue
Wybicki. Je la sens tendue : demain doit avoir lieu une manifestation d’étudiants dont
elle est co-organisatice, pour protester contre les événements de mercredi dernier
(Pinterruption des cours de I’Université volante et ’arrestation de Tomasz Burek).

Elle me confie aussi son soulagement devant les attitudes compréhensives de son
pére et de sa meére, alors que beaucoup de ses camarades ont été mis a la porte de chez
leurs parents: ceux-ci ont peur.

Dimanche 19 novembre

Chacun se prépare a féter son Elisabeth: cadeaux et repas familiaux. Ma comtesse,
qui s’affaire et froisse du papier dans la piéce voisine, a trouvé pour sa belle-fille de
jolis verres, parait-il, que je I’entends empaqueter depuis sept heures du matin.

Journée 1égére, qui me permettra de reprendre souffle avant la derniére étape du
voyage. Dés huit heures, je vois par la fenétre des groupes compacts de piétons
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converger vers 1’église voisine. Mon premier rendez-vous n’étant qu’a midi, je pourrai
enfin marcher tranquillement vers le centre : flaner, regarder, relever des prix dans les
vitrines, entrer dans les églises. Toutes sont pleines, avec des fidéles de tous dges, une
atmosphére comme chez nous il y a trente ou quarante ans.

En compagnie de Karol Tarnowski, qui exerce un double métier de pianiste et de
philosophe, nous conversons une heure dans le vieux café de la Sukiennice (la Halle
aux draps): cette suite de petits salons me fait penser au Café Sacher ou a
Rumpelmayer. Devant un verre brilant de thé, nous parlons philosophie, religion,
politique. Je comprends combien pour mon interlocuteur, marqué par une expérience
infiniment douloureuse et nécessairement radicalisante, 1’actuelle crise de conscience
européenne parait a la fois un signe de faiblesse et la conséquence funeste des
influences marxiste et communiste. Maladroitement — par manque de compétence —,
je tente de lui expliquer que les choses ne sont pas aussi simples qu’il le croit et que,
par exemple, la prise de conscience des réalités du Tiers monde est aussi un facteur
d’ébranlement de la belle certitude européenne. Il est attentif, j’ai cependant le
sentiment qu’il ne comprend pas bien. Mais avec son histoire personnelle, peut-il
comprendre? Pourtant, sa soif de parler, d’écouter et de discuter est évidente.

D’une table voisine se léve un homme seul. «Police secréte», me souffle mon
interlocuteur. En quittant les lieux, dans le premier petit salon j’apercois une vieille
dame solitaire attablée devant une imposante coupe de glace débordant de créme
Chantilly qu’a I’aide d’une cuillére elle plonge minutieusement dans sa tasse de café.
Grand col de fourrure, chapeau style 1935, quelques bijoux vrais ou faux, cheveux a
boucles blondes et accroche-coeurs, maquillage accentué: une ex-comtesse? une ex-
maquerelle élégante?

Visite rapide du petit musée d’art gothique, ou je passe un moment paisible dans
mes chaussons de feutre qui patinent sur les vieux parquets: de belles toiles, des
Vierges de bois a I’enfant, déhanchées comme si elles étaient venues de Bohéme,
I’exquise Vierge au visage asiatique découverte a 1’occasion d’une exposition a Paris il
y a quelques années, un grand Christ monté sur un ane.

Vers 15 heures, dernier repas dans la cuisine d’Anna Turowicz, qui m’emmene
ensuite chez les Carmélites pour assister a une messe sans homélie. Elle m’a prévenue
que I’Eucharistie est donnée a genoux et sur la langue: le Primat de Pologne a déclaré
que tant qu’il serait vivant, il n’y aurait pas de communion dans les mains. Ce qui
exaspére ma compagne, mais il existe de sérieuses raisons de ne pas chicaner sur ce
genre de détail... A la place de I’homélie, la lecture d’une lettre pastorale informe les
fidéles des derniers entretiens entre I’Etat et I’Eglise, laquelle a entrepris des démarches
pour que les séminaristes ne soient plus soumis a un régime particulier de service
militaire (interruption de leurs études, casernes spéciales ou on cherche a les dissuader
de devenir prétre ou d’entrer dans les ordres, etc.).

Peu de fidéles communient, les chants sont quelconques, un enfant de choeur
adolescent agite une sonnette pour la consécration, 1’assistance entiére est agenouillée,
de la monnaie tombe dans la corbeille du quéteur. Comme naguére en France (mais
alors on ne sollicitait pas d’offrande pour la lutte contre le cancer).

A 17.30 heures, longtemps aprés la tombée de la nuit, je rentre chez ma comtesse.
Un grand espace de solitude jusqu’a demain matin. Des pages griffonnées (de maniére
illisible, on ne sait jamais...) pour relater mes derniéres conversations, trois biscuits
salés en guise de diner — sans eau car celle du robinet est imbuvable, la lecture insolite
d’une ancienne biographie de Pierre Loti, trouvée dans la bibliothéque de ma chambre:
évasion bienheureuse et insolite.
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Lundi 20 novembre

A T’aéroport, controle des passeports avant le départ pour Varsovie. Trois quarts
d’heure de survol d’un paysage davantage habité que je ne I’imaginais, avec des terres
cultivées, en majorité tres parcellisées, que séparent bois et foréts.

A Darrivée m’attend le fidele Artur Miedzyrzecki, pour me reconduire dans la
caserne, bien chauffée mais a 1’eau non potable, qu’est le Grand Hoétel. Je lui raconte
mes journées cracoviennes, dont il a eu un premier écho par Jerzy Turowicz.

L’exquise Wiktoria Krzemien m’ameéne a pied déjeliner au Vieux Marché, dans le
café-snack ou Artur n’avait pas voulu que je mange du canard car Julia nous en
servirait au diner (moins banal que le poulet, c’est le canard qui remplace la viande
introuvable).

Deux heures durant, je fais parler Wiktoria. Célibataire, elle vit seule avec un fils
de deux ans et demi et enseigne dans un institut de recyclage pour instituteurs, pour un
salaire de 4000 zl. qui lui permet de payer le loyer (2000 z1.) et une garde pour 1’enfant.
Tout le reste de ses dépenses doit étre couvert par ses traductions du russe. Son
enseignement ne 1’intéresse guere, mais il lui laisse une grande liberté en raison de ses
heures de présence peu nombreuses.

Lasse d’attendre I’attribution d’un appartement (obtenu au bout de treize ans!), elle
aussi était préte a donner un dessous-de-table si elle avait su ou et comment s’y prendre.

Mémes sons de cloche qu’a Cracovie, mais venus ici d’une expérience et d’un
milieu totalement différents:

— l'usage du pot-de-vin est une pratique générale, et méme nécessaire pour faire
inscrire son enfant a 1’école maternelle. Dans une queue alimentaire, Wiktoria entendait
récemment la conversation entre deux meéres de famille qui, tout naturellement et sans
méme baisser la voix, discutaient du montant du «cadeau» destiné a des professeurs de
leurs enfants: le chiffre variait de 200 a 800 zI.

— depuis ’arrivée au pouvoir d’Edward Gierek, les salaires ont été fortement
différenciés, notamment par des augmentations substantielles attribuées aux animateurs
de télévision, aux cinéastes, aux directeurs d’instituts et d’usines.

Wiktoria me dit aussi I’effort qu’exige la vie quotidienne dans sa banalité. Arriver a
préparer un repas ou faire réparer quelque chose est un tel exploit qu’il ne reste plus
guere d’énergie pour entreprendre quoi que ce soit d’autre. Et si I’exploit est réussi, on
est soulagé, content, d’un contentement autosuffisant.

Le plus pénible pour elle? Les queues, les queues pour tout: nourriture, livres,
places de théatre. Elle ne s’y habitue pas.

Enfin, elle me parle longuement du libéralisme de 1’Eglise a 1’égard des personnes
qui, comme elle, sont incroyantes, et de la possibilit¢ unique qu’elle offre de pouvoir
discuter, réfléchir autour de questions partout ailleurs taboues: c’est un phénomene qui
date d’il y a quatre ou cinq ans.

Le gendre agnostique de Jerzy Turowicz m’avait tenu le méme propos: «En marge
de la pensée conformiste qui nous étreint, I’Eglise est la seule instance permettant de se
réunir pour parler librement de problémes éthiques relatifs a notre profession, de
littérature, d’histoire. Beaucoup de mes collégues, croyants ou incroyants, participent a
ces débats qui se tiennent dans des églises. De plus, et de I’avis unanime, les prétres
sont les seuls a dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas.»

Notre déjetiner aura colté a Wiktoria prés de 300 zl. J’ai honte. Mais je les
blesserais tous si j’insistais davantage pour régler ces repas (ce qui ne me cotterait pas
grande chose.
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Dés 14h30, tramways et autobus sont bondés. Nous en prenons un & Nowy Swiat,
qui me déposera non loin de 1’hdtel et raménera Wiktoria dans sa lointaine banlieue
(trois quarts d’heures de trajet).

En fin d’aprés-midi, hommage a Apollinaire dans la salle de lecture de I’Institut
francais. Profitant de I’ultime répétition, je fais un tour dans les murs et glane quelques
informations.

La bibliothéque existe depuis quinze ans et dispose d’un fonds de quinze mille
volumes. Le budget de fonctionnement permet actuellement 1’achat annuel d’environ
sept cent cinquante livres: un fonds de cinq cents ouvrages et dix a quinze titres par
mois, proposés a la Direction de Paris d’aprés les souhaits des lecteurs et du directeur
de la bibliothéque.

Les lecteurs (plus de sept mille inscrits a la bibliothéque de prét) sont variés:
vieilles dames, étudiants et lycéens, des ouvriers. Je jette un oeil sur les étagéres de la
presse: Le Monde (rarement censuré par les Polonais mais parfois «retenu» par le
directeur); Le Figaro, L’Express, Le Point, Paris-Match, Le Nouvel Observateur,
Etudes, Esprit, des revues de sociologie et de cinéma (dont 1’une annonce en
couverture une longue interview de Wajda). Nous sommes loin de la misére de la
Bibliothéque frangaise de Prague!

A D’étage, les salles de cours de frangais (tous niveaux, quarante-cinq professeurs,
pas loin de cent heures hebdomadaires de cours), une téléthéque de films choisis a Paris
au ministére des Affaires étrangeres.

Une heure et demie de lecture d’Apollinaire, avec les traductions en polonais de
Julia Hartwig et Artur Mierzyzecki. La salle, de dimension moyenne, est comble, avec
un public de tous ages. Derriére moi, deux Américains; & mon c6té, un ancien
ambassadeur de Pologne a Paris (1954-1961).

La lecture est suivie d’une soirée-buffet, banale et loufoque, avec un excellent saumon
fumé, un ambassadeur frangais charmant (Serge Boidevaix), un conseiller d’ambassade
idiot, un attaché culturel avec lequel je n’ai pas pu m’entretenir, des Polonais plus ou moins
expansifs, que domine Daniel Olbryski qui nous fait pleurer de rire en mimant sa récente
mésaventure parisienne: un certain jour en début de soirée, a la sortie du métro Opéra, il est
arrété par la police, qui le prend pour un des ravisseurs du baron Empain'’. Au
Commissariat ou il est emmené manu militari, sa photo dans un Pariscope qu’il repére sur
le bureau du chef le sauve de justesse: il n’a pas trop de mal a convaincre la Police que cette
photo, c’est bien lui, et qu’il joue le soir méme je ne sais quel role sur la scéne d’un théatre
parisien. Il sera relaché in extremis pour ne pas rater le lever du rideau.

Mardi 21 novembre

Le temps devient long. Je devrais en faire davantage, mais n’en ai plus le courage.
Et j’ai sur I’estomac toutes ces notes nocturnes presque illisibles que je ne puis mettre
au clair ici, les faits et confidences que je n’ai pas réussi & mémoriser ...

Au Musée de la ville, documentaire de vingt minutes sur la destruction de
Varsovie, réalis¢é en 1954 par Yannick Bellon. Ensuite, pélerinage dans ce qui fut
naghere le ghetto: c’est aujourd’hui un quartier aéré, avec de larges avenues rectilignes
et de grands immeubles résidentiels, rectilignes eux aussi. Au fond d’une place grise,

"> Homme d’affaires belge, kidnappé en plein jour a Paris en janvier 1978. Apres lui avoir
amputé I’auriculaire gauche et exigé une lourde rangon, ses ravisseurs finirent par le relacher
soixante-trois jours plus tard. A la suite de plusieurs mois d’enquéte, ils ont tous été arrétés.

91



vaste et vide, occupée au centre par quelques arbres squelettiques, le monument devant
lequel s’agenouilla Willy Brandt.

Ah! Si tous ces monuments, ces stéles et ces plaques qui, ici comme ailleurs dans
le monde, rappellent par quelques fleurs ou la flamme d’une lampe a huile la mémoire
des morts sur les lieux mémes de leur martyre étaient remplacées par le respect de
I’homme mieux inculqués aux enfants par les adultes. Si toute 1’énergie requise pour
¢lever un monument pouvait aboutir a autre chose qu’une pierre symbolique, si
fréquente ou banalisée qu’on ne la regarde méme plus — si ce n’est au cours de
cérémonies patriotiques (ou nationalistes) —, et qui trop souvent est l’effet d’un
conformisme social ou d’une haine revancharde.

Achat de disques et de vodka. Les vendeuses, serveuses, caissiéres sont soit
exquises de gentillesse, de féminité, de coquette douceur, soit des dragons genre
matrones socialistes. Pas de nuances.

Derniére entrevue, avec Donata Eska qui est un curieux mélange de calme et
d’agitation. Elle me confie du courrier et me demande d’intervenir en France pour
dénoncer une revue «clandestine» de Gdansk, arrivée ce matin a la rédaction de Wiez,
qui cherche a affaiblir ’opposition et prone 1’antisémitisme. Je veux bien tenter
quelque chose, a condition de pouvoir emporter la pieéce a conviction pour la faire
examiner a Paris. Mais Tadeusz Mazowiecki n’en a qu’un exemplaire. Peut-étre que
demain matin t6t, avant mon départ, celui-ci pourrait étre photocopié a 1’Institut
d’histoire ou travaille une cousine de Donata?

Ses propos me paraissent amers: I’Université volante est sans avenir, la semaine
derniére 1’épiscopat a interdit un cours sur la Tradition qu’un prétre devait donner dans une
église de Varsovie; plus exactement, 1’épiscopat a refusé que 1’église héberge ce cours.

Depuis le 1er septembre dernier, les étudiants ayant terminé leurs études doivent en
rembourser les frais s’ils émigrent ou s’ils refusent le poste qui leur est attribué
n’importe ou dans le pays.

Derniére soirée, passée dans I’amitié de Julia et Artur.

Mercredi 22 novembre

Stefan Kisielewski vient me chercher a 1’h6tel pour m’amener dans le café ou nous
devons retrouver Adam Michnik. Par prudence, le rendez-vous a été fixé le jour méme
de mon départ.

Une heure passe devant un thé, personne n’arrive. Kisielewski s’agite, s’en va
téléphoner: pas de message chez lui, pas de réponse chez Michnik. Il finit par
apprendre son arrestation, survenue hier a son domicile (alors qu’il est généralement
arrété dans la rue ou lorsqu’il donne un cours). Stefan s’inquiéte un peu d’une
perquisition possible et des documents qu’il a récemment adressés a Michnik.

En fait, vendredi dernier Michnik avait remplacé au pied levé M. Wladyslaw
Bartoszewski, écrivain qui devait donner un cours de littérature a 1’Université volante,
juste avant de partir pour Vienne. Il avait aussi un autre cours, prévu pour ce soir. Or
tous ces cours sont annoncés avec les informations nécessaires — sujet, professeur,
adresse, heure — par des feuilles ronéotées (qu’on m’a montrées) et qui circulent
largement. Rien donc n’est clandestin, la Police est au courant de tout.

Décus et préoccupés, nous nous rendons au domicile de Kisielewski, dont 1’épouse
me dit combien Michnik se réjouissait de notre rendez-vous. Il ne me reste qu’a lui
écrire une longue lettre chaleureuse, que Stefan lui remettra dés sa sortie de prison.

Plus tard, Julia et Artur m’expliqueront que ces arrestations arbitraires et quasi
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mensuelles de quarante-huit heures (afin de ne pas dépasser le délai de garde a vue),
qui naguére encore «amusaient» Michnik — il disait que cela lui permettait enfin de
dormir —, finissent par le rendre nerveux et I’angoisser : quand il marche dans les rues
de Varsovie, il se méfie des coins de rue et, mine de rien, observe en permanence ce qui
se passe tout autour de lui.

Sortant récemment d’un diner entre amis chez Julia et Artur, dans le parking situé
devant leur appartement il a été happé par des personnages sortis de I’ombre ou, plus
exactement, qui avaient attendu dans 1’obscurité de leurs voitures. En fermant ses
rideaux, Julia a par hasard été témoin du rapt.

Encore quelques moments de conversation avec Kisielewski, qui ce soir part pour
Cracovie ou il doit participer a une conférence-débat organisée chez les dominicains et
consacrée a son autobiographie politique. Il me confirme que la difficulté premiére de
I’Université volante est le risque encouru par les personnes qui hébergent les cours
dans leur appartement. Jusqu’a présent ces risques étaient moindres pour les églises
prétées a cet effet, mais qu’en sera-t-il maintenant que le cardinal Woytyla est parti?

Son courrier en provenance de I’étranger est fréquemment censuré: des lettres lui
parviennent ouvertes et recollées, avec la mention «lettre endommagée». Les revues
étrangéres lui arrivent réguliérement, a I’exception de Kultura (ou il publie sous son
nom). Mais il s’est surpris a s’autocensurer en rédigeant ses chroniques hebdomadaires
pour Tygodnik Powszechny ou celles destinées a diverses revues clandestines.

Ultime déjeuner, avec Roman Zimand qui m’invite dans un modeste self-service ou
I’on ne sert pas de viande. Nous prenons une assiette de chou et de pommes de terre,
entourés de quelques hommes seuls, de femmes agées.

En passant devant la librairie et I’immeuble du mouvement Pax, Zimand
m’apprend que Boleslaw Piasecki, le fondateur du mouvement, est gravement malade.
Il me donne alors quelques informations sur les revues clandestines: les tirages varient
entre deux cents et sept cents exemplaires (c’est aussi le cas pour la publication du
K.O.R.). La plus intéressante a son avis, parce qu’elle propose des thémes de réflexion,
est publiée par le P.PN. (Polskiec Porozumienie Niepodleglosciowe). Quant au
Mouvement pour la défense des propriétaires des petites exploitations agricoles, qui
lutte contre la suppression de la retraite ouvriére si leur terre n’est pas cédée a I’Etat'®,
il prend de I’importance.

Enfin, Zimand me confie du courrier pour Leszek Kolakowski et pour sa fille qui
vit & Paris. Mais ou donc vais-je pouvoir le cacher? Je suis inquiéte mais n’en dis rien.

Ma crainte sera vaine. Parce que j’exhibe le papier prouvant qu’a 1’hétel j’ai
changé des florins hollandais (en sus du change obligatoire), la douaniére est placide.
Elle me demande seulement la nature de mes emplettes (des disques, un litre de vodka)
et se désintéresse de ma valise. Par contre, mon passeport est vérifié a quatre reprises
entre le passage de la Police et la montée dans ’avion d’Air France.

sk

Comme a I’issue des mes voyages précédents dans les autres pays dits socialistes,
je suis frappée par une sorte d’indifférence de mes amis et interlocuteurs polonais a
I’égard de leurs voisins de malheur et de leur ignorance de la situation de ces pays: les
Européens de I’Est ne se connaissent pas entre eux. Nous, en France, que pouvons-nous
faire pour remédier a cette situation?

' 11 s’agissait en fait de la possibilité d’obtenir une retraite plus tot si la terre était cédée a
I’Etat : ¢’était un moyen de remembrement des terres.
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JOURNAL POLONAIS. NOVEMBRE 1978

Roselyne Chenu’s “Dziennik Polski” (The Polish Diary), being the record of the impressions of
her visit to Poland in the fall of 1978, is an unusual record. Chenu was not a casual tourist
interested in what was happening behind the Iron Curtain. As the secretary of the Fondation
d’Hautvillers pour le dialogue des cultures, which aimed to help the opposition intellectual elites
of the communist countries, she was well acquainted with the political situation in Poland. She
knew little, however, of the everyday life of ordinary people in the communist system, therefore
she recorded all its aspects in great detail. Thus, her diary written originally for her friends,
became a valuable historical document over time. The diary also records her impressions of the
attitudes of the members of the Polish opposition and their intellectual horizons.

Keywords: opposition; intellectual elites; communism; Polish society; life under communism.
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