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Słowo wstępne 

 Głęboka przepaść dzieląca mieszkańców Europy Środkowej od Zachodu, zarówno 
w wymiarze doświadczeń dziejowych, jak i osobistych, utrzymywała się przez półwie-
cze. Mimo, że po okresie stalinowskiej zimy pojawiła się „odwilż” a w późniejszym 
okresie détente, to chętnych na Zachodzie do zaglądania za drugą stronę żelaznej kur-
tyny było niewielu. Odstraszały formalności wizowe, dystans cywilizacyjny, wreszcie 
coraz bardziej niezrozumiałe języki, jako że praktycznie przestano się uczyć. Jak kie-
dyś zdaniem Metternicha Azja zaczynała się za jego ogrodami, tak w okresie zimnej 
wojny Syberia, dla wielu, zaczynała się tuż za Łabą. Co więcej owa „żelazna kurtyna” 
zainstalowała się również w umysłach i, wiele na to wskazuje, pozostała tam także po 
upadku systemu komunistycznego. Ci, którzy podróżowali po tej „innej Europie” na 
ogół przyjeżdżali z gotowymi stereotypami i z takowymi wyjeżdżali, bo klimat ideolo-
giczny nie sprzyjał przełamywaniu barier nawet na własny użytek. Co najwyżej zaska-
kiwała ich gościnność czy budziło zdumienie podobieństwo architektury Wiednia 
i Budapesztu czy Krakowa.  
 Przełomowe wydarzenia, jakie miały miejsce w 1956 roku w Polsce i na Węgrzech 
czy w 1968 roku w Czechosłowacji, pozwalały dostrzec nieco więcej barw w tej szarej 
skądinąd rzeczywistości. Wtedy też pojawiały się częściej na łamach prasy zachodniej 
relacje z wizyt w krajach komunistycznych. Przeglądając kiedyś roczniki „Encountera” 
trafiliśmy na jedną z takich „odkrywczych” relacji. Oto bowiem zdarzyło się brytyj-
skiemu ekonomiście Peterowi Wilesowi dotrzeć do Krakowa w czerwcu 1956 roku. 
Mocno poruszony tym, co zobaczył uznał za konieczne podzielić się swymi wrażenia-
mi z czytelnikami wspomnianego czasopisma, finansowanego przez Kongres Wolności 
Kultury. Zachwycony bogactwem życia kulturalnego Krakowa, ochrzcił przy okazji 
nasze miasto „Dzielnicą Łacińską Polski”. Wbrew udzielonej Zachodowi lekcji przez 
Czesława Miłosza i oddalając się od politycznej linii pisma nie dostrzegał też w Polsce 
„zniewolonych umysłów”, lecz odważnych intelektualistów broniących się na różne 
sposoby przed tyranią i strzegących valeurs éternelles. Emblematyczną dla niego po-
stacią stał się Adam Ważyk, poeta, który wyprzedził Chruszczowa w odsłonięciu obli-
cza stalinizmu1.  
 Pierwsza lektura prezentowanego czytelnikom „Dziennika polskiego” autorstwa 
Roselyne Chenu przywiodła na pamięć owe wspomnienia niejako automatycznie. Che-

                                                           
1 „But in the Poland of Wazyk, Slonimski, and Woroszylski , the poet is indeed the liberator. 

It was the poets who spoke first and loudest: Wazyk even before Khrushchev’s speech”; P. Wi-
les, In a Land of Unwashed Brains, A Polish Scrapbook, Encounter 1956 (październik), s. 17. 
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nu bowiem, z równie dużą empatią opisuje swe wrażenia z Polski, którą odwiedziła 
dwadzieścia dwa lata później, ale już nie w roli przypadkowego turysty, lecz osoby 
świadomej wagi elit intelektualnych dla przyszłości odwiedzanego kraju i całej Europy. 
Autorka „Dziennika polskiego” przyjechała bowiem, jako osoba prywatna a zarazem 
sekretarz generalny Fondation d’Hautvillers pour le dialogue des cultures mającej sie-
dzibę w Paryżu. Jej zadaniem było nawiązanie kontaktów z polskimi elitami intelektu-
alnymi i zorientowanie się w ich aktualnych potrzebach. Pomoc, jaką Fundacja mogła 
ofiarować, polegała na przysyłaniu książek i prenumeraty czasopism, których tytuły 
wskazywali zainteresowani. Fundacja pomagała także w uzyskaniu stypendiów pozwa-
lających odbyć podróż do wybranego ośrodka w Europie Zachodniej czy pokryć udział 
w międzynarodowych konferencjach. Czasem ułatwiała nawiązanie korespondencji 
z zachodnimi kolegami po piórze.  
 Chenu dysponowała dużym doświadczeniem. W latach 1964–1975 była asystentką 
poety Pierre’a Emmanuela, dyrektora literackiego a następnie przewodniczącego owego 
Kongresu, który po rewelacjach prasowych z 1967 roku dotyczących udziału CIA w jego 
finansowaniu, kontynuował swą działalność w wybranych dziedzinach pod różnymi 
nazwami w tym także jako Fondation pour une entraide intellectuelle européenne (Euro-
pejskiej Fundacji na rzecz Wzajemnej Pomocy Intelektualnej). Chenu przez kilka lat 
(1971–1975) pełniła w niej funkcję sekretarza generalnego. Z racji swych funkcji podró-
żowała dużo po krajach niedemokratycznej części Europy. Była w Hiszpanii, Portugalii, 
Jugosławii, Rumunii, Czechosłowacji, na Węgrzech i w Polsce. W czasie podroży po 
krajach komunistycznych pisała nocą (dosłownie) swe dzienniki, utrwalając na gorąco 
obrazy widziane oczami człowieka Zachodu i uzupełniając je uwagami z rozmów ze 
spotykanymi adresatami swych wizyt oraz odniesieniami do sytuacji we wcześniej po-
znanych krajach. Najobszerniejsze z tych zapisków, będące efektem kilku wizyt w Cze-
chosłowacji, ukazały się w postaci książkowej2. Pewne fragmenty „Dziennika rumuń-
skiego” znalazły się w internecie. Zapiski przeznaczone były, jak wynika z rozmowy 
z autorką, głównie dla kolegów z organizacji, dla uświadomienia im sytuacji w Europie 
Środkowej. Po latach stały się świadectwem, swoistą fotografią rzeczywistości, która, tak 
jak wtedy dla jej przyjaciół, tak dziś dla młodszej generacji, jest już mało znana i niezbyt 
czytelna. Stały się po prostu źródłem historycznym. 
 Historycy mają zwyczaj dokonywania interpretacji dokumentów udostępnianych 
szerszemu gronu czytelników. Nie chcemy ulegać za bardzo tej pokusie poza jednym 
może wyjątkiem. Otóż wspomnieliśmy wyżej o funduszach CIA w funkcjonowaniu 
Kongresu Wolności Kultury, co w oczach wielu kompromitowało czy kompromituje 
nadal ową organizację. Proponujemy, by na tę kwestię spojrzeć oczyma współcze-
snych, a dokładniej rzecz biorąc uwzględnić atmosferę walki ideologicznej, toczonej na 
wszystkich frontach, nie wyłączając kultury. Z tej perspektywy zrozumiałe stawało się 
zainteresowanie polityków amerykańskich intelektualistami żyjącymi w krajach komu-
nistycznych, mogącymi mieć duży wpływ na kształtowanie nastrojów społecznych. 
Przekładało się to w praktyce na poszerzanie sfery wolności i demokracji poprzez uła-
twienia kontaktów z Zachodem. Taką rolę spełniała m.in. Fundacja Forda. Program 
stypendialny tej organizacji zyskał akceptację Gomułki w atmosferze „zdobyczy paź-
dziernika”. Dzięki temu w okresie pięciu lat jego funkcjonowania (1957–1961) wyje-
chało na kilkumiesięczne stypendia do zachodniej Europy bądź Stanów Zjednoczonych 
330 najwybitniejszych polskich humanistów. Nie pozostało to, oczywiście, bez wpływu 
na postawę tych ludzi także w późniejszym okresie i skrupulatny badacz mógłby odna-

                                                           
2 R. Chenu, Žít svobodnĕ je umĕní, Československý deník 1969–1980, Praha 2007. 
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leźć ich nazwiska w raczkujących strukturach opozycyjnych, listach protestacyjnych 
czy dla odmiany na indeksach sporządzanych w ramach represji przez władzę, a na-
stępnie także na listach aresztowanych pod różnymi pozorami. Podobnie rzecz się 
miała z beneficjentami działań Kongresu. Po latach jedni i drudzy dowiedzieli się, iż 
uzyskiwane środki były podejrzane, ale to nie zmieniło na ogół ich przekonania, że 
służyły szlachetnemu celowi3. 
 Pozostawiamy czytelnika z tym dylematem, w rozstrzygnięciu którego pomocna 
może okazać się monografia Mirosława A. Supruniuka4 i pragniemy jeszcze tylko 
zwrócić uwagę na zaskakujące naszą autorkę zainteresowanie jej interlokutorów opinią 
Zachodu o Polsce przy nikłej znajomości i ciekawości faktów mających miejsce 
u sąsiadów. Znamienne, że takie same wrażenia wynosiła z rozmów w Czechosłowacji, 
gdzie ku swemu zdumieniu stawała się informatorem i łącznikiem między Słowakami 
i Czechami niewiele o sobie nawzajem wiedzących.  
 Ostatnie przykłady dowodzą więc, że dziennik Chenu nie jest ani oceną socjalizmu 
w Polsce, ani historią działań opozycji, ale wiele mówi o tym jak państwo komunistyczne 
próbowało marginalizować kulturalną elitę narodu. Pozwala też wyrobić sobie opinię 
o codziennym życiu ludzi opozycji, o ich horyzontach myślowych w tym okresie.  

*** 

 Historia wydania tego dziennika jest dosyć długa. Pewne starania czynił Jacek 
Woźniakowski i autorka udostępniła nam jego list, będący zarazem swego rodzaju 
recenzją „Dziennika”. Udostępniamy go za przyzwoleniem Roselyne Chenu także 
naszemu czytelnikowi5. Dostaliśmy „Dziennik” w 2008 roku z okazji jednej z konfe-
rencji we Francji poświęconej Europie Środkowej. Rozmiary dziennika, jak też trudno-

                                                           
3 Taką opinię podtrzymują także współcześni publicyści. M. Król pisze w recenzji pracy Gré-

miona (Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu: 1950–1975, Warszawa 2004), 
o „dziwnie rozumnej CIA” ; Gazeta Wyborcza, 12.03.2004. 

4 M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolności: Kongres Wolności Kultury i Polacy, Warszawa 
2008. Tam liczne wskazówki bibliograficzne. 

5 Kraków 30 X 2000 
Jacek Woźniakowski 
ul. Pijarska 5 m 1 
31-015 Kraków           
tel. (48-12) 422 46 73      
 
Bien Chère Roselyne, 
J’ai enfin pu lire tranquillement tes souvenirs de voyage en Pologne. Tu as un don 

d’observation et de jugement qui m’enchante. Peut-être est-ce dû à mon patriotisme local, que 
j’ai l’impression qu’à Varsovie, où tu rencontres pourtant tant de personnes importantes, tu 
hésites un peu pour savoir ce qui est important. Tandis qu’à Cracovie ton récit devient plus 
ramassé, les contours s’affirment/s’affermissent, le choix me semble plus judicieux.  

Mais ce n’est qu’une première impression — j’ai donné ton texte à Henryk ce matin même 
(quel beau temps, mais les montagnes sont déjà couvertes de neige) — mais Znak le mensuel est 
submergé et je ne sais pas quelles sont ses capacités (aussi bien que celles de Tygodnik, qui a 
d’autres problèmes).  

J’espère malgré mon âge te revoir un jour ici, tu pourrais faire des comparaisons fort intéres-
santes, car beaucoup de choses ont énormément changé, mais c’est ton texte qui me fait voir 
clairement les racines de la corruption, qui continue à nous ronger. 

Je t’embrasse bien fort 
Jacek 



 72 

ści z jego tłumaczeniem powodowały odmowę kilku czasopism. Dzięki zrozumieniu 
wagi proponowanego tekstu i uprzejmości redaktora naczelnego „Archiwum Emigra-
cji” możemy wreszcie dać naszemu czytelnikowi możliwość zerknięcia za żelazną 
kurtynę oczyma francuskiej intelektualistki w jej własnym języku. 
 

Józef Łaptos (Kraków) 
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JOURNAL POLONAIS 
NOVEMBRE 1978 

Roselyne CHENU (Francja) 

 Dans les années soixante et soixante-dix, mes responsabilités au Congrès pour la 
liberté de la culture m’amenèrent à voyager dans divers pays d’Europe centrale et 
orientale. J’étais alors secrétaire général de la Fondation pour une entraide intellectuelle 
européenne, une émanation du Congrès et partie intégrante de celui-ci, et plus tard j’ai 
occupé ce même poste à la Fondation d’Hautvillers pour le dialogue des cultures. Les 
deux associations se souciaient notamment — mais de manières différentes — du sort 
et des conditions de vie des intellectuels de ces pays satellites de l’Union soviétique.  
 Pour mieux savoir comment témoigner de notre solidarité d’Européens — après tout, 
malgré les apparences et les discours officiels, eux aussi appartenaient à l’Europe — à ces 
femmes et ces hommes qui souvent vivaient dans des conditions extrêmes et de grande 
solitude, il m’arrivait donc d’aller sur place. Je pris alors l’habitude de tenir un journal 
clandestin de voyage, destiné à ne pas oublier les faits observés et les propos recueillis 
qu’il me faudrait, au retour en France, partager avec des collègues de travail et des amis 
proches. C’est ainsi qu’après plusieurs voyages en Tchécoslovaquie, Hongrie, 
Yougoslavie et Roumanie, à l’automne 1978 je découvris Varsovie et Cracovie.  
 Ce Journal a été tenu nuit après nuit. En raison des difficultés de la vie quotidienne 
dont en France nous n’avions guère l’idée, je cherchais aussi à recueillir les prix de 
biens de première nécessité ou de consommation courante. Ceci pour faire comprendre 
dans mon pays ce que signifiaient ces coûts par rapport aux salaires de mes 
interlocuteurs, des Polonais en général. J’essayais aussi de percevoir les détails qui 
rendent la vie lourde ou légère. 
 Ces notes ne prétendent nullement décrire ou analyser une situation donnée: elles 
sont plutôt comme une photographie prise sur le vif, avec ce que ceci peut avoir de 
subjectif, d’éphémère ou de significatif.  
 Trente-cinq années se sont écoulées depuis ce voyage: bien des choses ont changé 
et l’Europe n’est plus coupée en deux. Mais pouvons-nous vivre le présent et préparer 
l’avenir sans connaître le passé et le garder en mémoire? Voilà pourquoi ce journal de 
voyage, qui reflète un peu de leur histoire, appartient aussi au peuple polonais. 
 

R.Ch. 
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Dimanche, 12 novembre 1978 

 Atterrissage à l’aéroport de Varsovie, avec vingt minutes de retard et une 
température extérieure de 2°C. Obligation de changer de l’argent — je reçois 4350 
zlotys pour 600 francs — et le douanier n’ouvre pas ma valise. Julia Hartwig et Artur 
Miedzyrzecki m’attendent depuis près d’une heure. 
 Routes larges et faubourgs spacieux, comme à l’entrée d’Amsterdam. Au Grand 
Hôtel, dépôt obligatoire du passeport et du «billet de change». Ma chambre coûte cher 
(835 zl. la nuit), elle est bien chauffée, moche et assez confortable. Dans la salle de 
bain, l’eau coule chaude et sans bruits de tuyauterie (à la différence de mes expériences 
dans d’autres pays derrière le rideau de fer); un bouchon de caoutchouc fixé au bout 
d’un vieux fil de nylon permet de fermer soit la baignoire, soit le lavabo. Le personnel 
de l’hôtel me paraît pléthorique. 
 Julia et Artur m’invitent pour le thé dans leur petit appartement, agréable: livres, 
éclairages discrets, meubles anciens. Nous établissons la liste des rendez-vous à 
prendre. A une heure du matin, retour à l’hôtel où, à la réception, la clef de ma chambre 
m’est remise en anglais. 

Lundi 13 novembre 

 Mes amis m’ont prévenue: mieux vaut prendre le petit déjeuner dans la salle de 
restaurant que dans la chambre, où le service est interminablement lent.  
 Artur vient me chercher à dix heures pour me conduire en voiture à travers la ville 
moderne. Au préalable, nous passons à Air France puis à la Lot où, après présentation 
obligatoire de mon passeport, il tient absolument à m’offrir le billet d’avion pour 
Cracovie. Mais il est inquiet: Julia a été convoquée à la Milice pour une prétendue 
histoire de sac volé l’an dernier. 
 Trafic automobile relativement important. Des Fiat sont montées en Pologne, avec 
des pièces détachées fabriquées sur place : elles sont vendues 130000 zlotys ou 1000 
dollars (dans ce cas, livraison immédiate). Avec les résidences secondaires — à 
condition que celles-ci ne dépassent pas cinq pièces, indépendamment de leur surface 
au sol et des greniers —, l’automobile est le seul bien de consommation disponible. 
 Visite de la cathédrale et de quelques autres églises, soigneusement entretenues par 
les fidèles.  
 La Vieille Ville, où travaillent artisans et antiquaires (commerces privés), m’étonne 
par sa propreté et la qualité de ses reconstructions en belles pierres, qui n’ont pas la 
médiocrité et la grisaille «socialistes». Un jeune homme nous aborde pour acheter des 
devises: sans justificatif, tout Polonais peut faire des achats en devises dans les 
magasins Pewex où le whisky, par exemple, est moins cher que dans les duty free 
shops: 4 dollars la bouteille! Un grand nombre de magasins affichent l’acceptation de 
cartes de crédit: Diner’s club, Carte bleue, American Express, etc. 
 Quelques queues de clients devant d’immenses boutiques qui m’ont l’air de salles 
de bain vides: ce sont les boucheries. Manque aussi la laine à tricoter. J’observe la 
présentation recherchée des vitrines (pyramides astucieuses de boîtes de conserves, de 
cartons de biscuits, de pots de confitures en verre ou en fer blanc) et relève quelques 
prix, qui sont à comparer à la fois à la valeur du change à l’aéroport et au salaire 
moyen: une paire de chaussures vaut 600 zlotys, un cardigan banal 440 zl., une 
médiocre jupe en cuir bulgare 2250 zl., une bière avec vodka dans un café-restaurant 
pour artistes 6 zl. Mais les choses ne sont pas simples, deux prix pouvant être 
appliqués: les «ordinaires» et les «commerciaux», plus élevés. Le kilo de sucre 
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«ordinaire» s’achète 12 zl. avec une carte de ravitaillement, mais il est difficile à 
trouver. Le même sucre, «commercial», se trouve aisément sans carte, mais pour... 25 
zl. Toute proportion gardée, maraîchers et petits entrepreneurs familiaux — par 
exemple les fabriquants de jeans —, sont «riches». 
 Les salaires mensuels s’échelonnent de 3000 à 50000 zl. (ingénieurs travaillant en 
Sibérie). Un couple moyen dispose d’un revenu mensuel de 8 à 10000 zl. Julia et Artur, 
qui tous deux travaillent, ont devant eux la somme nécessaire pour vivre un mois ou 
deux. 
 Des exemplaires du Monde sont vendus au compte-gouttes : il faut s’arranger avec 
le marchand. Artur lit Newsweek, qui lui est adressé chaque semaine par l’ambassade 
des Etats-Unis à Varsovie (le récent numéro sur le pape lui a même été envoyé par 
recommandé!). Au kiosque de l’hôtel, j’aperçois L’Humanité, Rude Pravo, des 
journaux allemands et Le Monde daté du 31 octobre. 
 A midi, nous assistons au vernissage d’une exposition d’art populaire, qui me 
paraît bien quelconque. Présence discrète d’officiels et de généraux, sans cérémonial. 
On m’explique qu’il en aurait été autrement s’il s’était agi de gens d’Eglise. 
 Par ordre «venu d’en haut», un écrivain peut être condamné au silence pour un an 
ou deux: c’est le cas de celui que nous avons rencontré au Vieux Marché, parce qu’il a 
récemment parlé du massacre de Katyn. On ignore quand la «punition» prendra effet, et 
quand elle prendra fin. Réaction d’Artur: «Avant, la situation ici était pire. Aujourd’hui, 
elle est pire ailleurs. Alors...».  
 Nombreux sont ceux qui considèrent la période actuelle comme relativement 
«heureuse» car elle n’est pas complètement terne: même si l’avenir est lourd 
d’incertitudes, une vie parallèle est possible, qui permet d’être soi-même et de «faire 
des choses». C’est ainsi qu’a pu être créée une «Université volante» libre, financée par 
des dons et des cotisations: des professeurs se déplacent dans plusieurs villes pour y 
dispenser des enseignements d’histoire, d’économie, de sociologie. La difficulté 
majeure à résoudre est celle des locaux, car la milice exerce des pressions sur les 
personnes qui prêtent leur appartement pour abriter ces cours. 
 Il est donc possible de donner des «coups de boutoir» pour améliorer la situation 
générale. Mais point trop forts, par crainte de provoquer un changement brutal, un 
retour en arrière. Par crainte de l’inconnu, du sang, des Russes, personne ne souhaite 
réellement un changement de l’équipe dirigeante. Et le gouvernement compose, face au 
danger de la révolte possible d’une population exaspérée par les difficultés 
économiques et une vie quotidienne épuisante (queues interminables devant les 
magasins, retards des trains, etc.).  
 Pour avoir le droit de s’inscrire à l’université, l’origine sociale d’un étudiant ne 
compte guère (un seul point) et n’intervient que comme facteur de partage à 
intelligences égales. Mais les jeunes gens ne trouvent pas facilement du travail et, pour 
sauver la face, des pseudo-emplois sont créés. 
 Au Vieux Marché, nous déjeûnons dans un café-snack. Serveuses avenantes, 
service efficace. 38 zl. pour une soupe et un boeuf Strogonoff. 
 A la différence de ce qui se passe dans d’autres pays «satellites», en Pologne 
existent des corps intermédiaires: Eglise, associations culturelles, etc., qui font tampon 
et encouragent les individus à agir. C’est bien pourquoi, afin de soustraire la population 
à ses devoirs de croyant, la télévision programme à dessein des westerns les jours de 
fêtes religieuses.  
 A 17 heures, réception chez Julia et Artur avec thé, sandwichs et gâteaux. Chacun 
des invités nous apportent des fleurs.  
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 Kazimierz Brandys me parle de la presse clandestine, tirée en offset à environ 400 
exemplaires, et de l’ingéniosité avec laquelle les jeunes gens se débrouillent pour la 
reproduire: car si les machines à écrire sont en vente libre, les photocopieuses 
n’existent pas dans le commerce et sont sous clefs dans les entreprises. 
 Je suis frappée par l’importance qu’attache chacun de mes interlocuteurs au regard 
que porte l’Occident sur la Pologne. Celle-ci en dépend économiquement, notamment 
des Etats-Unis où existe une «puissance polonaise» composée de très nombreux 
émigrés, lesquels forment souvent des milieux assez réactionnaires qui, par exemple, se 
méfient de Leszlek Kolakowski : «Est-il juif?» Aux yeux de nombre de ces émigrés, les 
membres du Comité d’aide aux ouvriers (le K.O.R.) sont des «cryptocommunistes». Il 
est vrai que ceux-ci, refusant de céder à la peur, n’hésitent pas à téléphoner 
ouvertement entre eux ou à l’étranger. Mais aujourd’hui le K.O.R. traverse une crise: sa 
raison d’être a disparu et il manque de projets nouveaux. Par ailleurs, un grand nombre 
de techniciens américains travaillent en Pologne, où ils vivent dans des logements 
construits à leur intention.  
 L’événement qui pourrait aujourd’hui bouleverser certaines données est l’élection 
le 16 octobre dernier du pape Jean-Paul II, laquelle a redonné de la force et du courage. 
Preuve en est la manifestation du 11 novembre: ce fut une «journée historique» car, 
digne et silencieuse mais interdite, cette manifestation d’environ 15000 personnes a 
conduit la foule depuis la cathédrale jusqu’au monument du Soldat inconnu, avec chant 
national et Pater noster récité par un juif orthodoxe. Il y avait là des jeunes, des 
adultes, des vieux, peu d’ouvriers et pas un policier. La presse n’en a pas parlé. 
 «Avant, nous avions le couvercle sur la tête», me dit Kazimierz Brandys. 
«Aujourd’hui, il est un peu au-dessus». Avant, on mentait dans la presse, aujourd’hui 
on dit la vérité, mais déguisée: par exemple, parce qu’il n’est pas possible d’importer 
du tissu de l’étranger, on parle de robes en tissu polonais, parce qu’elles sont à des 
«prix accessibles.» 
 Un Polonais peut disposer d’un compte en banque en devises, sur lequel sont 
intégralement versées les sommes en provenance de l’étranger. Mais du jour au 
lendemain, un décret peut tout bloquer... Pour disposer d’un appartement, il faut 
environ huit années d’attente (quelques mois seulement s’il est payé en devises). Julia 
et Artur louent le leur à la Ville de Varsovie pour une somme mensuelle de 580 zl.; ils 
pourraient l’acquérir pour 120000 zl. En général, le prix d’un appartement diminue 
avec l’âge des locataires et leur durée d’occupation.  
 Tout comme mes autres interlocuteurs, Brandys ignore l’existence des derniers 
documents diffusés par la Charte 77. 

Mardi 14 novembre  

 Dans l’entrée de l’immeuble qui abrite la rédaction de la revue Wiez, je suis 
accueillie par un amoncellemnt de bidets. Dans le bureau de Tadeusz Mazowiecki (où 
sont probablement cachés des micros, m’a prévenue Artur), il y a aussi le rédacteur en 
chef, deux autres personnes devant leurs tables de travail et un crucifix. 
 Mazowiecki m’impressionne. Sa revue est autorisée à tirer à 7000 exemplaires: 
3000 abonnements, le reste intégralement vendu à l’unité. Pour le dernier numéro, le 
nombre de pages a été arbitrairement réduit de 160 à 128 — ce qui est préférable à une 
diminution du tirage. La censure intervient sur les épreuves et les coupures 
correspondent à la perte d’environ un numéro annuel. Mais Mazowiecki va 
systématiquement discuter sur place avec les censeurs et réussit à sauver certains textes 
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ou même certains mots, par exemple «économique» ou «notre», qu’on veut lui faire 
supprimer en regard du mot «situation»! 
 Il se montre particulièrement intéressé par ce que je peux lui dire de la situation en 
Espagne et au Portugal6, du passage de ces pays — et de leurs Eglises — à la 
démocratie, et me demande de lui envoyer de la documentation à ce sujet. 
 Sa réaction à l’élection de Jean-Paul II? «Elle est pour nous un facteur 
d’universalité, qui nous obligera à sortir de notre provincialisme et de notre national-
centrisme. Elle nous rend plus graves, augmente notre responsabilité de chrétien.» Il 
ajoute — et beaucoup me le confirmeront — que le gouvernement ne sait pas encore 
quelle attitude adopter à l’égard de Rome et du nouveau pape. 
 Promenade dans les rues du centre-ville. Les femmes sont vêtues avec soin, je 
croise une fillette gentiment emmitouflée dans un bonnet et une écharpe assortie de 
belle couleur jaune, qui se délecte d’une grande barre de chocolat. Les serveuses des 
cafés et restaurants sont accortes. Les commerces, qu’ils soient d’Etat, des coopératives 
ou des boutiques privées (horlogers, corsetières), sont remplis de chalands, surtout les 
magasins de chaussures et de tissus. Les queues s’allongent devant toutes les 
boucheries: viande invisible, mais quelques saucisses, du boudin et de la charcuterie; 
disette aussi de beurre et de pommes de terre. Les pommes coûtent au kilog de 15 à 18 
zl., les citrons 30 zl., et la viande — quand elle existe — 140 zl. Un trajet en autobus 
ou en tramway vaut 1 et 1,5 zl.  
 L’église de la Sainte-Croix, dans laquelle nous bavardons un moment avec le jeune curé 
sympathique, tout comme d’autres églises dans lesquelles j’entre brièvement, m’évoque les 
églises baroques espagnoles, avec peut-être ici davantage de réserve dans la décoration.  
 Déjeûner dans un salon de thé privé: une assiette de foie coûte 27 zl., de cervelle 40 zl.  
 A 17 heures, rendez-vous chez Adam Wazyk qui, dans un immeuble de «gens en 
place» (il fut un temps un stalinien convaincu), occupe toujours le même appartement 
assez grand, bien chauffé et plutôt encombré. Il me reçoit dans son bureau, où il a préparé 
une table avec nappe, lampe, carafe de bon cassis, verres de cristal, biscuits et café.  
 D’entrée de jeu il me parle de l’affaire de l’enregistrement du livre de Wat adressé 
à Czeslaw Milosz. Et il poursuit: «Depuis trois ou quatre ans, cela va de plus en plus 
mal. D’une part, la vie a augmenté de 200 à 250%. On ne trouve pas de viande, 
seulement des pommes de terre pour les cochons; d’autre part, la censure est de plus en 
plus pesante: les noms des contestataires et toute allusion à leur sujet sont interdits (elle 
s’exerce cependant moins à l’égard des vieux que des jeunes). Nous vivons dans un 
système de double culture : dans les médias, aucune allusion à des écrivains, artistes ou 
intellectuels de talent. Tout le monde est ‘irrité’, c’est pourquoi les gens boivent de plus 
en plus de vodka...» 
 Sa dernière plaquette de poèmes a été éditée l’an dernier à 10 000 exemplaires (ici 
aussi, la censure intervient sur les épreuves); la revue d’Iwaszkiewicz, Twórczosc, tire à 
7 000 exemplaires. 
 Lors de la cérémonie d’intronisation du pape, retransmise à la télévision, les rues 
étaient vides et les téléspectateurs pleuraient. «Les communistes ont condamné les 
Polonais au catholicisme» me dit Ważyk. Et il ajoute: «C’est le meilleur moyen de 
s’opposer au système.» 
 Ważyk me paraît vivre exclusivement dans un milieu de poètes, mais il entretient 
des contacts avec le K.O.R. ou des personnes proches du Comité. Et il se montre 
particulièrement intéressé par ce que je lui raconte de la situation en Tchécoslovaquie. 

                                                           
6 Pays dont je m’étais occupée au même titre que ceux de l’Europe dite de l’Est. 
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 Je rentre seule à l’hôtel, à pied pour observer vitrines et façades d’immeubles. 
L’ambassade des Etats-Unis est imposante et sobre, celle de France me paraît 
prétentieuse et laide. 
 Dîner chez Julia et Artur, où arrive tardivement Jacek Wozniakowski. Sous un 
prétexte anodin, son permis de conduire a récemmment été suspendu pour six mois; le 
même jour, son fils Henryk et un membre de la rédaction de Tygodnyk Powszechny 
subissaient une mesure identique. Jacek vient d’être informé par téléphone qu’il devra 
aller déposer le document, la mesure de suspension ne prenant effet que le jour du 
dépôt. Mais des avocats lui ont conseillé de n’en rien faire: il risque de ne jamais le 
récupérer. «On nous force à être illégal», dit-il. Et il ajoute: «Nous ne sommes pas 
persécutés, mais harassés.» 
 Une réunion s’est tenue ce soir à Varsovie, organisée par Stefan Olszowski (chargé au 
Bureau politique des affaires économiques) et qui rassemblait environ vingt-cinq 
spécialistes de différents domaines avec des membres du Parti, ceci pour faire le point de 
la situation dans chacun de ces domaines. Conclusion générale: catastrophe et idioties. 
L’équipe de Gierek est bien finie. Il faudra trouver une occasion-prétexte pour la changer. 
 Les touristes suédois sont de plus en plus nombreux: la vie en Pologne est moins 
chère, l’avortement se pratique aisément et nombre de Suédois travaillent ici dans la 
construction. 
 On m’apprend aussi la différence entre une prostituée et une «poule»: celle-ci 
moucharde. 

Mercredi 16 novembre 

 Le pianiste Jan Ekier vient me voir à l’hôtel à 11 heures. Il avait donné des 
concerts pendant l’insurrection d’août 1944 et, aujourd’hui, il entretient de nombreux 
contacts avec des jeunes. Une fois de plus m’est posée la même question: «Que pense-
t-on en France de l’élection du pape?» 
 Repos chez Julia et Artur, suivi d’une brève promenade en voiture le long de la 
Vistule, dans un brouillard léger, par un temps gris et sec. Nous prenons la direction de 
l’autoroute. Le faubourg traversé est triste, mais propre. 
 Enorme succès commercial du film l’Homme de marbre de Wajda. 
 En début d’après-midi, visite de Stefan Kisielewski à l’hôtel, «qui est plein de 
flics», me dit-il. Il prévoit un changement de l’équipe gouvernementale, en raison de la 
gabegie et de la situation économique, qu’il estime dramatique. 
 Au cours d’une récente réunion «anti-K.O.R.» tenue à Cracovie, un colonel s’était 
lancé dans une violente diatribe contre le cardinal Woytyla. Entra une dame, qui 
chuchota à l’oreille de quelqu’un la nouvelle de l’élection papale. La réunion fut 
interrompue. Par la suite, le secrétaire du Parti donna ordre au colonel de supprimer son 
intervention du compte rendu de la réunion. Et Tygodnik Powszchny put titrer sur toute 
la largeur de sa première page: Habemus papam. 
 Les systèmes postaux et de distribution fonctionnent bien: les textes des 
contestataires parviennent à l’étranger, aussi y est-on davantage qu’ici au courant de ce 
qui se passe dans le pays. Mais les mouvements et événements d’opposition y 
paraissent avoir plus de poids qu’ils n’en ont en réalité.  
 Les autorités n’ignorent pas que des textes de Kisielewski sont publiés en France 
dans Kultura, mais elles se gardent bien de lui causer le moindre ennui, lequel 
susciterait des protestations à l’étranger. Ce qui à tout prix doit être évité. 
 Je résumerais ainsi mes premières impressions: 
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– la qualité de la reconstruction de Varsovie m’émeut. 
– la ville me paraît plus dynamique et plus propre que ce que j’ai vu ailleurs eu Europe 
de l’Est. 
 – la situation générale est visqueuse: tout est vrai, et le contraire aussi. 
– comme en Hongrie, il existe ici une relative liberté d’expression (les gens parlent 
haut et fort, même dans les tramways), mais l’incertitude du lendemain est mutilante: 
sentiment permanent de menace, sans savoir s’il est justifié ou pas. 
– journaux et radio informent relativement bien sur ce qui se passe à l’étranger. 
 Marcin Król vient à 18 heures à l’hôtel et m’amène dans un café, «pour qu’on ne 
me voie pas tout le temps ici avec des gens différents».  
 Rentré en Pologne après dix mois d’absence, il parle sans baisser la voix ni se 
retourner fréquemment et me dit ses réactions en retrouvant son pays: tout lui paraît 
gris (mais peut-être est-il influencé par son séjour aux Etats-Unis?), l’opposition est 
plus importante que naguère: des personnes auxquelles on n’aurait jamais pensé il y a 
deux ou trois ans sont aujourd’hui actives, écrivent dans la presse clandestine ou 
travaillent pour l’Université volante. Des journalistes de la presse «ordinaire» ont 
commencé à écrire sous pseudonyme dans la presse clandestine (mais ils ont tellement 
pris l’habitude de ne rien dire que leurs articles sont nuls!). 
 Król me confirme ce que j’ai déjà entendu sur la reproduction des textes 
clandestins: les machines à écrire sont courantes et faciles à acquérir, les ronéos, 
inexistantes. L’ambassade des Etats-Unis a récemment bradé du vieux matériel et une 
ronéo a pu être achetée pour 300 zl. Ce sont des jeunes gens, surtout des étudiants des 
Facultés de sciences humaines et de mathématiques, qui organisent les systèmes 
d’impression. 
 Un mot d’ordre a récemment été donné au cours d’une réunion des recteurs 
d’université: ne pas toucher aux jeunes «activistes» (c’est-à-dire ceux qui travaillent pour 
le K.O.R., la presse clandestine, etc.). Mais en même temps que ces activités clandestines 
ne sont pas sanctionnées, la culture officielle et populaire (de plus en plus terne) est 
«normalisée», comme si le pouvoir avait opté pour le principe d’une double culture. Et 
certains sujets demeurent tabous, comme le mariage des prêtres, la contraception et, 
malgré quelques réflexions timides, les rapports de la femme à l’Eglise. 
 Mon interlocuteur reçoit sans difficulté livres et revues de l’étranger, à l’exception 
des publications en langue polonaise (mais un numéro de Kultura, caché sous une 
couverture de Encounter, lui est bien parvenu!). Il me confirme l’importance de toute 
action à l’Ouest en faveur des intellectuels polonais harcelés, lesquels ne courent 
cependant plus de risques réels: la situation générale n’étant pas ce qu’elle était il y a 
dix ans car aujourdhui, la Pologne a économiquement besoin de l’Occident. 
 Le soir, rendez-vous avec Eska Donata, fille d’un colonel d’aviation tatare 
polonais, qui était d’extrême-droite. Traductrice de Bernard Feillet7, elle est Polonaise 
en diable, paie un loyer mensuel de 4000 zl. pour un appartement de trois pièces où elle 
vit avec sa fille. Elle m’explique comment entrer des livres en Pologne quand on 
débarque à l’aéroport de Varsovie: devant le tapis roulant de la livraison des bagages, 
prendre un porteur. Lui dire qu’on est très pressé et qu’il aura un pourboire en devises. 
Il «s’arrange» alors avec la douane. C’est ainsi qu’elle a réussi à passer quarante kilogs 
de livres, et une autre fois neufs kilogs. Les porteurs sont souvent d’anciens 
douaniers... 

                                                           
7 Prêtre et écrivain français, dont l’ouvrage Les Fils dépossédés avait eu un grand retentis-

sement en France. 
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 Avec Martin Król et quelques autres amis, le groupe projette ici la création d’un 
comité de sélection de boursiers à proposer à un comité analogue en Occident, lequel 
coordonnerait les diverses offres de bourses d’une durée de six à dix-huit mois.  
 Fin de soirée chez Julia et Artur. Le 22 novembre, l’ambassade de France 
organisera une réception en l’honneur de Wajda, à l’occasion du Prix qui lui a été 
décerné à Cannes. Son dernier film terminé il y a quatre mois, Sous anesthésie, a été 
primé par des journalistes polonais. Cette histoire d’un responsable d’émissions 
télévisées, homme heureux peu à peu contraint au suicide, n’a encore été présentée 
qu’en projections privées: la sortie publique en est reportée de mois en mois.  
 Mais comment diable a-t-il pu obtenir l’autorisation et les moyens de tournage? 
Réponse d’Artur: «C’est aussi mystérieux que le fait d’être assis ici à trois et de 
bavarder agréablement!» 
 Bien plus tard que minuit, non loin de l’hôtel une vieille femme munie d’un balai 
nettoie la rue et ramasse les feuilles mortes. 

Jeudi 16 novembre 

 Roman Zimand vient à son tour me chercher à l’hôtel, à dix heures du matin.  
 Sous une exquise lumière d’hiver, nous partons marcher dans un parc voisin, vaste et 
harmonieusement dessiné, mais avec quelques affreuses fautes de goût comme un 
passage pour piétons qui enjambe vilainement une route. Zimand est le premier à me 
proposer une promenade plutôt qu’un café : goût du plein air, gêne financière, prudence? 
 Lui aussi, je l’interroge sur ses impressions: il est revenu en Pologne en août 
dernier, après vingt-deux mois passés en France. Il me confie son écoeurement devant 
la corruption généralisée, la trop grande échelle des revenus (à dessein il n’utilise pas le 
mot «salaire», celui-ci ne représentant souvent qu’une partie plus ou moins importante 
des ressources). Il peut admettre la corruption liée à un risque assumé, celui par 
exemple du douanier qui, moyennant finances, supprime de la liste des livres à déclarer 
à l’entrée du pays les titres interdits de Leszek Kolakowski, mais il refuse 
catégoriquement le principe du pot-de-vin au garagiste pour éviter qu’une réparation 
anodine exige trois mois d’attente (j’ai observé les mêmes comportements en 
Tchécoslovaquie). 
 Après cette absence de près de deux années, mon interlocuteur constate donc une 
démoralisation (dans le double sens du terme) certaine. S’il occupe un poste de 
directeur d’études à l’Institut de recherches littéraires (Académie des sciences), son 
collègue (ou son patron?), membre du Parti, reconnaît que Zimand est précisément 
payé 6000 zl. par mois pour ne pas écrire. Il n’a aucun enseignement à dispenser, mais 
il s’active au sein de l’Université volante, à laquelle participent de nombreux membres 
de l’Institut. Celui-ci n’est pas supprimé pour autant: cela créerait un précédent dont les 
responsables pourraient un jour être victimes à leur tour. 
 Je quitte Roman Zimand pour retrouver Julia Hartwig. Après une brève visite au 
Musée national (belles salles de sculptures gothiques qui me rappellent des oeuvres vues 
à Prague, des vases et sarcophages égyptiens, et surtout des fragments de portraits du 
Fayoum: une merveille, parfaitement présentée et exposée. Des salles sont fermées par 
manque de gardiens (des petites bonnes femmes tristes, recroquevillées sur leurs chaises).  
 Nous prenons un café soluble (qui est bon) avec un gâteau au fromage. Julia me 
raconte ce que j’ai entendu ailleurs : la situation économique est désastreuse, le pays a 
besoin de prêts et d’accords commerciaux avec l’Occident. C’est pourquoi on est 
sensible aux avis sur la Pologne en provenance de l’Ouest. 
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 Les tirages des livres d’Artur sont arbitrairement limités. Les médias ne prononcent 
jamais son nom, donc seuls peuvent le lire ceux qui le connaissent déjà... «Les 
responsables actuels de la culture sont les plus médiocres que nous ayons eus depuis 
longtemps», conclue Julia. 
 Règlement de ma facture d’hôtel, qui comprend 20 zl. de «frais d’enregistrement». 
Le total est inscrit sur ma feuille de change. 
 Jerzy Lisowski m’amène au restaurant installé dans l’ancienne forge du château de 
Wilanow. Blinis, caviar et vodka: ce n’est pas désagréable. Conversation intelligente 
mais prudente de part et d’autre. A ma question habituelle: «Comment ça va?», il me 
répond que dans le domaine politico-culturel se manifestent deux courants de plus en 
plus convergents: ceux qui entendent frapper fort pour obtenir davantage de liberté, 
ceux qui choisissent de pratiquer le «grignotement». Par ailleurs, il ne comprend pas 
que des professeurs attitrés participent à l’Université volante: «Qu’un écrivain qui n’a 
pas d’étudiants profite de cette occasion pour enseigner, très bien. Mais les 
professeurs? Ils ont leurs chaires». 
 Nous parlons poésie, production littéraire en France, films de Wajda, diffusion de 
la culture française à l’étranger. L’enquête originale prévue par la Fondation 
d’Hautvillers pour le dialogue des cultures, intitulée Des étrangers parlent aux 
Français, l’intéresse vivement8. 
 Le scénario de l’Homme de marbre a été écrit par Scibor-Rylski, d’après une idée 
de Wajda. En le lisant, les responsables chargés de l’autorisation de tournage et de 
l’attribution des fonds nécessaires n’ont pas imaginé ce film futur. Lorqu’il fut terminé, 
en raison de sa qualité le visa de censure lui a été accordé. Il n’empêche que des têtes 
sont tombées! 
 Pour ce qui est de Sans anesthésie, Wajda avait demandé à une amie scénariste 
d’inventer une histoire actuelle et la brèche ouverte par la première autorisation a servi. 
Il y a quelques jours, Lisowski a reçu un appel téléphonique lui demandant la 
traduction française des dialogues, ce qui signifie que l’exportation du film est prévue. 
D’autres têtes tomberont peut-être...  
 La qualité d’une oeuvre est importante, insiste Lisowski: dans ces deux cas, elle a 
été déterminante. En réalité, la seule concession exigée est d’éviter toute trace 
d’antisoviétisme. 
 Après le déjeuner, nous faisons quelques pas dans le parc, mélancolique dans la 
grisaille hivernale. Le château aurait été construit par le roi Jean III Sobieski pour son 
épouse française Marie de La Grange d’Arquien. Ils s’écrivirent de superbes lettres 
d’amour. Publiées en polonais, elles n’ont, paraît-il, jamais été traduites en français. 

*** 

 Départ pour Cracovie, par l’aéroport des lignes intérieures. Fouille des bagages à 
main et contrôle des passeports. 
 Avion de cinquante places, hôtesse avenante. Une heure de solitude bienfaisante 
pour me préparer à cette nouvelle étape. J’ai enfin trouvé le moyen d’affronter ces 
successions de rendez-vous sans avoir l’estomac barbouillé: sous prétexte de diabète, je 
n’accepte à chaque fois qu’un thé sans sucre ni sucreries. Il est servi en sachet — le 

                                                           
8 Projet (réalisé avec succès) d’envoyer dans cinquante-cinq pays un long questionnaire à 

des écrivains, artistes, scientifiques, enseignants, etc., portant sur leur perception de la culture 
française et les modalités de sa diffusion. 
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plus souvent anglais — à côté d’un verre d’eau brûlant, très malcommode à tenir car il 
n’a pas d’anse. 
 Henryk Wozniakowski m’attend à l’arrivée de ce vol de nuit juste au-dessus des 
nuages. Quatre ans plus tard (en septembre 1974 nous lui avions donné une bourse de 
séjour en France), je le reconnais : mûri, avec davantage encore de charme et de grâce. 
Il m’apprend que la police secrète a fait hier soir irruption dans l’appartement où, 
devant une quarantaine d’étudiants, un membre de l’Union des écrivains de Varsovie, 
Tomasz Burek, donnait un cours de littérature polonaise : contrôles d’identité, 
arrestation du professeur dont on ignore encore le lieu de détention. Roza, soeur 
d’Henryk et organisatrice du cours auquel elle assistait, a passé la journée à téléphoner 
vainement dans tous les commissariats de la ville. 
 Dans le dernier numéro de Znak, des extraits d’homélies du cardinal Wojtyla ont 
été censurés. Il a fallu supprimer des phrases telles que «La Croix est toujours présente 
dans l’humanité.» 
 Nous arrivons dans le centre de la ville, place de la Liberté. A gauche, l’immeuble 
de la milice; à droite, dans la rue Wybicki où j’habiterai, celui où pendant la guerre était 
installée la Gestapo. 
 Dans l’immeuble où je logerai, l’ascenseur ne fonctionne qu’avec une clef (comme 
un peu partout à Cracovie). Je fais la connaissance de la comtesse-logeuse, dont 
l’arrière-grand-père fut aide de camp de Napoléon Ier, le grand-père celui de Napoléon 
III. Dans ma chambre, poussiéreuse mais coquette et qui, avec un portrait de l’arrière-
grand-père, ses décorations et une lettre de Napoléon datée du 16 septembre 1811, 
pourrait servir de cadre à un roman du 19e siècle, il fait douillettement chaud. Je 
dispose d’une table-bureau, d’un canapé, de deux fauteuils, d’un calendrier vieillot en 
cuir et à jour (en français), de deux ceintres de bois accrochés à une poignée de porte. 
La comtesse, menue, un peu bossue et trottinante comme une souris, est enchantée de 
pouvoir parler en français. 
 Nous partons immédiatement pour le couvent des dominicains, où m’attend le père 
Andrzej Kloczowski. Porte sur rue, petit vestibule moderne et banal, avec téléphone 
destiné à prévenir à l’intérieur et portier comme au couvent des dominicains de la rue 
de la Glacière à Paris (mais ici, il se tient derrière un guichet de bois opaque). Une 
deuxième porte ouvre sur un large corridor, qui donne accès à un vaste cloître gothique 
aux voûtes hautes et sombres, avec des murs décorés de quelques tableaux anciens. 
D’un pièce s’échappent des notes de piano parfois hésitantes: quelqu’un s’essaie à 
jouer Pour Elise. Quel contraste, surréaliste, dans lequel je me serais volontiers 
attardée... Mais apparaît le père Kloczowski qui, à ma surprise, porte pull-over, anorak 
et casquette de tweed: pour le coup, je me croirais en France, d’autant plus qu’il 
m’amène dans le café à la mode, au Rynek Glowny (le marché central). Nous parlons 
une heure durant. C’est un homme jeune, dynamique, aumônier d’étudiants, professeur 
de théologie au couvent (qui compte quarante novices).  
 Je lui demande s’il existe des courants divergents ou contestataires au sein de 
l’Eglise polonaise: «Non. Nous sommes comme en guerre, avec le Primat comme chef 
des armées. Les évèques sont les généraux, nous les officiers, les fidèles l’armée, et il 
n’est pas question de faire autrement.» Karol Tarnowski me le confirmera plus tard: 
«L’Eglise a l’obsession de se défendre contre le communisme. Ce qui, évidemment, lui 
fait commettre des erreurs et des bêtises intellectuelles.» 
 Le père Kloczowski, qui cherche et travaille dans une perspective de tradition 
vivante, est heureux de ce que je lui apporte: le livre Les Fils dépossédés de Bernard 
Feillet et le dernier numéro de la revue Echanges. Aux querelles à propos de la 
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communion donnée sur la langue ou dans les mains, ses étudiants réagissent: «A quoi 
bon tout cela? Ce qui nous importe, c’est que la communion modifie quelque chose 
dans notre vie.» 
 L’an dernier, son passeport lui a été refusé pour se rendre au congrès des 
dominicains à Manille. Les autorités lui ayant proposé d’être remplacé par autre 
dominicain, aucune des personnes sollicitées n’a accepté de partir à sa place. 
 Dîner chez Jerzy Turowicz, dans leur cuisine. Il ne dit pas grand-chose, submergé 
par une épouse assez bavarde et surtout une fille qui n’a de cesse que de répondre à sa 
place ou de raconter des histoires au sujet de ses propres enfants.  
 Pendant une heure et demie j’entends parler du pape, de son pressentiment de ce 
qui allait advenir, de son malaise physique chez des amis le 28 septembre dernier (le 
soir même de la mort de Jean-Paul 1er), de sa solitude voulue au cours des trois jours 
précédant son départ pour Rome afin de pouvoir tout mettre en ordre, de son adieu ému 
à ses amis. Sans doute, pensant au nombre de voix en sa faveur lors de l’élection de son 
prédécesseur, prévoyait-il ce qui allait lui arriver. 
 On me raconte aussi l’allégresse dans les rues de Cracovie le lundi soir de 
l’élection, les messes nocturnes, les fanfares, la nuit de prière, les journées harassantes 
et les interviews de Turowicz, la cérémonie d’intronisation pendant laquelle la milice 
n’a été appelée nulle part pour vols ou accidents, ce qui lui a permis, à elle aussi, de 
passer la matinée devant les postes de télévision. 
 Le tirage de Tygodnik Powszechny, l’hebdomadaire que dirige Turowicz (il l’a fondé 
en 1945), est de 40000 exemplaires, le maximum autorisé. Il a exceptionnellement pu 
passer à 55000 pour les deux numéros qui ont suivi l’élection papale et qui se sont vendus 
au marché noir jusqu’à 500 zl l’exemplaire (alors que le prix normal est de 6 zl.).  
 Ici aussi la censure s’exerce sur les épreuves, qui doivent être déposées le samedi. 
Elles reviennent le mardi après-midi et sont immédiatement recomposées pour «remplir 
les blancs». C’est ainsi que nombre de lecteurs ignorent l’existence de la censure! 
 Mêmes doléances qu’à Varsovie sur les pénuries et les difficultés de la vie 
quotidienne. J’en ai pour preuve la modestie du repas (ce qui m’est un soulagement): 
bouillon de chou-rouge aigre, harengs à l’oignon, pain, beurre, fromage, thé avec un 
cake-gâteau. 
 Pratiquement aucune question ne m’est posée sur la France, à l’exception de 
quelques informations d’ordre personnel sur le Sahara9 ou la Fondation d’Hautvillers 
pour le dialogue des cultures. Il est vrai que les Turowicz peuvent voyager et sont aussi 
informés grâce à la presse et aux livres qu’ils reçoivent de l’étranger. En fait, cette 
discrétion — ou absence apparente d’intérêt — est générale. 

Vendredi 17 novembre 

 Petit déjeûner dans la cuisine de la comtesse, qui en servant le thé me raconte sa 
vie. Son père (dont le nom me paraît ressembler à «Rostropovich»), né en 1864, a été 
président de la Cour internationale de La Haye. Il rencontra sa future épouse au cours 
d’un séjour à Pau, où la jeune fille voyageait avec sa mère (les deux femmes vivaient 
alors dans un château en Bretagne). Pour faire sa cour, il déposait quotidiennement des 
violettes sur la table de ces dames. 
 Vers dix heures, Madame Turowicz vient me chercher pour visiter la ville. Le 
temps est froid et sec. Les églises, avec leurs styles mélangés, sont davantage ornées et 
décorées qu’à Varsovie, et le grand nombre de couvents me surprend. Nous croisons 
                                                           

9 Depuis 1975, j’y faisais de fréquents voyages. 
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des femmes coquettement vêtues. Je reçois aussi l’explication de mon étonnement 
lorsque, réveillée à 6 heures par le son des sabots de cheval sur les pavés, j’avais aperçu 
par la fenêtre de ma chambre une grande charrette de bois aux roues de caoutchouc, 
tirée par deux chevaux de trait que guidaient deux hommes: c’étaient des paysans 
venant livrer en ville leur récolte; parfois — mais c’est de plus en plus rare – ces 
charrettes sont aussi un moyen de transport intra muros de matériaux divers. 
 Déjeûner à l’hôtel Holiday Inn avec les Turowicz, Jean Offredo10 et quelques uns 
de ses chefs de vente en kiosque. L’hôtel a été construit par un architecte français qui, 
pour ce faire, a embauché de la main d’oeuvre arabe. Le tout étant payé en devises, il 
était impossible de faire travailler des ouvriers polonais. De plus, l’achèvement de la 
construction dans les délais prévus était ainsi garanti.  
 Ce déjeuner ne m’apprend pas grand-chose, mais grâce à mes convives, j’aurai été 
cet après-midi à Auschwitz. Le coeur glacé, la gorge paralysée, un étau de détresse 
intérieure, radicale. A voir, absolument. On ne peut qu’en revenir autre. Maintenant 
seulement, je sais ce qu’a été une chambre à gaz, un four crématoire, l’entassement 
bestial et organisé des êtres humains. 
 Recroquevillée de froid et de détresse, je reviens de là-bas dans un coin isolé de 
l’autocar; ensuite à pied, à travers les faubourgs de la ville. Sentiment étrange 
d’avancer seule sur une route obscure, puis de monter dans un tramway, tandis que 
personne au monde ne sait où je me trouve. Cette situation me paraît presque davantage 
«isolante» qu’une marche solitaire dans le désert du Sahara. 
 Second dîner, à l’identique, chez les Turowicz. Jerzy part ce soir pour Varsovie, 
donner une énième conférence sur le nouveau pape et tenter d’obtenir auprès de 
Kazimierz Kakol, le ministre des Confessions, une augmentation du tirage de son 
journal — ce qui dépend en partie de cette direction cultuelle rattachée directement au 
Premier ministre, en partie des ministères de la Culture et de l’Intérieur. 
 La force du groupe Tygodnik Powszechny, qui comprend la revue mensuelle Znak 
et les éditions du même nom, est son indépendance financière. Les bénéfices ne sont 
guère substantiels, mais enfin... Mon hôte m’explique aussi, brièvement, les 
mouvements Pax et Libella-Wiéz, me permettant ainsi d’y voir un peu plus clair.  
 Dans la soirée, je l’accompagne jusqu’à l’autobus qui le mènera à la gare pour son 
train de nuit (alors que j’ai voyagé en avion, ce que cet homme déjà âgé ne peut 
financièrement se permettre). En marchant, Jerzy évoque à nouveau sa rencontre chez 
moi à Montparnasse, en juin 1970, de José Bergamin qui, ce jour-là, lui a dédicacé un 
exemplaire de sa revue Cruz y Raya pris dans ma bibliothèque. Cet exemplaire que j’ai 
ainsi retrouvé huit ans plus tard, un soir dans une cuisine de Cracovie. 
 Les traces qui se recoupent, significatives et précieuses pour tisser le sens de la 
vie... 

Samedi 18 novembre 

 Au cours d’une conversation avec ma comtesse-logeuse, je retrouve avec émotion 
le personnage de Jean Colin-d’Amiens11 en apprenant que son épouse Elisabeth12, si 
souvent évoquée dans les pages du Journal que j’ai lu il y a huit ou dix ans avec un 
intérêt passionné, est la belle-fille de la comtesse! 

                                                           
10 Journaliste et écrivain français, d’origine polonaise par sa mère, qui à cette époque travail-

lait au magazine La Vie. 
11 Peintre français (1927–1959), auteur d’un Journal publié en 1968. 
12 Nièce de Joseph Czapski. 
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 Mais à écouter mon interlocutrice, je me perds un peu dans ces histoires de grandes 
familles, où se mêlent Histoire, mariages, exils, propriétés perdues et pauvreté. 
 A pied, en observant les gens, les vitrines et les prix, je me dirige vers le siège de 
Tygodnik Powszechny, où m’attend le professeur Strój. Une heure de conversation en 
anglais, dans le bureau de Turowicz absent, me permet de le faire parler de ses 
conditions de travail.  
 Professeur de philosophie et d’esthétique, il a quarante-cinq ans et enseigne depuis 
vingt ans. Il dispense sept heures de cours hebdomadaires à l’université (que diraient 
nos titulaires de chaire en France, dont les horaires sont bien moindres!), auxquelles 
s’ajoutent cinq heures de cours au Conservatoire. Il travaille aussi à un ouvrage sur la 
théorie de la créativité et participe assez fréquemment à des congrès à l’étranger. «I feel 
free for my teaching, précise-t-il. Mais il estime sa vie matérielle plus difficile et ses 
étudiants moins mûrs que naguère — They behave more like children —, moins prêts et 
moins aptes à assumer des responsabilités. Cet homme, que je trouve particulièrement 
intelligent, est modeste, serein, aimable et heureux dans son métier. 
 En fin de matinée, Henryk Wozniakowski m’amène dans ce qui fut un quartier juif: 
quelques maisons en cours de restauration, des synagogues fermées — même en ce 
samedi. Dans la grande synagogue, qui sera transformée en musée, des ouvriers 
travaillent ou, plus exactement, cassent la croûte. La gardienne nous autorise à pénétrer 
sur le chantier, en profite pour me vendre quelques cartes postales et nous fournit 
l’adresse du gardien du vieux cimetière. Nous errons d’abord à travers des espaces 
vides et des pans de murs mis à nus, ensuite à travers un marché qui me rappelle 
instantanément celui de Ouargla, en Algérie: un bâtiment circulaire central pour la 
vente des poulets et de la viande, entouré de petits étals de légumes avec des marchands 
assis à même le sol (comme là-bas, mais ici la plupart sont des femmes), qui sont des 
«privés» venus vendre en ville les produits de leurs petits lopins de terre. 
 Nous grimpons les quatre étages d’un immeuble autrefois cossu, propriété d’un juif 
qui a émigré, pour trouver là-haut un gardien bonhomme et courtois qui nous fait 
asseoir à l’entrée de son petit logement de deux pièces: on se croirait n’importe où, ou 
bien nulle part. Ensuite, en chemin vers le cimetière, il nous explique que la synagogue 
qui le jouxte est fréquentée par les juifs «orthodoxes»; celle proche de son appartement 
l’est par les juifs «progressistes». Dans la première, qu’il connaît bien, le samedi il n’y 
a qu’une quinzaine de personnes: «Les autres sont morts ou ont perdu la foi après ce 
qui s’est passé.»  
 En ce jour de sabbat, le cimetière aussi est fermé: je ne puis l’aperçevoir qu’à 
travers une grille, moins poétique que celui de Prague car il a été restauré et ses pierres 
sont maintenant alignées et rigoureusement verticales. 
 Visite du musée ethnographique (avec des chaussons-patins obligatoires), ensuite 
départ avec Henryk Wozniakowski et un de ses amis pour Nowa Huta, son église — 
dont la longue histoire m’a été contée par Turowicz — et le centre-ville qui 
m’impressionne aussi par la qualité de la pierre de construction. J’ai aimé le Christ 
ascendant, les pietà de bois dans l’entrée de la chapelle de la Réconciliation. Et aussi, 
de l’autre côté de la ville, un exquis manoir rose aux tuiles de mélèze, caractéristique 
des demeures de la petite noblesse polonaise et que seules jusqu’à présent des gravures 
m’avaient permis de découvrir. Par miracle, rien ici n’a été détruit et, à la joie du 
propriétaire exilé en Angleterre, les lieux sont entretenus et utilisés par l’université de 
Cracovie (qui compte 30000 étudiants).  
 Vers seize heures, nous déjeûnons dans un café-restaurant proche du monastère des 
Camedules: c’est propre, coquet, avec un service affable. Je comprends qu’il s’agit 
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d’une entreprise privée. Notre repas est modeste, mais ce pauvre Henryk en a tout de 
même pour 290 zl. (alors qu’il en gagne mensuellement 4000). 
 Un long trajet en voiture me permet de recueillir les réactions de ces deux garçons 
férus des travaux d’Alain Besançon dont ils admirent la lucidité, la rigueur analytique 
et le dépistage des causes du mal idéologique. Et j’enregistre pêle-mêle diverses 
informations: 
 La radio «Europe libre»? Elle est indispensable pour avoir des nouvelles de 
Pologne. C’est en l’écoutant un soir, comme d’habitude, qu’Henryk a appris il y a 
quelques mois l’arrestation de sa soeur! 
 Quels sont les revues et journaux étrangers accessibles? A la salle de lecture de 
l’Institut français, mes compagnons trouvent Le Monde, Paris-Match, L’Express; au 
consulat américain, ils peuvent lire la presse américaine. 
 Le chômage? Il n’existe pas puisque les postes sont démultipliés et des emplois 
artificiellement créés. Ce qui, bien entendu, entraîne stagnation ou diminution des 
salaires. D’où la nécessité d’avoir un deuxième, ou même un troisième métier! 
 Henryk, comme la fille de Turowicz qui est assistante à l’université, gagne 4000 zl. 
par mois. Les allocations familiales mensuelles sont de 100 zl. par enfant.  
 Quelques prix retenus: 
– entrée dans un musée, 6 zl. 
– trajet tram ou bus : 1,5 zl. 
– bottes pour un enfant de sept ans, 300 zl. 
– anorak pour adulte, 1100 zl. 
– pull-over de laine, 450 à 1250 zl. 
– tissu pour un costume d’homme, 500 à 600 zl. le mètre. 
– litre d’essence, 9 ou 11 zl. (30 pour les étrangers). 
– salaire ou retraite minimum, 1200 zl. La moyenne est de 4000 zl. 
– change au noir, 140 zl. pour 1 dollar (ce n’est qu’en Pologne que le dollar reste une 
monnaie forte). 
– coût d’un passeport, 2000 zl. au minimum! (Et ce pour un seul départ, puisque entre 
deux voyages le passeport doit rester à la milice).  
– le litre de vodka, 160 à 300 zl. Si elle est fabriquée clandestinement à domicile, le 
litre revient à 20 zl.  
 La consommation nationale moyenne, pour les hommes de 16 à 64 ans, est de un 
litre en trois jours. C’est la seule denrée qui ne manque pas et le revenu qu’en tire l’Etat 
permet à lui seul l’entretien de l’armée (la plus importante, paraît-il, des pays 
«satellites»).  
 Nombre de jeunes Polonais travaillent temporairement en Autriche ou en Suède 
(mais en raison du chômage qui sévit dans ce pays, leur nombre a récemment diminué). 
Au bout de deux ou trois mois, les devises rapportées leur permettent de vivre un an ou 
davantage. Il en va de même pour ceux qui peuvent se rendre aux Etats-Unis, où ils 
sont accueillis par de la famille: après trois ou quatre années de travail (parfois 
acharné), ils en reviennent «milliardaires». Cas typique d’un agriculteur polonais qui 
exporte ses pommes outre-Atlantique: un jour, il a vu en Floride un «palais» qui lui a 
plu. Il en a fait le dessin et l’a ensuite reconstruit tel quel dans son pays. 
 En fin d’après-midi, Henryk nous amène chez lui. Il vit avec sa jeune femme dans 
une pièce bureau — salle de séjour — chambre à coucher et une cuisine: c’est une 
partie d’un appartement où habitent d’autres locataires, lui-même partie d’un ancien 
hôtel particulier. A Cracovie qui, à la différence de Varsovie, n’a guère été détruite par 
la guerre, les immeubles sont anciens, les appartements vastes et hauts de plafond. 
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Mais faute de moyens pour les entretenir, ils sont souvent sales et surpeuplés. La durée 
d’attente pour obtenir un logement est de huit à neuf ans. 
 Autour d’un nescafé (boisson luxueuse, rare et chère) et de quelques biscuits, mes 
deux compagnons de l’après-midi, qui font partie d’un groupe d’une quinzaine de 
jeunes gens se réunissant mensuellement pour travailler et réfléchir à partir d’ouvrages 
de pensée politique, m’interrogent longuement sur la situation en France. 
 Retour pour une brève heure de repos chez la comtesse, qui demain me montrera 
ses meubles bretons et italiens (achetés par les Habsbourg, précise-t-elle). 
 Jacek Wozniakowski vient me chercher. Il habite à cinq minutes d’ici et occupe un 
étage d’une maison entourée d’un jardin. Nous entrons par une porte un peu dérobée, 
après avoir longé les poubelles qui sont ramassées une fois par mois. Maison 
hétéroclite, avec un escalier central et une galerie de bois, des bicyclettes au repos qui 
ont l’air d’attendre je ne sais quel Alfred Jarry13. L’appartement est simple et 
chaleureux: une grande pièce carrée qui, ici aussi, est à la fois salle de séjour et 
chambre à coucher. 
Retrouvailles chaleureuses, cinq ans après le colloque de Neuchâtel14. J’aime ce visage 
émacié, au bleu regard d’aigle et qu’une barbe grise un peu plus longue permettrait de 
sortir d’un tableau du Greco. 
 Conversation à bâtons rompus autour d’un repas composé de riz sauté aux 
champignons et de salade, mais sans boisson; pour terminer, un thé avec quelques 
biscuits secs. J’occupe à table la place de Tomasz Burek qui, entre sa sortie de prison et 
son départ pour Varsovie, a passé ici la nuit dernière. Ce soir, il n’y a apparemment plus 
personne en faction sous les fenêtres de la maison. 
 Je suis lasse d’interroger et de tenter de mémoriser des réponses précises puisque, 
pour des raisons évidentes, il n’est pas question de prendre la moindre note devant mes 
interlocuteurs. Le père Boniecki nous a rejoints après le départ de Roza Wozniakowska, 
la fille de Jacek qui, à vingt-deux ans, est la nouvelle égérie de la révolte estudiantine.  
 Pour ma plus grande détente, nous changeons de sujet de conversation et mes hôtes 
m’interrogent longuement sur le désert. Sans doute parce que Jacek est l’auteur d’un 
livre sur les montagnes dans la sensibilité européenne et son chapitre sur l’érémitisme 
avait été l’objet de sa communication au colloque de Neuchâtel.  
 Je parviens toutefois à enregistrer plusieurs informations ou détails significatifs: 
 Après avoir reçu du gouvernement italien une invitation en bonne et due forme à se 
rendre en Italie à l’occasion de l’intronisation de Jean-Paul II, Jacek a apporté le 
document au Bureau des passeports de Cracovie en vue d’obtenir l’autorisation de 
sortie du pays: il n’a jamais reçu la moindre réponse. (Les informations et 
commentaires publiés à ce sujet dans Le Monde étaient sympathiques mais erronés.) 
 Derrière les apparences et une cohabitation théorique, l’Etat s’efforce de 
«grignoter» l’Eglise. L’imposition fiscale d’un curé est fonction du nombre d’habitants 
de sa paroisse et l’université catholique de Lublin paie de lourds impôts.  
 C’est pourquoi, par mesure de sauvegarde, à dessein les comptes de l’Eglise sont 
flous. En réalité, elle gère pas mal d’argent grâce au nombre impressionnant des messes 
dominicales (parfois plus de dix dans une même église!). A Cracovie, ces messes se 
                                                           

13 Ecrivain français (1873–1907), amoureux passionné de la bicyclette. Il ne se séparait ja-
mais de la sienne, qui trônait en bonne place dans son salon. 

14 Organisé en 1973 par l’Université de Neuchâtel et la Fondation pour une entraide intellec-
tuelle européenne, ce colloque avait eu pour thème „L’Homme moderne et son image de la natu-
re”. J.W. y avait activement participé. Cf. les Actes publiés sous le même titre (éd. La Baconniè-
re, 1974). 
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succèdent jusqu’à 21 ou 22 heures, avec seulement une interruption entre 14 et 16 
heures. Les quêtes sont faites au profit de bénéficiaires fixes: le premier dimanche du 
mois, la paroisse; le deuxième, l’évêché; et ainsi de suite. Les prêtres, qui en général 
sont correctement rémunérés (surtout si les fidèles sont satisfaits de leurs services: 
catéchisme, enterrements, etc.), perçoivent aussi des honoraires pour les messes 
célébrées à des intentions particulières. 
 La dette polonaise à l’égard de l’Occident s’élève à 15 milliards de dollars, d’où la 
nécessité d’exporter tout ce qui est vendable, et même davantage. D’où la pénurie de 
papier (le bois est vendu à la Suède) et de médicaments, ce qui est dramatique : par 
manque de matières premières qui doivent être importées, les usines de produits 
pharmaceutiques sont paralysées et un hôpital a dû lui-même fabriquer des aspirines! 
La disette est telle qu’elle représente un véritable danger pour le pays. 
 En raison de la crise économique et de la modicité des salaires, la vie est de plus en 
plus difficile, en particulier pour les personnes âgées (retraites de l’ordre de 1500 zl.), 
les ménagères harassées par les queues permanentes et souvent vaines. Toute prévision 
étant impossible, il faut acheter ce qu’il y a quand il y en a. D’où aussi la nécessité 
vitale de deux ou même trois salaires par personne. Au travail «officiel», on se ménage 
afin d’économiser son énergie pour exécuter à domicile son «vrai» travail : traductions, 
fabrication de bracelets-montres, etc. 
 La Pologne est l’univers du gaspillage généralisé. Les réponses obligatoires aux 
longs formulaires à propos de tout et de rien sont systématiquement fausses: sur une 
liasse de questionnaires relatifs à la production et au fonctionnement, un patron de 
coopérative agricole écrit mensuellement n’importe quel chiffre lui passant par la tête: 
il sait que son chef direct n’y prêtera pas la moindre attention et qu’à l’échelon 
supérieur, ces chiffres seront modifiés afin de correspondre au Plan annuel ou 
pluriannuel prévu. 
 Hier, le directeur de l’entreprise qui imprime le nouveau livre de Jacek l’a informé 
qu’en raison des économies d’énergie imposées le délai de livraison ne sera pas 
respecté: le courant électrique est coupé huit heures sur vingt-quatre. Or cette 
imprimerie est réputée et fonctionne en horaire continu, avec trois équipes de huit 
heures. Ce qui signifie tout simplement que, chaque jour, un tiers du personnel est payé 
à ne rien faire. 
 Quant à la pratique généralisée du pot-de-vin, elle est souvent indispensable pour 
obtenir une place d’avion sur la LOT ou une réservation de chemin de fer... 
 Après être rentrée chez ses parents vers minuit, Roza me raccompagne rue 
Wybicki. Je la sens tendue : demain doit avoir lieu une manifestation d’étudiants dont 
elle est co-organisatice, pour protester contre les évènements de mercredi dernier 
(l’interruption des cours de l’Université volante et l’arrestation de Tomasz Burek).  
 Elle me confie aussi son soulagement devant les attitudes compréhensives de son 
père et de sa mère, alors que beaucoup de ses camarades ont été mis à la porte de chez 
leurs parents: ceux-ci ont peur.  

Dimanche 19 novembre 

 Chacun se prépare à fêter son Elisabeth: cadeaux et repas familiaux. Ma comtesse, 
qui s’affaire et froisse du papier dans la pièce voisine, a trouvé pour sa belle-fille de 
jolis verres, paraît-il, que je l’entends empaqueter depuis sept heures du matin. 
 Journée légère, qui me permettra de reprendre souffle avant la dernière étape du 
voyage. Dès huit heures, je vois par la fenêtre des groupes compacts de piétons 
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converger vers l’église voisine. Mon premier rendez-vous n’étant qu’à midi, je pourrai 
enfin marcher tranquillement vers le centre : flâner, regarder, relever des prix dans les 
vitrines, entrer dans les églises. Toutes sont pleines, avec des fidèles de tous âges, une 
atmosphère comme chez nous il y a trente ou quarante ans.  
 En compagnie de Karol Tarnowski, qui exerce un double métier de pianiste et de 
philosophe, nous conversons une heure dans le vieux café de la Sukiennice (la Halle 
aux draps): cette suite de petits salons me fait penser au Café Sacher ou à 
Rumpelmayer. Devant un verre brûlant de thé, nous parlons philosophie, religion, 
politique. Je comprends combien pour mon interlocuteur, marqué par une expérience 
infiniment douloureuse et nécessairement radicalisante, l’actuelle crise de conscience 
européenne paraît à la fois un signe de faiblesse et la conséquence funeste des 
influences marxiste et communiste. Maladroitement — par manque de compétence —, 
je tente de lui expliquer que les choses ne sont pas aussi simples qu’il le croit et que, 
par exemple, la prise de conscience des réalités du Tiers monde est aussi un facteur 
d’ébranlement de la belle certitude européenne. Il est attentif, j’ai cependant le 
sentiment qu’il ne comprend pas bien. Mais avec son histoire personnelle, peut-il 
comprendre? Pourtant, sa soif de parler, d’écouter et de discuter est évidente. 
 D’une table voisine se lève un homme seul. «Police secrète», me souffle mon 
interlocuteur. En quittant les lieux, dans le premier petit salon j’aperçois une vieille 
dame solitaire attablée devant une imposante coupe de glace débordant de crème 
Chantilly qu’à l’aide d’une cuillère elle plonge minutieusement dans sa tasse de café. 
Grand col de fourrure, chapeau style 1935, quelques bijoux vrais ou faux, cheveux à 
boucles blondes et accroche-coeurs, maquillage accentué: une ex-comtesse? une ex-
maquerelle élégante? 
 Visite rapide du petit musée d’art gothique, où je passe un moment paisible dans 
mes chaussons de feutre qui patinent sur les vieux parquets: de belles toiles, des 
Vierges de bois à l’enfant, déhanchées comme si elles étaient venues de Bohême, 
l’exquise Vierge au visage asiatique découverte à l’occasion d’une exposition à Paris il 
y a quelques années, un grand Christ monté sur un âne. 
 Vers 15 heures, dernier repas dans la cuisine d’Anna Turowicz, qui m’emmène 
ensuite chez les Carmélites pour assister à une messe sans homélie. Elle m’a prévenue 
que l’Eucharistie est donnée à genoux et sur la langue: le Primat de Pologne a déclaré 
que tant qu’il serait vivant, il n’y aurait pas de communion dans les mains. Ce qui 
exaspère ma compagne, mais il existe de sérieuses raisons de ne pas chicaner sur ce 
genre de détail... A la place de l’homélie, la lecture d’une lettre pastorale informe les 
fidèles des derniers entretiens entre l’Etat et l’Eglise, laquelle a entrepris des démarches 
pour que les séminaristes ne soient plus soumis à un régime particulier de service 
militaire (interruption de leurs études, casernes spéciales où on cherche à les dissuader 
de devenir prêtre ou d’entrer dans les ordres, etc.). 
 Peu de fidèles communient, les chants sont quelconques, un enfant de choeur 
adolescent agite une sonnette pour la consécration, l’assistance entière est agenouillée, 
de la monnaie tombe dans la corbeille du quêteur. Comme naguère en France (mais 
alors on ne sollicitait pas d’offrande pour la lutte contre le cancer). 
 A 17.30 heures, longtemps après la tombée de la nuit, je rentre chez ma comtesse. 
Un grand espace de solitude jusqu’à demain matin. Des pages griffonnées (de manière 
illisible, on ne sait jamais...) pour relater mes dernières conversations, trois biscuits 
salés en guise de dîner — sans eau car celle du robinet est imbuvable, la lecture insolite 
d’une ancienne biographie de Pierre Loti, trouvée dans la bibliothèque de ma chambre: 
évasion bienheureuse et insolite. 
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Lundi 20 novembre 

 A l’aéroport, contrôle des passeports avant le départ pour Varsovie. Trois quarts 
d’heure de survol d’un paysage davantage habité que je ne l’imaginais, avec des terres 
cultivées, en majorité très parcellisées, que séparent bois et forêts. 
 A l’arrivée m’attend le fidèle Artur Miedzyrzecki, pour me reconduire dans la 
caserne, bien chauffée mais à l’eau non potable, qu’est le Grand Hôtel. Je lui raconte 
mes journées cracoviennes, dont il a eu un premier écho par Jerzy Turowicz.  
 L’exquise Wiktoria Krzemien m’amène à pied déjeûner au Vieux Marché, dans le 
café-snack où Artur n’avait pas voulu que je mange du canard car Julia nous en 
servirait au dîner (moins banal que le poulet, c’est le canard qui remplace la viande 
introuvable). 
 Deux heures durant, je fais parler Wiktoria. Célibataire, elle vit seule avec un fils 
de deux ans et demi et enseigne dans un institut de recyclage pour instituteurs, pour un 
salaire de 4000 zl. qui lui permet de payer le loyer (2000 zl.) et une garde pour l’enfant. 
Tout le reste de ses dépenses doit être couvert par ses traductions du russe. Son 
enseignement ne l’intéresse guère, mais il lui laisse une grande liberté en raison de ses 
heures de présence peu nombreuses.  
 Lasse d’attendre l’attribution d’un appartement (obtenu au bout de treize ans!), elle 
aussi était prête à donner un dessous-de-table si elle avait su où et comment s’y prendre. 
 Mêmes sons de cloche qu’à Cracovie, mais venus ici d’une expérience et d’un 
milieu totalement différents: 
– l’usage du pot-de-vin est une pratique générale, et même nécessaire pour faire 
inscrire son enfant à l’école maternelle. Dans une queue alimentaire, Wiktoria entendait 
récemment la conversation entre deux mères de famille qui, tout naturellement et sans 
même baisser la voix, discutaient du montant du «cadeau» destiné à des professeurs de 
leurs enfants: le chiffre variait de 200 à 800 zl. 
– depuis l’arrivée au pouvoir d’Edward Gierek, les salaires ont été fortement 
différenciés, notamment par des augmentations substantielles attribuées aux animateurs 
de télévision, aux cinéastes, aux directeurs d’instituts et d’usines. 
 
 Wiktoria me dit aussi l’effort qu’exige la vie quotidienne dans sa banalité. Arriver à 
préparer un repas ou faire réparer quelque chose est un tel exploit qu’il ne reste plus 
guère d’énergie pour entreprendre quoi que ce soit d’autre. Et si l’exploit est réussi, on 
est soulagé, content, d’un contentement autosuffisant.  
 Le plus pénible pour elle? Les queues, les queues pour tout: nourriture, livres, 
places de théâtre. Elle ne s’y habitue pas.  
 Enfin, elle me parle longuement du libéralisme de l’Eglise à l’égard des personnes 
qui, comme elle, sont incroyantes, et de la possibilité unique qu’elle offre de pouvoir 
discuter, réfléchir autour de questions partout ailleurs taboues: c’est un phénomène qui 
date d’il y a quatre ou cinq ans.  
 Le gendre agnostique de Jerzy Turowicz m’avait tenu le même propos: «En marge 
de la pensée conformiste qui nous étreint, l’Eglise est la seule instance permettant de se 
réunir pour parler librement de problèmes éthiques relatifs à notre profession, de 
littérature, d’histoire. Beaucoup de mes collègues, croyants ou incroyants, participent à 
ces débats qui se tiennent dans des églises. De plus, et de l’avis unanime, les prêtres 
sont les seuls à dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas.» 
 Notre déjeûner aura coûté à Wiktoria près de 300 zl. J’ai honte. Mais je les 
blesserais tous si j’insistais davantage pour régler ces repas (ce qui ne me coûterait pas 
grande chose. 
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 Dès 14h30, tramways et autobus sont bondés. Nous en prenons un à Nowy Swiat, 
qui me déposera non loin de l’hôtel et ramènera Wiktoria dans sa lointaine banlieue 
(trois quarts d’heures de trajet). 
 En fin d’après-midi, hommage à Apollinaire dans la salle de lecture de l’Institut 
français. Profitant de l’ultime répétition, je fais un tour dans les murs et glane quelques 
informations. 
 La bibliothèque existe depuis quinze ans et dispose d’un fonds de quinze mille 
volumes. Le budget de fonctionnement permet actuellement l’achat annuel d’environ 
sept cent cinquante livres: un fonds de cinq cents ouvrages et dix à quinze titres par 
mois, proposés à la Direction de Paris d’après les souhaits des lecteurs et du directeur 
de la bibliothèque. 
 Les lecteurs (plus de sept mille inscrits à la bibliothèque de prêt) sont variés: 
vieilles dames, étudiants et lycéens, des ouvriers. Je jette un oeil sur les étagères de la 
presse: Le Monde (rarement censuré par les Polonais mais parfois «retenu» par le 
directeur); Le Figaro, L’Express, Le Point, Paris-Match, Le Nouvel Observateur, 
Etudes, Esprit, des revues de sociologie et de cinéma (dont l’une annonce en 
couverture une longue interview de Wajda). Nous sommes loin de la misère de la 
Bibliothèque française de Prague! 
 A l’étage, les salles de cours de français (tous niveaux, quarante-cinq professeurs, 
pas loin de cent heures hebdomadaires de cours), une téléthèque de films choisis à Paris 
au ministère des Affaires étrangères. 
 Une heure et demie de lecture d’Apollinaire, avec les traductions en polonais de 
Julia Hartwig et Artur Mierzyzecki. La salle, de dimension moyenne, est comble, avec 
un public de tous âges. Derrière moi, deux Américains; à mon côté, un ancien 
ambassadeur de Pologne à Paris (1954–1961). 
 La lecture est suivie d’une soirée-buffet, banale et loufoque, avec un excellent saumon 
fumé, un ambassadeur français charmant (Serge Boidevaix), un conseiller d’ambassade 
idiot, un attaché culturel avec lequel je n’ai pas pu m’entretenir, des Polonais plus ou moins 
expansifs, que domine Daniel Olbryski qui nous fait pleurer de rire en mimant sa récente 
mésaventure parisienne: un certain jour en début de soirée, à la sortie du métro Opéra, il est 
arrêté par la police, qui le prend pour un des ravisseurs du baron Empain15. Au 
Commissariat où il est emmené manu militari, sa photo dans un Pariscope qu’il repère sur 
le bureau du chef le sauve de justesse: il n’a pas trop de mal à convaincre la Police que cette 
photo, c’est bien lui, et qu’il joue le soir même je ne sais quel rôle sur la scène d’un théâtre 
parisien. Il sera relâché in extremis pour ne pas rater le lever du rideau. 

Mardi 21 novembre 

 Le temps devient long. Je devrais en faire davantage, mais n’en ai plus le courage. 
Et j’ai sur l’estomac toutes ces notes nocturnes presque illisibles que je ne puis mettre 
au clair ici, les faits et confidences que je n’ai pas réussi à mémoriser ... 
 Au Musée de la ville, documentaire de vingt minutes sur la destruction de 
Varsovie, réalisé en 1954 par Yannick Bellon. Ensuite, pèlerinage dans ce qui fut 
naghère le ghetto: c’est aujourd’hui un quartier aéré, avec de larges avenues rectilignes 
et de grands immeubles résidentiels, rectilignes eux aussi. Au fond d’une place grise, 

                                                           
15 Homme d’affaires belge, kidnappé en plein jour à Paris en janvier 1978. Après lui avoir 

amputé l’auriculaire gauche et exigé une lourde rançon, ses ravisseurs finirent par le relâcher 
soixante-trois jours plus tard. A la suite de plusieurs mois d’enquête, ils ont tous été arrêtés. 
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vaste et vide, occupée au centre par quelques arbres squelettiques, le monument devant 
lequel s’agenouilla Willy Brandt.  
 Ah! Si tous ces monuments, ces stèles et ces plaques qui, ici comme ailleurs dans 
le monde, rappellent par quelques fleurs ou la flamme d’une lampe à huile la mémoire 
des morts sur les lieux mêmes de leur martyre étaient remplacées par le respect de 
l’homme mieux inculqués aux enfants par les adultes. Si toute l’énergie requise pour 
élever un monument pouvait aboutir à autre chose qu’une pierre symbolique, si 
fréquente ou banalisée qu’on ne la regarde même plus — si ce n’est au cours de 
cérémonies patriotiques (ou nationalistes) —, et qui trop souvent est l’effet d’un 
conformisme social ou d’une haine revancharde. 
 Achat de disques et de vodka. Les vendeuses, serveuses, caissières sont soit 
exquises de gentillesse, de féminité, de coquette douceur, soit des dragons genre 
matrones socialistes. Pas de nuances. 
 Dernière entrevue, avec Donata Eska qui est un curieux mélange de calme et 
d’agitation. Elle me confie du courrier et me demande d’intervenir en France pour 
dénoncer une revue «clandestine» de Gdansk, arrivée ce matin à la rédaction de Wiez, 
qui cherche à affaiblir l’opposition et prône l’antisémitisme. Je veux bien tenter 
quelque chose, à condition de pouvoir emporter la pièce à conviction pour la faire 
examiner à Paris. Mais Tadeusz Mazowiecki n’en a qu’un exemplaire. Peut-être que 
demain matin tôt, avant mon départ, celui-ci pourrait être photocopié à l’Institut 
d’histoire où travaille une cousine de Donata?  
 Ses propos me paraissent amers: l’Université volante est sans avenir, la semaine 
dernière l’épiscopat a interdit un cours sur la Tradition qu’un prêtre devait donner dans une 
église de Varsovie; plus exactement, l’épiscopat a refusé que l’église héberge ce cours. 
 Depuis le 1er septembre dernier, les étudiants ayant terminé leurs études doivent en 
rembourser les frais s’ils émigrent ou s’ils refusent le poste qui leur est attribué 
n’importe où dans le pays. 
 Dernière soirée, passée dans l’amitié de Julia et Artur. 

Mercredi 22 novembre 

 Stefan Kisielewski vient me chercher à l’hôtel pour m’amener dans le café où nous 
devons retrouver Adam Michnik. Par prudence, le rendez-vous a été fixé le jour même 
de mon départ. 
 Une heure passe devant un thé, personne n’arrive. Kisielewski s’agite, s’en va 
téléphoner: pas de message chez lui, pas de réponse chez Michnik. Il finit par 
apprendre son arrestation, survenue hier à son domicile (alors qu’il est généralement 
arrêté dans la rue ou lorsqu’il donne un cours). Stefan s’inquiète un peu d’une 
perquisition possible et des documents qu’il a récemment adressés à Michnik. 
 En fait, vendredi dernier Michnik avait remplacé au pied levé M. Wladyslaw 
Bartoszewski, écrivain qui devait donner un cours de littérature à l’Université volante, 
juste avant de partir pour Vienne. Il avait aussi un autre cours, prévu pour ce soir. Or 
tous ces cours sont annoncés avec les informations nécessaires — sujet, professeur, 
adresse, heure — par des feuilles ronéotées (qu’on m’a montrées) et qui circulent 
largement. Rien donc n’est clandestin, la Police est au courant de tout.  
 Déçus et préoccupés, nous nous rendons au domicile de Kisielewski, dont l’épouse 
me dit combien Michnik se réjouissait de notre rendez-vous. Il ne me reste qu’à lui 
écrire une longue lettre chaleureuse, que Stefan lui remettra dès sa sortie de prison.  
 Plus tard, Julia et Artur m’expliqueront que ces arrestations arbitraires et quasi 
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mensuelles de quarante-huit heures (afin de ne pas dépasser le délai de garde à vue), 
qui naguère encore «amusaient» Michnik — il disait que cela lui permettait enfin de 
dormir —, finissent par le rendre nerveux et l’angoisser : quand il marche dans les rues 
de Varsovie, il se méfie des coins de rue et, mine de rien, observe en permanence ce qui 
se passe tout autour de lui. 
 Sortant récemment d’un dîner entre amis chez Julia et Artur, dans le parking situé 
devant leur appartement il a été happé par des personnages sortis de l’ombre ou, plus 
exactement, qui avaient attendu dans l’obscurité de leurs voitures. En fermant ses 
rideaux, Julia a par hasard été témoin du rapt. 
 Encore quelques moments de conversation avec Kisielewski, qui ce soir part pour 
Cracovie où il doit participer à une conférence-débat organisée chez les dominicains et 
consacrée à son autobiographie politique. Il me confirme que la difficulté première de 
l’Université volante est le risque encouru par les personnes qui hébergent les cours 
dans leur appartement. Jusqu’à présent ces risques étaient moindres pour les églises 
prêtées à cet effet, mais qu’en sera-t-il maintenant que le cardinal Woytyla est parti? 
 Son courrier en provenance de l’étranger est fréquemment censuré: des lettres lui 
parviennent ouvertes et recollées, avec la mention «lettre endommagée». Les revues 
étrangères lui arrivent régulièrement, à l’exception de Kultura (où il publie sous son 
nom). Mais il s’est surpris à s’autocensurer en rédigeant ses chroniques hebdomadaires 
pour Tygodnik Powszechny ou celles destinées à diverses revues clandestines. 
 Ultime déjeuner, avec Roman Zimand qui m’invite dans un modeste self-service où 
l’on ne sert pas de viande. Nous prenons une assiette de chou et de pommes de terre, 
entourés de quelques hommes seuls, de femmes âgées. 
 En passant devant la librairie et l’immeuble du mouvement Pax, Zimand 
m’apprend que Boleslaw Piasecki, le fondateur du mouvement, est gravement malade. 
Il me donne alors quelques informations sur les revues clandestines: les tirages varient 
entre deux cents et sept cents exemplaires (c’est aussi le cas pour la publication du 
K.O.R.). La plus intéressante à son avis, parce qu’elle propose des thèmes de réflexion, 
est publiée par le P.P.N. (Polskie Porozumienie Niepodległościowe). Quant au 
Mouvement pour la défense des propriétaires des petites exploitations agricoles, qui 
lutte contre la suppression de la retraite ouvrière si leur terre n’est pas cédée à l’Etat16, 
il prend de l’importance.  
 Enfin, Zimand me confie du courrier pour Leszek Kolakowski et pour sa fille qui 
vit à Paris. Mais où donc vais-je pouvoir le cacher? Je suis inquiète mais n’en dis rien. 
 Ma crainte sera vaine. Parce que j’exhibe le papier prouvant qu’à l’hôtel j’ai 
changé des florins hollandais (en sus du change obligatoire), la douanière est placide. 
Elle me demande seulement la nature de mes emplettes (des disques, un litre de vodka) 
et se désintéresse de ma valise. Par contre, mon passeport est vérifié à quatre reprises 
entre le passage de la Police et la montée dans l’avion d’Air France.  

*** 

 Comme à l’issue des mes voyages précédents dans les autres pays dits socialistes, 
je suis frappée par une sorte d’indifférence de mes amis et interlocuteurs polonais à 
l’égard de leurs voisins de malheur et de leur ignorance de la situation de ces pays: les 
Européens de l’Est ne se connaissent pas entre eux. Nous, en France, que pouvons-nous 
faire pour remédier à cette situation? 
                                                           

16 Il s’agissait en fait de la possibilité d’obtenir une retraite plus tôt si la terre était cédée à 
l’Etat : c’était un moyen de remembrement des terres. 
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JOURNAL POLONAIS. NOVEMBRE 1978 
 
Roselyne Chenu’s “Dziennik Polski” (The Polish Diary), being the record of the impressions of 
her visit to Poland in the fall of 1978, is an unusual record. Chenu was not a casual tourist 
interested in what was happening behind the Iron Curtain. As the secretary of the Fondation 
d’Hautvillers pour le dialogue des cultures, which aimed to help the opposition intellectual elites 
of the communist countries, she was well acquainted with the political situation in Poland. She 
knew little, however, of the everyday life of ordinary people in the communist system, therefore 
she recorded all its aspects in great detail. Thus, her diary written originally for her friends, 
became a valuable historical document over time. The diary also records her impressions of the 
attitudes of the members of the Polish opposition and their intellectual horizons. 
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