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Zaczelo si¢ od odpowiedzi Jozefa Mackiewicza na ankietg ,,Wiadomosci” dotycza-
cg tworczoscei dopiero co zmartego Witolda Gombrowicza, rozpisang przez Michala
Chmielowca, zastepujacego chorego Mieczystawa Grydzewskiego na stanowisku re-
daktora londynskiego tygodnika'. Mackiewicz, ktory Gombrowicza uwazat raczej za
sprytnego szarlatana niz artyste, powiedziat m.in.:

[...] tajemnica powodzenia Gombrowicza jest, moim zdaniem, dosy¢ prosta. Gombro-
wicz nie umiat pisa¢ i nie miat nic do napisania. Zastosowat wiec chwyt, jakiego uzy-
wajg malarze, ktorzy nie umiejg malowac i nie majg nic do namalowania: ukrycie tre-
$ci, a raczej jej braku, pod niezrozumiatg dla otoczenia formg. Czym mniej tre$ci, tym
bardziej niezrozumiala forma. Trzeba si¢ tylko nie obawia¢ absurdu. Czym wigksza
rozpigtos¢ pomigdzy rozumieniem i utworem, tym wigkszym durniem okazuje si¢ czy-
telnik, tym wigkszym geniuszem autor utworu. Bo ,latwizn¢” potrafi zrozumie¢ kazdy.
,Izeczy trudne” natomiast — wylacznie elita umystowa. Jest to formuta prosta i tym ra-
zem zrozumiata. A kt6z chce by¢ durniem!

Rzecz oczywista, ze nie kazdemu taki trik si¢ udaje, lub uda¢ moze. Pomijajac za-
kulisowe okolicznosci, o ktorych tu méwié¢ nie bede, wymaga [to] swoistego talentu.
I talent w tym kierunku nalezy Gombrowiczowi niewatpliwie przyznac”.

' 0 okoliczno$ciach rozpisania ankiety zob. : M. A. Supruniuk, Gombrowicz i emigranci,
[wstep do:] Gombrowicz emigrantéw, oprac. tenze, Torun 2006, s. 18—19.
% Wiadomosci 1969 nr 40 (1227), s. 3 z 5 pazdziemika; cyt. za: Gombrowicz emigrantow, s. 40.
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O czym myslal, precyzyjnie wyjasnit Jozef Mackiewicz w prywatnym liscie do
Michata Chmielowca z 25 pazdziernika 1969 roku.

Piszac o ,,zakulisowych okoliczno$ciach” miatem na mysli co innego. Kiedy$ juz
zreszta pisatem o tym w ,,Wiadomosciach”, wowczas nie wymieniajac Gombrowicza:
gdy pisarz Aldanow” zwrécit si¢ do tzw. ,,Kongresu Obrony Kultury” w Ameryce, aby
udzielit jakiej§ pomocy przebywajacemu po ostatniej wojnie w doslownej ngdzy, jed-
nemu z najwigkszych pisarzy, laureatowi nagrody Nobla, [Iwanowi] Buninowi —
»Kongres Kultury” wyasygnowat dolaré6w 300...! [...] Gdy natomiast kilka lat p6zniej
pan ,,Kocio” Jelenski zakrzatat si¢ o pienigdze dla, nieznanego wowczas w §wiecie,
Gombrowicza (ktory zreszta juz otrzymywal subsydia z Free Europe), — otrzymat
sporo tysigcy dolarow!

Doktadnej cyfry nie pami¢tam. Bodajze sam Gombrowicz byt na tyle przyzwoity,
ze wymienit ja w jednym ze swych ,,dziennikéw”. Tak samo jak nie ukrywat, a ogtosit,
ze brat pieniadze od Free Europe.

Co wigc miatem na mysli? Potgge zakulisowych chodow. Nic wigcej. Do jednego
z tych potentatéw zaliczam Jelenskiego. Gdyby nie ten ,,Kocio”, sadz¢ ze Gombrowicz
umarlby w Argentynie, znany tylko garstce Polakow.

Nie ma w tym, oczywiscie, cienia ,,zakulisowego $winstwa”. Jest tylko kawalek
zycia i powodzenia 1iterackiego4.

Wyjasnienie Mackiewicza jest odpowiedzia na list Michata Chmielowca, ktérego
tresci nie znamy, jako ze jego kopia, jesli zatozy¢, ze zostata sporzadzona, nie zacho-
wala si¢ w redakcyjnym archiwum ,,Wiadomosci”. Pewne jest natomiast, iz to nie intu-
icja podpowiedziata autorowi Drogi donikqd, ze jego wzmianke o dziataniach zakuli-
sowych kto§ mogiby zrozumie¢ jako insynuacje — przypisanie autorowi Ferdydurke
zabiegéw niegodnych, jednym stowem — ,,swinstw”. Wyglada na to, ze Chmielowiec
przestal Mackiewiczowi do wgladu list innego korespondenta i swoja odpowiedz, za-
wierajacg wythumaczenie, dlaczego nie zostanie on ogloszony na tamach londynskiego
tygodnika. Autorem listu, adresowanego ,,do Redakcji” pisma byl Stawomir Mrozek,
od 1968 roku mieszkajacy w Paryzu. Mrozek nie kryl oburzenia, jakie wzbudzita
w nim odpowiedz Mackiewicza na ankiet¢. Skrupulatnie wyliczyl wskazane przez
autora Kontry przyczyny rozglosu Gombrowicza, nie kryjac, ze najsilniej zaintrygowa-
fa go ta z nich, na ktora wskazywato znaczace niedopowiedzenie:

Jednakze trzecia okoliczno$é, dzigki ktorej Witold Gombrowicz zdobyt sobie po-
wodzenie, nie jest juz wylozona przez Jozefa Mackiewicza tak jasno, jak dwie po-
przednie. Pisze w dalszym ciagu Jozef Mackiewicz: ,,... Rzecz oczywista, ze nie kaz-
demu taki trik si¢ udaje, lub uda¢ moze. Pomijajac zakulisowe okolicznosci, o ktérych
tu mowic nie bede, wymaga swoistego talentu”.

Rozbior gramatyczny moze dopomoc czytelnikowi, ale tylko do pewnego stopnia.
Kto, co wymaga ,,swoistego talentu”? Domys$lam si¢, ze ,,swoistego talentu” wymaga
ow ,,trik” z poprzedniego zdania, ten sam, ktory ,,nie kazdemu si¢ udaje”.

Pozostaje jednak tajemnicze zdanie: ,,Pomijajac zakulisowe okolicznosci, o kto-
rych tu mowié nie bede”.

Nie ulega watpliwosci, ze owe ,,zakulisowe okolicznosci” sg w jaki$ sposob zwig-
zane z owym ,trikiem”. A mianowicie sprzyjaly mu, wzglgdnie, podobnie jak ,,trik”
i réwnolegle do niego, prowadzity do tego samego co ,,trik” efektu. Do powodzenia.

Jakie to byly okolicznosci?

3 Mark Aldanow, wlasciwie Mark Aleksandrowicz Landau (1889-1957), rosyjski pisarz i pu-
blicysta emigracyjny, autor powiesci historycznych, wspétinicjator miesigcznika ,,Nowyj Zurnat”
(Nowy Jork).

*J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do Redaktorow ,, Wiadomosci”, Londyn 2010, s. 372-373.
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Zakulisowe.

Takie, o ktorych Jozef Mackiewicz mowic nie bedzie.

Dlaczego?

Dlaczego nie bedzie mowil, jezeli je zna?

Dlaczego Jozef Mackiewicz cos wie, ale nie powie?

Jest tylko jedno wytlumaczenie: te okoliczno$ci sg skandaliczne. Nie nadaja si¢ do
opublikowania.

A wigc trzecim sposobem, w jaki Witold Gombrowicz zdobyt sobie powodzenie
byto swinstwo. Jozef Mackiewicz je zna, ale nie powie. Albo ze wzgledow delikatnosci
wobec niezyjacego juz Witolda Gombrowicza, albo z obrzydzenia do §winstw w ogole.

Nie wiem, jakie $winstwo zrobit Witold Gombrowicz.

Natomiast wiem, jakie §winstwo napisat Jozef Mackiewicz.

W postscriptum Mrozek prosit o opublikowanie listu w ,,Wiadomosciach™. Nie
uzgadniang z Mackiewiczem, o czym $wiadczy datacja listoéw, odpowiedz Chmielowca
z 14 pazdziernika 1969 roku warto przytoczy¢ w catosci.

Szanowny Panie!

Prosze wybaczy¢ te gorzkie stowa krytyki, ale rozumowanie Pana wydaje mi si¢
wadliwe i nie upowaznia Pana do tak ostro, obrazliwie ujetego wniosku.

Zycie literackie toczy sie nie tylko ,,na scenie” (w prasie, na publicznych zebraniach
itp.), ale 1 ,,za kulisami” (w kawiarniach, w korespondencji prywatnej). Wcale to nie zna-
czy, ze za kulisami musza si¢ dzia¢ $winstwa. Dzieja si¢ i rzeczy szlachetne. Powiedzmy,
ze nieznany polski poeta daje Panu do przeczytania swoje wiersze. Jest Pan zachwycony.
Mowi Pan o tym Giedroyciowi. Giedroy¢ prosi o wiersze. Daje je do przeczytania Jelen-
skiemu. Jelenski jest zachwycony. Spotyka si¢ w kawiarni z francuskim przyjacielem-
poeta. Namawia go do przetozenia tych genialnych wierszy. Nasz nieznany poeta, nic na-
wet jeszcze nie oglosiwszy na scenie, juz za kulisami wszedt na droge do powodzenia.
Ani jemu, ani tym, co go ,,protegowali”, nie przynosi to zadnej ujmy.

Tak zrozumiatem uwage Mackiewicza o ,,zakulisowych wzgledach”. Gdyby zarzuca-
ta Gombrowiczowi lub komukolwiek jakies$ ,,$winstwo”, nigdy bym jej nie puscil. Rozu-
miatem, ze Mackiewicz miat tu na mysli entuzjazm i przyjazn, z jakimi do Gombrowicza
odnosilo si¢ kilku ludzi (przede wszystkim Jelenski, co dla mnie jest jego wielka zastuga)
majacych rozlegle znajomosci i tzw. chody w francuskich kotach literackich. Mackiewicz
moze by¢ niezadowolony, ze ci ludzi[e] Gombrowiczowi — a nie jemu — torowali drogg,
to jego prywatna sprawa czy bolaczka. W kazdym razie nie napisal nic, co by rzucato
brzydki cien na nich czy na Gombrowicza. Na pewno wyrazit si¢ niezrgcznie, ale nie ob-
razliwie. Zwracam tez uwage, ze pisze: ,,tu nie bede mowit” (o tych zakulisowych wzgle-
dach), a wigc nie twierdzi, jakoby w ogole nie trzeba czy nie mozna byto o nich mowic.

Cata odpowiedz Mackiewicza uwazam za — delikatnie moéwiac — niemadra i na-
wet (informacja zakulisowa!) namawiatem go, by ja wycofal. Chetnie zamieszczg jej
rzeczows, chocby ztosliwa, ale nie obrazliwg krytyke.

Lacze wyrazy powazania

Tonacja tej odpowiedzi zastanawia. Poza wprowadzonymi z rozmystem elementami
komicznymi, jak konfidencjonalne zastrzezenie, ze przekazywana informacja o postawie
Mackiewicza jest ,,zakulisowa”, uderza jaka$ pobtazliwos¢, czy nawet protekcjonalnosc,
z jaka Chmielowiec potraktowat Mrozka. Mylitby sie ten, kto uznatby, Ze jest ona pochod-
ng jakiego$ niedoszacowania osiggni¢é¢ artystycznych autora Policji. Michal Chmielowiec
wysoko cenil jego tworczo$¢, czemu dawal wyraz takze na famach ,,Wiadomosci” na

5 Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej UMK w Toruniu, Archiwum ,,Wiadomo-
$ci”, Korespondencja redakcyjna, osoby: Mrozowska — Murton, sygn. AE/AW/CCXVI. Tam tez
kopia odpowiedzi Chmielowca.
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dlugo przed omawiana tu wymiang listow®, gdy za$ Jozef Wittlin wysuwal do nagrody
literackiej tygodnika za rok 1970 Dwa listy i inne opowiadania Stawomira Mrozka, redak-
tor popart t¢ kandydature, cho¢ z zastrzezeniem, Ze tej ksigzki nie uwaza ,,za szczyt twor-
czo$ci tego mtodego jeszcze pisarza™. Dlaczego zatem pozwolil sobie na thumaczenie jak
dziecku w najprostszych stowach i na najprostszych przyktadach, co znaczy stowo ,,zaku-
lisowy” i na czym polega nieoficjalna strona zycia literackiego, mimo $wiadomosci, ze
przemawia do pisarza — ,,pracownika stlowa” i czynnego uczestnika tegoz zycia? By
odpowiedzie¢, trzeba sobie uswiadomié, ze list Mrozka postawit redaktora w arcytrudne;j
sytuacji. Zwigzany z Mackiewiczem wieloletnig przyjaznia, trwajaca mimo réznicy pogla-
dow (nie tylko na tworczo§¢ Gombrowicza), Chmielowiec nie chciat publikowaé tekstow
krytykujacych pisarza, nie moéwiac o tym, Ze nie mialt w zwyczaju oglaszac listow obraza-
jacych kogokolwiek. Mrozkowi nalezata si¢ jednak odredakcyjna, rzetelna odpowiedz
wraz z uzasadnieniem odmowy druku. Uktadajac ja Chmiclowiec obrat taktyke najbar-
dziej jak to bylo mozliwe pojednawczg, zmierzajaca do obrdocenia calej sprawy w dosé
zabawne nieporozumienie. Uznal przy tym, ze najlatwiej i najtaktowniej bedzie rzecz
przeprowadzi¢ przypominajac Mrozkowi (nie wprost!), ze wywodzi si¢ on z innej rzeczy-
wisto$ci jezykowej, czy tez innego obszaru polszczyzny, co sprawito ze o jezykowe niepo-
rozumienie w odczytaniu tekstu Mackiewicza byto w tym wypadku tatwo. Kazac Mroz-
kowi wyobrazi¢ sobie, ze z genialnymi wierszami hipotetycznego poety $pieszy do Jerze-
go Giedroycia (a nie innego emigracyjnego redaktora), Chmielowiec dat do zrozumienia,
iz pamigta o spektakularnym gescie zerwania z PRL, jakim bylo ogloszenie na famach
paryskiej ,,Kultury” o$wiadczenia pisarza, protestujacego przeciwko udzialowi rzadu PRL
w zbrojnej agresji na Czechostowacje®. Chodzito przeciez o to, by u§wiadomi¢ adresatowi
listu pewna roznice pomiedzy nim a pisarzami ,,starej”” emigracji, nie za$ o to, by go urazi¢
czy zniechgci€. Sens ,,jezykoznawczego” wyktadu Chmielowca sprowadzat si¢ do przeko-
nania, ze przymiotnik ,,zakulisowy” nie jest pejoratywem, wigc nie niesie za sobg obligato-
ryjnie negatywnych znaczen. Mrozek miat zrozumie¢, ze padt ofiara jezykowego przy-
zwyczajenia, kalki czy kliszy wywiezione] z kraju. Wprawdzie zerwatl z komunistycznym
rezimem, nie mogl przecie odmieni¢ faktu, ze pisarsko i jezykowo uksztaltowat si¢ w Pol-
sce powojennej, ktorej rzeczywistos¢ znacznie odmienila polszczyzne w stosunku do jej
stanu sprzed wrzesnia 1939 roku. Nie tylko ostawiona nowomowa spowodowata te zmia-
ny. Duze znaczenie mialy zwyczaje jezykowe, ktore z jezyka wiladzy i propagandy stop-
niowo przenosily si¢ w obszary szersze, stajac si¢ zwyczajem spotecznym. Wiasnie z jezy-
ka propagandy wziat si¢ zwyczaj postrzegania przymiotnika ,,zakulisowy” jako pejoraty-
wu, szczesliwie w dzisiejszej polszczyznie juz nieobecny. W latach PRL ,,zakulisowy”
kojarzyt si¢ z ,,zakulisowymi knowaniami, intrygami” wrogoéw ustroju przeciwko wiadzy.
Z czasem w powszechnej krajowej swiadomosci jezykowej wszystko co ,,zakulisowe”
zaczelo kojarzy¢ si¢ negatywnie, zawsze oznaczajac jakie$ dziatania wrogie, nieprawe,
nieuczciwe i ciemne. Chmielowiec liczyl, iz uswiadomi Mrozkowi, Ze ,,stara” emigracja,
jak Mackiewicz, uzywa polszczyzny migdzywojennej, bez powojennych przeksztatcen,
totez nikt ze ,,starych” emigrantéw nie dopatrzyltby si¢ w méwieniu o ,,zakulisowych oko-

5 Zob. np.: [M. Chmielowiec] Nastepca, W oczach Zachodu, Wiadomosci 1965 nr 45
(1023), s. 6 z 7 listopada. Tam entuzjastyczne omowienie inscenizacji sztuk Policji i Na petnym
morzu w Royal Lyceum Theatre w Edynburgu oraz ,,zastuzonych pochwat”, jakie z tej okazji
Mrozek zebrat w prasie szkockiej i angielskiej.

" Od Herberta do Herberta. Nagroda ,, Wiadomosci” 1958—1990, oprac. S. Kossowska,
Londyn 1993, s. 179.

¥ Zob.: S. Mrozek, Oswiadczenie, Kultura 1968 nr 253, s. 210. Zeszyt specjalny poswigcony
wydarzeniom w Czechoslowacji.
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licznosciach” zadnej insynuacji ani obrazliwej sugestii, a tylko on sam, Mrozek, wiedziony
krajowym nawykiem jezykowym odczytat blednie. Nie wiadomo, czy taki wywod Mrozka
przekonat, wiadomo natomiast, ze decyzje niepublikowania jego listu w ,, Wiadomosciach”
za stuszng uznat Jozef Mackiewicz. W roku 1970, gdy wypominatl Chmielowcowi niepo-
trzebne skreslenia w podawanych do druku tekstach, przypomniak:

Ze ktog napisat o mnie (Mrozek): ,,$winstwo”, stusznie ze Pan skreslil. Natomiast, ze kto§
napisat: ,,wykazuje aberracj¢ umystowa” — nieslusznie Pan skreslit. Jest to napas¢, ale
bez rynsztokowego wyzwiska, ktore nie sg dopuszczalne w szanujacym si¢ czasopis’mieg.

Nie zmienil natomiast Mackiewicz swych sadéw o tworczosci i postawie Gombro-
wicza, ba, jeszcze si¢ w nich utwierdzit po opublikowaniu przez Jarostawa Iwaszkiewicza
listow autora Kosmosu w warszawskiej ,,Tworczoéci”'’. Publikacja ta wywotata na emi-
gracji spore poruszenie. Niektorzy sposrod niedawnych admiratorow Witolda Gombro-
wicza zrewidowali swg dotychczasowa opini¢. Mdwiono tu i 6wdzie o pisarzu jako
zdrajcy emigracji, kims, kto walczac o stawg pisarza-antykomunisty, jednoczesnie zabie-
ga o wsparcie komunistycznych wladz. Sam Mackiewicz, nie bez utrudnien i przeszkod
ze strony Chmielowca'', wypowiedziat si¢ w formie poswigconej Gombrowiczowi dy-
gresji w artykule o tworczosci Sergiusza Piaseckiego.

Niedawna, zawstydzajaca jednomys$lnos¢ ujawniona w ocenie osoby i twdrczosci Wi-
tolda Gombrowicza na tamach ,,Wiadomo$ci”, zaprezentowata zarazem kolekcje stow-
ng, ktorg ztosliwi mogliby nazwac ,,pustostowiem”. Uznano nawet za ,,niedopuszczal-
ne” (!) podwazanie osobistej wielkosci Gombrowicza. [...] Nie potrafi¢ si¢ jednak po-
zby¢ przypuszczenia ze gdyby znane byly juz wowczas listy Gombrowicza do Jarosta-
wa Iwaszkiewicza (ogloszone dopiero w grudniowej ,,Twodrczosci” warszawskiej),
pewna cze$¢ apologetow mogtaby odpasé. Cho¢ pozornie na oceng tworczosci literac-
kiej nie powinny by wplywac zabiegi o pieniadze u komunistycznego okupantalz.

Chmielowiec, ktory trwal w przekonaniu, ze listy Gombrowicza zostaly przez Iwasz-
kiewicza zmanipulowane, opatrzyl wzmianke¢ o ich publikacji ,,zapytaniem redakcyj-
nym” — ,,Czy wszystkie? Czy w tendencyjnym wyborze?”. Mackiewicz watpliwo$ci
redaktora nie podzielat. Pisal:

W listach [do Iwaszkiewicza] od r. 1946 do 1968 [Gombrowicz] plaszczy si¢ zabiegajac
o materialng podpor¢ komunistycznego okupanta. Zupetnie jednoznacznie. Co by mo-
glo zmieni¢, gdyby byly ,,wszystkie”, czy nie byto ,tendencyjnego wyboru™? Ze mogly
by¢ takie, w ktorych pisze: ,,prosz¢ mnie nie pomagac... nie che¢ zadnej pomocy™...?
To nielogiczne. Z sensu wynika, ze takich by¢ nie mog%olz.

— W tej sprawie mial, oczywiscie, racj¢. Iwaszkiewicz Zzadnej manipulacji si¢ nie

dopuscil. Obrony dobrego imienia Gombrowicza, nie sprowadzajacej si¢ do negowania
autentycznosci i kompletnosci ogloszonych w ,, Twoérczosci” listow, podjat si¢ Konstan-

? J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy, s. 404 (list z 15 kwietnia 1970.

10 Listy W. Gombrowicza do J. Iwaszkiewicza, Tworczos¢ 1969, nr 12, s. 8-29; dopelnie-
nie: Tworczos¢ 1970, nr 7-8, s. 128—131.

1 Listy J. Mackiewicza do M. Chmielowca z 8 i 15 kwietnia 1970 pokazuja, jak zazarte bo-
je musiat pisarz toczy¢ z redaktorem o niemal kazde stowo poswigcone Gombrowiczowi. Redak-
torskie interwencje Chmielowca sprowadzaly si¢, oczywiscie, do tagodzenia tonu wypowiedzi,
zob.: J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy, s. 401-405.

12 J. Mackiewicz, Sergiusz Piasecki i jego Nied?wiedzica, Wiadomosci 1970 nr 20 (1259), s. 1.

13 List z 8 kwietnia 1970; zob. J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy, s. 402.

26



ty Jelenski'®, ktory notabene podanie tych listow do druku uwazat za popehione przez
Iwaszkiewicza $winstwo.

ON THE POLISH LESSON DURING EMIGRATION GRANTED TO SLAWOMIR
MROZEK BY MICHAL. CHMIELOWIEC (AND SOME OTHER MATTERS)

The article deals with the manqué publishing of Stawomir Mrozek’s letter in the London
magazine Wiadomosci. Mrozek was reacting to a critique on W. Gombrowicz written by
J. Mackiewicz. Michal Chmielowiec refused to publish the letter, justifying it with a language
misunderstanding caused by the differences in emigration and native Polish.

Keywords: Stawomir Mrozek; Wiadomosci; Witold Gombrowicz; Jozef Mackiewicz; Polish
during emigration.

14 70b.: K. A. Jelenski, Czy: ,,inny” Gombrowicz?, Kultura 1970 nr 5 (272), s. 144-149.
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