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FILIP ISTNER (1912–1990) 

 Filip Istner — był poetą i dziennikarzem. Publikował także pod pseudonimem 
Wiktor Nowicz. Urodził się 5 sierpnia 1912 roku we Lwowie w rodzinie wiernej ży-
dowskiej tradycji religijnej. Rodzice, Mina i Beniamin byli właścicielami sklepu. Miał 
dwóch młodszych braci, Eliezera (ur. 1916) i Izraela (ur. 1926). Uczęszczał do Żydow-
skiego Gimnazjum we Lwowie na ul. Zygmuntowskiej. Został jednak relegowany ze 
szkoły ze względu na lewicową działalność polityczną.  
 Ostatecznie zdołał zdać maturę eksternistycznie i w pierwszej połowie lat 30. podjął 
studia w Wyższej Szkole Dziennikarskiej w Warszawie. Przez pewien czas studiował także 
chemię w Pradze czeskiej, ale tych studiów nie ukończył. W czasie studiów warszawskich 
należał do Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej „Życie”, do której przystąpił 
jeszcze w czasach gimnazjalnych (organizacja ta powiązana była z Komunistyczną Partią 
Polski). W 1935 roku ogłosił rozprawę publicystyczną Od Weimaru do swastyki. 
 W październiku 1939 roku został aresztowany przez NKWD. Po długotrwałym 
śledztwie i pobycie w więzieniu na Zamarstynowie we Lwowie, trafił przez Starobielsk 
do GUŁagu na Kołymie. Z obozu pracy na Kołymie został zwolniony w 1943 roku na 
mocy amnestii w konsekwencji układu Sikorski–Majski. Na Syberii — w Nowosybirsku 
i Krasnojarsku — pracował jako robotnik w kamieniołomach, był też koniuchem w koł-
chozie. Po pewnym czasie udało mu się zostać nauczycielem w polskiej szkole w Aczyń-
sku, by wreszcie awansować na inspektora polskich szkół. Do Polski wrócił w 1946 roku. 
Mniemał, iż spełniło się jego młodzieńcze marzenie o sprawiedliwym ustroju. 
 Osiedlił się w Warszawie. Podjął pracę w Polskim Radiu. Od 1952 roku jako na-
czelny redaktor programu „Muzyka i Aktualności”. Zajmował się także tłumaczeniami 
z języka rosyjskiego. Wykładał w Wyższej Szkole Szkolenia Kadr. Należał do PZPR. 
 W czasie odwilży współpracował z „Po prostu”. W 1957 roku został usunięty 
z Radia i z Partii za tzw. działalność rewizjonistyczną. Od tego czasu pracował jako 
bezpartyjny dziennikarz. Tworzył cykl „Zwierzenia Przyjaciela” w „Kurierze Polskim” 
(podpisywał się pod artykułami jako Przyjaciel). Artykuły pod pseudonimem publiko-
wał także w „Tygodniku Powszechnym”, „Kulturze” paryskiej i londyńskich „Wiado-
mościach”. W 1962 roku — jako Wiktor Nowicz — opublikował książkę Watykan 
w poszukiwaniu nowych dróg (Wydawnictwo MON), poświęconą analizie polityki 
zagranicznej Stolicy Apostolskiej w okresie pontyfikatu Jana XXIII. Pracował też 
w Zachodniej Agencji Prasowej (ZAP), a następnie, od 1967 roku w Polskiej Agencji 
„Interpress”, w skład której weszła ZAP.  
 Należał do Klubu Krzywego Koła i do Towarzystwa Krzewienia Kultury Moralnej, 
razem z prof. Tadeuszem Kotarbińskim i Janem Józefem Lipskim. Utrzymywał przyja-
cielskie kontakty m.in. z Teodorem Parnickim, Stanisławem Jerzym Lecem. 
 Polskę opuścił w grudniu 1968 roku — wraz z żoną i młodszą, dwunastoletnią 
córką oraz psem. Wzmianka o psie — może w tym kontekście zaskakująca — jest 
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o tyle istotna, że jego obecność wpłynęła na decyzję o kierunku emigracji. Istnerowie 
udali się do Wiednia, gdzie połączyli się ze starszą córką, która wyjechała nieco wcze-
śniej. W Wiedniu, jak wielu ówczesnych emigrantów, stanęli w obliczu wyboru osta-
tecznego miejsca osiedlenia. Pierwotnie planowali wyjazd do Stanów Zjednoczonych. 
Istner obawiał się jednak długotrwałego oczekiwania na wizę i wręcz odmowy ze stro-
ny konsulatu amerykańskiego z uwagi na swoją niegdysiejszą działalność komuni-
styczną. Ponadto w Izraelu mieszkali rodzice oraz bracia poety. Również przedstawi-
ciele Agencji Żydowskiej usilnie starali się przekonać Istnera do wyboru Izraela. Do 
emigracji za Ocean zniechęcała także perspektywa konieczności poddania psa kwaran-
tannie. Ostatecznie zaś — o kierunku dalszej podróży — przesądził rzut monetą. Te 
liczne, szczegółowe czynniki rozmaitej wagi, które ostatecznie zadecydowały o osie-
dleniu się poety w Izraelu, zostały wymienione, gdyż rzucają one szczególne światło na 
jego izraelską twórczość i mogą znacząco wzbogacić jej interpretacje. W tekście Moja 
droga do Izraela (Jerozolima 1970), w którym deklarował przywiązanie do kraju osie-
dlenia, Istner wyznał: „Kraj ten, tę ziemię, Izrael, Erec, nazywam wieloma nazwami. 
Tylko trudno mi się jeszcze przyzwyczaić do słowa ‘ojczyzna’. To słowo brzmi dla 
mnie jeszcze ciągle nazbyt wzniośle i nazbyt patetycznie”. Do Izraela Istnerowie dotar-
li w styczniu 1969 roku. 
 Po odbyciu kursu językowego rodzina osiedliła się w Jerozolimie. Istner pracował 
jako redaktor redakcji rosyjskiej radia Kol Israel. Pisał także do „Kultury” paryskiej 
i londyńskich „Wiadomości” — przede wszystkim ukazywały się tam jego wiersze. 
W telawiwskich „Nowinach-Kurierze” opublikował w latach 70. dwie serie artykułów 
krytycznych poświęconych literaturze polskiej oraz powszechnej. Omawiał między 
innymi twórczość Z. Ginczanki, B. Jasieńskiego, J. Klaczki, S. J. Leca, B. Leśmiana, 
B. Schulza, A. Słonimskiego, J. Śpiewaka, J. Tuwima. Poświęcił także teksty twórcom 
literatur obcych, takim jak: Izaak Babel, Philip Roth, Ludwig Lewinsohn czy Stefan 
Zweig. Część spośród tych artykułów miała charakter syntetyczny, część zaś omawiała 
pewien fragment życia lub twórczości, czasami interesujący epizod. 
       W 1984 roku zmarła jego ukochana żona, Zofia, z którą związany był od wczesnych lat 
30. W kilka lat po jej śmieci zdecydował się na opuszczenie Izraela. Przeniósł się do Sztok-
holmu, gdzie mieszkały już jego córki. Zmarł 6 grudnia 1990 roku. Chorował na raka. 

 Twórczość poetycka Filipa Istnera jest objętościowo dość skromna — ukazał 
się tylko jeden tom, wydany w Sztokholmie w 1989 roku, To już. Przedmowę to tego 
zbioru wierszy napisał Jan Józef Lipski. Lipski zwraca uwagę, iż debiut poetycki Istne-
ra to wyraz twórczości dojrzałej, późnej. Najwcześniejsze wiersze, które weszły 
w skład tego jedynego tomu pochodzą z lat 60. Brak utworów wcześniejszych. 
W tomie tym przedrukowano także kilka adresowanych do Istnera listów Czesława 
Miłosza, który był dla niego najwyższym autorytetem w sferze poezji. Znajomość 
z noblistą datowała się od 1970 roku. Twórcy poznali się w Berkeley. Miłosz przyrów-
nywał poezję Istnera do poezji Aleksandra Wata: 

Tak, dwa z wierszy Pana, posłanych Giedroyciowi, bardzo mi się podobały. 
W tej ocenie odegrała rolę moja niechęć do większości poezji dzisiejszej, 
w której nie ma nic autentycznego. Jestem, żeby użyć skrótu, za poezją „tre-
ściową”. Endokrynologia i esseńczycy nasuwają szereg refleksji o granicach 
poezji „treściowej” — myślę, że łatwo je przekroczyć i wtedy chcąc, słusznie, 
mówić jak najwięcej „wprost” chwilami wpada się w bezforemność [...] 
wszelkie propozycje czy wyznania „ostre” znoszą się wzajemnie przez nad-
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miar. Pana wiersz przypomina mi chwilami Wiersze śródziemnomorskie mego 
nieżyjącego przyjaciela, Aleksandra Wata1. 

 Kilka utworów Istnera znalazło się także w Antologii wierszy wydanej w 1994 roku 
w Sztokholmie przez wydawnictwo Polonica Förlag. Książka ta dokumentuje twór-
czość poetycką emigrantów piszących po polsku w Szwecji.  
 Poezja Filipa Istnera jest świadectwem dużej wrażliwości moralnej oraz duchowej. 
Jest to przykład — wedle określenia Jana Józefa Lipskiego — „poezji religijnej tych, 
którzy uwierzyć nie mogą”, poezji najbardziej przejmującej. Wiersze Istnera, bogate 
w konteksty filozoficzne i biblijne, prezentują człowieka w poszukiwaniu sensu wła-
snych trudnych doświadczeń, człowieka samotnego, zasmuconego złem, które degene-
ruje całe społeczeństwa i które tak bardzo utrudnia, a często wręcz uniemożliwia jed-
nostce zadomowienie gdziekolwiek w świecie, zadomowienie utożsamiane ze szczę-
ściem i wewnętrznym ładem. Poczucie samotności jako podstawowe doświadczenie 
egzystencjalne jest w poezji Istnera właściwie wszechobecne, ale chyba szczególnie 
wyraziste w poezji „na tle izraelskim”, czyli osadzonej przede wszystkim w realiach 
Jerozolimy oraz izraelskich pustyń. Jerozolimska Via Dolorosa czy Pustynia Judzka 
poprzez swój potencjał sensów uwydatniają w wierszach Istnera kondycję człowieka 
na granicy rozpaczy, starającego się zachować równowagę mędrca-pesymisty. Obrazy 
te wyraźnie kontrastują z ostrożnym optymizmem przywoływanego wyżej tekstu Moja 
droga do Izraela, w którym niejednokrotnie autor składa deklaracje, iż w Izraelu odna-
lazł swój prawdziwy dom. Trzeba pamiętać, że wyznania zawarte w omawianej publi-
kacji pochodzą z wczesnego etapu emigracji, a ponadto powstały na zamówienie 
Sochnutu (Agencji Żydowskiej). Wiersze zaś poświadczają stopniową utratę rozbudzo-
nych przez Izrael nadziei. Wiele spośród wierszy Istnera ma charakter podsumowują-
cych sądów o życiu — nie mówią one o sprawach doraźnych, o chwilowych dozna-
niach, nie stanowią zapisu ulotnych refleksji. Poeta dążył konsekwentnie do zdefinio-
wania kondycji człowieka odartego ze złudzeń. Reprezentatywny dla tej postawy twór-
czej może być chociażby wiersz Wiedza II, pochodzący z 1978 roku. Oto jego frag-
ment:  

Można żyć długo w świecie luster. 
W świecie odbić pozorów i złudzeń 
[...] 
 Aż olśni nas wiedza najprostsza 
Krótkie życie —  
Nikła mądrość —  
Sztuka ułomna —  
Odchodzimy ubodzy i nadzy —  
Ze złudzeń równie odarci,  
Jak wszyscy, co przed nami żegnali życie  
Gestem zniechęcenia2. 

 Ani biologiczne trwanie, ani ograniczona ludzka mądrość, ani też piękno sztuki nie 
mogą dać prawdziwego szczęścia i spełnienia w rzeczywistości kreślonej w poezji 
Istnera. Wszystko, co spotyka człowieka, lub co jest on w stanie sam stworzyć bądź 
wypracować okazuje się przemijające. Za konkluzję tej twórczości uznać można nastę-
pujące słowa, także pochodzące z cytowanego wyżej wiersza:  

                                                           
1 Cz. Miłosz, List do Filipa Istnera z 7.03.1970; cyt. za: J. J. Lipski, Droga krzyżowa, [wstęp 

w:] F. Istner, To już, Stockholm 1989, s. 6. 
2 F. Istner, Wiedza II, [w:] To już, s. 18. 
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Cóż więc zostaje, gdy nawet słowo zawodzi? 
Jałowe trwanie kamienia 
Obrastającego czasem i mchem3.  
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FILIP ISTNER (1912–1990)  
 
Filip Istner was a poet and a press and radio journalist. Until 1957 he worked for the Polish 
Radio, and after that as a freelancer in Kurier Polski and Tygodnik Powszechny. After leaving 
Poland he wrote for Kultura in Paris and Wiadomości in London. In 1962—as Wiktor Nowicz—
he published a book “Watykan w poszukiwaniu nowych dróg.” He left Poland in December of 
the year 1968—together with his wife and 12-year-old daughter and moved to Israel. After his 
wife’s death he moved to Sweden. He published only one tome of poetry in Stockholm titled “To 
już.” Many of the poems remained handwritten. Istners’ poetical debut is an expression of 
mature, late creativity. Czesław Miłosz compared Istner’s poetry to the poetry of Aleksander Wat. 
Filip Istner’s poetry is evidence of a huge sensitivity both moral and spiritual. F. Istner’s archive 
can be found in the Archives of Polish Emigration in Toruń.  
 
KEY WORDS: Polish emigration 1968; Filip Istner; Polish emigration in Sweden. 

 
 

                                                           
3 Tamże, s. 19. 


