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PAWEŁ JASIENICA VERSUS  
JÓZEF MACKIEWICZ.  
CZYJA DROGA DONIK ĄD?  

Arkadiusz KIERYS (Toru ń)  

Wolność bez możliwości wyboru nie jest w ogóle żadną wolnością; 
człowiek musi przyjąć swoją kondycję i stale wybierać na własne ryzyko, 
nawet jeżeli karą jest śmierć.  

Czesław Miłosz, Historia literatury polskiej 
 

  
 Biografie obu wilnian były podobne, wybory życiowe i światopogląd zbliżone, 
a spojrzenie na tradycję Wielkiego Księstwa Litewskiego wręcz identyczne. Wszystko 
zmienił wybuch drugiej wojny światowej i potrójna okupacja Wileńszczyzny, wówczas 
każdy poszedł własną drogą, która nie była wymarzoną drogą dla żadnego z nich. 
 Kwestia polemiki między Jasienicą a Mackiewiczem pojawiła się u autora niniej-
szego artykułu wraz z rozwojem pracy nad biografią Leona Lecha Beynara1; zgroma-
dzony materiał pozwolił na własną refleksję nad tym bratobójczym pojedynkiem, 
w którym meritum przestało z czasem odgrywać jakąkolwiek rolę, a inicjatywę przejęli 
adwersarze obu stron, okopani i bezpieczni na swoich pozycjach. Przyznaję — artykuł 
jest formą obrony Jasienicy oskarżanego o współpracę z propagandą komunistyczną 
przeciwko Józefowi Mackiewczowi. Uważam, że nie tylko nigdy takiej współpracy nie 
było, ale i sam niezaprzeczalny atak dotyczył wyłącznie wewnętrznych kwestii kreso-
wiaków — a nie polityki w wymiarze ideologicznym. Przyznaję rację Czesławowi 
Miłoszowi — wilnianinowi — który może właśnie z racji pochodzenia, cenił 
i szanował obu pobratymców, rozumiejąc zarazem ich dylematy.  
 Józef Mackiewicz doczekał się dwóch monografii2, jednej antologii3 i osobnego — 

                                                           
1 A. Kierys, „Paweł Jasienica. Biografia publicysty w PRL-u” (w przygotowaniu).  
2 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. (Zarys monograficzny), Kraków 

2007; G. Eberhardt, Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefie Mackiewiczu, Wrocław 2008.  
3 Józef Mackiewicz i krytycy. Antologia tekstów, pod red. M. Zybury, Łomianki 2009. 
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poświęconego jemu — tomu „Archiwum Emigracji”4, co w stosunku do Jasienicy jest 
dorobkiem nader obszernym. Beynar nie doczekał się biografii w pełnym tego słowa 
znaczeniu — powstały dwie prace przypominające zarys monograficzny — pierwsza, 
to praca magisterska Bernarda Wiadernego5, ograniczona zakresem chronologicznym 
do lat wojny i okupacji, i — co zrozumiałe — pozbawiona źródeł archiwalnych MSW, 
dziś spoczywających w Instytucie Pamięci Narodowej. Druga, to wspomnienia córki 
Pawła Jasienicy, Ewy Beynar-Czeczott6, mające — siłą rzeczy — charakter pamiętni-
karski. Jasienica pozostawił także niedokończony Pamiętnik pisany pod koniec życia7.  
 Najlepiej jednak mówią o sobie sami zainteresowani w swych dziełach, których — 
podobnie jak w wypadku szkiców i artykułów przyjaciół i kolegów po piórze — nie spo-
sób tutaj, ze względu na ograniczoność pracy, przytoczyć. Wymieniam je w przypisach. 

Gente Ruthenus 

 Różnica wieku była niewielka — Józef urodził się w roku 1902 w Petersburgu, 
Leon siedem lat później w Symbirsku nad Wołgą — późniejszym Uljanowsku; obaj 
pochodzili z carskiej Rosji, dla obu pierwszym monarchą był Mikołaj II. Józef uczęsz-
czał do gimnazjów w Wilnie i, nie zdawszy matury w terminie, jako ochotnik, zacią-
gnął się do ułanów, by walczyć z bolszewikami w wojnie roku 19208. W tym czasie 
rodzina Beynarów uciekała z Ukrainy przed wojskami Budionnego i Tuchaczewskiego, 
bitwę warszawską przeżyli w „oblężonej” stolicy, ale szkołę gimnazjalną młody Lech 
ukończył już w Grodnie — do Wilna przybył na studia w 1928 roku. Ten pierwszy 
okres doświadczeń dziejowych wywarł podobny wpływ na obu chłopców. Zachowała 
się w ich świadomości nostalgia do mieszkańców ogromnego kraju lat dzieciństwa. 
Mackiewicz pisał o niezwykłej gościnności i przyjacielskich stosunkach z rosyjskimi 
rówieśnikami, mimo doby „niewoli i ucisku”9, i podpisałby się zapewne także pod 
słowami Jasienicy, który w Pamiętniku przyznawał, że wywiózł na zachód dorobek 
w postaci szczerej sympatii do narodu rosyjskiego — wśród którego żył „nigdy nie 
kryjąc narodowości ani wyznania”10. 
 Studia rozpoczął Mackiewicz na Uniwersytecie Warszawskim na Wydziale Filozo-
ficznym, gdzie zgłębiał nauki przyrodnicze — prawdziwą pasją była ornitologia. Prze-
rwał je w stolicy i kontynuował krótko w Wilnie na Uniwersytecie Stefana Batorego 
(USB). Ale i te studia nie trwały długo, zaledwie rok, po czym zaczął robić coś, co, jak 
mu się wydawało, robi najlepiej — pisać. Pisał do „Słowa”, konserwatywnej gazety, 
w której redaktorem naczelnym był jego starszy brat, Stanisław Mackiewicz (w przy-
szłości znany jako Cat-Mackiewicz). Zasłynął reportażami, a ich zbiór wydany w tomie 

                                                           
4 Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 2003 z. 5/6: blok artykułów zatytuło-

wany „Józef Mackiewicz — szkice i wspomnienia” (s. 155–315). 
5 B. Wiaderny, Paweł Jasienica. Fragment biografii, wrzesień 1939 — brygada Łupaszki 

1945, Komorów 1991. 
6 E. Beynar-Czeczott, Mój ojciec Paweł Jasienica, Warszawa 2006. 
7 P. Jasienica, Pamiętnik, Warszawa 2007.  
8 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, s. 54–58.  
9 Tamże, s. 66, 116; „Żaden chyba z pisarzy, a na pewno: pisarzy polskich nie żegnał car-

skiej Rosji z takim serdecznym żalem, w słowach tak strzeliście natchnionych, jak uczynił to 
autor Lewej wolnej”; W. Lewandowski, Rosja Józefa Mackiewicza, [w:] Józef Mackiewicz i kry-
tycy, s. 551. 

10 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 47–48. 
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Bunt rojstów z 1938 roku, był prawdziwą rewelacją wydawniczą na Wileńszczyźnie11. 
Sam Ksawery Pruszyński pisał wówczas w recenzji:  

Tragiczna, lecz państwowotwórcza, bo walcząca z zakłamaniem, łatwizną, kwietyzmem, 
jest książka Józefa Mackiewicza. Tyle książek czczych i głupich wydaje się dziś w Polsce, 
a tak kapitalne studium nie znalazło wydawcy! Będzie zwalczana, będzie przemilczana, 
zmobilizuje się przeciw niej ludzi o znanych nazwiskach […]. Bo żadna nie miała bez-
czelności powiedzieć aż tak dużo prawdy. Tego nie zwykliśmy wybaczać12.  

Proroctwo Pruszyńskiego spełniło się, życie i działalność Mackiewicza będzie ciągłym 
płynięciem pod prąd. Beynar zapamiętał go z tego okresu jako jednego z najlepszych 
polskich reportażystów, a przede wszystkim właśnie jako autora doskonałego Buntu 
rojstów13. 
 Studiując w latach 1928–1932 na USB, Jasienica uzyskał dyplom magistra filozofii 
„w zakresie historji”14. Odsłużył wojsko w elitarnym 1. Pułku Piechoty Legionów, sta-
cjonującym w Wilnie, i po roku egzystencji „przy rodzicach” — na bezrobociu — podjął 
pracę nauczyciela historii w trzech gimnazjach: jednym państwowym, jednym prywat-
nym i jednym żydowskim15. Po dwóch latach wygrał konkurs na spikera Rozgłośni Pol-
skiego Radia w Wilnie, gdzie spotkał przyjaciela z czasów studenckich — Czesława 
Miłosza16. Jeszcze przed wojną wydał dwie prace: Zygmunt August na ziemiach dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz Ziemie północno-wschodnie Rzeczypospolitej Pol-
skiej za Sasów, mające charakter pomocy dydaktycznej dla nauczycieli gimnazjum17. 
 Światopogląd obu wilnian ukształtował się w okresie dojrzewania, nauki i wkraczania 
w dorosłe życie. Dla Mackiewicza i Beynara podstawową wartością był liberalizm, czyli 
wolność jednostki ponad wszystko, natomiast największym grzechem ówczesnych społe-
czeństw była, według nich, ideologia nacjonalizmu18. Dla Józefa, ważnym problemem, 
będącym efektem postanowień traktatu wersalskiego, było istnienie państw wielonarodo-
wych o charakterze nacjonalistycznym. W sensie geopolitycznym natomiast problem 
dotyczył dwóch potężnych podmiotów międzynarodowych — Niemiec i Rosji sowieckiej 
— które nie tylko nie akceptowały ładu wersalskiego, ale oficjalnie dążyły do jego obale-
nia19. Szczególny niepokój budził jednak bolszewizm (zza wschodniej granicy), którego  
                                                           

11 „Mackiewicz opisywał geograficzną, społeczną i historyczną specyfikę ziem byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Odkrywał i objaśniał nie rozpoznane wcześniej zjawiska i kon-
flikty, zwłaszcza religijne i ekonomiczne, rozwijające się na tych terenach, odkąd stały się czę-
ścią II Rzeczypospolitej”; W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, s. 146.  

12 K. Pruszyński, Książka o człowieku głębinowym, Wiadomości Literackie 1938 nr 9; cyt. 
za: Józef Mackiewicz i krytycy, s. 44.  

13 P. Jasienica, Moralne zwłoki szlachcica kresowego, Świat 1955 nr 43; przedruk w: tenże, 
Ślady potyczek, Warszawa 2009, s. 195. 

14 Fotokopia Dyplomu magistra filozofii [w:] E. Beynar-Czeczott, Mój ojciec Paweł Jasie-
nica, s. 33.  

15 Instytut Pamięci Narodowej, Biuro Udostępniania (dalej: IPN BU), 0204/19/1, L. L. Bey-
nar, „Życiorys”, Kraków, 5 lipca 1948, k. 46.  

16 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 236, 259. 
17 L. Beynar, Zygmunt August na ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, Wilno 

1935; tenże, Ziemie północno-wschodnie Rzeczypospolitej Polskiej za Sasów, Wilno 1939. 
18 Por.: W. Chudy, Józefa Mackiewicza filozofia człowieka i polityka, Archiwum Emigracji. 

Studia – Szkice – Dokumenty 2003 z. 5/6, s. 161–163. 
19 W. Bolecki, Antypolityczny antykomunista. Sylwetka ideowa Józefa Mackiewicza, [w:] 

Myśl polityczna na wygnaniu. Publicyści i politycy polskiej emigracji powojennej, red. A. Frisz-
ke, Warszawa 1995, s. 83–85. 



 281 

polityczne novum […] polega[ło] na cynicznym traktowaniu wszelkich zobowiązań, na 
traktowaniu każdego działania jedynie jako — wygodnej w danej chwili — taktycznej 
rozgrywki, której ostatecznym celem jest utrzymanie władzy i jej ekspansja20. 

 Na światopogląd Beynara miał niezaprzeczalny wpływ ówczesny mentor wileń-
skich studentów — profesor Marian Zdziechowski — znany w kręgach akademickich 
ze swoich antytotalitarnych poglądów; m.in. był zdecydowanym przeciwnikiem ide-
ologii komunistycznej pobliskich Sowietów i wszystkich innych przejawów totalitary-
zmu, a więc także polskiego autorytaryzmu w wykonaniu sanacji; stąd zapewne od-
mowa wpływowym kręgom warszawskim, by wysunęły jego kandydaturę w wyborach 
na prezydenta po przewrocie majowym21. On był autorem słynnej zasady, w myśl któ-
rej pretensje nacjonalistyczne tym są większe, im zasługi dla kultury narodowej mniej-
sze22. Leon świadomie wybrał historię, bo na przekór temu, co głosił o ludziach XX 
wieku, chciał podźwignąć spadek po rzeczywistej historii: „tej urwanej w roku 1795 
przez ostateczny rozbiór Rzeczypospolitej Obojga Narodów”23. Ponadto tkwiło w nim 
przekonanie, że Polacy, jako spadkobiercy i „dziedzice najstarszej kultury” na tej poła-
ci kontynentu mają moralny obowiązek przypominać i ratować to, co do uratowania 
pozostało ze wspólnego dorobku wielu równoprawnych narodów Rzeczypospolitej24. 
 I tu pojawia się jeszcze jeden punkt styczny poglądów dla obu spadkobierców 
Pierwszej Rzeczypospolitej — urzeczenie i szacunek dla niegdysiejszego wielonaro-
dowego Wielkiego Księstwa Litewskiego — kierunek myśli, zwany z czasem „ideą 
krajową”. „Krajowcy”, których najbardziej znanym przedstawicielem był właśnie Józef 
Mackiewicz, uznawali Litwę za ojczyznę wielu narodów:  

społeczeństwo tych ziem to amalgamat krwi litewskiej, polskiej, białoruskiej, przemie-
szany z Żydami, Tatarami, Karaimami, Starowiercami25.  

Żaden z tych narodów z osobna, a jedynie wszystkie razem miały prawo do niego, do 
kraju bez granic narodowych, językowych i religijnych. Litwa historyczna, a nie et-
niczna była esencją ich poglądów. Stąd też m.in. negowanie pojęcia „kresy” jako 
a priori określającego cząstkę jakiejś całości — w tym wypadku region Drugiej Rze-
czypospolitej. Michał Römer, mentor „krajowców” (obok Ludwika Abramowicza), już 
w momencie kształtowania się obu państw w 1919 roku notował w swoim Dzienniku:  

Litwa jest krajem mieszanym, krajem o odrębnych strefach przewagi tej lub innej kul-
tury narodowej, […] Wilno jest w równej mierze stolicą współżycia, nie zaś panowania, 
wiązadłem kooperacji kulturalnej ludów krajowych, nie zaś narzędziem podporządko-
wania jednych drugim!26. 

 Jasienica nigdy wprost nie deklarował przynależności do „krajowców”, nie sposób 
                                                           

20 Tenże, Ptasznik z Wilna, s. 116. 
21 S. Kościałkowski, Marian Zdziechowski jako uczony, myśliciel i człowiek, Spotkania 1981 

nr 15, s. 78. 
22 P. Jasienica, Pamiętnik, s. 91. 
23 Tamże, s. 88.  
24 Tamże, s. 91. 
25 W. Bolecki, Antypolityczny antykomunista, s. 84–85.  
26 Biblioteka Litewskiej Akademii Nauk, Dział Rękopisów, M. Römer, Dziennik, t. 26, 

k. 187; zob. też: R. Miknys, Wilno i Wileńszczyzna w koncepcjach Michała Romera i krajowców, 
[w:] Europa nieprowincjonalna. Przemiany na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej 
(Białoruś, Litwa, Łotwa, Ukraina, wschodnie pogranicze III Rzeczypospolitej Polskiej) w latach 
1772–1999, pod red. K. Jasiewicza, Warszawa–Londyn 1999, s. 57–65. 
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jednak interpretować jego słów i zachowań, inaczej niż właśnie jako wyrazu pełnej 
akceptacji takich poglądów. W czasie okupacji uprawiał swoistego rodzaju intelektual-
ny masochizm, gdy na jego oczach umierała Wileńszczyzna wielonarodowa i wielokul-
turowa, „w tragicznej i ślepej walce wszystkich przeciwko wszystkim, [kiedy] dogasa-
ły polityczne tradycje Rzeczypospolitej Obojga (a raczej wielu) Narodów”27, w chwi-
lach wolnych od pracy zaglądał do kościoła Bernardynów, odszukiwał pamiątki trady-
cji Trylogii — Polski XVII wieku — jedna z tablic nagrobnych, z 1646 roku, pochodzi-
ła z „tamtej strony «smugi cienia» historii”. Po latach pisał:  

gorzka to była satysfakcja intelektualna patrzeć na tę pamiątkę w dobie okupacji. A jed-
nak uprawiałem to samoudręczenie i często przychodziłem patrzeć na nią28. 

 Nad grobem swojego pobratymcy z Wilna, „żubra kresowego”, przyjaciela — 
Stanisława Cata-Mackiewcza — mówił: 

Rzeczpospolita Obojga Narodów, pierwsze w dziejach państwo dla wielu narodowości. 
To jego ukochane Wilno w r. 1655 w chwili swego upadku i katastrofy liczyło dwadzie-
ścia trzy kościoły katolickie, dziesięć cerkwi unickich, dwie prawosławne, świątynie 
ewangelickie: luterańską i kalwińską, bożnice Starego Zakonu, meczet tatarski. Już 
wtedy w XVII wieku mówiono, że nigdzie na świecie nie czci się Boga w sposób tak 
rozmaity jak w Wilnie.  
 Prawdziwi dziedzice tych tradycji są odporni na ksenofobię, na odruchy wrogości 
wobec narodów, z którymi sąsiadować im przyszło o miedzę lub na kontynencie29.  

  I jeszcze na koniec tych rozważań, dotyczących czasów dwudziestolecia między-
wojennego i wspólnych obu mieszkańcom Wilna poglądów, warto wspomnieć o ich 
stosunku do religii, a ściślej mówiąc — katolicyzmu. Powiedzieć o nim chłodny, to 
mało — raczej mocno krytyczny. Jasienica, który po wojnie schronił się pod skrzydła-
mi metropolitarnymi ks. Adama Sapiehy, żartował, że zmusiło go do tego zwycięstwo 
komunizmu w Polsce, mimo osobiście libertyńskich poglądów30. Ale już bez żartów 
pisał w Polsce Piastów:  

Polacy są narodem katolickim, ale ich stosunek do wiary polega na uczuciu i przywią-
zaniu do tradycji. Tyle razy już pisano o braku u nas głębszych zainteresowań religij-
nych. I dziś jeszcze przeciętny polski katolik nie zna większości dogmatów i wskutek 
tego — wzorem swego przodka z XIII wieku — właściwie nie wie, w co wierzy31.  

 Mackiewicz, w proteście przeciwko dyskryminacyjnej polityce sanacji wobec 
prawosławnych na Kresach, porzucił katolicyzm, przechodząc do kościoła dyzunitów 
w 1938 roku, czym wielokrotnie szczycił się wśród znajomych32. 
 Podczas gorącego lata 1939 roku drogi obu Wilnian rozeszły się ostatecznie, choć 
paradoksalnie właśnie wtedy po raz pierwszy nawiązali ze sobą dialog.  
 Już dwa dni po wkroczeniu Sowietów do Polski bracia Mackiewiczowie opuścili 
Wilno i schronili się w Kownie na terytorium Republiki Litewskiej, tam też przeżyli 
cały okres kampanii wrześniowej i tzw. pierwszej okupacji sowieckiej. Józef opubli-

                                                           
27 P. Jasienica, Krew pobratymcza, Twórczość 1956 nr 1, s. 111; przedruk w: tenże, Tylko 

o historii, Warszawa 2009, s. 140.  
28 Tamże. 
29 Cyt. za: A. Niemczykowa, Moje Wilno, [w:] Europa nieprowincjonalna, s. 96. 
30 Z. Żbikowski, Kapitan martwej armii — Paweł Jasienica, Życie (Warszawa) 14.04.2001. 
31 P. Jasienica, Polska Piastów, Warszawa 2007, s. 210.  
32 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, s. 74. 
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kował w gazecie litewskiej artykuł Mes Vilnieciai (My, Wilnianie…), w którym przed-
stawił swoje poglądy na „krajowość” Wileńszczyzny. Miało to być nowe otwarcie 
w stosunkach polsko-litewskich, jak napisała redakcja: „smuga światła [rzucona] na 
ogół tych zagadnień”33. Mackiewicz — podpisany tam jako Juozas Mackievičius — 
wyrażał akceptację przejęcia Wilna przez wojska litewskie, ku obopólnej — polsko-
-litewskiej — korzyści, nazwał to „wspólnotą interesów”. Poddał krytyce przedwojen-
ną politykę sanacji, szczególnie w stosunku do mniejszości narodowych. Artykuł od-
niósł negatywny skutek, szczególnie w środowisku polskich żołnierzy internowanych 
na Litwie, odmawiali mu oni nie tylko prawa wypowiadania się w imieniu ogółu Pola-
ków, ale też zarzucali zachowanie niegodne Polaka34. 
 Mackiewicz wrócił do Wilna wraz z przejęciem miasta przez władze litewskie i, 
jak natychmiast zauważył, płonne okazały się jego marzenia o wspólnym „kraju”:  

Omyliłem się kompletnie. Społeczeństwo polskie zachowało się wrogo wobec faktu 
wkroczenia wojsk litewskich. Społeczeństwo zaś litewskie uczyniło wszystko, aby 
wrogość tę spotęgować i rozłam pogłębić35.  

W mieście natychmiast wybuchły zamieszki wywołane albo nagłą drożyzną w sklepach 
(i wymianą złotych na lity), albo manifestacjami młodzieży polskiej skandującej: 
„precz z Litwą! Dajcie nam Sikorskiego!”36. Uspokojenie przyszło wraz z represjami 
policyjnymi i puszczeniem na miasto bojówek nacjonalistów litewskich. Potem władze 
administracyjne przeszły do segregacji mieszkańców na: obywateli, uchodźców i cu-
dzoziemców, wśród których znalazła się zdecydowana większość rodowitych wilnian. 
Rugowano także Polaków z pracy, zamknięto uniwersytet, przymusowo litwinizowano 
nazwiska i szyldy, a językiem urzędowym stał się litewski, którego nikt w mieście nie 
znał37. 
 Ppor. Beynar powrócił do Wilna niemalże w tym samym czasie, co Józef Mackie-
wicz — w dniu opuszczenia Wileńszczyzny przez Armię Czerwoną. Wcześniej — od 
1 do 23 września — w ramach 33. Dywizji Rezerwowej Samodzielnej Grupy Opera-
cyjnej „Narew” bronił granicy północnej od strony Prus Wschodnich. Walczył pod 
Różaną, Wyszkowem, Włodawą, w widłach Bugu i Narwi38. Wiadomość o wkroczeniu 
Sowietów do Polski dotarła do niego dwa dni po agresji — 19 września 1939 roku — 
kiedy najwyższych władz państwowych nie było już w kraju. Beynar zapamiętał tę 
chwilę dobrze i odtworzył po latach:  
 

                                                           
33 Pierwodruk artykułu: „Lietuvos Žinios” („Wiadomości Litwy”) 14.10.1939; tekst artyku-

łu przetłumaczył na j. polski i opublikował C. Chlebowski, Tygodnik Powszechny 1989 nr 41, 
s. 4. Artykuł ten Mackiewicz napisał już po podpisaniu układu między Moskwą a Kownem 
o przejęciu Wileńszczyzny przez Litwę (10 października 1939), a przed formalnym wkroczeniem 
wojsk litewskich do Wilna (28 października 1939). 

34 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, s. 167–168.  
35 J. Mackiewicz, Prawda w oczy nie kole, Londyn 2011, s. 95.  
36 M. Krzepkowski, Wspomnienia dziennikarza z czasów okupacji (Wilno 1939–1941), Ze-

szyty Historyczne 1978 z. 45, s. 148–149.  
37 K. Tarka, Epigoni Wielkiego Księstwa Litewskiego. Krajowcy wileńscy 1939–1940, Ze-

szyty Historyczne 1993 z. 103, s. 103. 
38 Na temat walk 33. i 41. Dywizji Piechoty (w których służył Beynar) zob.: T. Zieleniew-

ski, Niedoszła bitwa nad Narwią w 1939 r., Wojskowy Przegląd Historyczny 1971 nr 1; tenże, 
33 Dywizja Piechoty rez. w bitwie nad Bugiem we wrześniu 1939 r., Wojskowy Przegląd Histo-
ryczny 1969 nr 3–4. 
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Tego samego dnia doszedłem do przekonania, że nie ma takiej siły na świecie, która by 
mogła (i chciała) przywrócić Polsce jej dotychczasowe granice wschodnie. Francuzi zaś 
i Anglicy pierwsi łatwo pogodzą się z faktem dokonanym. Zwierzyłem się dowódcy 
kompanii, uczciwemu i odważnemu żołnierzowi, który natychmiast nazwał moje wy-
wody bzdurą. „To są nasi sprzymierzeńcy” — powiedział, mając oczywiście na myśli 
Zachód39.  

Jednostki polskie zmierzały na południe do granicy węgierskiej, otoczone jednak pod 
Biłgorajem złożyły broń — długa kolumna jeniecka ciągnęła ku oflagom. Na jednym 
z etapów w Opatowie — dzięki pomocy miejscowych — Beynarowi udało się zbiec, 
z niewoli, ruszył natychmiast do Wilna40. 
 Mackiewicz kontynuował na „Litwie Smetonowskiej”41 — jak nazywali ją teraz 
Polacy — misję „krajowości”: założył „Gazetę Codzienną”, w której przekonywał, że 
przed Polakami istnieje tylko jedna alternatywa — albo Wilno litewskie, albo sowiec-
kie — co faktycznie nie było żadnym wyborem, gdyż odpowiedź wydawała się oczy-
wista42. Dużo miejsca poświęcał „wojnie zimowej” między Finlandią a ZSRR — co 
wobec jego antysowieckich poglądów było oczywiste. Niestety zaangażował się także 
w propagowanie na łamach swojego pisma endeckich broszur antysanacyjnych, które 
znawcy przedmiotu określają mianem pamfletów politycznych, pisanych wulgarnym 
językiem i uwłaczających godności narodowej Polaków43. Sam Miłosz uważał, że 
właśnie te broszury — których współautorstwo przypisywał Mackiewiczowi — stały 
się zarzewiem konfliktu z Polskim Podziemiem: „[...] od tej broszury zaczyna się, 
moim zdaniem, seria oskarżeń o zdradę, mających ścigać Józefa Mackiewicza”44. 
 Ale dla władz litewskich, coraz bardziej nacjonalistycznych, nawet sam Mackie-
wicz okazywał się za mało litewski. W czerwcu 1940 roku Sowieci powtórnie wkro-
czyli do Litwy, rozpoczynając tzw. drugą okupację, tym samym jakakolwiek wolna 
prasa — polska czy litewska — przestała się ukazywać. „Gazetę Codzienną” połączono 
z innymi pismami, tworząc jedną, komunistyczną „Prawdę Wileńską”. Mackiewicz 
rozpoczął egzystencję pracownika fizycznego: drwala i furmana, na propozycję 
NKWD, by wrócił do dziennikarstwa — odmówił — uciekł i znalazł schronienie w le-

                                                           
39 P. Jasienica, Fiat voluntas, Twórczość 1959 nr 7, s. 119, [rec.:] S. Mackiewicz, Zielone 

oczy, Warszawa 1958; przedruk: tenże, Tylko o historii, s. 254.  
40 Tenże, Wrzesień i Sierpień, Tygodnik Powszechny 1949 nr 19, s. 1. 
41 „Litwa Smetonowska” — od nazwiska prezydenta Republiki Litewskiej, a w rzeczywisto-

ści długoletniego dyktatora Litwy, Antanasa Smetony, 1874–1944). 
42 J. M., Będziemy mówili prawdę, Gazeta Codzienna 25.11.1939, s. 1–2. 
43 Chodzi o prace Piotra Kownackiego, przedwojennego nacjonalisty, Gdyby Dziadek żył… 

i Rachunek sumienia; zob.: Z. Ponarski, Józef Mackiewicz — fakty i mity, Archiwum Emigracji. 
Studia – Szkice – Dokumenty 2003 z. 5/6, s. 282–284; P. Łossowski, Litwa a sprawy polskie 
1939–1940, Warszawa 1982, s. 252; S. Lewandowska, Życie codzienne Wilna w latach II wojny 
światowej, Warszawa 1997, s. 277. 

44 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2010, s. 182. W tej samej książce Miłosz pisze: „Kiedy 
miasto objęły władze litewskie, oskarżenia o kolaborację z okupantem ściągnęła na siebie «Ga-
zeta Codzienna» Józefa Mackiewicza, wiernego ideologa «krajowców». Dalsze pomówienia tego 
pisarza — o współpracę tym razem z Niemcami, moim zdaniem nieuzasadnione — wynikały 
z tego pierwszego posądzenia o zdradę, przy czym szczególnie gorliwie podtrzymywali to 
w podziemiu «narodowcy», Fedorowicz i Ochocki” (s. 129–130). W wypowiedziach Miłosza 
występuje pewna sprzeczność: Mackiewicz wespół z endekami pisze broszury antysanacyjne 
promowane na łamach jego „Gazety Codziennej”, po czym zostaje on uznany za wroga numer 
jeden przez endeków za prowadzenie tejże gazety? 
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sie45. Tymczasem już wtedy — w lutym i marcu 1940 roku — rząd emigracyjny RP (w 
Angers) analizując problem Wileńszczyzny zwrócił uwagę na szkodliwą dla interesu 
Polski działalność Józefa Mackiewicza; wezwał nawet Stanisława Cata-Mackiewicza 
do potępienia brata46. W raporcie do premiera i Naczelnego Wodza gen. Sikorskiego 
znalazły się oskarżenia wobec „krajowców”, że swoimi działaniami „paraliżują zorga-
nizowanie jednolitego oporu ze strony polskiej”47. Informacje pochodziły od komórki 
polskiego podziemia, określające pismo jako wybitnie filolitewskie48. 
 W tym krótkim, bo niewiele ponad półrocznym epizodzie, władzy litewskiej na 
Wileńszczyźnie Beynar dbał przede wszystkim o dobro rodziny, pracował fizycznie 
jako pomocnik murarza, stróżował w nocy pilnując gminnych nieruchomości i praco-
wał w tartaku, gdzie w wypadku stracił środkowy palec lewej dłoni49. O wyjeździe za 
granicę — podobnie jak niektórzy wilnianie, np. bracia Mackiewiczowie — nigdy nie 
myślał, obywatelstwa litewskiego też nie przyjął, żył w swoim mieście na prawach 
obcokrajowca, stracił też pracę w rozgłośni radiowej50. Wiosną 1940 roku zaciągnął się 
do Związku Walki Zbrojnej (ZWZ), późniejszej Armii Krajowej (AK); przybrał konspi-
racyjny pseudonim „Nowina”51. Włączył się w działalność komórki Biura Informacji 
i Propagandy (BIP-u), redagował pisma konspiracyjne, których treść pochodziła z na-
słuchu radiowego rozgłośni alianckich. Miał bezpośredni kontakt z najważniejszą po-
stacią wileńskiej konspiracji — Komendantem Okręgu Wileńskiego AK, płk. Aleksan-
drem „Wilkiem” Krzyżanowskim. Spotkali się kilkakrotnie, Beynar, który otrzymał 
polecenie analizowania wzajemnych relacji między Polakami, Litwinami i Niemcami 
(nowymi okupantami), miał też prowadzić akcje ulotkowe przeciwdziałające fali wy-
jazdów Polaków na roboty do Niemiec52. 
 22 czerwca 1941 roku rozpoczęła się operacja „Barbarossa”, Wehrmacht wkroczył 
na Litwę zabierając ziemie dotychczasowego sprzymierzeńca, zaczynała się nowa 
okupacja, której skutków nikt nie był w stanie przewidzieć. Już w lipcu 1941 roku 
ukazał się w Wilnie pierwszy numer „Gońca Codziennego”, pisma w języku polskim 
wydawanego pod protektoratem niemieckim, z artykułem Józefa Mackiewicza Przeży-
liśmy upiorną rzeczywistość — o okupacji sowieckiej53. Następnie opublikował wspo-

                                                           
45 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, s. 193–195. 
46 „Na posiedzeniu Rady Ministrów z 1 marca tegoż roku [1940] ówczesny podsekretarz 

stanu w Ministerstwie Opieki Społecznej Karol Popiel domagał się wezwania przebywającego na 
uchodźstwie znanego publicysty Stanisława Cat-Mackiewicza do potępienia postępowania jego 
brata Józefa, który w zajętym przez Litwinów Wilnie wydawał podówczas «Gazetę Codzienną», 
negatywnie nastawioną do przedwrześniowej Polski”; W. Rojek, Kwestia Wileńszczyzny w pra-
cach rządu RP na uchodźstwie od października 1939 do lipca 1941 roku, [w:] Europa niepro-
wincjonalna, s. 69.  

47 K. Tarka, Epigoni Wielkiego Księstwa Litewskiego, s. 119.  
48 Studium Polski Podziemnej w Londynie, relacja Teresy Jurgielewiczowej. 
49 IPN BU, 0204/19/1, „Protokół przesłuchania podejrzanego Beynara Leona Lecha”, War-

szawa, 12 lipca 1948, k. 54. 
50 IPN BU, 0204/19/1, L. L. Beynar, „Życiorys”, Kraków, 4 lipca 1948, k. 8.  
51 IPN BU, 0204/19/1, L. L. Beynar, „Życiorys”, Kraków, 5 lipca 1948, k. 46–47.  
52 IPN BU, 0204/19/1, „Protokół przesłuchania podejrzanego Beynara Leona Lecha”, War-

szawa, dnia 13 lipca 1948, k. 57–58. 
53 Według Teresy Jurgielewiczowej — tłumaczki w „Gońcu” i agentki podziemia — grono 

redakcyjne „Gońca Codziennego” składało się z trzech osób: Czesława Ancerewicza (redaktor 
naczelny), Józefa Mackiewicza i Eugeniusza Kotlarewskiego; zob.: G. Mazur, O Józefie Mac-
kiewiczu — inaczej, Więź 1991 nr 6, s. 86. 
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mnienia z Mojej dyskusji z NKWD, i w sierpniu tego roku dokonał krytycznej analizy 
radziecko-brytyjskiego porozumienia w ramach koalicji antyhitlerowskiej54. Wszystkie 
artykuły miały ewidentnie antybolszewicki charakter55.  
 Po drugiej stronie barykady znalazł się wówczas ppor. „Nowina”, który, podobnie 
jak Mackiewicz, zajmował się publicystyką, tyle tylko, że w redagowanych przez niego 
podziemnych pismach informowano o ogólnej sytuacji wojennej i podtrzymywano 
ducha polskości na okupowanej ziemi. Polemizowano w nich z autorami pism o cha-
rakterze nacjonalistycznym: 

pisywałem rozmaite artykuły i ulotki dla wydawnictw Armii Krajowej, głoszące, iż 
okupantem są Niemcy hitlerowskie, nie zaś głupi „kałakutasy” [dosłownie — indyki; 
w przenośni — litewscy policjanci]. Takie rzeczy trzeba było propagować i tłumaczyć 
ludziom, codziennie poniewieranym za odzywanie się mową Adama Mickiewicza56. 

Od lata 1941 roku analizował teksty Mackiewicza w „Gońcu Codziennym” i natych-
miast rozpoczął z nimi polemikę, która trwała jeszcze wiele lat po wojnie — aż do 
śmierci obu adwersarzy. Szczególnie niepokoiły go głosy zachęty do współpracy 
z nazistami w imię krucjaty antybolszewickiej:  

Natomiast wobec Narodu Polskiego bluźnierstwem byłby zarzut, że nie pragnie on 
z całym światem cywilizowanym zniszczenia raz na zawsze, wypalenia ogniem i żela-
zem przeklętego systemu, by wreszcie przestał zagrażać ludzkości. W tej ostatniej woj-
nie wolałbym raczej nie być Polakiem, niż skalać się sojuszem z największym wrogiem 
świata — bolszewickim państwem57.  

Dlaczego bolszewizm był gorszy od nazizmu? Dlaczego sojusz aliantów z ZSRR był 
mrzonką, a nawet złem? Mackiewicz tłumaczył: 

 Bolszewizm jest wrogiem przede wszystkim i nade wszystko, bo jest wrogiem nr 1 
każdego narodu. O ile wróg, że się tak wyrazimy „normalny”, niszczy przede wszyst-
kim państwo swego przeciwnika, o tyle bolszewizm pokonując państwo, niszczy jedno-
cześnie naród, ewentualnie narody to państwo zamieszkujące, ich dobra duchowe, ich 
ideały narodowe. I to niszczy w sposób gruntowny, specyficzną metodą podporządko-
wania polityki narodowościowej systemowi komunistycznemu. Jeżeli się mówi o „bol-
szewickiej zarazie”, to nie z zamiarem użycia obraźliwego słowa, a raczej dosłownie 
ściśle. […] 
 Mówmy o faktach. A faktem jest, że z jednej strony walczą Niemcy, z drugiej ko-
alicja anglo-sowiecka. Jakiż byłby też rezultat takiego niemożliwego zwycięstwa? Dziś 
przegrała prestiżowo i przegra militarnie w górach Norwegii, w cieśninach Skageraku, 
we Flandrii, w Jugosławii, Grecji, na Krecie. Przegra wszędzie, nie wygrawszy ani jed-
nej bitwy, ani jednej operacji wojennej przeciwko Niemcom. A więc triumfatorem 
w zwycięskiej koalicji anglo-sowieckiej nie byłby król Jerzy VI, tylko Józef Wissario-
nowicz Stalin. Jemu przypadłaby chwała, w aureoli której wjeżdżał ongiś do Paryża ce-
sarz Aleksander I.  
 Co by nastąpiło dalej, nietrudno przewidzieć. Być może nastąpiłoby nawet prze-

                                                           
54 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, s. 196.  
55 Według Kazimierza Orłosia, literata i siostrzeńca Józefa Mackiewicza, publikacje 

w „Gońcu Codziennym” miały charakter jedynie antysowiecki, a nie antypolski; zob.: K. Orłoś, 
W obronie zdrowego rozsądku, Kultura Niezależna 1988 nr 41; tenże, Kto jest kolaborantem?, 
Gazeta Wyborcza 19.07.1991. 

56 P. Jasienica, Krew pobratymcza, s. 138.  
57 [J. Mackiewicz] J. M., Przeżyliśmy upiorną rzeczywistość, Goniec Codzienny, lipiec 

1941, nr 2, s. 2. 
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mianowanie Point d’Aleksandre III w Paryżu na Point Staline, ale już nie po to, aby po 
nim chodzili Francuzi, tylko obywatele Francuskiej Republiki Rad… 
 O losie Polskiego Narodu moglibyśmy w tym miejscu nawet nie wspominać. Jego 
los byłby przypieczętowany może na wieki, a może na zawsze łącznie z losem innych 
narodów Europy Wschodniej… […] 
 Dlatego jestem bardzo, ale to bardzo głęboko przekonany, że w sytuacji z roku 
1941 zwycięstwo koalicji anglo-sowieckiej byłoby dla Polaków największą klęską, jaka 
nie tylko ich w tej wojnie spotkać mogła, ale klęską przewyższającą wszystkie dotych-
czasowe na przestrzeni dziejów58.  

 Dla Jasienicy było nie do pomyślenia, aby jedno zło zwalczać drugim, nie przeko-
nywały go argumenty o zakończeniu wywózek w głąb Rosji wraz z pojawieniem się 
władzy niemieckiej — jego filozofia była prosta, każda współpraca z jednym lub dru-
gim totalitaryzmem była zbrodnią, i to nie tylko przeciwko narodowi polskiemu, ale 
także tych wszystkich narodów, które chciały spokojnie egzystować:  

Okupacja na Wileńszczyźnie nosiła charakter antypolski, antylitewski, antybiałoruski, 
antyżydowski — tych „anty” wymienić można dokładnie tyle, ile tam mieszkało naro-
dowości59.  

Jeszcze zaraz po wojnie przypominał, że naród polski w większości zdał egzamin 
z „solidarności narodowej” i także solidarności ogólnoludzkiej, wyrażającej się w po-
mocy Żydom i rosyjskim jeńcom wojennym. A właśnie w Wilnie, za rzucenie kromki 
chleba jeńcowi bolszewickiemu groziło zastrzelenie — jednego i drugiego60.  
 W podziemnym piśmie „Dla Polski”61 z grudnia 1941 roku, wszystkim, którzy 
widzieli tylko jednego okupanta — Sowietów — nie dostrzegając eksterminacyjnych 
działań Niemców, odpowiadał w artykule Pseudokrucjata i jej heroldowie:  

 Naprawdę, jakąż pogardę dla masy ludzkiej żywić musi arcymistrz propagandy dr 
Goebbels, skoro liczy na powodzenie tak grubego chwytu! Nikt nie przeczy, że Niemcy 
wypędzili stąd bolszewików, ale czemuż nikt nie pyta, kto tu ich wpuścił. Przecież nie 
uczynili tego Anglicy ani Amerykanie, ani Polacy. To minister Rzeszy, Ribbentrop, 
podpisał układ, oddający w moc czerwonych komisarzy tysiące kilometrów kwadrato-
wych ziemi i miliony Europejczyków, a oddziały wojsk niemieckich prezentowały broń 
nad Bugiem przed kompaniami czerwonej armii. To egoistyczna i antyeuropejska poli-
tyka wojenna Hitlera uczyniła Stalina władcą narodów na międzymorzu bałtycko-
-czarnomorskim. […] 
 Czymże bowiem są Niemcy w chwili obecnej? Najgroźniejszym wrogiem Europy, 
który dziś walczy wprawdzie z Rosją, ale jednocześnie sam ogniem i mieczem wpro-
wadza takiż sam wschodni despotyzm wszędzie, gdziekolwiek dociera oręż niemiec-
kiego żołdaka. Przejawy zewnętrzne są różne, ale istota rzeczy — ta sama. Fałsz i ob-
łuda, kult materialnej siły i tępienie indywidualizmu oto wspólne dziedzictwo Rosji 
i Prus po dawnym Bizancjum, politycznym mistrzu Krzyżaków. Niemcy na jawie śnią 

                                                           
58 [J. Mackiewicz] J. M., To dopiero byłaby klęska…, Goniec Codzienny, sierpień 1941, nr 

16; cyt. za: W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, s. 207–210. 
59 P. Jasienica, Krew pobratymcza, s. 139.  
60 Tenże, Warto pogadać, Tygodnik Powszechny 1947 nr 9, s. 5.  
61 „Dla Polski” było pismem kontynuującym tradycje „Jutro Polski” księdza Henryka Hle-

bowicza. Ukazały się zaledwie trzy numery z przełomu 1941–1942 roku. Jedyny zachowany 
pochodzi z grudnia 1941 roku. Innych numerów nie było, gdyż Niemcy szybko wpadli na trop 
redakcji; zob.: B. Wiaderny, Paweł Jasienica, s. 58. Na temat innych pism konspiracyjnych 
redagowanych przez Jasienicę, zob.: G. Mazur, Biuro Informacji i Propagandy SZP-ZWZ-AK 
1939–1945, Warszawa 1987, s. 231. 
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dziś o tępieniu narodów i przesiedlaniu ich poza Ural. Wyraźnie mówią o tym oficjalne 
i nieoficjalne wynurzenia Hitlera i Rosenberga. A los ten czeka przede wszystkim lud-
ność ziem nadbałtyckich określonych przez Hitlera jako „kraj kultury niemieckiej”. 
Kogo nie nauczyły przykłady dawniej wytępionych narodów, ten niech się przyjrzy lo-
sowi Polaków na ziemiach wcielonych do Rzeszy albo — Francuzów w Alzacji i Lota-
ryngii. Niechże przeczyta opisy masowych wysiedleń, wcale różnych od praktyk 
NKWD. Wprawdzie do Azji Niemcy nikogo jeszcze nie wywieźli, ale tylko dlatego, że 
w niej dotąd nie rządzą. Gdyby się to jednak stało, pojechalibyśmy na Ural wszyscy: 
i my Polacy, i wy Litwini, Łotysze i Białorusini, i każdy w ogóle, kto nie należy do 
„herrenvolku”. 
 To chcemy powiedzieć tym, którzy swe narodowe plany budują na niemieckim 
fundamencie. Polski żołnierz, walczący z Niemcami, najgroźniejszym dziś wrogiem 
wolności w Europie, walczy „za naszą wolność i waszą”.  
 Ale mamy też parę słów dla kilku wileńskich Polaków, którzy się na ochotnika 
zgłosili jako heroldowie niemieckiej „krucjaty”. Nie chodzi tu o umiejętnie reklamują-
cego się p. Ancerewicza, bo drobiazgu ludzkiego nigdzie nie brakuje. Gorzej natomiast, 
że właśnie w Wilnie znaleźli się ludzie wybitniejsi, o znanych nazwiskach, którzy po-
szli na współpracę z Niemcami. Tego dotąd w całej Polsce nie było. Niechlubny wyją-
tek stanowią wilnianie pp. Wacław Gizbert-Studnicki, Józef Mackiewicz (ten sprzenie-
wierza się swemu narodowi już po raz drugi) oraz ich nieliczni poplecznicy. 
 P. Studnicki zbiera materiały do dziejów naszej martyrologii za czasów bolszewic-
kich i w niemieckiej gazecie, wydawanej po polsku („Goniec Codzienny”) wyraża żal, 
że nie bierzemy udziału w tzw. „krucjacie”. Tak jest, trzeba dobrze pamiętać o cierpie-
niach narodu polskiego, ale jego krew i jego łzy policzymy w wolnej Polsce i nie na 
użytek niemieckiej propagandy. Co do krucjaty — to jedynie dwa narody zasługują na 
miano krzyżowców i obrońców chrześcijaństwa w walce z bolszewizmem: Polacy i Fi-
nowie. To my i tylko my zatrzymaliśmy pochód bolszewicki w r. 1920, w okresie hero-
icznego komunizmu. To my powtórnie skrzyżowaliśmy z nimi szpady w strasznych 
dniach września 1939 r. Zaszczyt ten dzielić z nami mogą jedynie żołnierze Finlandii.  
 Panowie z „Gońca” wiedzą to chyba dobrze, ale uważają widocznie, że łatwiej 
zdobyć patent na patriotę, pisząc o wywózkach i Kazachstanie. Panowie! Nie szargać 
tego słowa: Kazachstan. Ono oznacza zawsze ludzkie nieszczęście, a często i ludzki he-
roizm. Zesłańcy żyją i powrócą, a wtedy popatrzcie im w oczy, wy, którzy służycie tym, 
co jednym pociągnięciem pióra zaprzedali ich w niewolę. I wy pomniejsi, co Niemcom 
nadskakujecie w sposób niegodny ludzi wolnych62. 

 W listopadzie 1941 roku Józef Mackiewicz i Czesław Ancerewicz znaleźli się na 
liście podziemia osób kolaborujących z okupantem — w stosunku do Mackiewicza 
zanotowano: „Na tle zespołu redakcyjnego wyróżnia się ujemnie Józef Mackiewicz, 
przez swe wybitnie germanofilskie nastawienie”63. Wyrok wydano ostatecznie na prze-
łomie 1942 i 1943 roku. Na początku 1943 w dwunastym numerze pisma konspiracyj-
nego „Niepodległość” ukazał się artykuł Trzej panowie z „Gońca Codziennego”, 
w którym ponownie publicznie napiętnowano autorów niemieckiej gadzinówki64. Mac-
kiewiczowi zarzucano szczególną rolę w „lokajskim ruchu prolitewskim” i prowadze-
nie gazety będącej na „żołdzie szowinistów litewskich”65. Według obrońców Józefa 
Mackiewicza — i jego samego — właśnie ten tekst zapoczątkował nagonkę na trójkę 
publicystów i posłużył za koronny dowód zdrady w podziemnym procesie Sądu Spe-

                                                           
62 [L. L. Beynar], Pseudokrucjata i jej heroldowie, Dla Polski 1941 nr 2, s. 3, cyt. za: 

G. Mazur, O Józefie Mackiewiczu, s. 87–88. 
63 Cyt. za: G. Mazur, O Józefie Mackiewiczu, s. 89.  
64 [J. Wroński], Trzej panowie z „Gońca Codziennego”, Niepodległość 1943 nr 12. 
65 Z. Ponarski, Józef Mackiewicz — fakty i mity, s. 300.  
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cjalnego AK i na jego podstawie wydano wyrok śmierci66. Chronologia wydarzeń ewi-
dentnie przeczy tej linii obrony. Najpierw wyrok — później artykuł; poza tym, trudno 
sobie wyobrazić, by w logice postępowania procesowego sam artykuł mógłby decydo-
wać o życiu lub śmierci oskarżonego.  
 Artykuł ten zresztą nie był pierwszym, lecz drugim ostrzeżeniem skierowanym do 
publicystów „Gońca”, jak wiadomo pierwszym był tekst Beynara. Wspominał o tym 
Jasienica w liście do redakcji „Nowej Kultury” — w nawiązaniu do polemiki Mackie-
wicza i Kisielewskiego w paryskiej „Kulturze”. Jasienica najpierw cytował słowa Mac-
kiewicza:  

Oszczercza nagonka zainaugurowana została gdzieś w okresie „roku katyńskiego” 
1943, notatką zamieszczoną w podziemnej wileńskiej „Niepodległości”, a napisaną 
przez niejakiego Wrońskiego, byłego prowokatora sanacyjnego ZZZ [Związku Związ-
ków Zawodowych], agenta bolszewickiego, współpracownika sowieckiej „Prawdy Wi-
leńskiej” w latach 1941–1943, a w dobie okupacji niemieckiej — sekretarza redakcji 
„Niepodległość”… I od tego czasu pooszło!67.  

A następnie dopowiadał:  

Musze sprostować tę dziwnie nieścisłą wiadomość. Znacznie wcześniej „pooszło!”. 
„Podziemnym” publicystą, który pierwszy zaatakował Józefa Mackiewicza za kolabo-
rację i wzywanie do kolaboracji z Niemcami byłem ja. Uczyniłem to j e s i e n ią  
1 9 4 1  r., w artykule Pseudokrucjata i jej heroldowie. Artykuł nie był oczywiście pod-
pisany, ale o to nikt chyba nie może żywić do mnie pretensji. Bardzo się wstydzę, ale 
pamięć jakoś zawodzi i nie jestem całkiem pewien nazwy pisma. Zdaje się „Dla Pol-
ski”68. 

 O los wymienionych kolaborantów zatroszczyło się wileńskie AK. Czesława Ance-
rewicza „przykładnie zastrzelili w kruchcie kościoła św. Katarzyny, przeczytawszy mu 
przed tym wyrok”69. Co do Józefa Mackiewicza, znanego przecież publicysty przedwo-
jennego „Słowa” i brata znanego Stanisława Cata-Mackiewicza, polityka przebywają-
cego już przy boku rządu na uchodźstwie, było wiele kontrowersji. Nie można było 
przecież zakładać, że naiwnie nie wiedział co robi; od lutego 1942 roku Komenda 
Okręgu Wileńskiego AK informowała w akcji ulotkowej, że każdy rodzaj współpracy 
z okupantem jest formą kolaboracji70. I nie miało tu znaczenia, czy szerzono przy tym 
poglądy słusznie antybolszewickie, czy nie. Sam fakt uprawiania publicystyki w piśmie 
niemieckim był ipso facto działaniem proniemieckim i antypolskim zarazem. Po wy-
konaniu wyroku na Ancerewiczu, Mackiewicz natychmiast zareagował: rozpowszech-
nił list do Komendy Okręgu Wileńskiej AK, w którym, według jednych, kajał się za 
swoją niesubordynację, według innych, twierdził, że jest ofiarą pomówień przeciwni-
ków politycznych z „obozu bolszewickiego”71.  
 Warto tu wspomnieć o jeszcze jednej próbie usprawiedliwienia swoich czynów 

                                                           
66 Zob.: W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, s. 309. 
67 J. Mackiewicz, „Listy do Redakcji”, Kultura 1957 nr 7–8(117–118), s. 223.  
68 P. Jasienica, „List do Redakcji”, Nowa Kultura 1957 nr 35, s. 11.  
69 P. Jasienica, Moralne zwłoki szlachcica kresowego, s. 195. Los Kotlarewskiego dopełnił 

się w Warszawie, gdzie zginął w nieznanych do dziś okolicznościach — albo z rąk Polskiego 
Państwa Podziemnego, albo gestapo. 

70 K. Tarka, Komendant „Wilk”. Z dziejów Wileńskiej Armii Krajowej, Warszawa 1990, 
s. 48–49.  

71 G. Mazur, O Józefie Mackiewiczu, s. 92. 
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przez Józefa Mackiewicza — w artykule „Redaktor” Bohdan Mackiewicz pisał o „pa-
radoksalnej sytuacji” jaka zapanowała w redakcji „Gońca”:  

„Goniec Codzienny” był de facto robiony i wydawany rękami AK i podziemia cywil-
nego… Zwłaszcza po zamordowaniu redaktora Ancerewicza blady strach padł na 
wszystkich pracowników. Jeden przez drugiego starali się nawiązać kontakt z Podzie-
miem, i przeistoczyć się w tzw. „wtyczkę”. Ze strachu przed podziemnym terrorem, 
względnie dla asekuracji na przyszłość. Rezultat był taki, że w końcu cały zespół skła-
dał się z „wtyczek Podziemia”72.  

 Józef Mackiewicz zastosował tu sylogizm, który w przyszłości będzie stosował także 
w polemice z Pawłem Jasienicą. Z niniejszego wywodu można by wyciągnąć następujący 
pseudo-logiczny wniosek: 1) „Goniec Codzienny” jest redagowany przez „wtyczki” 
podziemia; 2) każda wtyczka podziemia jest współpracownikiem AK; 3) tym samym 
„Goniec Codzienny” jest organem AK. Mackiewicz zapomniał przy tym dodać, że arty-
kuły w „Gońcu” nie tylko podlegały kontroli niemieckiego urzędu propagandy, ale pisane 
były pod jego dyktando — sam przecież takie kolokwia redakcyjne odbywał73.  
 Próba usprawiedliwienia własnych czynów doprowadziła Mackiewicza do stwo-
rzenia błędnego koła zaprzeczeń i wyjaśnień; w 1957 roku skierował list do redakcji 
paryskiej „Kultury”, w którym napisał, że wobec personalnego ataku pisma podziem-
nego w istniejących okupacyjnych warunkach nie mógł się bronić:  

Oczywiście ani sprostować, ani odpowiedzieć pod własnym imieniem w warunkach 
ówczesnej konspiracji, i do niej nie należąc, było rzeczą fizycznie niedostępną, niemoż-
liwą74.  

 Jakże to pogodzić z faktem, że fizycznie przecież stykał się z mnóstwem „wty-
czek” AK w redakcji pisma — o czym pisał — wystarczyło im powiedzieć, jaka jest 
prawda. A poza tym, nie jest prawdą — co głosił — że nie miał możliwości obrony, 
skoro podjął próbę pisemnego przedstawienia swoich racji w liście skierowanym do 
Komendy Wileńskiej AK po zabójstwie Ancerewicza. 
 Wielu oficerów sprzeciwiało się wyrokowi wydanemu przez wojskowy Sąd Spe-
cjalny przy Okręgu Wileńskim i zaakceptowanemu przez Delegata Rządu w Warsza-
wie. Zaczęły się naciski na „Wilka” Krzyżanowskiego by odwołał wykonanie wyroku. 
Egzekucji mieli dokonać żołnierze z Kedywu i tam właśnie sprawa natknęła na naj-
większy opór. (W Polsce powojennej pojawiły się także niesprawdzone plotki jakoby 
wykonawcą wyroku miał być sam Beynar75.) Po artykule Pseudokrucjata i jej herol-
dowie Mackiewicz nie umieścił już w „Gońcu” publikacji o charakterze antysowiec-
kim, trudno więc było na tym oprzeć wyrok śmierci. Bezpośrednią przyczyną wydania 
takiego wyroku wydają się być inne artykuły Mackiewicza, te, w których krytykował 
porozumienie aliantów z ZSRR i układ Sikorski–Majski. Ostatecznie, jak pisze Jaro-
sław Wołkonowski:  

Wcześniejsze artykuły J. Mackiewicza w „Gazecie Codziennej” również uważane były 

                                                           
72 J. Mackiewicz, „Redaktor” Bohdan Mackiewicz, Zeszyty Historyczne 1971 z. 20, s. 170–172. 
73 Studium Polski Podziemnej w Londynie, relacje Lucjana Krawca i Teresy Jurgielewiczowej.  
74 J. Mackiewicz, „Listy do Redakcji”, Kultura 1957 nr 7–8(117–118), s. 223.  
75 G. Eberhardt, Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefie Mackiewiczu, Wrocław 2008, 

s. 235. Informacja pochodziła od Kazimierza Koźniewskiego, który dowiedział się o tym podob-
no od Stefana Kisielewskiego, nota bene człowieka, który poznał Beynara już jako Pawła Jasie-
nicę, po wojnie, w redakcji „Tygodnika Powszechnego”. Wcześniej, jak przyznawał, nic o nim 
nie wiedział. 
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za przejaw kolaboracji z okupantami, mimo że w artykułach tych demaskował zbrodnie 
NKWD i wojsk sowieckich dokonane na Polakach. Te i inne zarzuty (oraz porachunki 
osobiste) spowodowały, że został wydany na J. Mackiewicza wyrok śmierci. Skazania 
i wykonania wyroku na J. Mackiewiczu domagał się pion propagandowy BIP-u, nato-
miast egzekucję powstrzymał pion wojskowy76.  

 Nie zakończyło to przedziwnych losów Józefa Mackiewicza w okupowanym kraju. 
Wiosną 1943 roku, nieoczekiwanie dla społeczeństwa polskiego, wybuchła sprawa Katy-
nia i w konsekwencji propagowanie wersji niemieckiej. W kwietniu tego roku Mackie-
wicz otrzymał propozycję od władz Generalnego Gubernatorstwa, akceptowaną przez 
Berlin, wyjazdu do Katynia. Nie była to pierwsza próba administracji niemieckiej pozy-
skania dla siebie znanego germanofila, a zarazem zaciekłego przeciwnika bolszewizmu77. 
Tym razem jednak okazja była doskonała. Katyń ukazywano w propagandzie goebbel-
sowskiej jako przejaw barbarzyństwa Wschodu a zarazem humanitaryzmu Zachodu. 
Doszło więc do paradoksalnej sytuacji, w której Mackiewicz, na którym ciągle ciążył 
wyrok śmierci wydany przez sąd specjalny AK, zwrócił się do tegoż AK z zapytaniem, 
czy ma jechać wraz z niemiecką komisją do lasów katyńskich. Odpowiedź była twierdzą-
ca, otrzymał też zgodę na opublikowanie relacji z tej „wizyty” na łamach „Gońca Co-
dziennego”. Przywiózł dla AK — pouczony przez konspiracyjnych ekspertów, w tym 
przedwojennych patologów — dwie walizy dowodów zbrodni. Miały one też być argu-
mentem w jego rehabilitacji i anulowaniu wyroku, o co cały czas zabiegał.  

W tej sytuacji nastąpiło odroczenie wyroku — pisze Wołkonowski. — Przypadek ten 
stanowił wyjątek z powodu sprzeciwu strony, która miała wyrok wykonać78. 

 W 1995 roku podczas prac remontowych w wileńskim kościele Bernardynów zna-
leziono dwie skrzynie z archiwaliami Komendy Okręgu Wileńskiego AK — łącznie 
ponad dwa tysiące stron. Wśród nich są dokumenty Grupy N podporządkowanej Biuru 
Informacji i Propagandy Komendy Okręgu Wileńskiego AK, do której obowiązków 
należało m.in.  

obserwowanie i notowanie nazwisk tych osobników spośród Polaków, którzy są zdraj-
cami sprawy polskiej i znajdują się na usługach naszych wrogów oraz tych, którzy wy-
parli się swojej narodowości79.  

                                                           
76 J. Wołkonowski, Okręg Wileński Związku Walki Zbrojnej Armii Krajowej w latach 1939–

1945, Warszawa 1996, s. 110. 
77 Po kampanii wrześniowej i zajęciu Wilna przez Armię Czerwoną bracia Mackiewiczowie 

znaleźli się w Kownie, gdzie otrzymali propozycję współpracy z III Rzeszą — odrzucili ją jed-
nak. „Jesienią 1939 wielu Polaków znalazło się w Kownie. Był wśród nich i Stanisław Cat-
-Mackiewicz, konserwatysta i konsekwentny zwolennik porozumienia polsko-niemieckiego. 
Podczas swego pobytu na Litwie Mackiewicz otrzymał ze strony niemieckiej propozycję nawią-
zania rozmów politycznych. Odpowiedział na to, że niech się Niemcy zgłoszą do przedstawi-
cielstw emigracyjnego rządu polskiego. Można nie być przyjacielem politycznym Cata-
-Mackiewicza (i ja nim nie jestem), ale w danym wypadku każdy uczciwy człowiek przyzna, że 
postąpił jedynie słusznie. Zdarzenie to dowodzi, że Niemcy zaraz po ukończeniu kampanii wrze-
śniowej zmierzali do utworzenia jakiegoś rządu polskiego”; [P. Jasienica] (jas.), Prosimy o poda-
nie faktów, Tygodnik Powszechny 1946 nr 31, s. 8.  

78 J. Wołkonowski, Wileński Okręg AK w świetle nieznanych dokumentów odnalezionych 
w kościele Bernardynów w Wilnie, [w:] Europa nieprowincjonalna, s. 111. Według Grzegorza 
Mazura mogło dojść jedynie do zawieszenia wykonania wyroku, gdyż innej możliwości prawnej 
nie było; zob.: G. Mazur, O Józefie Mackiewiczu, s. 92.  

79 J. Wołkonowski, Wileński Okręg AK, s. 761. 
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Na liście znajduje się 750 nazwisk, a pod numerem 372 „a” wpisano nazwisko Józefa 
Mackiewicza, z uzasadnieniem przestępstwa: „podał się za Litwina, w czasie 
okup[acji] niem[ieckiej] za Volksdeutscha”80. Wpisu dokonano pomiędzy drugą połową 
1943 a pierwszą połową 1944 roku.  
 Sprawa odnalezionych dokumentów nie została jeszcze do końca wyjaśniona i oprac-
owana przez historyków zajmujących się tą problematyką, dlatego też odpowiedź na 
pytanie: dlaczego pod takim — nigdy nie wysuwanym wcześniej — zarzutem, został 
umieszczony na liście Mackiewicz i dlaczego znalazł się tam po misji do Katynia, czyli 
po nawiązaniu współpracy z AK? — musi poczekać. Według Zenowiusza Ponarskiego 
— część wpisów ma irracjonalny charakter, nie poświadczony faktami, podobnie bez-
podstawny, jak zarzuty wobec Józefa Mackiewicza81. 
 Jasienica widział w działalności młodszego z Mackiewiczów egzemplifikację kry-
zysu moralnego, jaki dotknął społeczeństwo polskie pod okupacją. W artykule Wrze-
sień i Sierpień z maja 1949 roku pisał:  

Zaraz po wrześniu — a nawet jeszcze podczas kampanii — rozpoczął się u nas kryzys 
moralny, którego rozmiary i przewidywane skutki wyglądały wprost groźnie. Nie bra-
kowało też objawów ostrej histerii (exemplum: redagowana wówczas w Wilnie przez 
Józefa Mackiewicza „Gazeta Codzienna”; w ogóle stwierdzić można, że im mniej jakie 
miasto albo pojedynczy człowiek ucierpieli na wojnie — tym wyższy stopień histerii). 
Rozmawiałem wtedy z setkami ludzi, widziałem rozmaite rzeczy. To np., że nadal dzia-
łało prymitywne prawo solidarności narodowej, ale jednocześnie — objawy rzadkie ale 
wyraźne — Niemiec zaczynał już wyrastać na jakiegoś superarbitra, istotę lepszego ga-
tunku. Rzucało się wtedy w oczy, że najlepiej się trzymają robotnicy i inteligencja — 
która najciężej kryzys odczuła i przeżyła. Ale nad przyszłą orientacją drobnomiesz-
czaństwa, a także części masy chłopskiej, wisiał wielki znak zapytania82. 

 Do końca swojego życia Józef Mackiewicz nie przyznał się do publikowania arty-
kułów w „Gońcu Codziennym”, zaprzeczał także ich istnieniu83. 

Natione Polonus 

 Na biurku Jasienicy często leżały prace emigrantów polskich, najczęściej tych 
z kręgu paryskiej „Kultury”. Instytut Literacki w Paryżu był wydawnictwem inteligen-
cji polskiej na uchodźstwie założonym w 1946 roku wspólnymi siłami Jerzego Giedro-
ycia, Zofii i Zygmunta Hertzów oraz Józefa Czapskiego — wszyscy związani z 2. 
Korpusem Polskim generała Andersa. Początkowo miał swoją siedzibę w Rzymie, a od 
1947 roku w podparyskim Maisons-Laffitte. W miesięczniku „Kultura” publikowano 
prace pisarzy, którzy albo pozostali na obczyźnie by korzystać z wolności twórczej, 
albo mieszkając w kraju ojczystym nie mieli swobody twórczej. Pierwszym pisarzem 
mieszkającym w Polsce, a drukowanym w paryskiej „Kulturze” pod własnym nazwi-
skiem był przyjaciel Jasienicy, a właściwie jego córki Ewy Beynar-Czeczott, Kazimierz 
Orłoś — siostrzeniec Stanisława Cata-Mackiewicza84. 

                                                           
80 Cyt. za: Z. Ponarski, Józef Mackiewicz — fakty i mity, s. 298.  
81 Tamże, s. 299.  
82 P. Jasienica, Wrzesień i Sierpień, s. 1. 
83 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, s. 202.  
84 E. Beynar-Czeczott, Mój ojciec Paweł Jasienica, s. 82. Pierwszym w ogóle pisarzem kra-

jowym publikującym w „Kulturze”, był Jerzy Andrzejewski, który pisał pod pseudonimem 
„Apel”; zob.: W oczach pisarzy. Wybór opowieści wojennych (1939–1945), oprac. G. Herling-
-Grudziński, Rzym 1947. 
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 Paryska „Kultura” zajmowała się promowaniem niezależnego polskiego i wschod-
nioeuropejskiego pisarstwa — „tworzeniem wolnej przestrzeni dla myśli i słowa”. 
Publikowała także artykuły polemiczne dotyczące drażliwych stosunków narodowo-
ściowych na Litwie — Jasienica był ich namiętnym czytelnikiem i komentatorem85. 
 Część polskiej inteligencji z Kresów Wschodnich, która przeszła gułagi i ucieczkę 
z „nieludzkiej ziemi” oraz postanowiła pozostać na Zachodzie, należała do grona zwią-
zanego z bezpowrotnie utraconym wileńskim Uniwersytetem Stefana Batorego. Ich 
głos bardzo się liczył dla Jasienicy, wszak czuł się cząstką tego endemicznego — jedy-
nego w swoim rodzaju grona. Nie przeszkadzało mu to jednak w żywym reagowaniu 
na artykuły publikowane w prasie emigracyjnej. Zdawał sobie zresztą doskonale spra-
wę z niejednorodności politycznej tego środowiska — wzajemnych antagonizmów 
i podziałów światopoglądowych. „Emigracja nasza — jak z posiadanych dziś wiado-
mości sądzimy — bynajmniej wzorem solidarności nie była”86 — pisał już w 1947 
roku. Nie ukrywał także, że ma za złe „Londynowi”, iż nie tylko pozwolił ukryć 
w swoim gronie, ale i publikuje teksty dawnych kolaborantów, z którymi on — żoł-
nierz AK — walczył na Kresach. Mowa była o Józefie Mackiewiczu, znanym mu pra-
cowniku wileńskiej gadzinówki „Goniec Codzienny”, a teraz przede wszystkim autorze 
Drogi donikąd wydanej w 1955 roku87: 

 Autor powiada we wstępie, że szkice do swej powieści przygotowywał już podczas 
wojny. Nie tylko szkice. Całe fragmenty, które my, Polacy z Wilna, mieliśmy możność 
czytać w „Gońcu Wileńskim”, hitlerowskiej gadzinówce, założonej jesienią 1941 roku. 
Józef Mackiewicz był jej współpracownikiem i filarem. Można było ostatecznie mach-
nąć ręką na jej redaktora naczelnego, Ancerewicza, marnego dziennikarzynę z Białego-
stoku, którego ludzie z AK przykładnie zastrzelili w kruchcie kościoła św. Katarzyny, 
przeczytawszy mu przed tym wyrok. Trudniej było przeboleć, że w „Gońcu” produkuje 
się Józef Mackiewicz, jeden z najlepszych polskich reporterów, autor Buntu rojstów. 
„Ohyda! Ohyda!”. 
 W „Gońcu” (w żargonie podziemia zwanym „Podgońcem”) ukazały się liczne 
fragmenty obecnej Drogi donikąd, między innymi opis aresztowania i przesłuchania 
Pawła, czyli samego Józefa Mackiewicza, którego NKWD razu pewnego zatrzymało na 
przeciąg godzin czterdziestu i ośmiu. Dobrze pamiętam te rzeczy. Służyłem w Armii 
Krajowej, miałem przydział do propagandy, więc pilne czytanie szmatławców zaliczało 
się do moich obowiązków. Pisywało się zresztą o Józefie Mackiewiczu już wtedy 
w prasie podziemnej. Nie przypuszczałem, że utwory z „Gońca” przyjdzie mi po kilku-
nastu latach znowu czytać, ale wydrukowane w Londynie — w Londynie, skąd się 
wtedy otrzymywało rozkazy, spełniane wiernie i ślepo! — i szeroko reklamowane 
w prasie tamtejszej jako jedyna prawdziwie polska literatura88.  

 Był to tylko wstęp — charakterystyka osoby autora — do szerszej wypowiedzi 
Jasienicy, wspomnieniu o utraconym świecie wielonarodowych Kresów:  
                                                           

85 P. Jasienica, Między stołkami, Przegląd Kulturalny 1956 nr 9; przedruk w: tenże, Ślady 
potyczek, s. 67–72. 

86 Tenże, Warto pogadać, Tygodnik Powszechny 1947 nr 9, s. 4.  
87 J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 1955. „W tymże roku [1955] wyszła jedna 

z trzech największych powieści Mackiewicza pt. Droga donikąd. Akcja jej toczy się w okresie 
sowieckiej okupacji Wilna, gdzie w zakończeniu bohater powieści wraz z żoną i kochanką, na 
jednym koniu jadą po prostu do lasu. Jedna z tych kobiet pyta go: — A dokąd ta droga? A on 
odpowiada: — Donikąd. Ktoś kiedyś drwiąc mówił, iż myśmy wszyscy wiedzieli dokąd idziemy, 
a jedynie zdezorientowany Mackiewicz nie wiedział i napisał Drogę donikąd”; Z. Siemaszko, 
Józef Mackiewicz na tle Rzeczypospolitej wielu narodów, Więź 1991 nr 2, s. 96. 

88 P. Jasienica, Moralne zwłoki szlachcica kresowego, s. 194–195.  
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 W Drodze donikąd występują przedstawiciele rozmaitych narodowości zamieszku-
jących Wileńszczyznę (było ich tam, jak wiadomo, siedem, a razem z nielicznymi 
Niemcami nawet osiem). Są Litwini, Żydzi, Białorusini, Rosjanie, i pół-Rosjanie. 
Wśród nich jedna grupa wyróżnia się cechami szczególnie nikczemnymi. To są Polacy. 
Sami tchórze, donosiciele, karierowicze, kanalie i wazeliniarze. W najlepszym razie 
mięczaki. […] 
 Nie ma w tej książce miłości do kraju, ludzi i miasta. Nie widać uroku i piękna 
Wilna, które wszak nie mają sobie równych.  
 Mieszkańcy tego kraju przeżyć musieli podczas wojny rzeczy bolesne i ciężkie. 
Dusze ich ukształtował przecież proces historyczny, który trwał lat przeszło pięćset, od 
unii Polski z Litwą. A oto w latach 1939–1945 przyszło temu pokoleniu podsumować 
i zamknąć rachunki. Oczekiwać w tych warunkach, że ludzie ci od razu we wszystkim 
się zorientują, nie narobią tragicznych błędów — to tyleż znaczy, co domagać się bez-
pośredniej interwencji sił nadprzyrodzonych. To pokolenie musiało uznać i zapłacić 
moralną cenę takiego fenomenu dziejowego, że największe dzieła polskiej poezji wiążą 
się nie z Poznaniem czy Krakowem, lecz z Nowogródkiem i Wilnem — a zachodnia 
granica obszaru zwarcie zamieszkanego przez Białorusinów przebiega o sto kilkadzie-
siąt kilometrów na wschód od Warszawy. […] 
 Józef Mackiewicz świadomie skłamał, tając przed czytelnikami wybuch najdzik-
szych szowinizmów, który skłócił ze sobą narody Wileńszczyzny. Nie wspomniał o nie-
nawiści do Polaków, którzy przez stulecia byli w tamtych stronach „rasą panów” i do-
czekali się niemiłej odpłaty. Nie mógł zresztą powiedzieć prawdy, bo to by wymagało 
stwierdzenia, że przez cały okres wojny właśnie od sierpnia 1940 do czerwca 1941 roku 
nie można było na ulicach Wilna głośno mówić po polsku, nie narażając się na przykro-
ści, na pobicie i nawet na śmierć. I że jedynym wyjściem z sytuacji był masowy exodus 
Polaków do Polski. […] 
 Literatura polska zna pisarza, który przebywając na emigracji, przedstawił „kraj lat 
dziecinnych”. Obraz społeczeństwa polskiego na Litwie jest w Panu Tadeuszu nie-
prawdziwy, wyidealizowany. Prawdziwa jest za to wielka, bezmierna miłość autora do 
ludzi i kraju.  
 Książka Józefa Mackiewicza jest od tej przywary romantycznej najzupełniej wolna89.  

 Jasienica proroczo odgadł, że będzie chyba jedynym prawdziwie krytycznym kry-
tykiem powieści Józefa Mackiewicza, pisał:  

Nie znam wszystkich recenzji z Drogi donikąd. W tych, które czytałem, nie znalazłem 
uwag ani polemik na wspomniany temat. Znalazłem zachwyty oraz tezy, że Droga do-
nikąd jest najlepszą powieścią polską napisaną po wojnie90.  

 I rzeczywiście, uniwersytecki kolega Jasienicy Czesław Miłosz, skupił się na pisar-
skiej formie powieści, uznając Mackiewicza za najlepszego prozaika ukazującego 

                                                           
89 Tamże, s. 197–199.  
90 Tamże. W 2006 roku Jacek Trznadel napisał: „Jeśli się nie mylę, w PRL ukazało się tylko 

jedno omówienie jego [Mackiewicza] prozy, Drogi donikąd, Paweł Jasienica ogłosił paszkwil 
pod unicestwiającym tytułem: Moralne zwłoki szlachcica kresowego. Zadziwiające, że pisał to 
były partyzant, walczący dopiero co z sowiecką żandarmerią, w grupie Łupaszki, cudem ocalony 
od wyroku śmierci. W jednej ze swoich publikacji Mackiewicz nawiązał krytycznie do tego 
tekstu Jasienicy. Wspomniał o współpracy Jasienicy z propagandową komunistyczną Rozgłośnią 
«Kraj». Szedł daleko w swej nieufności. Ale czy wystąpienie Jasienicy nie było także podobne 
do tej fali krytyki Mackiewicza, która miała się rozlać i na Zachodzie z «arcypolskich» pozycji? 
Z tym że Jasienica doskonale wiedział, że proza krytykująca komunizm jest w kraju całkowicie 
zakazana”; zob.: J. Trznadel, Historia i wojna w prozie Mackiewicza, [w:] Józef Mackiewicz 
i krytycy, s. 610. 
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realia życia codziennego91. Tak było w roku 1955, jednakże w 1989 Miłosz podążył 
śladem wojennej przeszłości Mackiewicza, szukając źródeł tak różnych i wzajemnie się 
wykluczających opinii o autorze Drogi donikąd. Miłosz próbował dokonać rzeczy 
niemożliwej, uszanować Jasienicę, człowieka prawego i nieustraszonego, walczącego 
do końca i obronić Mackiewicza, jego wybory życiowe i pisarstwo. Jednocześnie Mi-
łosz był jedynym, który broniąc Mackiewicza rozumiał zarazem intencje Jasienicy:  

Moralne oburzenie Beynara jest szczere i powtarzając za Jądrem ciemności Conrada 
„ohyda! ohyda!”, na pewno wyraża uczucia wielu swoich rówieśników [z okresu oku-
pacji]. Wglądnąwszy jednak bliżej w jego artykuł, nie znajdzie się w nim wiele poza 
stanem uczuciowym92.  

Ostatecznie Miłosz widział w powieści Mackiewicza to, co Jasienica tak bardzo chciał-
by zobaczyć jako kresowiak: „Wbrew posądzeniom Jasienicy jest to książka miłości do 
zdeptanej ojczyzny”93.  
 Inni adherenci Mackiewicza już nie byli tak pobłażliwi. W wolnej Polsce krytycy 
literaccy oskarżyli Jasienicę o napisanie paszkwilu, uznali, że należał on do chóru, 
który publicznie lżył emigracyjnego pisarza i to na równi z Józefem Cyrankiewiczem 
oraz publicystami „Trybuny Ludu” — tym samym zrównali polemiczne eseje Jasienicy 
z językiem propagandy94. Pojawiły się nawet głosy oskarżające Jasienicę o współpracę 
z PRL-em95.  
 Na marginesie debaty o Drodze donikąd, warto przypomnieć jeszcze artykuł Jasie-
nicy z 1947 roku. Na łamach „Tygodnika Powszechnego” przyznał, iż redakcja otrzy-
mała książkę Instytutu Literackiego z Rzymu pod tytułem W oczach pisarzy. Wybór 
                                                           

91 Cz. Miłosz, „Polacy z Kresów”: Proszę uszanować Wilnianina, Kultura 1955 nr 12(98), 
s. 130–133.  

92 Tenże, Koniec Wielkiego Xięstwa (O Józefie Mackiewiczu), Kultura 1989 nr 5(500), 
s. 102–120; przedruk w: Józef Mackiewicz i krytycy, s. 459. 

93 Tenże, Głos wiernego czytelnika, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 
2003 z. 5/6, s. 157–158. Do krytyków Mackiewicza — ale raczej z wrodzonej przekory niż 
literackich lub politycznych animozji — należał Stefan Kisielewski, który w wywiadzie udzielo-
nym Jerzemu Giedroyciowi wyznał: „Mam też wobec was [„Kultury”] pewien zarzut personal-
ny: że drukujecie Józefa Mackiewicza, który zarówno ze względu na swą okupacyjną przeszłość 
jak i na sprzeczne z polską racją stanu poglądy, moim zdaniem, drukowany u was być nie powi-
nien”; zob.: Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim, Kultura 1957 nr 6(116), s. 35. Później Kisie-
lewski nieznacznie wycofał się z tych słów; zob.: S. Kisielewski, Abecadło Kisiela. Testament 
Kisiela, Warszawa 2011, s. 79. 

94 O Jasienicy, w kontekście jego ataków, jako części propagandy komunistycznej w Polsce 
pisali: Jacek Trznadel, Marek Zybura, Maria Zadencka, Włodzimierz Bolecki, Grzegorz Eber-
hardt. Krzysztof Masłoń pisał: „Zdecydowany protest budzą z kolei jego [Jasienicy] kompletnie 
nieodpowiedzialne, za to wybitnie koniunkturalne, ataki na Józefa Mackiewicza, tym bardziej 
niestosowne, że w tamtych warunkach o jakiejkolwiek polemice mowy być nie mogło. Obaj 
adwersarze pisali więc do różnych odbiorców, krajowych i emigracyjnych. W związku z tym 
opinie ulegać mogły jedynie zaostrzeniu i nie dziwi fakt, że Józef Mackiewicz nigdy nie wyba-
czył Jasienicy artykułu Moralne zwłoki szlachcica kresowego”; zob.: K. Masłoń, Beynar, kolega 
Burłaja, Rzeczpospolita 13.11.2009. 

95 Zob. wywiad Marty Kwaśnickiej z Grzegorzem Eberhardtem o jego najnowszej książce, 
Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefie Mackiewiczu. Autor książki odpowiadając na pytanie 
dotyczące adwersarzy Józefa Mackiewicza użył sformułowania, iż „Jasienica współpracował 
z PRL, wiemy to, i dlatego bez skrupułów umieściłem go we wspomnianym rozdziale”; Pisarz 
zakazany, rozmowa M. Kwaśnickiej z G. Eberhardtem, [on-line]. [Dostęp: marzec 2008]. Do-
stępny w WWW: http://www.polskieradio.pl/24/289/Artykul/176171,Pisarz-zakazany. 
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opowieści wojennych (1939–1945). Jasienicę zainteresowało opowiadanie Ponary — 
Baza, podpisane pseudonimem J. M. — nie ujawnia tożsamości autora, nie daje też do 
zrozumienia, czy wie kto się za nim kryje, ale niemożliwe by nie wiedział, że jest nim 
właśnie Józef Mackiewicz. Według Jasienicy był to pierwszy artykuł dotykający tematu 
tragicznej strony okupacji Wilna — eksterminacji ludności żydowskiej, dokonanej na 
lesistych terenach nieopodal Wilna przez nacjonalistów litewskich pod nadzorem władz 
niemieckich. „I w Polsce mało kto — poza repatriantami — wie co oznacza słowo 
Ponary. A było to największe bodaj na dawnych kresach miejsce straceń” — pisał96. 
Ale i tym razem Jasienica miał pretensje do Mackiewicza o pominięcie w opowiadaniu 
martyrologii polskiej:  

Autor opowiadania Ponary — Baza był przypadkowo świadkiem wymordowania na 
tamtejszej stacyjce całego transportu Żydów, którzy rzucili się do ucieczki. Opisał co 
widział i przypomniał światu słowo „Ponary”. Nie rozumiem natomiast, czemu pominął 
milczeniem jeszcze jedną rzecz. Oto w Ponarach oprócz Żydów leżą tysiące Polaków. 
Razem. W tych samych dołach. […] Czemu o tym wszystkim zapominamy?97 

 Pół roku po śmierci Jasienicy w „Wiadomościach” londyńskich ukazał się artykuł 
Józefa Mackiewicza pod tytułem Casus Paweł Jasienica98. Autor nawiązywał w nim do 
wcześniejszych wypowiedzi na temat swojego adwersarza, nazywając go pisarzem 
o „elastycznym piórze”, czyli twórcy dyspozycyjnego wobec władz komunistycznych, 
czy wręcz służącego interesom dyktatury proletariatu.  
 Grzechów Jasienicy w oczach Mackiewicza było zresztą więcej, wymienia nastę-
pujące:  
 1) rozbicie działalności charytatywnej Kościoła poprzez członkostwo w zeświec-
czonym Caritasie;  
 2) praca w warszawskiej Rozgłośni „Kraj”, co samo przez się rozumiano jako 
służenie aparatowi propagandy komunistycznej, tym bardziej, że głosił tam poglądy;  
 3) o „anachronizmie” przynależności Wilna do Rzeczypospolitej (tu Mackiewicz 
powołuje się na endecką „My śl Polską” (wydawaną również w Londynie), w której 
Jasienicy zarzuca się poglądy antynarodowe: „przedstawienie rozbiorów Katarzyny 
jako postępu, a zmowy Hitlera i Stalina jako realizacji polskiej racji stanu…”99;  
 4) „Jasienica napisał kilka książek o tematyce historycznej, w tej liczbie o Jagiel-
lonach, zgodnie z doktryną historyczną wytyczoną w PRL. Że np. błąd Jagiellonów 
polegał na tym iż parli na wschód, przeciw Moskwie, zamiast zwrócić się na zachód, 
przeciw Niemcom. Że np. «czerwoni» w powstaniu r. 1863 mieli rację, a nie «biali» 
itp. Jego poglądy osobiste mogły się pokrywać z obowiązującą doktryną historyczną. 
Nie powinniśmy jednak oszukiwać siebie, że mógł napisać odwrotnie. Tzn. napisać by 
mógł, ale wydać nie. Książki wydawane są w PRL przez wydawnictwa partii komuni-
stycznej. Innych tam nie ma. Książki sprzeczne z planem kulturalnym nie są, i nie 
mogą być wydawane w ustroju komunistycznym. […] «pisarz polski w kraju», z talen-
tem czy bez, jest de facto pracownikiem komunistycznej polityki kulturalnej, albo 
przestaje być pisarzem. Gdyż w każdej chwili może być zwolniony z pracy literackiej, 
jak każdy pracownik nie odpowiadający wymogom pracodawcy. Jasienica, jeżeli chciał 

                                                           
96 [P. Jasienica] (jas.), Ponary, Tygodnik Powszechny 1947 nr 41, s. 12.  
97 Tamże. 
98 J. Mackiewicz, Casus Paweł Jasienica, Wiadomości 1971 nr 3(1294), s. 2.  
99 Tamże. 
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uprawiać zawód pisarza, musiał się podporządkować obowiązującym rygorom. Chyba 
żeby próbował emigrować. Jasienica nie próbował emigrować”100;  
 5) umarł śmiercią naturalną, „na wolności, bez procesu i bez więzienia”, był więc 
pisarzem PRL-owskim, który tylko czasowo (pod koniec życia) stracił przychylność 
partii, bo w innym wypadku, gdyby rzeczywiście był prawdziwie opozycyjnym pisa-
rzem, np. w czasach stalinowskich, straciłby życie, wcześniej uczestnicząc w procesie 
pokazowym;  
 6) „to, co dał do zrozumienia Gomułka w swojej wypowiedzi o Jasienicy, to wiedział 
co mówił” (autor powołuje się na swój wcześniejszy list do redakcji w tej sprawie).  
 Już w lutym, zaledwie trzy tygodnie później ukazały się komentarze czytelników 
do artykułu Mackiewicza — w dziale „Korespondencji” umieszczono m.in. list Alicji 
Lisieckiej:  

 Łatwo, żyjąc od lat w Monachium, krytykować 32 miliony Polaków „nie próbują-
cych emigrować” i walczących o prawo do życia w swoim kraju. Za tę walkę „kolaboran-
ci” z komunistycznych stoczni i fabryk, komunistycznych piekarni i sklepów, zapłacili 
ostatnio wysoką cenę. O mało co nie zapłacił jej swego czasu Paweł Jasienica, skazany na 
karę śmierci za udział w partyzantce akowskiej. Wyreklamowany z więzienia przez powo-
jenny Związek Pisarzy, zobowiązał się do rezygnacji z druku w „Tygodniku Powszech-
nym” na rzecz paxowskiego pisma, z którego zresztą wkrótce postarał się odejść. To były 
owe „warunki”, na których mocy nie spadła wówczas głowa pisarza, usuwanego także po-
tem, już w r. 1968, ze Związku Literatów i zmuszonego do ukrywania się.  
 Gomułka nie wiedział co mówi, ale wiedział co robi Bezpieczeństwo, podsuwając 
mu fałszywe materiały, mające na celu skompromitowanie autora książek, które często 
— wbrew cenzurze — jak np. Polska Jagiellonów trafiły pod strzechy. Jako redaktorka 
„Nowej Kultury” w latach 1960–1962, pamiętam dobrze zarzut dotyczący druku przez 
nasze pismo odcinków rzekomo „obcej duchowo socjalizmu” Polski Jagiellonów Pawła 
Jasienicy.  
 Łatwo pouczać i ganić polskich robotników. Trudniej zarobić życiem pełnym 
udręki, w grozie przed śmiercią cywilną i więzieniem, na piękną, patriotyczną kartę na-
uczyciela historii Polski Pawła Jasienicy101.  

 Alicja Lisiecka wiedziała co pisze, jak sama przyznała była redaktorką „Nowej 
Kultury” — ale nie tylko — współpracowała z szeregiem pism krajowych: „Polityką”, 
„Życiem Literackim”, „Twórczością”, była doktorem habilitowanym, pracownikiem 
Instytutu Badań Literackich PAN — na fali czystek po Marcu ‘68 wyemigrowała 
z kraju.  
 W obronie dobrego imienia Jasienicy stanęli także emigracyjni historycy, a wśród 
nich: Józef Garliński, Piotr Wandycz i Marian Kukiel. Józef Garliński, współpracownik 
Instytutu Hoovera przy Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii (gdzie gromadził archi-
walia poświadczające polski czyn zbrojny na Zachodzie), zwrócił uwagę na pewien 
paradoks oskarżeń Mackiewicza wobec Jasienicy. Otóż Gomułka — „niewątpliwy 
komunista i partner Sowietów”, o którym Mackiewicz mógłby napisać najohydniejsze 
rzeczy, w momencie nagonki na Jasienicę w 1968 roku stał się nagle godnym wiary 
świadkiem oskarżenia Jasienicy. Przypominamy raz jeszcze, co Mackiewicz wówczas 
pisał: „W moim przekonaniu to, co dał do zrozumienia Gomułka w swojej wypowiedzi 
o Jasienicy, to wiedział co mówił”. Garliński puentował ten zabieg następująco:  

Niestety w sprawach, które wymagają obiektywizmu, zbyt jaskrawo stosuje się zasadę 

                                                           
100 Tamże. 
101 A. Lisiecka, Do redakcji „Wiadomości”: O Jasienicy, Wiadomości 1971 nr 6(1297), s. 6.  
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dwóch nierównych miar, i to u nas, na emigracji, na wolnym Zachodzie, gdzie nie ma 
żadnego usprawiedliwienia dla takich chwytów102.  

Poza tym jeżeli obrońcy Mackiewicza zarzucali Jasienicy współpracę z Cyrankiewi-
czem — bo obaj krytykowali emigracyjnego pisarza — dlaczego podobny zarzut nie 
spotkał Mackiewicza, ewidentnie stojącego w jednym szeregu z Gomułką przeciw 
Jasienicy? 
 Najmocniej chyba jednak zabrzmiał dwugłos Mariana Kukiela i Lidii Ciołkoszo-
wej, którzy na zaproszenie redakcji „Wiadomości” umieścili swoje artykuły, będące 
faktycznie rozszerzonymi wersjami przemówień ku czci pisarza, wygłoszonymi wcze-
śniej na wieczorach ku jego pamięci. Marian Kukiel uznał pisarstwo Jasienicy — gdy 
drętwa mowa opanowywała polską publicystykę i historiografię w czasach stalinow-
skich i później — za prawdziwą kąpiel w polskości i polszczyźnie.  

Był to czas, gdy nauki historyczne w Kraju były w niewoli, na prokrustowym łożu oka-
leczone, półmartwe, odczłowieczone… —  pisał Kukiel. — W te lata niewoli i niewol-
nictwa zaczęły się ukazywać owe szkice Jasienicy. Szkice z zamierzchłej przeszłości. 
A takim tchnące umiłowaniem i tej przeszłości i tych ludzi, co żyli przed półtora tysią-
cem lat czy tylko tysiącleciem, że czytelnik skłonny był z Wyspiańskim wołać na tego, 
kto wie co znaczy polska mowa i oczy kryje ze wstydu: „przybywaj tu — odżyjesz 
słowa łaską”103.  

Marian Kukiel kończy artykuł żalem, żalem żołnierza emigranta: „Ze smutkiem myślę, 
że nie było mi dane ręki mu uścisnąć i pomówić o Polsce walczącej na Zachodzie”104.  
Dalej Kukiel — nie tylko historyk, ale przecież bliski współpracownik Władysława 
Sikorskiego i dowódca 1. Korpusu Polskiego w Wielkiej Brytanii — odnosi się do 
preferencji politycznych braci Mackiewiczów w czasie wojny; znał Stanisława Cata-
-Mackiewicza, którego poglądy, podobnie jak Józefa, mieściły w sobie możliwość 
jakiegoś ułożenia relacji lub nawet współpracy z Trzecią Rzeszą. Zarzucił mu, iż był 
w roku 1940, kiedy Francja kapitulowała, przeciwnikiem ucieczki Wojska Polskiego na 
Wyspy Brytyjskie i dalszej tym samym walki. Wierzył w pośrednictwo Pétaina w roz-
mowach z Hitlerem i wypracowania dla Polaków nowego modus vivendi z okupan-
tem105.  
 Jak bliskie były to poglądy Józefowi Mackiewiczowi, niech świadczy fakt, że 
jeszcze w 1944 roku, prawie że w przeddzień wybuchu powstania warszawskiego, 
pisarz chciał redagować w stolicy pismo pod patronatem niemieckim o charakterze 
antysowieckim. Jak wspominał Miłosz: 

Mackiewicz po przyjeździe do Warszawy [w 1944] wyraził życzenie spotkania się ze 
mną i z Januszem Minkiewiczem. Odbyliśmy długą rozmowę. Z jego strony było to 
powtarzane na różne sposoby pytanie „jak to jest możliwe?”. Więc teraz, kiedy jasne 
dla każdego, że Alianci są daleko, nic? Żadnej próby dogadania się, choćby w ostatnim 
momencie, z przegrywającymi Niemcami, skłonnymi już do ustępstw? Teraz przecie 
można by było wydawać pismo, żeby mówić głośno prawdę o okupacji sowieckiej, 
tłumioną przez polskie podziemie na usługach Londynu, a pośrednio Moskwy. Słucha-
liśmy go z niedowierzaniem, jak się słucha człowieka niespełna rozumu. I wyśmialiśmy 
go. Powiedzieliśmy mu, że nie ma żadnego rozeznania w tutejszych nastrojach, że nikt 

                                                           
102 J. Garliński, Do redaktora „Wiadomości”: W związku z listem Tomasza Rzyskiego, Wia-
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by z takim pismem nie współpracował, że kolaborantom […] nikt nie podaje ręki, a on, 
gdyby zaczął wydawać takie pismo, zostałby napiętnowany jako zdrajca. Mackiewicz 
nic nam nie powiedział o gazetce „Alarm”, której trzy numery podobno wydali wiosną 
1944 we dwójkę z żoną106.  

Lidia Ciołkoszowa w artykule zatytułowanym Pisarstwo Pawła Jasienicy zwróciła 
uwagę na absurdalność zarzutów historiozoficznych Józefa Mackiewicza, między in-
nymi zarzutu dotyczącego poglądów Jasienicy na powstanie styczniowe; Jasienica 
nigdy nie ukrywał, że dla niego to „czerwoni”, a nie „biali” mieli rację forsując refor-
my uwłaszczeniowe w Królestwie Polskim, co według Mackiewicza było przykładem 
zbieżności jego poglądów z obowiązującą w PRL-u doktryną historyczną. W odpowie-
dzi Ciołkoszowa pisała:  

Gdyby więc dziś żyli Bolesław Limanowski, Józef Grabiec i Józef Piłsudski, którzy 
w swoich pracach o powstaniu styczniowym — mówiąc słowami Mackiewicza — uwa-
żali również że „czerwoni”, a nie „biali” mieli rację, musieliby być przez Mackiewicza 
oskarżeni o to że piszą „zgodnie z doktryną historyczną wytyczoną w PRL”107.  

Zwróciła też uwagę na paradoks oskarżeń wysuwanych wobec Jasienicy zarówno tych 
głoszonych przez prawicę emigracyjną, jak i lewicę komunistyczną w kraju. Po ukaza-
niu się Polski Jagiellonów, zaatakowały go dwie protagonistki materializmu historycz-
nego: Celina Bobińska i Ewa Maleczyńska. Oskarżyły one Jasienicę o szerzenie ten-
dencyjnych tez historiografii burżuazyjnej i sugerowanie czytelnikowi nacjonalistycz-
no-polskiego punktu widzenia. W zestawieniu z poglądami Józefa Mackiewicza, gło-
szącymi dokładnie coś odwrotnego, mamy następującą konkluzję pani Lidii Ciołkosz:  

Myślę że Józef Mackiewicz, który twierdzi, jakoby Jasienica pisał książki „zgodnie 
z doktryną historyczną wytyczoną w PRL” i p. Maleczyńska, która twierdzi, że Jasieni-
ca wypowiada „tendencyjne tezy historiografii burżuazyjnej” są à rebours takimi sa-
mymi umysłowościami108.  

Piotr Wandycz, który był wówczas wykładowcą historii Europy Środkowo-Wschodniej 
na Yale University, wystosował list do londyńskich „Wiadomości”, w którym także 
odniósł się do artykułu Józefa Mackiwewicza: 

Pawła Jasienicę widziałem dwa razy w życiu, i polemikę na temat jego postawy poli-
tyczno-moralnej pozostawiam osobom lepiej zorientowanym i bardziej kompetentnym 
ode mnie. Chciałbym natomiast powiedzieć parę słów o Jasienicy jako historyku. Mac-
kiewicz w dość lekceważący sposób pisze o „kilku książkach o tematyce historycznej” 
pióra Jasienicy, napisanych „zgodnie z doktryną historyczną wytyczoną w PRL”. Na-
stępnie przeprowadza sylogizm, który da się streścić następująco: książki wychodzące 
w PRL nie mogą być sprzeczne z komunistyczną polityką kulturalną. Jasienica wyda-
wał książki w PRL — e rgo Jasienica był komunistycznym pisarzem. Postawienie 
sprawy w ten sposób, typowo czarno-biały, nie pozwala w ogóle na zobaczenie bogatej 
gamy odcieni istniejącej w historiografii krajowej. Jest to dość prymitywny schemat, 
który pozornie wygląda przekonywająco, ale jest w istocie daleki od życia i skompli-
kowanej rzeczywistości109. 

                                                           
106 Cz. Miłosz, Koniec Wielkiego Xięstwa (o Józefie Mackiewiczu), s. 467–468. 
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108 Tamże. 
109 P. Wandycz, Do redaktora „Wiadomości”: Jeszcze o Jasienicy, Wiadomości 1971 
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Podobnych sylogizmów w wywodach Mackiewicza i jego obrońców było zresztą wię-
cej. Podczas polemiki z Janem Nowakiem Jeziorańskim — co przypomina Grzegorz 
Eberhardt, biograf Mackiewicza — Jeziorański wspominał:  

Pytany [Mackiewicz] o narodowość odpowiadał: jestem antykomunistą. Mnie osobiście 
takie samookreślenie nie wystarczało. Hitler też był antykomunistą110.  

Grzegorz Eberhardt puentuje, odpowiadając za Mackiewicza:  

Stwierdzenie, jakoby Hitler był antykomunistą, kompromituje intelektualnie Nowaka. 
Gdyby Hitler faktycznie był antykomunistą, wygrałby wojnę ze Związkiem Sowiec-
kim! Hitler był, jak Stalin, socjalistą. Tak więc, towarzysze jedynie starali się (za po-
mocą wojny akurat) o powiększenie areałów swych królestw111.  

Wywód godny autora. W takiej sytuacji można by zapytać: gdzie należałoby umieścić 
Józefa Piłsudskiego — socjalistę? Jako zwycięzca bolszewików z wojny 1920 roku 
przysługiwałoby mu, według kryteriów Mackiewicza, także miano antykomunisty — 
i to chyba jedyny taki wypadek. A jednak nie! Grzegorz Eberhardt musi przecież znać 
artykuł Józefa Mackiewicza zatytułowany Nasza strona medalu z londyńskich „Wia-
domości” 112, w którym oskarżał Józefa Piłsudskiego o świadome unikanie decydujące-
go starcia z bolszewikami, co doprowadziło w konsekwencji do ich zwycięstwa w woj-
nie domowej. Oskarżanie Piłsudskiego o grzech zaniechania w rozprawieniu się ze 
światowym bolszewizmem jest też motywem Lewej wolnej — powieści Mackiewicza 
z 1965 roku113 (o stosunku Jasienicy do tych poglądów — w dalszej części artykułu). 
 Walka na sylogizmy jest zresztą obosieczna: jeśli Mackiewicz uważa, że Jasienica 
był komunistą, bo publikował w Polsce pod władzą komunistyczną, to tym samym 
Mackiewicz podczas wojny i okupacji był tubą najohydniejszej propagandy goebbel-
sowskiej, gdyż pisał artykuły w „gadzinówce” niemieckiej; firmował tym samym eks-
terminację Słowian, Żydów, Romów i inne narody europejskie oraz wszystkie fabryki 
śmierci założone przez Rzeszę Niemiecką i wszelkie zbrodnie wojenne. Do takich 
absurdów doprowadza widzenie świata tylko w czarno-białych kolorach. 
 Spór rozgorzał na nowo po śmierci Jasienicy, a później i Józefa Mackiewicza, wraz 
z mozolnym „odtwarzaniem” dorobku literackiego emigracyjnego pisarza; pojawili się 
także jego obrońcy (i dobrze). Szkoda tylko, że podobnie jak Mackiewicz, świat wi-
dzieli jedynie dwukolorowo. Poza tym, na postać Jasienicy patrzy się, w tym wypadku, 
także przez pryzmat innych adwersarzy Mackiewicza — głównie politycznych, takich 
jak: Stefan Korboński, gen. Tadeusz Pełczyński, Jan Nowak Jeziorański, Józef Garliń-
ski, Andrzej Pomian… jak widać, ludzi związanych głównie z Polskim Państwem Pod-
ziemnym i Armią Krajową. I nie może to dziwić, skoro Józef Mackiewicz był jawnym 
krytykiem układu Sikorski–Majski, a o operacji „Ostra Brama”, gdzie wykrwawiło się 
wileńskie i nowogródzkie AK w walce o wyzwolenie Wilna, pisał:  

Gdy z perspektywy patrzę na to co się stało, dziś wstydzę się i żałuję, ale nie tego, że 
nie znalazłem się po stronie tych, którzy w roku 1944 Wilno dla bolszewików pomagali 
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zdobywać, lecz tego, że nie znalazłem się po stronie tamtych, którzy go przed bolsze-
wikami bronili…114  

lub:  

Nasze cierpiętnictwo i nasza martyrologia w zestawieniu na przykład z martyrologią 
Żydów pod reżimem hitlerowskim, zdawała się lekkim bluffem115.  

Na koniec warto przypomnieć, że Mackiewicz dopominał się od Polaków by pisali na 
temat cierpień ludności niemieckiej podczas wojny116.  
 Co mogli myśleć żołnierze pułkownika „Wilka” Krzyżanowskiego — walczący raz 
z jednym, raz z drugim okupantem — czytając takie słowa, słowa pisane przez czło-
wieka, który ani razu w tej wojnie nie chwycił za broń? Przed bolszewikami uciekł do 
Kowna, po powrocie do Wilna, pod okupacją niemiecką oddał swoje pióro propagan-
dzie okupacyjnej, następnie, wraz ze zbliżającym się frontem sowieckim zbiegł do 
Warszawy (na paszporcie litewskim), gdzie znowu, w przeddzień wybuchu powstania, 
chciał służyć Niemcom. Nie czekając na walki w stolicy, uciekł do Krakowa, stamtąd 
do Pragi, potem Wiednia i ostatecznie do Włoch. Iście patriotyczne działanie. I zrobił 
to człowiek, który z drugiej strony, za pozwoleniem władz AK, widział i opisał Katyń.  
 Może rację ma Włodzimierz Bolecki, który uważa, że  

zawsze cenili i bronili Mackiewicza pisarze, atakowali go natomiast byli oficerowie, 
którzy na emigracji stali się politykami. Niewielu ich było, ale jeśli chodzi o twórczość 
Mackiewicza, nigdy tak niewielu nie wyrządziło tak wiele szkody117.  

Jasienica był i oficerem AK, i pisarzem. Nie był tylko na emigracji.  
 W odniesieniu do artykułu Moralne zwłoki szlachcica kresowego Bolecki pisze:  

 Droga donikąd doczekała się także recenzji w kraju — jej autorem był Paweł Ja-
sienica, ale lektura tego tekstu nie jest przyjemna. 
 Jasienica za kilka lat stanie się jednym z najważniejszych polskich pisarzy współ-
czesnych: autorem esejów historycznych będących odtrutką na brednie o dziejach Pol-
ski sporządzone przez specjalistów od wulgaryzowania przeszłości. W latach sześćdzie-
siątych będzie jednym z moralnych autorytetów młodej inteligencji, za co — po marcu 
1968 r. — zostanie w ohydny sposób zaatakowany przez ówczesnego genseka. Atak ten 
— jak wiadomo — Paweł Jasienica przypłacił życiem. Jednak czytając napisaną 
w 1955 r. recenzję z Drogi donikąd trzeba zapomnieć o Pawle Jasienicy z roku 1968. 
W 1955 roku Paweł Jasienica był jeszcze współpracownikiem prasy PAX-owskiej.  
 Kulisy tego tekstu nie są dla mnie do końca jasne, chociaż jest oczywiste, że decy-
dując się na napisanie recenzji z powieści Mackiewicza, Jasienica nie powodował się 
jedynie odruchem miłośnika książek. Z tekstu recenzji wynika jednoznacznie, że była 
to dla jej autora sprawa osobista: w 1941 r. Jasienica (ówczesne nazwisko Leon Lech 
Beynar) jako żołnierz AK „przydzielony do propagandy” czytał w „Gońcu Codzien-
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nym” fragmenty Drogi donikąd. Z innych źródeł wiadomo, że w grudniu 1941 r. napi-
sał nawet artykuł przeciwko Mackiewiczowi118. 

 Zarzuty wobec Jasienicy, jako przeciwnika Mackiewicza, można streścić do jedne-
go podstawowego paradygmatu — Jasienicowy atak na Mackiewicza był albo wespół, 
albo za zgodą władz komunistycznych — innego wyjścia nie było i samo w sobie było 
to niegodne Jasienicy. Tym samym obrońcy Mackiewicza — posługując się tym swo-
istym wzorem — wykluczają możliwość samodzielnego i niezależnego myślenia i wy-
rażania myśli w Polsce. Słowem — tylko poglądy przeciwne komunistom były fak-
tycznie niezależne, każde inne były tylko potwierdzeniem przynależności do ideologii 
marksistowskiej. Koronnym tego przykładem był fakt — na który powołują się wszy-
scy zwolennicy Mackiewicza — że artykuł Jasienicy Moralne zwłoki szlachcica kreso-
wego z 1955 roku, wpisuje się, lub lepiej, jest częścią ataku na emigracyjnego pisarza 
dokonanego jedenaście lat później — w 1966 roku — przez Józefa Cyrankiewicza. 
Cyrankiewicz podczas sesji naukowej na Wawelu określił Mackiewicza znikomą czę-
ścią polskiej emigracji, która głosi nihilistyczne tezy. „Tezy te wyrażają chęć zatrzy-
mania zegara historii nawet przez samounicestwienie”. „«Lepiej zginąć na wojnie ter-
mojądrowej, niż żyć w ustroju komunistycznym» — tak to wyraża emigracyjny pisarz 
Józef Mackiewicz w jednej ze swoich książek” — głosił Cyrankiewicz na Wawelu 119. 
 Czy Cyrankiewicz czytał artykuł Jasienicy sprzed jedenastu lat? Może tak, ale na 
pewno go nie pamiętał, wykorzystałby przecież niechybnie tekst do swojej argumenta-
cji. Zresztą, jak widać Cyrankiewicza nie interesowały animozje wewnętrzne emigracji 
ani kłótnie dawnych kresowiaków. On stał na stanowisku Polski Ludowej.  
 W takim razie czy Jasienica pisał pod dyktando propagandy komunistycznej, czy, 
jak twierdzi Marek Zybura, nawet lżył emigracyjnego pisarza?120 Sam fakt pisania 
przeciwko kolaborantowi wojennemu na ponad dekadę przed komunistycznym premie-
rem i to w sprawach całkowicie odmiennych, nie może być argumentem w oskarżeniu 
o współpracę z PRL-em, takie insynuacje są wręcz manipulacją faktami. Jasienica 
zarzucał Mackiewiczowi — świetnemu reporterowi i pisarzowi, jak twierdził — że 
oddał swoje pióro niemieckiemu okupantowi i w Drodze donikąd nieuczciwie przed-
stawił społeczeństwo polskie. Co wydaje się, rozumiał jedynie inny wilnianin, Czesław 
Miłosz — o czym wspominam wyżej. Stawianie Jasienicy i Cyrankiewicza w jednym 
rzędzie przypomina działanie Stalina, który oskarżył gen. Sikorskiego o współpracę 
z Hitlerem, bo jeden i drugi zwrócili się do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża 
o wysłanie ekspertów do Katynia. Jak pamiętamy, oskarżenie to — haniebne — posłu-
żyło do zerwania stosunków dyplomatycznych ZSRR z polskim rządem na uchodź-
stwie. A jeśli ktoś naprawdę chce znać stosunek Jasienicy do Cyrankiewicza i całej 
nowej władzy ludowej, powinien sięgnąć po jego artykuły prasowe z „Tygodnika Po-
wszechnego”. Jest ich naprawdę wiele i żaden z nich nie budzi wątpliwości, co do 
faktycznych poglądów Jasienicy na ówczesny reżim121. 

                                                           
118 Tamże, s. 776–777.  
119 Tamże, s. 31; M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn 1989, s. 392. 
120 M. Zybura, Józef Mackiewicz i krytycy, s. 679. 
121 Zob. m.in.: Czy dobrze rozumiem? (1946 nr 22, s. 8); Tradycja AK (1946 nr 44, s. 12); 

Honor (1946 nr 13, s. 3); Obrońca prawdy (1946 nr 10, s. 8, podpisany: pej.); Karty na stół  
(1946 nr 14, s. 8, podpisany: pej.); „Przyjacielu — przesiądź się niżej”  (1946 nr 18, s, 8, podpi-
sany: p. jas.); Stwierdzam fakty (1946 nr 30, s. 8); „ Życzliwość”  (1947 nr 26, s. 2); Wskazuję 
szczegóły (1947 nr 30, s. 8, podpisany: jas.); Po prostu niedobrze się robi (1948 nr 27, s. 12, 
podpisany: jas.). 
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 Jasienica wyrażał własne sądy w sposób jasny i bezpośredni niezależnie od ko-
niunktury politycznej: jeśli wierzył, że zmiany ustrojowe po 1945 roku przyniosą masie 
młodzieży polskiej — szczególnie tej biedniejszej, znanej mu z czasów sanacji — 
szansę lepszej i łatwiejszej w dostępie edukacji, to naprawdę w to wierzył. Stąd między 
innymi artykuły o problemach oświaty publikowane w „Tygodniku Powszechnym” 
w pierwszych latach po wojnie122. Jeśli w kwestiach historiozoficznych, uważał że 
„czerwoni”, a nie „biali” mieli rację w powstaniu styczniowym — stały punkt ataku na 
Jasienicę — to rzeczywiście tak myślał, i nie można przecież traktować „czerwonych” 
z powstania styczniowego w kategoriach „czerwonych” z Polski Ludowej, bo to rze-
czywiście kompromituje obrońców Mackiewicza (jak i jego samego). Podobnie jest 
z innymi poglądami historiozoficznymi. 
 Zarzut wobec Jasienicy, że nie przysługuje mu miano „wiernego tradycjom filarec-
kim” — jakie nadała mu na emigracji Społeczność Akademicka USB — bo nie zginął 
w kazamatach UB, lecz zmarł śmiercią naturalną — nie jest wart komentarza123. 
 W artykule Józefa Mackiewicza Casus Paweł Jasienica pojawiło się także oskar-
żenie o współpracę autora Polski Jagiellonów z PAX-em Bolesława Piaseckiego i roz-
bicie Caritasu. Odpowiedź na podobne zarzuty, a także opis całego złożonego kontek-
stu relacji Jasienica–Piasecki, mający swój początek w wileńskiej operacji „Ostra Bra-
ma”, są zbyt obszerne i odbiegają od głównej myśli niniejszego tekstu124. Niech jako 
odpowiedź — na zasadzie pars pro toto — posłuży notatka sporządzona przez pracow-
ników MSW na początku lat 60., którzy byli zainteresowani pozyskaniem Jasienicy dla 
swoich celów:  

Po aresztowaniu, w/w zainteresował się Bolesław Piasecki, który wykorzystując swoje 
kontakty z MBP spowodował, po uprzednim przeprowadzeniu kilku rozmów z P. Jasie-
nicą w więzieniu, uwolnienie go z aresztu i umorzenie śledztwa. W rezultacie Jasienica 
został zwolniony z więzienia 16 maja 1949 [sic!] i od tego czasu do 1956 r. współpra-
cował z PAX-em jako publicysta, będąc zatrudnionym w „Tygodniku Powszechnym”, 
nad którym wówczas PAX miał swój patronat. Należy stwierdzić, że Piasecki docenia-
jąc wówczas pozycję Jasienicy w środowiskach katolickich oraz jego związki z hierar-
chią liczył się z tym, że uda się PAX-owi pozyskać w/w do organizacyjnej współpracy. 
Jednakże Jasienica, podobnie jak Turowicz i niektórzy inni redaktorzy „TP”, poza luźną 
współpracą publicystyczną i sporadycznymi kontaktami z kierowniczymi działaczami 
PAX-u, nie wyraził zgody na formalne przystąpienie do PAX-u. W 1956, przed paź-
dziernikiem, Jasienica zerwał współpracę publicystyczną i kontakty z PAX-em. Jasieni-
ca był przeciwnikiem ideologicznym PAX-u, a swoją ówczesną współpracę traktował 
jako zło konieczne. Po październiku nie wiązał się organizacyjnie z żadną z działają-
cych grup katolickich, chociaż zawsze darzył sympatią środowisko „TP”. Świadczą 
o tym aktualne spotkania i rozmowy ze Stommą i Turowiczem, wygłoszone odczyty 
w Klubie Inteligencji Katolickiej w W-wie i Krakowie itp.125  

 Zarzut kolejny dotyczył działalności Jasienicy w Rozgłośni „Kraj”. Żeby zrozu-

                                                           
122 Znowu cyfry (1947 nr 4, s. 2); Walory pracy nauczycielskiej (1946 nr 23, s. 4); Problem 

nr 1 (1946 nr 44, s. 2). 
123 J. Mackiewicz, Casus Paweł Jasienica, s. 2. 
124 Więcej na ten temat w powstającej pracy: A. Kierys, „Paweł Jasienica. Biografia publi-

cysty w PRL-u”. 
125 IPN BU, 0204/19/1, „Uzupełnienie do informacji w sprawie Pawła Jasienicy”, k. 103–104. 

Powyższa notatka bez podpisu i datacji opatrzona jest odręcznym dopiskiem, z którego wynika, że 
sporządził ją Borowski w 1961 roku. Ustaleń takich dokonał towarzysz Wawrzyniewicz, 
a potwierdził Chlebicki, 27 października 1964 roku (również adnotacja odręczna na dokumencie). 
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mieć motywy postępowania wielu polskich intelektualistów w połowie lat 50., w tym 
Jasienicy, należy wziąć pod uwagę ówczesne nadzieje społeczeństwa polskiego na 
poprawę sytuacji w Bloku Wschodnim po śmierci Stalina i związane z tym oczekiwa-
nie normalizacji stosunków społeczno-politycznych. 
 Jasienica — czego nigdy nie ukrywał — żył rzeczywistą nadzieją na popaździerni-
kową odwilż, na powstanie państwa ze wszech miar „normalnego” — z socjalistycz-
nym co prawda ustrojem, ale demokratycznym społeczeństwem — bez cenzury, indok-
trynacji i bezpieki. Nowy kraj miał być domem dla powracającej emigracji, która 
wcześniej obawiała się aresztowań, inwigilacji i dyskryminacji. Teraz mogła zasilić 
ciągle jeszcze uszczuplony po wojnie naród, szczególnie w kręgach inteligenckich — 
gdzie straty wojenne były duże i dla odradzającego się społeczeństwa szczególnie do-
tkliwe. Już w 1949 roku pisał, że na rzeczywiste życie w kraju wpływ mają jedynie ci 
Polacy, którzy w nim mieszkają — nie zaś emigracja:  

Losy Polski zależą wprawdzie od tego, co się dzieje na szerokim świecie, ale masa Po-
laków kształtować może historię ojczystą działając tutaj, na nadwiślańskich piaskach, 
a nie tam, „gdzie cytryna dojrzewa”126. 

W 1955 roku wraz z czterdziestoma ośmioma intelektualistami podpisał apel o powrót 
emigracji do kraju:  

Zwracamy się do was jako do tych, którzy byli wśród nas, których z nami łączyła wspólna 
walka z hitlerowskim wrogiem i wspólne nieraz poglądy. Zwracamy się do was jako lu-
dzie, którzy teraz tu tworzą nową Polskę i pragną widzieć was przy tej pracy127.  

 Wśród sygnatariuszy obok Jasienicy byli: Maria Dąbrowska, Zofia Starowieyska-
-Morstinowa, Antoni Słonimski, Julian Przyboś, Karol Estreicher, Jerzy Zawieyski, 
Aleksander Ford, Kazimierz Kumaniecki i ks. Józef Iwanicki — rektor KUL-u. „Apel 
48” ogłoszony był w ramach większej akcji normalizowania stosunków kraju z Polo-
nią, poprawienia wizerunku PRL po kompromitujących ją audycjach Światły128 i udo-
wodnienia, że w Polsce nastąpiła rzeczywista liberalizacja życia politycznego i kultu-
ralnego, a nawet zainicjowanie masowego powrotu emigracji do kraju129. Celowi temu 
służyć miało specjalne Towarzystwo Łączności z Wychodźstwem „Polonia” oraz Roz-
głośnia „Kraj”, na antenie której wypowiadał się i Jasienica — tradycyjnie obok takich 
tuzów jak: Kazimiera Iłłakowiczówna, Maria Dąbrowska, Antoni Słonimski, Aleksan-
der Kamiński, Jan Rzepecki. Najważniejsze audycje drukowane były dodatkowo 
w „Biuletynie Rozgłośni «Kraj»”, czyli pisemnej formie najważniejszych audycji130.  
 Jasienica umieścił tam trzy artykuły: Wieże Krakowa, Dziwna polskość i Skarby 
wawelskie. Pierwszy dotyczył polemiki z Janem Bielatowiczem na temat sum łożonych 

                                                           
126 P. Jasienica, Dziesięciolecie, Tygodnik Powszechny 1949 nr 35, s. 5.  
127 Rodacy za granicą!, Biuletyn Rozgłośni „Kraj” 1955 nr 1, s. 1–2; M. Fik, Kultura polska 

po Jałcie, s. 217; S. Cenckiewicz, Udział aparatu bezpieczeństwa PRL w drugiej kampanii re-
emigracyjnej (1955–1957), [w:] Aparat bezpieczeństwa wobec emigracji politycznej i Polonii, 
pod red. R. Terleckiego, Warszawa 2005, s. 257–267. 

128 W 1953 roku zbiegł na Zachód (przez Berlin Zachodni) wysoki funkcjonariusz Minister-
stwa Bezpieczeństwa Publicznego, płk Józef Światło. Jako wicedyrektor Departamentu X miał 
dostęp do najbardziej strzeżonych tajemnic władz partyjnych i rządowych. Od 1954 roku zaczęto 
nadawać audycje Światły w rozgłośni Radia Wolna Europa ujawniające kulisy sprawowania 
władzy przez reżim komunistyczny. 

129 A. L. Sowa, Historia polityczna Polski 1944–1991, Kraków 2011, s. 200–201. 
130 A. Friszke, Życie polityczne emigracji, Warszawa 1999, s. 235.  
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przez państwo na konserwację zabytków w Polsce131. Drugi był skróconą wersją arty-
kułu Moralne zwłoki szlachcica kresowego dotyczącego powieści Józefa Mackiewicza 
Droga donikąd132. Trzeci tekst był swoistym apelem do wpływowych kół emigracyj-
nych, by poparły akcję sprowadzenia do Polski skarbów wawelskich przechowywa-
nych w Kanadzie133. 
 Główne szańce emigracji — „Wiadomości” londyńskie i „Kultura” paryska — od 
początku negatywnie odniosły się do inicjatywy władz i krajowych intelektualistów; 
działania te nazywano nawet „ostatnim propagandowym szańcem stalinizmu”134. Mimo 
to około trzech tysięcy Polaków wróciło do kraju, a najbardziej spektakularny powrót 
dotyczył byłego premiera rządu na uchodźstwie, Stanisława Cata-Mackiewicza — 
brata Józefa — który swoją decyzją sprawił osobistą i nieskrywaną radość Jasienicy135. 
Na rekonesans przybył także Melchior Wańkowicz, który ostatecznie zawitał na stałe 
w 1958 roku.  
 Na „Apel 48” redakcja „Kultury” odpowiedziała zaproszeniami dla sygnatariuszy 
do Maisons-Laffitte „na przyjacielską rozmowę”, dziękując zarazem za przerwanie 
wieloletniego milczenia; zaproszenia imienne skierowano na adres redakcji „Tygodnika 
Powszechnego”, do adresatów jednak nigdy nie dotarły136. 
 Jeśli inspiracja i działania Rozgłośni „Kraj” i całej akcji reemigracyjnej wychodzi-
ły z biura Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa Publicznego, to mimo wszystko wywar-
ły one niezamierzony przez władze, ale ostatecznie pozytywny wpływ na wzajemne 
relacje Polaków z obu stron żelaznej kurtyny. Także sprowadzenie osób o znanych 
nazwiskach, przyniosło reżimowi jedynie krótkotrwały sukces propagandowy, gdyż 
później sprawiły one wiele kłopotów kontestując, a nawet stojąc w opozycji do władzy 
ludowej137. Poza tym wzmocnili środowisko rodzimych intelektualistów, dając im drugi 
oddech. 
 
 Reasumując powyższe wywody, można śmiało założyć, że Józef Mackiewicz wy-
kluczał możliwość swobodnego wyrażania własnych opinii u ludzi mieszkających 
w państwie indoktrynowanym ideologicznie, a Jasienica ewidentnie w takim państwie 
żył; wszystko więc co napisał było eo ipso częścią propagandy komunistycznej. Tak 
mogą myśleć tylko ludzie, którzy, albo nie znają pisarstwa Pawła Jasienicy — także 
tego z najwcześniejszego okresu lat 1946–1948, albo nie żyli w Polskiej Rzeczpospoli-
tej Ludowej.  

„Pisarz polski w kraju”, z talentem czy bez, jest de facto pracownikiem komunistycznej 
polityki kulturalnej, albo przestaje być pisarzem. Gdyż w każdej chwili może być 
zwolniony z pracy literackiej, jak każdy pracownik nie odpowiadający wymogom pra-
codawcy  

— pisał Mackiewicz138.  
                                                           

131 P. Jasienica, Wieże Krakowa, Biuletyn Rozgłośni „Kraj” 1955 nr 3, s. 5–6. 
132 Tenże, Dziwna polskość, Biuletyn Rozgłośni „Kraj” 1955 nr 4, s. 5. 
133 Tenże, Skarby wawelskie, Biuletyn Rozgłośni „Kraj” 1956 nr 1, s. 8. 
134 Cyt. za: M. Fik, Kultura polska po Jałcie, s. 217.  
135 Relacja Ewy Beynar-Czeczott, Warszawa, 5 marca 2012 (w zbiorach autora). 
136 Redakcja „Kultury”, Do czterdziestu ośmiu, Kultura 1955 nr 11(97), s. 3–4. 
137 Stanisław Cat-Mackiewicz mieszkając w kraju pisał artykuły do paryskiej „Kultury” pod 

pseudonimem Gaston de Cerizay; wraz z Melchiorem Wańkowiczem (i Jasienicą) podpisali „List 
34”. Obu reemigrantom wytoczono także procesy sądowe w PRL. 

138 J. Mackiewicz, Casus Paweł Jasienica, s. 2.  
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 Gdyby więc przyjąć założenie Mackiewicza, iż każdy obywatel PRL-u — od poety 
po hydraulika — jest przez swoje obywatelstwo (i na mocy tego faktu) współpracow-
nikiem systemu, bo pracuje na jego rzecz — społeczeństwo polskie lat 1945–1989 
porównać by można do pacjentów szpitala psychiatrycznego, w którym każdy obar-
czony jest „kolaboracją z szaleństwem”139. I rzeczywiście, Józef Mackiewicz sam wy-
tyczał ramy „normalności” literatury polskiej, określając, kto na miano pisarza polskie-
go zasługuje, a kto nie. W 1967 roku napisał list otwarty do Jadwigi Czachowskiej 
w odpowiedzi na przesłaną mu ankietę redakcji Słownika pisarzy polskich rozesłaną do 
pisarzy emigracyjnych. Czytamy tam:  

Droga Pani […] jestem osobiście jedynym bodaj wyjątkiem, który nie uważa literatury 
PRL-u w jej całości za literaturę, i w tradycyjnym, i w ścisłym znaczeniu: polską. […] 
Nie tylko komunista, ale i nie-komunista, piszący w państwach komunistycznych, tzn. 
podlegający i fizycznej, i psychicznej reglamentacji, ustanowionej przez ustrój komuni-
styczny, nie należy już do literatury swego kraju, lecz literatury typu temu krajowi na-
rzuconego140. 

Jasienica znał środowisko jednych i drugich, to znaczy, emigracji i rodzimych komuni-
stów. Jednym i drugim odpowiadał ostro i jednoznacznie, że nauki historii nie można 
traktować instrumentalnie, jako narzędzia w walce politycznej. Historia „to nie dziwka, 
którą można wynająć na rogu ulicy i skłonić do wszelkich łamańców. Kto naukę histo-
rii chce traktować jak dziwkę, ten sobie samemu wystawia bardzo wymowne świadec-
two” — przypominamy — pisał to Jasienica w 1956 roku, także w odpowiedzi Józe-
fowi Mackiewiczowi141. Artykuł, w którym znajduje się cytowane zdanie i w którym 
wraca temat krytyki osoby Piłsudskiego dokonanej przez Mackiewicza, nie znalazł 
uznania u jego obrońców, a przecież ewidentnie skierowany był do autora Drogi doni-
kąd. Mimo że artykuł ten przedrukowany był już w zbiorze Ślady potyczek, większe 
fragmenty przypominam raz jeszcze:  

 Śledzenie różnic zachodzących pomiędzy krajem i całym naszym blokiem a emi-
gracją to nudne zajęcie. Zbyt łatwo w tej dziedzinie o odkrycia. O ileż ciekawiej szukać 
podobieństw, nawet w sprawach niezbyt chwalebnych.  
 Kraj nasz nie obfitował w zwolenników nadziewania historii coraz to innym far-
szem politycznym, wolał widzieć i czytać szczerą prawdę. A jednak proceder taki 
uprawiano, i to na bardzo wielką skalę. Świadczy o tym chociażby fakt potępienia go 
teraz z arcywysokich trybun. Zanika koniunktura na dziejopisarzy tworzących teorie, 
które małe dziecko jednym palcem przewróci. [Jasienica nawiązuje do zmian w pol-
skiej historiografii na fali „odwilży” — AK]. 
 Stało się wiele złego. Mądre przysłowie powiada, że tego, co raz napisano i wy-
drukowano, nawet siekierą nie można wyrąbać. Nie tak łatwo wykarczować fałsze 
z głów młodzieży, co poszła na politechnikę czy medycynę, wszelki kontakt z nauką hi-
storii utraciła, ale mechanicznie pamięta, czego ją uczono w szkole. Nie łudźmy się też, 
że bez oporu ustąpią z placu amatorzy politycznej i pisarskiej łatwizny. Przecież to bar-
dzo wygodna metoda: autor zabiera się do „studiów”, z góry doskonale wiedząc, do ja-
kich „wyników naukowych” dojdzie.  

                                                           
139 I. Glatzel, Z notatek pacjenta szpitala dla umysłowo chorych, czyli „Żywa śmierć” Ewy Lip-

skiej, [w:] Światy przedstawione. Prace z historii i teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu 
Speinie, red. M. Kalinowska, E. Owczarz, J. Skuczyński, M. Wołk, Toruń 2006, s. 405–409. 

140 Cyt. za: M. Fik, Kultura polska po Jałcie, s. 398.  
141 P. Jasienica, Dziwne zbieżności, Przegląd Kulturalny 1956 nr 24; przedruk w: tenże, Śla-

dy potyczek, s. 223. 
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 Trzeba będzie walczyć o pełny powrót do dobrych obyczajów naukowych. W kraju 
akcja ta już się rozpoczęła. Na emigracji trwają jednak stare porządki.  
 14 maja 1956 roku „Wiadomości” londyńskie wydrukowały rzecz, która jak naj-
bardziej się różniąc barwą polityczną od niesławnych wystąpień niektórych „badaczy” 
krajowych, stosuje — o dziwo! — niezwykle podobną metodę zgłębiania historii. Jest 
to artykuł Józefa Mackiewicza Nasza strona medalu. 
 Artykuł głosi, że Józef Piłsudski był świadomym dobroczyńcą Związku Radziec-
kiego. 
 Piłsudski — zdaniem Józefa Mackiewicza — „ulegając koniunkturalnemu ego-
izmowi narodowemu”, walnie, może nawet decydująco, przyczynił się do zwycięstwa 
rewolucji bolszewickiej w Rosji. A więc polska emigracja polityczna nie ma moralnego 
prawa potępiać Brytyjczyków za przyjmowanie w Londynie radzieckich mężów stanu.  
 Taki aktualny morał wynika z artykułu Józefa Mackiewicza. Morał — jeśli wolno 
się tak wyrazić — historiozoficzny sięga dalej, aczkolwiek nie został wyraźnie sformu-
łowany: podczas drugiej wojny światowej Polacy powinni byli iść z Niemcami.  
 Przyzwyczailiśmy się do rozmaitych krajowych koszałków-opałków, które nas tyl-
ko nudzą. Rzut oka na emigracyjne wygibasy może jednak dostarczyć godziwej roz-
rywki oraz służyć ku nauce i przestrodze.  
 Józef Mackiewicz cytuje rozmaite książki i broszury. Głównym autorytetem jest 
dlań jednak znany całemu światu historyk, generał Denikin, autor wiekopomnego dzie-
ła Kto spas sowietskuju włast’ ot gibieli?, wydanego w Paryżu w roku 1937. Okazuje 
się, że owym spasitielem — czyli zbawicielem bolszewików — był niejaki Josif Josi-
fowicz Piłsudskij.  
 Cóż czynił ten moralny wasal czerwonego Kremla? Jesienią 1919 roku zabronił 
podległym sobie polskim siłom zbrojnym uderzyć na położoną na Białorusi wielką sto-
licę Mozyrz, czego się domagał Denikin, a co niewątpliwie spowodowałoby ogólną 
klęskę bolszewików. Skoro zaś Polacy nie zdobyli Mozyrza: „Położenie Rosji Sowiec-
kiej… poprawiło się znakomicie. Judenicz został rozgromiony, Denikin również, Koł-
czak został odparty daleko na wschód…”. Wszystko oczywiście t y l k o  dlatego, że 
Piłsudski zamiast uderzyć na Mozyrz, jak mu to nakazywał obowiązek wobec ludzko-
ści, wdał się z bolszewikami w pertraktacje w Mikaszewiczach, rozpoczęte we wrze-
śniu 1919 roku. Jakeśmy widzieli, nie trzeba było długo czekać na złowrogie skutki. 
Klęski sypały się jednak dalej. […] 
 Jednej tylko rzeczy nie możemy się jakoś dowiedzieć od Józefa Mackiewicza, hi-
storyka. Tego mianowicie, jakie siły polskie miały, uderzywszy na Mozyrz, wywrzeć 
wpływ na położenie wojskowe nad Morzem Białym i Czarnym tudzież nad Oceanem 
Spokojnym, a przez to samo na polityczną sytuację świata. Ile tego było? Dywizja? 
Dwie? Trzy? A może całych pięć? Bo wiadomo skądinąd, że na wiosnę 1920 roku Pił-
sudski wyprawił się na Kijów z siłami w stosunku do swych zamiarów wprost śmiesz-
nymi. […] 
 Do pertraktacji z Denikinem Piłsudski wysłał generała Karnickiego. Dawniej uważa-
łem to za pomylony pomysł, bo Karnicki był poprzednio carskim oficerem, co spowodo-
wało upokarzające dla Polski zdarzenie. Przy pierwszym spotkaniu Denikin, który nie był 
człowiekiem przyjemnym, warknął: „Ja tu nie widzę żadnego generała Karnickiego, wi-
dzę pułkownika Karnickiego”. Zmieniłem zdanie, przeczytawszy wydany na Zachodzie 
pamiętnik Józefa Becka Le dernier rapport. Beck pisze, że Piłsudski umyślnie wybrał 
Karnickiego, który świetnie mówił po rosyjsku i miał pełno znajomych w Denikinowskim 
sztabie. Dzięki temu mógł zebrać wiadomości, które pozwoliły mu dojść do wniosku, że 
Denikin na pewno przegra z bolszewikami. Piłsudski otrzymał o tym raport, i to właśnie 
wpłynęło na jego powściągliwość w zadawaniu się z bankrutami.  
 Nie tylko generał Karnicki był wtedy pewien klęski Denikina i spółki. Biali gene-
rałowie w niezawodny sposób nastrajali przeciwko sobie ludność zdobytych obszarów. 
[…] 
 To, co Józef Beck pisze o generale Karnickim i jego misji, zdaje się wyglądać po-
ważnie i rzeczowo. Zwłaszcza że wszystko to można podeprzeć dowodem logicznym.  



 308 

 Piłsudski żywił daleko posunięte plany w stosunku do Ukrainy. Zwycięstwo Deni-
kina i całego białego frontu musiałoby te plany po prostu przekreślić. Carska Rosja 
w ogóle nie uznawała istnienia narodowości ukraińskiej. Na wojnę z carską Rosją Za-
chód nie dałby Polsce ani jednego naboju. W roku 1918 Niemcy mianowali „hetmanem 
ukraińskim” Skoropadskiego, byłego oficera gwardii. Razu pewnego ktoś zwrócił 
„hetmanowi” uwagę, że nie wypada przed frontem ustrojonych w żupany i szarawary 
„hajdamaków” komenderować po rosyjsku. „My zdieś jeszczo, sława Bogu, gawarim 
po cziełowieczieski” — odrzekł Skoropadski. 
 Sojusz z Denikinem oznaczałby dla Piłsudskiego konieczność wyrzeczenia się 
planów ukraińskich. Można przypuszczać, że dlatego także — jeśli nie przede wszyst-
kim — nie doszło do wyprawy na Mozyrz. Chęć dopomożenia czerwonym w ich walce 
z białymi na pewno nie grała roli.  
 Naprawdę nie przypuszczałem, że przyjdzie mi czytać wywody pasujące Józefa 
Piłsudskiego na głównego dobroczyńcę Kremla. Gdybyż jeszcze spisano tę bajeczkę po 
hiszpańsku i wydano w Patagonii. Nie! Józef Mackiewicz używa języka polskiego.  
 Związek Radziecki miał wielu zawziętych wrogów. Wystrzegając się przesady jak 
ognia, wolno chyba jednak ryzykować tezę, że z nich wszystkich jeden Piłsudski zdo-
był się na pomysł zasługujący na miano politycznego. Chciał przecież oderwać Ukra-
inę, Białoruś i kraje bałtyckie od wszelkiego związku z Rosją i sfederować je z Polską. 
O ile wiadomo, plany jego sięgały nawet Kaukazu. I oto pan Józef Mackiewicz bierze 
w dłoń pióro i okiem nie mrugnąwszy, czyni z Piłsudskiego opatrznościowego męża 
rewolucji radzieckiej. A wszystko dlatego, że te „prawdy dziejowe” szanowany autor 
uważa za wygodne pod względem politycznym.  
 Józef Mackiewicz — jak już kiedy indziej pisałem — woli, żeby narodu polskiego 
„wcale nie było, niż żeby był narodem bolszewickim i stał się instrumentem do rozpo-
wszechniania zła na świecie”.  
 Aby zachęcić naród do wskazanej przed chwilą ofiarności, należy mu wytłuma-
czyć, że już w roku 1919 zdradził swój obowiązek „antybolszewickiego przedmurza” 
i że podczas ostatniej wojny działał na szkodę ludzkości, pomagając Sowietom w walce 
z Hitlerem. A stąd już prosta droga do wniosku, że należy naprawić, co się jeszcze da, 
i co rychlej stawać w jednym szeregu z Niemcami Zachodnimi.  
 Józef Mackiewicz przemawia na emigracji raz tonem Piotra Skargi, to znów kró-
lewny Kasandry. Obyczaje „historyków”, którzy ogłaszali starych bolszewików za 
zdrajców komunizmu, na pewno budzą w nim grozę. No dobrze. Ale czymże innym on 
sam w gruncie rzeczy się zajmuje, jeśli nie kłamstwem z premedytacją?  
 Niektóre zbieżności i podobieństwa naprawdę zasługują na uwagę142. 

          W 1947 roku, kiedy na polskich uniwersytetach socjalistyczna młodzież denun-
cjowała swoich profesorów, a komunistyczni publicyści obrzucali inwektywami swoich 
nieprawomyślnych kolegów, Paweł Jasienica napisał artykuł „ Życzliwość” , a w nim na 
końcu umieścił prosty apel:  

Czy nie czas jąć się przypominania, że każdy człowiek — nawet przeciwnik polityczny 
— zasługuje na szacunek? I że człowieka moralnie dyskwalifikują niezgodne z etyką 
lub prawem czyny, a nie odmienne od innych poglądy?143  

 
 
 
 
 

                                                           
142 Tamże, s. 221–226.  
143 Tenże, „ Życzliwość” , Tygodnik Powszechny 1947 nr 26, s. 2.  
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