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 Londyński „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, pomimo ukazania się dwóch 
monografii (właściwie trzech, lecz trudno uznać tendencyjne studium Klaudiusza Hra-
byka pisane na zamówienie ówczesnych władz za pełnowartościową pracę1), pozostaje 
wciąż niedostatecznie opracowany. Rozwój badań nad pismem w ostatnich latach to 
zasługa autorki obu wspomnianych pozycji, Jolanty Chwastyk-Kowalczyk. W 2003 
roku w „Roczniku Historii Prasy Polskiej” opublikowała dwa artykuły: O potrzebie 
badań nad „Dziennikiem Polskim” i „Dziennikiem Żołnierza” oraz Problemy oświaty 

                                                           
1 K. Hrabyk, Emigracyjny „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”. Studium monograficzne, 

Warszawa 1972. Por. uwagi współczesnej monografistki pisma: J. Chwastyk-Kowalczyk, Lon-
dyński „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”1944–1989, Kielce 2008, s. 10–11. 
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i szkolnictwa wyższego na łamach „Dziennika Polskiego” w latach 1940–19432. 
Pierwszy poruszał problematykę okoliczności powstania i funkcjonowania obu pism, 
pełnionej przez nie roli, przymusowej fuzji. Drugi dotyczył kręgu zagadnień związa-
nych z edukacją, ze szczególnym uwzględnieniem szczebla uniwersyteckiego. Poza 
kilkoma innymi tekstami najważniejszymi dokonaniami badaczki w tym zakresie są 
dwie książki: Londyński „Dziennik Polski” 1940–1943 (Kielce 2005) i Londyński 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1944–1989 (Kielce 2008). Monograficzny 
charakter obu prac sprawia, że pewne zagadnienia zostały w nich zaledwie wspomnia-
ne lub w minimalnym stopniu omówione. Jednym z nich bez wątpienia są powieści 
w odcinkach3. Oczywiście, nie sposób odmówić badaczce uznania za sporządzenie 
trzech tabel, które stanowić będą bazę materialną dla każdego, kto chciałby się w przy-
szłości zająć tą tematyką na łamach londyńskiego dziennika. Przygotowała pełną listę 
opublikowanych powieści (zarówno przedruków, jak i pisanych na zamówienie), opo-
wiadań, wspomnień i fragmentów innych form prozatorskich wraz ze spisem numerów, 
w których się ukazywały i krótkim zarysem treści4.  
 W swoim tekście chciałbym pokazać, że czytelnicy „Dziennika Polskiego i Dzien-
nika Żołnierza” od prozy oczekiwali czegoś więcej niż zwykłej rozrywki, wymagając 
wysokiego poziomu artystycznego i lansowania odpowiednich postaw moralnych. 
Swoją tezę chciałbym poprzeć materiałem egzemplifikacyjnym w postaci listów do 
redakcji publikowanych w dzienniku w latach 1949–1965. Ograniczenie się do zaled-
wie szesnastu lat może dziwić, lecz wydaje się rozsądne z dwóch powodów: po pierw-
sze, objęcie badaniem wszystkich listów najzwyczajniej nie jest konieczne; przykładów 
poruszanych zagadnień, standardowych zarzutów, pomysłów czy roszczeń w danym 
okresie nie brakuje. Zarówno treściowo, jak i formalnie zamieszczane na łamach listy 
dzielą się na kilka typów, które są w rzeczonym okresie bogato reprezentowane. Mate-
riały publikowane w tym czasie są w wystarczającym stopniu reprezentatywne, by na 
ich podstawie dokonać kompletnego omówienia interesujących mnie kwestii. Po dru-
gie, wybór lat 1949–1965 nie jest przypadkowy — to właśnie wtedy swoje utwory 
publikuje w dzienniku Napoleon Sądek. Liczba i skrajność reakcji na jego twórczość 
pozwala uznać go za najpopularniejszego prozaika spośród wszystkich autorów powie-
ści w odcinkach, którzy znaleźli miejsce na łamach „Dziennika Polskiego i Dziennika 
Żołnierza”. 
 W latach 1944–1989 łącznie ukazało się drukiem sto dwadzieścia pięć powieści 
sześćdziesięciu ośmiu autorów, z czego do roku 1965 — sześćdziesiąt utworów spło-
dzonych przez czterdziestu twórców. Tylko szesnastu z nich publikowało w „Dzienni-
ku” więcej niż jedną powieść. Byli to: Napoleon Sądek, Bernard Newman, Wiktor 
Budzyński, Antoni Bogusławski, Zofia Kozarynowa, Czesław Dobek, Józef Łobodow-

                                                           
2 Zob.: Rocznik Historii Prasy Polskiej 2003 t. 6 z. 1(11), s. 181–197; z. 2(12), s. 129–154. 
3 Również inne, nie przywołane tu prace o „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” (da-

lej: DPiDŻ) nie poruszają tej problematyki. 
4 J. Chwastyk-Kowalczyk, Londyński „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, s. 183–207. 

Można tu jedynie poczynić dwie uwagi: po pierwsze, obok numerów DPiDŻ powinna znaleźć się 
informacja o liczbie odcinków danej powieści, ponieważ zdarzały się sytuacje (na przykład 
choroba pisarza), które zmuszały redakcję do wypełniania tej rubryki innymi tekstami. Ponadto, 
w każdy czwartek miejsce odcinka powieściowego zajmował felieton Zygmunta Nowakowskie-
go. Po drugie, niektóre zarysy treściowe, a zwłaszcza rozróżnienie między sensacyjnym a oby-
czajowym charakterem utworu, można uznać za kwestię sporną. Problem ten dotyczy jednak 
struktury samego dzieła i płynności pewnych określeń w odniesieniu do tak specyficznego two-
ru, jakim jest powieść w odcinkach, nie zaś błędu badaczki. 
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ski, Roman Orwid-Bulicz, Janusz Kowalewski, Karol Zbyszewski, Teodozja Lisiewicz, 
Anna Nicole, Jan Szeliga, Andrzej Marzecki, Paweł Szarek, Józef Weyssenhoff. Nie-
którzy spośród pozostałych pojawiali się ponownie jako autorzy opowiadań i artyku-
łów. Członkowie wymienionej szesnastki także drukowali inne utwory: Antoni Bogu-
sławski — wiersze, Napoleon Sądek i Czesław Dobek — reportaże z podróży5.  
 Nie we wszystkich numerach „Dziennika” publikowano listy do redakcji. Prze-
ważnie jednak pojawiały się w liczbie od dwóch do czterech. W szczególnych wypad-
kach poświęcano im kilka kolumn lub nawet całe strony. Towarzyszyły wówczas waż-
nym dyskusjom toczonym wokół aktualnych spraw lub kwestiom wewnętrznym, jak na 
przykład dobór tematów czy przyszłość dziennika6. Pismo wiele miejsca poświęcało 
kulturze, w tym sprawom życia literackiego7, toteż listy często jego właśnie dotyczyły. 
Jak ważna była literatura dla czytelników świadczy popularność dodatku „Środa Lite-
racka”. Tak pisał o nim Józef Łukaszewicz: 

Pragnę wyrazić swoją wdzięczność i zarazem uznanie za tak wartościową innowację, 
jaką jest „Środa Literacka”. Jest w tym niestety pewne „ale”, a mianowicie: ten dosko-
nały i świetnie redagowany dział powinien być naprawdę cotygodniową „Środą”. Te-
matów i zagadnień poruszanych w tym dziale jest taka masa, że na pewno nigdy cen-
nych materiałów nie zabraknie. Osobiście jestem stałym czytelnikiem „Dziennika” od 
1945 i muszę przyznać, że „Środa Literacka” jest jednym z działów, który mnie najbar-
dziej odpowiada8. 

  Listy w sprawach okołoliterackich dotykały różnych zagadnień. Najczęściej poja-
wiały się reakcje na rzekomo niesprawiedliwe recenzje, na które sami krytycy nie wa-
hali się odpowiadać9. O ile zwykle negatywna ocena tekstu krytycznego wynikała 
z odmiennej oceny dzieła, o tyle zdarzały się klarownie sformułowane oczekiwania 
w stosunku do postawy dziennikarza10. Dużym zainteresowaniem cieszyły się życiory-
sy pisarzy, zarówno zmarłych (głównie wieszczów), jak i żyjących — zwłaszcza tych, 
którzy powrócili do kraju11. Liczne konkursy pozwalały czytelnikom na wykazanie się 

                                                           
5 Zob. m.in.: N. Sądek, Stroje Amerykanek i śledź w śmietanie, DPiDŻ 25.09.1958, s. 3. 
6 Zob.: Czytelnicy o plebiscycie w sprawie: Zjednoczenie a jałtańczycy, DPiDŻ 13.05.1953, 

s. 2; Czytelnicy mają głos. O Rosji i komunizmie: za dużo, czy za mało?, DPiDŻ 15.05.1953, s. 2. 
7 J. Chwastyk-Kowalczyk, Życie literackie, literatura i inne działy piśmiennictwa na łamach 

„Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, [w:] tejże, Londyński „Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza”, s. 97–270.  

8 J. Łukaszewicz, „ Środa Literacka”, DPiDŻ 22.06.1960, s. 2. Zob. też: „ Środa” co środę, 
DPiDŻ 13.12.1963, s. 2. 

9 Za przykład może tu posłużyć krótka wymiana zdań między Stanisławem Balińskim, 
A. Orlińskim i Wacławem Grubińskim w sprawie recenzji tego ostatniego, dotyczącej komedii 
Napoleona Sądka Kwatera nad Adriatykiem; zob.: Jeszcze o „Kwaterze nad Adriatykiem”, 
DPiDŻ 8.04.1950, s. 2; W. Grubiński, Recenzent odpowiada „szaremu człowiekowi”, DPiDŻ 
15.04.1950. Recenzje Grubińskiego atakowane były stosunkowo często. 

10 „Od recenzentów piszących recenzje a nie notatki reklamowe czytelnik żąda jasnego i do-
kładnego omówienia wyszłej książki. Chcę z recenzji dowiedzieć się czy wysiłek wydawcy nie 
został zmarnowany i dlaczego, czy książka graficznie została dobrze opracowana, czy wybór 
autorów i wierszy (w przypadku antologii) był trafny. Recenzent powinien nie tylko chwalić 
i zachęcać do kupna, ale też grubą linią podkreślając wytykać błędy wydawców i chybienia 
autorów […] powinien być oczytanym i śledzić ruch wydawniczy”; Cz. Bednarczyk, Czytelnik 
a recenzent, DPiDŻ 21.03.1952, s. 2. 

11 Wystarczy chociażby przeczytać list, w którym przypisuje się decyzję Tuwima o powro-
cie do kraju nabytym w dzieciństwie kompleksom; zob.: J. Kowalewski, Droga Juliana Tuwima 
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znajomością literatury i nie tylko12. Zgodnie z moim wcześniejszym twierdzeniem, 
również prezentowane w książkach postawy stanowiły obiekt zainteresowania, a kiedy 
było trzeba — sprzeciwu. Oto odpis listu do zarządu Klubu Książki Polskiej, zamiesz-
czony w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” na prośbę Instytutu Polskiej Akcji 
Katolickiej: 

Uważamy za nasz obowiązek złożyć protest przeciw polecaniu czytelnikom polskim na 
m. maj rb. przez Klub Książki Polskiej książki pt. Małżeństwa Koleżeńskie B. Lindseya. 
Książka powyższa jest przestarzała, moralnie przewrotna i jeszcze przed ostatnią wojną 
została przez autora, tegoż B. Lindseya, uznana za szkodliwą i tezy jej były przez niego 
odwołane. Przedruk tej rozkładowej książki nastąpił ostatnio, z łatwo zrozumiałych 
względów, w Kraju i dziwić się należy głęboko, że może ona być przez kogokolwiek 
w środowiskach polskich zalecana13. 

 Pod tekstem znalazła się informacja od redakcji: „«Dziennik Polski» wstrzymał ogło-
szenie książki Lindseya”. 
 Przykłady te pokazują, że literatura i sprawy z nią związane były niezwykle ważne 
dla czytelników „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”. Stąd liczne wypowiedzi 
na temat poziomu artystycznego i zawartości ideowej publikowanych na jego łamach 
powieści w odcinkach.  
 Do roku 1965 w „Dzienniku” ukazało się sześćdziesiąt dziewięć powieści czter-
dziestu autorów. W niniejszym zestawieniu pomijam jedną: Z „Czerwonymi Diabłami” 
pod Arnhem Marka Święcickiego. Była to pierwsza książka drukowana w „Dzienniku 
Polskim i Dzienniku Żołnierza”, jednakże na kolejną przyszło czekać cztery lata. Regu-
larnie odcinki powieściowe pojawiają się od numeru czterdziestego dziewiątego, ich 
bezpośrednia styczność umożliwia porównywanie, dlatego proponuję traktować Świę-
cickiego jako jednostkowy przypadek, nie należący bezpośrednio do interesującego nas 
zbioru14. Ostatecznie więc autorów będzie trzydziestu dziewięciu, utworów — sześć-
dziesiąt osiem. Spośród nich słowa komentarza nie doczekały się dwadzieścia dwa, 
czyli praktycznie jedna trzecia. 
 W porządku chronologicznym liczbę odnotowanych przez redakcję reakcji na 
opublikowane powieści ilustruje tabela15: 

                                                                                                                                             
do współpracy z sowieckim okupantem, DPiDŻ 15.05.1953, s. 2; tenże, Tuwim i gimnazjum 
rosyjskie, DPiDŻ 30.06.1953; J. S., Bergson, Jak tu się sprzeciwić?, DPiDŻ 14.07.1953, s. 2; 
C. K., Jak to było z Tuwimem, DPiDŻ 27.07.1953, s. 2. Warto dodać, że do pierwszego listu 
Kowalewskiego ustosunkowały się „Wiadomości” Grydzewskiego, na co sam autor powołuje się 
w drugim liście. 

12 Zob.: S. Otwinowski, Zygmunt August i Słowacki, DPiDŻ 22.03.1950, s. 2. 
13 J. Baliński, B. Podhorski, Szkodliwa książka, DPiDŻ 9.05.1949, s. 2. 
14 Pierwszą powieścią publikowaną na łamach „Dziennika Polskiego”, jeszcze przed przy-

musową fuzją z „Dziennikiem Żołnierza”, był Polonez Martina Hare, którego odcinki ukazywały 
się w drugiej połowie 1940 roku. Prozę w latach 1940–1943 reprezentowały ponadto jedynie 
opowiadania (głównie lotnicze) oraz fragment powieści Znicze Władysława Kisielewskiego; 
zob.: J. Chwastyk-Kowalczyk, Londyński „Dziennik Polski”, s. 49. Widać zatem wyraźnie, że 
zestawianie ze sobą okresu wojennego i powojennego nie byłoby do końca słuszne z uwagi na 
odrębność przebiegu i warunków recepcji. 

15 Jej kształt wymaga kilku słów komentarza. Za listy dotyczące powieści uznaję zarówno te 
odnoszące się do danego dzieła w sposób bezpośredni, jak i te, w których jest ono traktowane 
instrumentalnie, jako punkt wyjścia do dyskusji tudzież wyliczone jako jedna z licznych za-
let/wad samego pisma. Należy pamiętać, że wartość poszczególnych listów nie jest identyczna, 
toteż sama ich liczba nie jest czynnikiem decydującym o ocenie istotności czy bogactwa recepcji 
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Autor Tytuł Liczba listów 

Napoleon Sądek Strzał na Earlscourcie 1 

Napoleon Sądek Małżeństwo Marty 6 [27 wspomnianych] 

Tadeusz Nowakowski Panna z drugiego piętra 1 

Napoleon Sądek Nieznany tor 3  

Antoni Bogusławski Fiodor 1 

Antoni Bogusławski Tu i tam 3 

Napoleon Sądek Żyje się tylko raz 6 

Stanisław Szpotański Synowie klęski 9 [+ uwaga, że jest to 
jedynie fragment ko-
respondencji w jej spra-
wie] 
 

Napoleon Sądek Zaproszenie na ślub 6 

Antoni Bogusławski I znowu styczeń 6 

Bernard Newman Afera Sosnkowskiego 4 

Napoleon Sądek Pożar serc 12 [+ wzmianka o licz-
nych innych] 
 

Napoleon Sądek Siedemdziesiąt pięć tysięcy 5 

Elżbieta Polna Tych dwoje 4 

Sławomir Rawicz Długi marsz 4 

Napoleon Sądek Od hostelu do hostelu  4 

Czesław Dobek Sosna 2 

Czesław Dobek Czarny deszcz 3 

Ferdynand Goetel Anakonda. Powieść o węglu 5 

                                                                                                                                             
danego autora lub utworu. Niemniej jestem przekonany, że mogą być one traktowane na rów-
nych prawach, jako głosy w tej samej dyskusji. Zwłaszcza że, w niektórych przypadkach, auto-
rzy listów odnosili się do dyskusji o danej powieści jako jednej z kwestii, które chcieli w swojej 
korespondencji poruszyć. Nie byłoby więc właściwym dyskwalifikować ich zdania tylko dlatego, 
że wypowiedzenie go nie było jedynym celem wysłania listu. 
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Marta Leszno Rodzina z ogłoszenia 3 

Ludomir Danilewicz Dziewczyna z Piccadilly Line 1 

Stanisław Zadrożny Tu mówi „Błyskawica” 1 

Roman Orwid-Bulicz Nie tylko dla dorosłych 4 

Sergiusz Piasecki Adam i Ewa 3 

Napoleon Sądek Złe samopoczucie 3 

Józef Garliński Ziemia 1 

Janusz Kowalewski Amerykański spadek 3 

Vera Wasilewska Świetlisty tunel 4 

Karol Zbyszewski Początki latania. Legendy i brechty 10 

Walery Tarsis Sala nr 7 2 

Janina Kościałkowska Żółty pokój 1 

 
  
 Zestawienie to pozwala przyznać rację monografistce, która za powieść wzbudzającą 
w czytelnikach najwięcej emocji uznała Pożar serc Napoleona Sądka. Na drugim miejscu 
sytuują się Początki latania. Legendy i brechty Karola Zbyszewskiego. Miejsce trzecie 
przynależy Synom klęski Stanisława Szpotańskiego. Wyróżnić należałoby także Małżeń-
stwo Marty Sądka. W sprawie tej powieści opublikowano sześć listów, tyle samo co 
w wypadku dwóch innych powieści tegoż autora: Żyje się tylko raz i Zaproszenia na ślub 
oraz utworu Antoniego Bogusławskiego I znowu styczeń. Wyróżnienie spośród nich wła-
śnie Małżeństwa Marty wydaje się zasadne z uwagi na zamieszczoną pod korespondencją 
w jej sprawie notatkę od redakcji: „do wczoraj [10.03.1950 — A. J.] otrzymaliśmy od 
Czytelników 27 listów w tej sprawie. Wszyscy autorzy listów bronią gorąco Marty i potę-
piają stanowisko p. Rayssa”16. Jest to jedyny przypadek, w którym redakcja informuje 
o ilości korespondencji dotyczącej jakiejkolwiek powieści. W następnych tego typu sytu-
acjach ogranicza się do zamieszczenia krótkiego komentarza mówiącego o ogłoszeniu 
drukiem jedynie najciekawszych fragmentów spośród licznych listów17. 
 Wymiana zdań na temat drukowanych utworów zazwyczaj przebiegała wedle jedne-
go, prostego schematu. Po upływie kilku tygodni od wydrukowania pierwszego odcinka 
pojawiał się list krytykujący danego autora i jego twórczość. Niedługo później redakcja 
publikowała bądź kilka naraz, bądź codziennie po jednym liście zawierającym same 

                                                           
16 DPiDŻ 11.03.1950, s. 2. 
17 Zob.: Sąd nad Sądkiem, DPiDŻ 8.01.1955, s. 2; W obronie powieści Szpotańskiego, 

DPiDŻ 9.08.1952.  
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pochwały i/lub ataki na czytelnika niezadowolonego z poziomu codziennej literatury, 
dając do zrozumienia, że, zdaniem przeważającej większości, malkontent się myli18. 
 Zarzuty w stosunku do powieści w odcinkach trudno nazwać wyszukanymi. Ich 
repertuar był względnie stały. Najprostszy z nich to uznanie danej powieści za nudną. 
Maria Zaniewska stwierdziła złośliwie, że:  

Były w Polsce dwa miasteczka Leszno, obydwa bardzo ciekawe, była w Warszawie uli-
ca Leszno, też dość ciekawa, czego nie można powiedzieć o powieści Marty Leszno 
[Rodzina z ogłoszenia — A. J.]. Nudne, jałowe ględzenie bez życia i akcji […] nie za-
chęca do czytania19.  

O Tych dwoje Elżbiety Polnej Zofia J. pisała: „nudy na pudy”20. O ile jednak pani Zofia 
nie podała, co jest przyczyną takiego osądu, o tyle czytelnik podpisujący się J.K.R. 
wypowiadając się o Synach klęski Szpotańskiego argumentował: 

Sądzę, że będę wyrazicielem ogółu Czytelników „Dziennika” jeśli zaprotestuję przeciw 
powieści Synowie klęski Szpotańskiego. Jest nudna i historyczna. Co nas obchodzi jak 
żyła emigracja sto lat temu? I w kim się zakochał jakiś Ożegowski? My chcemy powie-
ści o tym, co jest dziś. Jak się żyje w Anglii i coś o Anglikach. Na historyczną gadaninę 
szkoda miejsca, którego przecież „Dziennik” i tak nie ma wiele21. 

Redakcja opatrzyła list komentarzem następującej treści: „Zamieszczamy list Czytelni-
ka J.K.R. mimo poważnych wątpliwości czy rzeczywiście reprezentuje on — jak twier-
dzi — poglądy ogółu”22. 
 Drugi najczęściej pojawiający się zarzut to propagowanie niewłaściwych postaw 
i zachowań. Pisarzem najczęściej z tego powodu atakowanym był Napoleon Sądek. 
Zgorszenie, które wywoływał swoją twórczością, znalazło oddźwięk nie tylko w listach 
oburzonych czytelników. Oto notatka, którą zamieszczono na ostatniej stronie „Dzien-
nika” w dniu 26 listopada 1952 roku: 

Na ostatnim posiedzeniu Rady Kulturalno-Oświatowej przy Zjednoczeniu Polskim 
w W. Brytanii p. Kasiński, b. wiceminister reform rolnych, zaatakował popularnego au-
tora powieści obyczajowych z życia polskiej emigracji, p. Napoleona Sądka. Szczegól-
nie ostrej krytyce p. Kasiński poddał drukowaną obecnie przez „Dziennik” powieść Za-
proszenie na ślub, określając ją jako niemoralną. Członkowie Rady — nieco zaskoczeni 
wystąpieniem p. Kasińskiego — postanowili sprawę odroczyć23. 

Helena Sławińska uznała, że Pożar serc tegoż autora:  

stanowi po prostu ordynarną, brukową i wielce niesmaczną „sensację” […] Czyż doro-
bek naszej literatury emigracyjnej nie może dać nam lektury pożyteczniejszej i kultu-
ralniejszej? Czy też redakcja aż tak pesymistycznie osądza poziom intelektualny swoich 
czytelników?24  

                                                           
18 Ponadto niektórzy czytelnicy zdają sobie sprawę, że jakiekolwiek oskarżenia czy zarzuty 

działają lepiej niż jakakolwiek reklama; zob.: O „niemoralnym” Sądku, DPiDŻ 6.12.1952, s. 2. 
19 „Nudne ględzenie”, DPiDŻ 3.10.1960, s. 2. 
20 Dwugłos o powieści, DPiDŻ 16.09.1955, s. 2. 
21 Czy aż taka nudna?, DPiDŻ 4.08.1952, s. 2. 
22 Tamże. 
23 „Niemoralny” Sądek, DPiDŻ 26.11.1952, s. 4. 
24 Ordynarna, brukowa sensacja, DPiDŻ 1.10.1954, s. 2. 
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E. Bwicz uważał Zaproszenie na ślub „za makabrę”25, w której brak twórczych i świe-
żych pomysłów. Nieprzemyślane, alogiczne rozwiązania, których wprowadzenie służy 
jedynie wywołaniu emocji u mniej wymagających odbiorców, brak jakiegokolwiek 
przesłania, wytknął 75 tysiącom B. Wojciechowski. Prostota przekazu powieści ograni-
cza się do ostrzeżenia, „aby żenić się tylko z miłości”. Tymczasem w dziele Sądka „nie 
tylko że tego uczucia brak, ale także i logiki. […] N. Sądek zupełnie nie zna życia 
przeciętnego Brytyjczyka”26. J. Zatorowski dodawał: „powieści tego rodzaju nie są 
pokarmem duchowym dla kroci emigrantów politycznych, a szczególnie młodego 
pokolenia”27. 
 Formułując zarzuty, czytelnicy nie wahali się porównywać autorów z sobą, wska-
zując, który był ich zdaniem lepszy. Ocenie poddawano wówczas głównie wartość 
literacką. Łącząc metaforykę z dosadnością, Tadeusz Stachowski pisał: 

Trudno nie porównywać Dobka z Sądkiem, skoro obaj piszą na tematy aktualne, ale róż-
nica jest kolosalna. Sosna jest dziełem literackim o wielkiej wartości w opisach osób i tła, 
na którym się one przesuwają. Realizm nie zabija piękna, do którego powinien dążyć każ-
dy artysta z każdej dziedziny. A cóż Sądek? Brukowa sensacja, płytka, nieprzekonywają-
ca. Podobnie jak w świecie muzyki, ci co pragną muzyki pójdą na koncerty Rubinsteina 
czy Małcużyńskiego, a ci co chcą Liberace pójdą na… Liberace28. 

Podobnego zdania był S.C.:  

Pienia na cześć Napoleona Sądka drażnią mnie […] Pozwólmy Sądkowi kontynuować 
powieść Cz. Dobka Sosna, a zamiast sosen w Sośnie zaraz by posadził lipy, które do 
zakończenia powieści urosłyby pod niebiosa…29.  

W. Rogala zajął nieco odmienne stanowisko, stwierdzając przy innej okazji, „że obaj, 
tak popierani przez «Dziennik»”, pp. N. Sądek i C. Dobek nagrody literackiej Nobla po 
najdłuższym życiu nawet przy wzmożonej twórczości nie otrzymają” 30. Warto zwrócić 
uwagę na radykalizm ocen i dobitność przytoczonych sformułowań.  
 Następnym sposobem wywoływania dyskusji na temat danego utworu była jedno-
czesna publikacja dwóch odmiennych w ocenie listów w tym samym numerze. Tak 
stało się w przypadku wspomnianej już powieści Elżbiety Polnej. Rubrykę zatytułowa-
no wówczas Dwugłos o powieści. Co ciekawe, przy tej okazji ich autorzy w odmienny 
sposób wypowiadali się także o Napoleonie Sądku: Jan Siwek pochwalił Tych dwoje 
niejako mimochodem, koncentrując się na poczytnym pisarzu: 

Nareszcie dobra powieść w „Dzienniku”. Żywa, interesująca, a nade wszystko napisana 
doskonałym językiem. Jak przyjemnie odpocząć po tych „strzałach na Earlscourcie” 
[tytuł pierwszej powieści Sądka publikowanej w DPiDŻ — A. J.]. Nie twierdzę, że Są-
dek nie zasłużył na emeryturę. Owszem, zasłużył i jak dobrze, że ją wreszcie dostał. 

Inaczej Zofia J.: 

Jeżeli „Dziennik” drukuje powieść pani Elżbiety Polnej (?) po to, żeby wykazać Czy-
telnikom jak dobre są powieści Sądka — to mu wybaczę. Nie należy jednak przeciągać 
struny […]. Jeżeli następna powieść będzie pióra naszego Napoleona, to ostatecznie 

                                                           
25 Makabryczny Sądek niweczy…!, DPiDŻ 18.06.1952, s. 2. 
26 Gdzie Anglicy chowają siekiery?, DPiDŻ 21.04.1955, s. 2. 
27 „Listy z łóżka” zbyt osobiste, DPiDŻ 11.04.1957, s. 2. 
28 Co sądzę o „Sośnie” , DPiDŻ 18.03.1958, s. 2. 
29 Sosna i lipa?, DPiDŻ 22.03.1958, s. 2. 
30 Najnudniejsza powieść, DPiDŻ 5.11.1958, s. 2. 
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będę mogła czekać, uzbroiwszy się w cierpliwość. Jeżeli nie — to słowo daję, wyma-
wiam prenumeratę31. 

 Powieści w odcinkach wywoływały reakcję nie tylko na zewnątrz, ale również 
i wśród współpracowników „Dziennika”. Felietoniści w omawianym okresie wypo-
wiadali się o nich kilkukrotnie32. Marian Hemar w piątej odsłonie swoich Listów 
z łóżka posłał w kierunku Sądka kilka drobnych złośliwości, sprowokowany, jak sam 
twierdzi, listem jednego z czytelników, A. Gajdy33: 

Myślałem, do kogo by się przyczepić, wypadło mi, żeby do Napoleona Sądka. To bar-
dzo miły człowiek, stary mój przyjaciel, Kamil Norden emigracji. Pamiętamy wszyscy 
sprzed wojny sensacyjne powieści Kamila Nordena. W Warszawie, w „Czerwoniaku” 
był Mniszkówną dla ubogich, tu się odrodził. Przeczytałem wszystko od hostelu do ho-
stelu [zabawa wplecionym bez użycia cudzysłowu tytułem powieści Sądka — A. J.], 
zawołałem: „dobra nasza!”, ręce zatarłem. Wtem widzę w „Dzienniku” list czytelnika 
A. Gajdy […] Jak mi się teraz przyczepić do autora Magdaleny Onoszko, wszyscy po-
myślą, że ja z zazdrości34. 

 Poważniej do tematu podszedł Juliusz Sakowski. Przekonany o doniosłej funkcji 
literatury na emigracji, pisał zatroskany o niewielkich potrzebach czytelników, które 
zaspokaja niewybredna literatura odcinkowa. „Czasem bierze ochota, żeby namowom 
czytelniczym nie ulec” — pisał — „I chociaż wołają «Sądka! Sądka!» miejsce dotąd 
zastrzeżone zajmuje […] opowiadanie z minionych dni Bogusławskiego […]. Okaże 
się, że opowiadanie może być dobre, chociaż literackie”35. 
 Po liczebności przywołanych przykładów można by wnosić, że powieści w odcin-
kach często spotykały się z negatywnym odbiorem. Tak nie było. W omawianym okre-
sie tylko dwadzieścia dwa spośród stu dwudziestu listów traktujących o tej literaturze 
źle ją ocenia. Przeważająca liczba to pochwały. Dlatego krytycy jednocześnie uderzali 
w słabo piszących autorów i czytelników, którym niewiele do szczęścia potrzeba. Nie 
zdarzyło się, by jakakolwiek powieść została jednogłośnie odrzucona przez wszystkich. 
Każdy sprzeciw ginie pod naporem licznych zachwytów. Tę sytuację idealnie obrazują 
dwie najszerzej dyskutowane powieści: Pożar serc Sądka i Synowie klęski Szpotań-

                                                           
31 Dwugłos o powieści, DPiDŻ 16.09.1955, s. 2. 
32 Co ciekawe, niekiedy w samych utworach pojawiają się uwagi dotyczące innych autorów. 

Tadeusz Nowakowski w jedynej swojej powieści ogłoszonej na łamach DPiDŻ, Pannie z dru-
giego piętra, w pierwszym odcinku umieścił scenę, w której żona pisarza skarży się na niskie 
zarobki męża następującymi słowami: „I tak ci nie przyjmą [powieści do druku w „Dzienniku” 
— A. J.] a jak przyjmą, dadzą ci najwyżej pięć szylingów od odcinka, chociaż Sądkowi dali 
dziesięć!”. Takie wtręty to kolejne czytelne sygnały popularności i wyjątkowego statusu autora 
Małżeństwa Marty. Podobne aluzje czy osobiste porachunki pojawiają się dość często, na przy-
kład Wacław Grubiński pierwszy odcinek Domku z kart, kontynuacji swojego dramatu Spotka-
nia, poświęcił na rozprawienie się z krytykami tegoż. 

33 „Dlaczego jak było ogłoszenie, że powieść będzie 5 razy w tygodniu dają Panowie tylko 
cztery. Powieść Sądka jest bardzo ciekawa i prosimy o więcej. Pana Hemara wolę jako poetę 
i jego listy z łóżka są zbyt osobiste”; „Listy z łóżka” zbyt osobiste, DPiDŻ 11.04.1957, s. 2. 
Hemar znalazł obrońców w innych czytelnikach. Jednego, E. Stępkowskiego, cytuje sam, przy 
okazji dowcipkując na temat treści jego listu. List drugiego obrońcy opublikowano już kilkana-
ście dni po ukazaniu się rzeczonego felietonu: „Pan K. Soroń z Buffalo pisze, że «Tam, gdzie są 
pochwały, musi być i krytyka!»”; W obronie krytyków, DPiDŻ 30.05.1957, s. 2. 

34 M. Hemar, Drobne nieporozumienia, DPiDŻ 4.05.1957, s. 2. 
35 J. Sakowski, Zamówienie społeczne, DPiDŻ 23.06.1952, s. 2. 
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skiego. Pozostałe spory dotyczące powieści na łamach „Dziennika” nie były już ani tak 
spektakularne, ani tak obfite36.  
 Sądek musiał zmierzyć się z zarzutami, które słyszał już niejednokrotnie — bru-
kowość, amoralność, nonsensowność — i ponownie w sukurs przyszli mu wierni wiel-
biciele. Redakcja wyjątkowo długo kazała czekać na reakcję w sprawie cytowanego już 
listu Heleny Sławińskiej. Dopiero po upływie dziewięciu tygodni rubrykę listów wy-
pełnił Sąd czytelników nad Sądkiem, gdzie, jak informowano, zamieszczone zostały 
najciekawsze fragmenty obfitej korespondencji w sprawie rzeczonej powieści. Za-
mieszczono ich jedenaście, z czego aż pięć to wypowiedzi nastawione do autora nega-
tywnie. St. W. prosił, by nie publikować odcinków tej powieści przynajmniej w tych 
numerach, w których drukowany jest dodatek dla dzieci, samego Sądka tytułował zaś 
„literatem”, pisanym w cudzysłowie, co miało dodatkowo umniejszyć jego wartość37. 
Łucjan Staw wyraził przekonanie, że wielu czytelników zgadza się z opinią Sławiń-
skiej, „tylko nie pisze lekceważąc sprawę albo nie chcąc zajmować miejsca w «Dzien-
niku»”. Uważał, że wady Pożaru serc są identyczne z wadami poprzednich utworów 
autora, lecz nie mowa tu o kryteriach artystycznych. Staw wymienił „rozwiązłe życie, 
prostytucję, nudystów i sprośne typy, których akcja i język są niedwuznaczne”. Chodzi-
ło głównie o treść. Sądek jego zdaniem nie liczył się z tym, że „«Dziennik» czytają 
wszyscy, a więc także bardzo młodzi czytelnicy”, którzy nie powinni stykać się z takim 
materiałem. Ponadto autor listu martwił się o wizerunek Polaków: „drukowanie powie-
ści na tym poziomie daje naszym wrogom łatwy argument, że polska emigracja […] 
lubuje się w czytaniu prostactwa i brudów”38. Wywieranie szkodliwego wpływu wyty-
kał także A. Bohdanowicz, nazywając przy tym utwór „sensacyjno-seksualnym”39. 
Zarzutom o podłożu ideowym towarzyszyły czysto estetyczne. D. Szydłowa pisała:  

powieść p. N. Sądka jest brukową sensacją i po prostu „szmirą”. Pominąwszy opero-
wanie nazwiskami postaci realnych […] sam język „powieści” pozostawiają wiele do 
życzenia40.  

Ponownie użyto cudzysłów w funkcji wartościującej. 
 Obrońców i atakujących łączyło przeświadczenie, że są wyrazicielami myśli setek 
czytelników. Zwrotami sygnalizującymi ponadindywidualność zajmowanego stanowiska 
                                                           

36 W zasadzie trudno już uznać je za spory, skoro były to przeważnie pojedyncze listy kry-
tyczne i niewielka liczba odpowiedzi pisanych na nie zawsze z pozycji zachwyconego powieścią 
czytelnika. Niemniej, odnotować należy, że negatywne głosy odzywały się także w sprawie Tych 
dwoje Elżbiety Polnej, Rodziny z ogłoszenia Marty Leszno oraz dwóch powieści Czesława Dob-
ka: Sosny (w przypadku której, jak się zdaje, specyfikę odbioru ukształtowało pechowe dla auto-
ra zestawienie go przez cytowanego już Tadeusza Stachowskiego z kontrowersyjnym, lecz popu-
larnym Sądkiem) i Czarnego deszczu (Najnudniejsza powieść, DPiDŻ 5.11.1958, s. 2). Odwoła-
nia do poszczególnych listów pojawiły się już we wcześniejszej części pracy, gdzie wyliczałem 
standardowe zarzuty w stosunku do powieści. W obronie utworów stawali: w przypadku Sosny 
czytelnik podpisujący się S.C. (Sosna i lipa?, DPiDŻ 22.03.1958, s. 2), Czarnego deszczu — 
W.K. (Pada deeeszcz…, DPiDŻ 18.12.1958, s. 2). Marty Leszno bronili Marta Suzin („Powieść 
nam się podoba”, DPiDŻ 13.10.1960) i Maria Włodarczykowa (Fascynująca powieść, DPiDŻ 
6.10.1960, s. 2). Za wysoką wartością Tych dwoje obstawali J. Żurawiński (Powieść na czasie, 
DPiDŻ 7.11.1955, s. 2) oraz W. A. Kaczmarek (Uznanie dla powieści, DPiDŻ 24.09.1955, s. 2). 
Sprzeciw budziły również inne powieści Napoleona Sądka, o nich piszę jednak osobno. 

37 Nie dla dzieci, DPiDŻ 8.01.1955, s. 2. 
38 Prostactwo i brudy, tamże.  
39 Obniżenie poziomu, tamże. 
40 Brukowa sensacja, tamże. 
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uprawomocniali wysuwane żądania. Pisał w ten sposób Staw, co wspomniałem wyżej, 
pisał także i R. Cz.: „muszę stwierdzić, że nie tylko ja sam, ale dużo innych, setki Pola-
ków czy też Polek czekało długo na powieść p. N. Sądka”41. I jedni, i drudzy próbowali 
za pomocą takich spostrzeżeń przekonać o wyższości własnej racji. Podobnie w końcu 
czyniła i sama redakcja, w każdej tego typu dyskusji publikując w sumie więcej listów za 
niż przeciw krytykowanej powieści, ostateczny rachunek przemawiał więc na jej korzyść. 
Trudno oczywiście stwierdzić, czy faktycznie liczba wypowiedzi krytycznych była zna-
cząco wyższa. Wydaje się, że można uznać stosunek wydrukowanych opinii pozytyw-
nych do negatywnych za odzwierciedlenie stanu faktycznego dla całości korespondencji.  
 Druga z najgłośniejszych czytelniczych dyskusji nad powieścią, dotycząca Synów 
klęski Szpotańskiego, przebiegała analogicznie. Cytowany już J.K.R., także przekonany 
o tym, że jest wyrazicielem zdania ogółu, zarzucał autorowi nudę i tematykę nieprzy-
stającą do oczekiwań odbiorców. Według J.K.R. w „Dzienniku” publikować powinno 
się jedynie dzieła o akcji dziejącej się współcześnie. Zachowawcza postawa redakcji 
i odcięcie się od takich poglądów były słuszne; zaledwie pięć dni później rubryka z li-
stami ukazała się pod tytułem W obronie powieści Szpotańskiego. W komentarzu do 
niej stwierdzono, że list J.K.R. wywołał „istną burzę”. Tylko dwóch czytelników soli-
daryzowało się z jego poglądami, list jednego z nich opublikowano. 
 Niezależnie od tego czy ten efekt był zamierzony, interesująco przedstawia się 
umiejscowienie poszczególnych listów. Krytyczny znajduje się w centralnej części 
szpalty, zaś okalają go przeciwstawiające się mu głosy, co kreuje swoisty, symboliczny 
wizerunek człowieka stojącego na z góry przegranej pozycji. W którą stronę nie spoj-
rzeć, czytelnik R.H. spotyka się z odmienną opinią.  
 Spór o wartość powieści Szpotańskiego jest istotny, gdyż w zestawieniu z kilkoma 
innymi listami mówi nam wiele o gustach czytelników „Dziennika Polskiego i Dziennika 
Żołnierza”. Niefortunny zarzut J.K.R., określający Synów klęski jako nudną, historyczną 
gadaninę sprowokował nawet kilka uwag personalnych. W. Zaleskiego zirytowała ano-
nimowość autora listu i prosił, by redakcja na przyszłość zmuszała głosicieli podobnych 
poglądów do ujawnienia się42. B. P. popełnił złośliwy list, w którym ironicznie poleca 
J.K.R. zdecydowanie lepszą lekturę dla osobników jego pokroju: crime stories.  

Jest w nich moc morderstw. Brrrr! Krew w żyłach krzepnie, serce wali jak młot kowal-
ski a włosy jak rumaki kowbojskie dęba stają. Wampiry, wampirzyce, strzelaniny, wy-
stępna miłość, niekończące się zabójstwa! Rety! Co się kartkę ruszy, to się jakiś trup 
poruszy. Gdzież panu Szpotańskiemu ze swoimi nudnymi, historycznymi Synami klęski 
do takich doskonałości literackich43. 

 Zygmunt Jundziłł z kolei dobrotliwie pouczał J.K.R. o wartości historii. Uznał, że 
jest to „najprawdopodobniej człowiek młody, rozumuje tylko w płaszczyźnie teraźniej-
szości i przyszłości. Zapomina, że nasze życie jest niczym więcej jak dalszym ciągiem 
naszej przeszłości” 44. Mniej uprzejmy był M. Kochanowski: „Wydaje mi się, że sąd p. 
J.K.R. […] nie tylko nie jest wyrażeniem opinii ogółu czytelników «Dziennika», lecz 
wręcz przeciwnie, odosobnionym sądem człowieka, który z jakichś powodów jest na 
bakier z historią” 45. Zwraca uwagę również na wielokrotnie akcentowaną paralelność 
                                                           

41 Powieść trzyma w napięciu, tamże.  
42 Dlaczego anonim, DPiDŻ 9.08.1952, s. 2. Redakcja odpowiedziała, że niechętnie przy-

chyla się do podobnych próśb nadawców, niemniej nadal będzie je spełniać.  
43 „Rety, krew się leje!” , tamże. 
44 Człowiek młody, tamże. 
45 Na bakier z historią, tamże. 
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losów Wielkiej Emigracji z emigracją współczesną. Ten aspekt wystarczy, by uznać 
powieść Szpotańskiego za godną uwagi, gdyż, jak przyznaje sam Kochanowski, nie 
jest to powieść błyskotliwa (za takie uznaje on dzieła Sądka). 
 Nadawcy pozostałych listów nie opierali się na docinkach personalnych, skoncen-
trowani wyłącznie na tym, co stanowiło sedno sporu, czyli potrzebie drukowania 
w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” powieści historycznych. W.Z. żałował, 
że literatura tego typu bardzo rzadko gości na łamach „Dziennika”46. K. Stydzińska 
uznała Synów klęski za jeden z lepszych spośród publikowanych dotychczas utworów 
i prosiła o więcej równie zajmujących, bowiem da się z nich czegoś nauczyć w przeci-
wieństwie do „opowiadań opartych na różnych zawiłych komplikacjach naszego obec-
nego życia”47. Eliza Krawczyk również apelowała o więcej takich dzieł, zwłaszcza 
poświęconych okresom, które w beletrystyce wielu reprezentantów nie mają48.  
 Czytelnicy, poza nielicznymi wyjątkami, gustowali w powieściach historycznych, 
o czym świadczy jednomyślna aprobata dla prozatorskiej twórczości Antoniego Bogu-
sławskiego (choć jest możliwe, że powstanie takiego obrazu to zasługa decyzji redak-
cyjnych). Zdarzały się oczywiście drobne uwagi, wszystkie jednak podane w uprzejmy, 
pełen szacunku i uznania dla autora sposób49. Chwalono wszystko. Na jednym 
z pierwszych miejsc listy zalet wymieniano dbałość o prawdę historyczną i realistyczne 
odwzorowanie epoki50. Osobiste zainteresowanie utworami opisującymi przeszłość nie 
tak znowu odległą sprawiało, że czytelnicy, wychodząc od tematyki utworu, rozpoczy-
nali długotrwałe dyskusje. To właśnie I znowu styczeń Bogusławskiego, powieść opo-
wiadająca o strajku szkolnym 1904–1905 w Warszawie, stała się pretekstem do przy-
woływanej już w tym artykule dysputy na temat młodości Tuwima51. Adekwatność 
świata przedstawionego w stosunku do rzeczywistości historycznej otwierała drogę dla 
zastosowań dydaktycznych.  

Książka tej treści będzie […] bardzo cenną lekturą dla naszej młodzieży, nie tylko 
w Anglii […] Powieść ta […] jako cenny dorobek naszej literatury współczesnej oparty 
na faktach historycznych przyczyniła się do [jej] uświadomienia52 

— pisał Leopold Graff. Starszym czytelnikom pomaga poradzić sobie z tęsknotą za 
krajem:  

Pomimo że w czasie czytania znajdujemy się w szkockim pokoju — nie widzimy 
w nim nic, gdyż przeniesieni jesteśmy „na Ojczyzny łono”, a to przecież dla nas tak 
wiele, a właściwie — wszystko!53  

                                                           
46 Czytam wraz z synem, tamże. 
47 Jedna z najlepszych w „Dzienniku”, tamże. 
48 Więcej powieści historycznych, tamże. 
49 Ludmiła Słabodczuk pisała o nierealności psychicznej jednej z bohaterek powieści I zno-

wu styczeń (Czy Tania mogła?, DPiDŻ 19.06.1953, s. 2). Geoffrey Władysław Potocki wskazy-
wał na kilka drobnych nieścisłości historycznych (Potoccy — Tu i tam, DPiDŻ 7.01.1952, s. 2). 
Na błąd związany z układem warszawskich ulic zwrócił uwagę Z. A. Grzegołowski (Warszawa 
w powieści A. Bogusławskiego, DPiDŻ 22.09.1953, s. 2.). 

50 Zob.: Czytelnicy o „Tu i tam”, DPiDŻ 18.12.1951, s. 2; zob. też: Pochwała powieści, 
DPiDŻ 15.06.1953, s. 2. 

51 Zob. przyp. 11. 
52 O książkowe wydanie powieści Bogusławskiego, DPiDŻ 9.11.1953, s. 2. 
53 Gdy mąż głośno czyta powieść, DPiDŻ 3.12.1951, s. 2. 
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Poza tym, „p. Bogusławski po prostu czaruje nas swym pięknym, literackim piórem”54. 
A.W.Z.H. dookreślał:  

piękna forma, doskonały styl, tętno akcji, poprawny język, podmalowanie tła powieści, 
uwypuklone szczegóły, które powodują pełną jasność i żywotność55.  

Za wyraz najwyższego uznania należy uznać apele o książkowe wydania56. 
 Powtórzę, najpoczytniejszym i najbardziej kontrowersyjnym autorem powieści 
w odcinkach publikowanych na łamach „Dziennika” był Napoleon Sądek. Jego nazwi-
sko przy różnych okazjach przewijało się w tym tekście wielokrotnie, widać zatem, że 
nieustannie funkcjonował w czytelniczej pamięci. Pisywał nie tylko powieści, lecz 
także opowiadania i artykuły, które również cieszyły się popularnością57. Jednakże 
największą i najistotniejszą część jego dorobku stanowią dłuższe formy prozatorskie. 
Sądek jest autorem trzynastu wydrukowanych w „Dzienniku” powieści, zdecydowanie 
prowadząc w tej kategorii58. W zasadzie opierając się tylko na recepcji jego twórczości 
można by przedstawić i wyczerpująco omówić wszystkie tu zarysowane występujące 
w listach od czytelników mechanizmy i tendencje. Niemożliwym wydaje się sytuacja 
odwrotna. Czterdzieści pięć spośród stu dwudziestu listów traktuje o jego powieściach, 
do tego dochodzą te, w których nie jest głównym obiektem zainteresowania, a w któ-
rych i tak się o nim wspomina (niekiedy z wątku pobocznego czyniąc nawet wątek 
dominujący), zwiększając ogólną liczbę do sześćdziesięciu pięciu. Uwzględnić należa-
łoby także recenzje (jak ta o Kwaterze nad Adriatykiem plus polemika w jej sprawie), 
felietony i inne formy obecności na łamach „Dziennika” czy pewne sprawy zakuliso-
we, jak oskarżenie o zniesławienie59. Proza w „Dzienniku” była zdominowana przez 
jego osobę. Przekładając ilość na jakość, można by podsumować słowami Zofii J.:  

                                                           
54 Tamże. 
55 Pochwała powieści, DPiDŻ 15.06.1953. 
56 W. Kwasieborski nobilitował Tu i tam, nazywając ją „powieścią na całe życie”, czyli taką, 

„do której wraca się nieraz, którą zna się niemal na pamięć, a jednak… czyta się znowu. Każdy 
z nas ma kilka takich książek […] dlatego chciałem zapytać: czy projektowane jest książkowe 
wydanie tej powieści?”; Czytelnicy o „Tu i tam”, DPiDŻ 18.12.1951, s. 2. Podobne prośby 
pojawiały się po zakończeniu drukowania I znowu styczeń; zob.: O książkowe wydanie powieści 
Bogusławskiego, DPiDŻ 9.11.1953, s. 2. Marzenia czytelników spełniły się tylko połowicznie. 
Osiem lat później ta ostatnia ukazała się w wersji książkowej. Wcześniej, w 1956, wydano Fio-
dora, publikowanego w DPiDŻ w 1952, również bardzo dobrze przyjętego przez odbiorców, 
o czym przeczytać można chociażby w liście Józefa Szczuki; Zamiast wyroku skazującego na 
banicję uwięzić Fiodora na łamach „Dziennika”, DPiDŻ 8.03.1951, s. 2. 

57 Zob.: Księżyc — i Sądek, DPiDŻ 25.06.1962. Listę wszystkich opowiadań drukowanych 
w DPiDŻ, w tym opowiadań Sądka, znaleźć można w: J. Chwastyk-Kowalczyk, Londyński 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, s. 196–198. Również inni autorzy powieści w odcinkach 
realizowali się w krótszych formach literackich.  

58 Drugi w kolejności, gdy idzie o liczbę wydrukowanych powieści, Janusz Kowalewski ma 
ich „zaledwie” siedem, co i tak jest wynikiem wyjątkowym, bowiem inni autorzy sięgają najwy-
żej liczby trzech.  

59 Taką informację zapisano w protokole z posiedzenia Trustu „Dziennika Polskiego” z dnia 
4 kwietnia 1952 roku, który znajduje się w archiwum PFK. Mówiąc o tej sprawie, powołuje się 
na niego Katarzyna Bzowska: „któryś z czytelników doszukał się podobieństwa z jedną z posta-
ci, przedstawioną w niezbyt korzystnym świetle”; K. Bzowska, „Dziennik” i otoczenie, [w:] 
Dopóki jest „Dziennik” — jestem, pod red. tejże, wstęp R. Habielski, Londyn 2000, s. 21 (cho-
dziło o powieść Żyje się tylko raz). 
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Sądek jest o dziesięć głów lepszy od wszystkich pisarzy, którzy dotąd popisywali się 
w „Dzienniku”60. 

 Spośród trzynastu powieści Sądka cztery nie wywołały żadnej reakcji. Nie można 
jednak uznać ich za całkowicie pominięte. Na przeszkodzie stoją listy, które wspominały 
je w różnych pobocznych kontekstach lub dotyczyły jego twórczości zbiorczo61. Jest też 
Sądek autorem pierwszej powieści, która doczekała się komentarza czytelników. Przed 
nim ani Wiech, ani Jan Gruda, Bernard Newman czy Wiktor Budzyński, nie potrafili aż 
tak zainteresować odbiorców. Dopiero Małżeństwo Marty doczekało się ich wypowiedzi 
— i od razu wywołało burzę62. Poszło o rzekomy oportunizm głównej bohaterki, która 
w punkcie wyjścia fabuły poważnie rozważa możliwość wyjścia za mąż za Anglika, by 
zapewnić byt sobie i swojej matce. Ponadto, według wróżby jej pierwszy mąż ma 
umrzeć, wpada więc na pomysł uwiedzenia znienawidzonego kierownika, by właśnie on 
padł ofiarą ciążącej nad nią klątwy. Felicjan Rayss pisał wówczas: „Jako Polak stanow-
czo protestuję przeciw takiemu ogólnemu zniesławianiu opinii polskich kobiet na ob-
czyźnie”63. Okazało się jednak, że emigrant był osamotniony w swojej opinii. Nikt nie 
odważył się go poprzeć, zwłaszcza gdy trzy dni później redakcja opublikowała dwa listy 
biorące w obronę postawę Marty. Janina Gawecka zwróciła uwagę na pochopność w oce-
nianiu, która pokutuje w przypadku większości utworów: „Nie wiem, jak się powieść 
rozwinie, a trudno sądzić bohaterkę, nie znając całej”64. Gawecka jak i M. Bujalski argu-
mentowali, odwołując się do wyjątkowych praw przysługujących fikcji literackiej oraz 
potrzebie odpowiedniego do niej podejścia. „Bohaterka powieści sensacyjnej nie może 
reprezentować wszystkich cnót Polki, bo wtedy nie będzie powieści sensacyjnej”65. Re-
dakcja nie skorzystała z możliwości pokazania miażdżącej przewagi liczebnej zwolenni-
ków Małżeństwa Marty, ograniczając się jedynie do podania liczby listów66.  
 Wielbiciele Sądka podchodzili do jego twórczości bezkrytycznie i akceptowali 
występujące w niej ograne chwyty. Udzielali autorowi dyspensy:  

Wcale nie biorę za złe panu Sądkowi, że swoją ciekawą powieść przedłuża. Umila mi co 
dzień podróż z domu do pracy i niech mu Bóg da zdrowie i siły do pisania jak najdłużej67.  

Przeważnie nie wdawali się z malkontentami w rzeczowe polemiki. Wyrażali po prostu 
swoje poparcie dla autora lub ucinali wymianę zdań uwagami o odmiennych gustach68.  
                                                           

60 Dwugłos o powieści, DPiDŻ 16.09.1955, s. 2. 
61 Chociażby wyrazy uznania w pojawiających się niekiedy listach od czytelników spoza 

Wielkiej Brytanii, którzy nie omieszkali wówczas wymienić Sądka jako swojego ulubionego 
dziennikowego powieściopisarza; zob.: Czytelnik zza Oceanu, DPiDŻ 7.10.1957, s. 2. 

62 Wprawdzie według sporządzonej przeze mnie tabeli opublikowano jeden list w sprawie 
Strzału na Earlscourcie, jednak ukazał się on dużo później przy innej okazji, a sama powieść jest 
w nim jedynie wspomniana jako przykład negatywny. Sam list cytowałem w całości; zob. przy-
pis nr 29 i dyskusję wokół Tych dwoje Elżbiety Polnej.  

63 Ohyda, brud i nonsens, DPiDŻ 8.03.1950, s. 2. 
64 Polka w obronie Marty, DPiDŻ 11.03.1950, s. 2. 
65 Tamże. 
66 Równolegle do powieści ukazywały się w DPiDŻ artykuły dotyczące mariażów polsko-

-angielskich (seria reportaży Marka Święcickiego) i teksty o Polkach w brytyjskich zakładach 
pracy, uzupełniając się z treścią Małżeństwa Marty, zbudowanej wokół takich właśnie wątków. 
Poszerzało to pole dyskusji, wzbogacając ją o dodatkowe stanowiska; por.: Opinia o Polkach, 
DPiDŻ 14.02.1950, s. 2; Jeszcze o Polkach w Wlk. Brytanii, DPiDŻ 24.06.1950, s. 2. 

67 Powieść, która umila podróż, DPiDŻ 21.06.1955, s. 2. 
68 Sądek nie jest makabryczny, DPiDŻ 23.06.1952, s. 2. 
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 Czytelnicy wręcz domagali się powieści Napoleona Sądka. Kilkukrotnie pojawiały 
się w „Dzienniku” listy, w których proszono o jak najszybszą publikację następnych 
utworów69. „Jeśli zrobi Pan plebiscyt wśród czytelniczek, to na pewno większość — 
jeśli nie wszystkie — opowiedzą się za panem Sądkiem”70. Można Stanisławie N. przy-
znać rację — panie przeważnie nie szczędziły pochwał pisarzowi.  
 Sądek jest także jedynym pisarzem, który wyzwalał w czytelnikach ukryte „talen-
ty” twórcze. Marek Gramski sportretował kilka mniej lub bardziej ważnych postaci 
z Małżeństwa Marty71. Kiedy redakcja zaanonsowała kilkutygodniową przerwę w pu-
blikacji odcinków powieści Żyje się tylko raz72 z powodu choroby pisarza, tęsknota za 
dziełem znalazła upust w poezji: 

„Cicho wszędzie, głucho wszędzie” 
Cóż w „Dzienniku” dzisiaj będzie? 
Pusto w nim jest i ponuro 
Odkąd wyschło Sądka pióro. 
Najlepsza „kaczka” dziennikarska, 
Soczystej choćby treści 
W niczym nam nie zastąpi 
Odcinka jego powieści. 
Niech rzuci szpitalne łoże 
I „puści kantem” „bloody’ch” osobników, 
Wraca na łono Redakcji 
Czarować znów Czytelników73. 

 „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” to jedno z najważniejszych pism polskiej emi-
gracji. Od samego początku swojego istnienia, jeszcze przed fuzją, gdy „Dziennik” pełnił 
tak naprawdę funkcję tuby propagandowej rządu na wychodźstwie, ambicją redaktorów 
było choćby częściowo zastąpić książkę, zaspokoić głód polskiego słowa74. W interesują-
cym nas okresie gazeta utrzymywała nakład na poziomie 28 500 do 31 500 egzemplarzy75. 
„Dziennik” „docierał wszędzie, do najmniejszych skupisk polskich i pojedynczych Pola-
ków”76. Był emigrantom potrzebny, o czym świadczą liczne listy do redakcji.  

Prasa nasza jeszcze nie zginęła i wszyscy […] winni łączyć się przez prenumeratę pol-
skiego pisma. Jestem tylko szarym robotnikiem, ale lubię czytać i wiem, że nie wolno 
nam tu na obczyźnie być ciemnymi jak tabaka w rogu77 

— pisał Gustaw Szulc. Docelowym odbiorcą „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnie-
rza” był zwykły człowiek, prosty żołnierz, o niewyszukanym guście, a ci przecież sta-

                                                           
69 Nie martwcie się zwolennicy Sądka — wkrótce nowa powieść „Dziennika”, DPiDŻ 

3.03.1951, s. 2; Wielka sensacja, DPiDŻ 8.01.1955, s. 2. 
70 Panie chcą Sądka, DPiDŻ 14.08.1950, s. 2. 
71 Jak sobie wyobrażam Martę, DPiDŻ 29.04.1950, s. 2. 
72 N. Sądek chory, DPiDŻ 22.05.1952, s. 2. 
73 Brak nam Sądka, DPiDŻ 5.06.1952, s. 2. 
74 Zob.: Od redakcji, Dziennik Polski 12.07.1940, s. 3. 
75 K. Bzowska, „Dziennik” i otoczenie, s. 20. Wysoki nakład to głównie zasługa Tadeusza Horki, 

redaktora naczelnego w latach 1947–1959. Na tym stanowisku w latach 1944–1965 pracowali kolejno: 
Mieczysław Szerer (1944), Jan Czarnocki (1945–1947), Aleksander Bregman (1959–1962), Wiesław 
Wouhnout (1962–1973); por.: J. Chwastyk-Kowalczyk, Londyński „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza”, s. 40–41. 

76 Tamże, s. 44. 
77 „Dziennik” ł ączy wszystkich, DPiDŻ 28.01.1948, s. 2. 
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nowili najliczniejszą część emigrantów. Pismo zawsze mogło liczyć na ich wsparcie 
i choć borykało się z wieloma problemami — przetrwało je wszystkie. Do lat 60. słu-
żyło głównie idei niepodległości państwa polskiego, nastawione na zdawanie relacji 
z sytuacji w kraju, walkę polityczną. Tematyka ta, stale obecna, wywoływała wiele 
emocji, co widać w publikowanej korespondencji. 
 Literatura i życie literackie, kultura w ogóle, były niezwykle istotne dla czytelników 
„Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”. Teksty im poświęcone „wyraźnie odbiega-
ły od ogólnie niższego poziomu publicystyki”78. Pisali je w końcu wysokiej klasy dzien-
nikarze, współpracujący również z paryską „Kulturą” czy „Wiadomościami”. Zagadnie-
nia z zakresu szeroko pojętego życia literackiego zajmowały „średnio 31,55 procent 
zawartości dziennika, a literacko-kulturalno-społeczne średnio 45,89 procent”79, co sta-
nowi dużą jej część. Liczne komentarze do tych tekstów świadczą o dużym zaintereso-
waniu prezentowanymi treściami.  
 Proza była stale obecna na łamach pisma, głównie pod postacią powieści w odcin-
kach, lecz także i krótszych form jak nowele czy opowiadania. Powieści te były bardzo 
zróżnicowane zarówno pod względem poziomu, jak i podejmowanej tematyki. Najczę-
ściej drukowano współczesne, sensacyjno-obyczajowe teksty. Z ich bohaterami emi-
granci mogli się identyfikować, ponieważ przeważnie znajdowali się w podobnej sytu-
acji i mierzyli się z analogicznymi problemami. W tym zapewne tkwi tajemnica ich 
popularności. Powieści historyczne również przyjmowano dobrze, uważano, że pełnią 
funkcję dydaktyczną, pomagają ukoić tęsknotę za krajem. Przypominały szczęśliwsze 
czasy. Wszystkie dostarczały codziennej porcji rozrywki, lecz nie była to ich jedyna 
funkcja; dla części Polaków istotne było również utrzymanie odpowiedniego poziomu 
artystycznego i lansowanie odpowiednich postaw i zachowań. Ci toczyli kilkukrotnie 
spory wokół poszczególnych powieści, formułując zarzuty wpisujące się w oba wy-
mienione obszary zagadnień. Najczęściej atakowano ulubieńca publiczności, Napole-
ona Sądka. Krytyka nie powodowała wstrzymania druku jakiejkolwiek powieści, nie 
miała na to wpływu. Listy te spełniały inną, przewidzianą przez redakcję rolę: miały 
prowokować, wywoływać sprzeciw. Projektowały określony profil adresata, w który 
wpisywała się większość czytelników, podchodząca do autorów bezkrytycznie, bronią-
ca ich (a także i własnego dobrego smaku), skoro zachodziła taka potrzeba. Publikowa-
na korespondencja została wpisana w przyjętą strategię reklamową, podsycając zainte-
resowanie prozą na łamach pisma. Bywało, że na temat twórców wypowiadali się także 
felietoniści w swoich rubrykach. Za zwycięzców uważała się strona liczebniejsza. 
Polemiki tego typu (jedne mniej, drugie bardziej burzliwe) nie zdarzały się często. 
Wśród listów zdecydowanie przeważały wyrazy uznania. Najciekawszym okresem, 
gdy chodzi o recepcję powieści w odcinkach, były lata 1949–1965. Począwszy od roku 
1970 traciły powoli na znaczeniu, ustępując w „Dzienniku” miejsca wspomnieniom 
i pamiętnikom. 
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The article discusses the discourse around a serial novel published in Dziennik Polski i 
Dziennik Żołnierza in the years 1949–1965. The author presents the story of a 
neglected segment of exile literature in the eyes of everyday readers. The author 
analyzes and determines their favorite writers, and tries to decide what determined the 
popularity of particular names. The work of Napoleon Sądek is a special case, for his 
novels in the given period arouse the strongest emotions. 
 
KEY WORDS: exile literature; literary criticism; history of reception. 




