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WSTEP

Andrzejewski zaczyna swoéj pierwszy listowami:

Kochany Czestawie, tyle #aych spraw poruszye jedne szerzej rozpatugj i doktad-
niej, o inne zaledwie zajrajgc, ze doprawdy, gdy przychodzi mi odpowiedziav kto-
pocie jestem, co z tegaggczu refleksji, uogoélnie odczy i watpliwosci podjé, a co
pomim¢ milczeniem (L. A, II, s. 17§)

Podobnie w kiopocie znajdujegshutor niniejszej pracy. Jednakaivoie powinien sj
dziwi¢ — wszak dialog Mitosza i Andrzejewskiego nafedo trudnych midzy innymi
wiasnie ze wzgjdu na rénorodndé tematow.

tcz. Mitosz,Legendy nowoczesfm, Krakow 1999.

2 Oznaczenia listow i stron przyp za: Z. Kopé, Jerzy AndrzejewskPozna 1999 (dalej
L.). Dodano numer listu i inicjat ,A.” jgeli autorem listu jest Andrzejewski.

3 O listach Mitosza i Andrzejewskiego wspomina Anna Synoradzka sideshndrzejewski
(Krakoéw 1997). Badaczka ke szkic warunkow historycznych, w jakich powstawata korespon-
dencja oraz zauwa podobiéstwo problematyki listow Andrzejewskiego do jego ese{dwa-
dzieii O realizmie Synoradzka zauwa przetomswiatopoghdowy, w wyniku ktérego Andrze-
jewski miat odrzudi Conradowski dogmat samotiwd i zwrdcié sig ku dziatalndci spotecznej.
Autorka przypuszczae wptyw na tak zmiarg $wiatopoghdu miata praca konspiracyjna w oku-
powanej Warszawie. Inna zmiana postawy Andrzejewskiego miata détj@gy stosunku do
katolicyzmu, ktéremu on, autdradu serca miatby zagraa¢ swoimi laickimi prébami zrozu-



Ponizszy artykut ma na celu przedstawienie procesu ewodugitopoghdu An-
drzejewskiego z punktu widzenia korespondencji Andrzejewskiego z Mitoszem. Kon-
tekstem i podstayvdalszej czsci artykutu kedzie rozdziatAlfa — czyli moralista
z ksigzki Zniewolony umysiCzestawa Mitosza. Pierwszaeéé pracy zawiera prezen-
taci stosunku obu intelektualistow wobec zagadnienia &idirozumianej instancji
moralnej, wedtug ktorej jednostka powinna kontroléwsaop postaw zyciowa. Naj-
wazniejsza w tym miejscu jest analiza zjawiska relatywizacji tego rodzaju instanciji,
ktorag w swojej korespondencji przeprowadzili Andrzejewski i Mitosz.

Druga czs¢ pracy ma dotyczyprzede wszystkim obserwacji zmian postawy An-
drzejewskigo. Zestawienie obserwacji dokonanych przez MitoszZnigwolonym
umyle i Witolda Gombrowicza we fragmentadbziennika 1953-1956est proély
obiektywizacji spojrzenia na zagadnienie. Za glos Andrzejewskiego zogtayjcte
wypowiedzi jednej z postaélopiotu i diamentuWaznym faktem jest rowniekrytyka
komunizmu, jak w koncu przeprowadzi Andrzejewski. Swdj sceptycyzm wobec abs-
trakcyjnych ideologii autoCiemndci kryjg zieme wyrazit chyba najdobitniej w opo-
wiadaniuBramy raju

Mimo licznych zmianswiatopoghdu, Andrzejewski w kadym wcieleniu zdaje i
z czasem odnajdywaswop role. Jakby deklaracje przyneaieosci do takich czy innych
stronnictw byly tylko powierzchowne, a auttiizie skaczc po gorachpielegnowat
w sobie jak§ trwaty zmb swoich przekona Jak pisze Tomasz Burek, Andrzejewski

byt dobrowolnym wezniem ukrytych struktur swego wtasnegmiata, swego mitu per-
sonalnego, kilku wyobean, ktére go nie opuszczaly, kilku gly czy metafor, co go
przesladowaty przez caléycie4.

Przedwojenne poglly Andrzejewskiego najlepiej chyba przedstawia korespon-
dencja z Mitoszem z roku 1943, kiedy to Andrzejewski przeprowagzamieszkania
przy placu Kragiskich do domu na Bielanach. Odlegtcoraz okupacyjne realia nie
pozwalaj, przyjaciotom czsto st widywac. Syd — wedtug Synoradzkiej — ucieczka
do epistolografii poniewa

korespondencja bytokazp do wymiany przemilen na temat toccej st wojny: jej
zrodet, przewidywanych konsekwencji, a zeknajbardziej osobistych flsiadczeé
zwigzanych z przeywaniem czasu zdeptania ludzkiej goéria wszelkich dwieco-
nych niegdy wartaici®.

Mitosz uwaat listy za prob zapisu analizy sytuacji w jakiej obajesznaléli.
W Rodzinnej Europigvspomina:

mienia religii. Synoradzka dostrzegaz taiebezpieczigstwo w postulacie Andrzejewskiego,
wedtug ktérego nalgy wyzby¢ sie wrazliwosci na zto epoki po to, by ,dé& do wspdinoty
z ludzmi w ogdle”. Naley jednak zwr6di uwag;, ze stowa te zostaly wypowiedziane w kontek-
scie tworczdci artystycznej: ,tworzy cztowieka w dziele sztukizy¢ z cztowiekiem jak z czio-
wiekiem, to niestety dobardzo rénego”; A. SynoradzkaAndrzejewskis. 177. Problem nie-
przystawalnéci sztuki do rzeczywistmi zostat poruszony w dalszejedei pracy. Na temat
listbw wypowiada s réwniez w swojej ksizce Zbigniew Kopé. Listy zostaty potraktowane
przez badacza jako swego rodzaju ,teoria postawy” i problematyki moralnej Aadrzejewski
prezentowat w utworach:ad sercag Natchnienieswiata, Sciecie Winkelrida Apel Przedsgdem
i Wielki Tydziei. Obie publikacje zawiergajbogat bibliografie prac pdwieconych Andrzejew-
skiemu.

4 T. Burek,Pisarz, demony, publicziw Jerzy Andrzejewskw:] Sporne postaci polskiej lite-
ratury wspotczesngijed. A. Brodzka, M. Gumkowski, A. Pliszkiewicz, Warszawa 1994, s. 182.

SA. SynoradzkaAndrzejewskis. 62.
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Przynajmniej dla siebie chciétiy aktualné¢ jako tako opanowai wybralismy formg
listbw. Mieszkalimy na dwdch przeciwlegtych przedrnéach, oddzieleni przez cate
miasto, i wymienialimy te swoje filozoficzne epistota zakxlym spotkaniem. Tak ze-
brat st caty tom, dokument bezp@dniego reagowania na historqueczywistéc’e.

KORESPONDENCJA WOJENNA — KRYZYS | POSZUKIWANIE
PEWNOSCI

Mitosz i Andrzejewski wiedzielize 1l wojnaswiatowa przez swajspecyfile spo-
woduje przemiany, jakimi nie zaowocowatden z dotychczasowych konfliktow. Obaj
zdawali sobie spragy ze rozpadn sic dawne systemy aksjologiczne (L. M., |, s. 164)

i zaistnieje potrzeba stworzenia nowego paradygmatu, odpowiedniego dla powojennej
rzeczywistdci.

Mitosz nie ma wtpliwosci, co spowodowato obrécenie¢sEuropy w ruiny
i w swoich listach wyranie wskazuje przyczyny upadku kultury europejskiej. Miatby
to by¢ miedzy innymi jaké rodzajslepoty na kierunki rozwoju wypadkow politycznych
(rewolucja padziernikowa i jej konsekwencje) oraz tendencji filozoficznych (jako
szkodliwych mylicieli wymienia Rousseau, Nietzschego, Gide'a, Bergsona i Freuda
— L. M., |, s.169). Milosz zwraca przy tym uwaga rok swego rodzaju ,przetomu
renesansowego”, ktéry odrzucit teocentryczny maédeéhta:

Odrodzenie i Reformacja wystity z aktem wiary w autonomicamrmoralngé, w ziar-
no prawdy tkwice w kadym cztowieku, wysfpity z pochwad naturalnego rozumu.
[...] Oto zahzek wiary w cztowieka, jakoesiziego swoich czyndéw, oto cztowiek urasta
do kolosalnych rozmiarébw — pan swoich przeznaczdapcy z nich spraw tylko

i wytagcznie Bogu (L. M., lll, s. 198).

Stwierdza wgc istnienie w kulturze europejskiej dtugotrwatego procesu, ktory w efek-
cie doprowadzit do przggia abstrakcyjnych systemoéw filozoficznych za zesp6t wska-
zah, wedtug ktérych naley ksztattowd rzeczywistéé’.

Natomiast Andrzejewski zwraca uwaga pewn prawidlowaé, wedtug ktorej
reformatorzy niejako pcewviadomie dza do destrukcji (L. A., Il, s. 178). Weditug Mi-
tosza, w sytuacji, w jakiej znalaziagdkultura europejska na przetomie XIX i XX w.,
daleko nie bylo do nietzschiskiej pochwaly ,zwierzcia w cztowieku”, ktéra znala-
zta finat w wypaczonej przez hitleryzm konceptibermensch(L. M., lIl, s. 199).
Bylo to réwniez powodem powstania relatywnej definicji poia ,,cztowiek”. Pozwoli-
to to na nazywanie lugni tylko Aryjczykow lub proletariuszy (L. M., lll, s. 200-201).
Na takie rozumienie jednostki ludzkigaden z epistolograféw nie mégesigodze.

Dlatego tak wzna jest dla Mitosza postawa krytyczna,elzktérej mazna pozosta-
wi¢ tylko to, co najbardziej wargoiowe. Krytycyzm przejawia giw nieufngci do wszel-
kich totalitaryzméw — na zwolennika takiej ideologii Mitosz ,patrzy jak na wariata” (L.
M., I, s. 166). Przecie— jak napisze piniej — ,zwatpienie tylko dlatego jest otoczone
blaskiem i powag przez tradyegj, ze shzy za bra poszukiwaczom prawdy” (L. M., 1ll,

® cz. Mitosz,Rodzinna EuropaPary: 1980, s. 198.

! Negatywna ocena prymitywnej interpretacji filozofii niemieckich idealistéw i marksizmu
dokonana przez nazistéw i komunistéw znajdzie swoje miejsce takp&niejszych pismach
Mitosza:,[...] nauka dziewgtnastego wieku, wytwarzg; w umystach, ktore czerpaty z popu-
larnych broszur, pogagdila czynnikéw bardziej zimnych ni mechanicznie pojmowana mate-
ria [...] dawata zupetnie naiwny obraz historii. tkamiata histoti z natug i kazata zapomirta
0 granicy, na jaknatrafiaslepa sita”; Cz. MitoszRodzinna Europas. 192.
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s. 187). W obliczu rozpadu dawnych systeméw aGioséw biednych ludaiie ma za-
miaru ,podpisywd sie podzadnym z istniejcych” (L. M., I, s. 167). Co ke Mitoszowi
stat na stanowisku tak nieprzejednanym? Jak sam twierdzieémftia czlowiekiem, co
ma znaczy wiecej niz ,by¢ komunisy czy rasist, czy liberalnym demokrsit (L. M., |,
s. 167). Przy tym z satysfakgauwaa, ze nie jest to aenie partykularne:

Ta instancja — ziarno #drosci i etycznego sensu — nie jest na pewno tylko moim
udziatem. Odnajdgjja w starej kobiecie, ktora lituje esinad dzieckienvydowskim,
odnajdug ja w oprawcy, ktéry zawahaesthwile przed morderstwem. Nie, tego nie da
si¢ nazwé ztudzeniem (L. M., |, s. 167).

Mitosz stwierdza przy tymze owa instancja jest co najmniej tak stara jak cywilizacja,

a przynajmniej — pisze Mitosz — tak stara jak kultura wywmdzsg z Grecji. Ten
pierwiastek nosit w dziejach najrozmaitsze nazwy. Nazywano go rozumem, dajmonio-
nent, common senserkategorycznym imperatywem, instynktem moralnym —zzale

nie od epoki, od rozwoju umystoda i jezyka (L. M., Ill, s. 188).

Autor Ziemi Ulro zywi wiarg w jakies gieboko zakorzenione w kdym, a zarazem
ponadjednostkowe, normy etyczno-moralne, ktére zawszg pragpomni€ 0 swoim
istnieniu, a ktére nie ginnawet w starciu z wojennzeczywistdcia.

Andrzejewski postrzega zagadnienie wspodlnoty nieco inaczej. Deklaruje odrzuce-
nie koncepcji cztowieka conradowskiego — samotnika — izayze

wbrew temu, co naszym oczom ukazuojenawié¢, pogarda, okruciestwo, wbrew ztu
i zniszczeniom, dczy przecie ludzi gkbsza, ni by sk zdawato, solidarnid, gibsze
braterstwo, o wiele gbsze, od trzech tryumfalnych haset Wielkiej Rewolucji.sMye
nalery u ludzi szuké pomocy ize ja mazna u nich znale€ (L. M., I, s. 174).

Rdéznica polegataby na tynie Mitosz nadaje swojemu przekonaniu charakter bardziej
uniwersalny, wejgajgc do duchowej wspélnoty humanizmu rownimorderg. Wiara
w obiektywny system warfgi pozwala Mitoszowi prowadzirozwazania nad relatyw-
nym rozumieniem pej takich jak ,honor” czy ,cztowiek” (L. M., lll, s. 196).

Autor Bram raju zdaje s} zaweza¢ zarysowany przez przyjacielagkr zaufania,
redukupc go do jednostki — siebie samego: ,ja—czlowiek, cztowiek dkre scislej,
swiadomyze w sobie posiada moralmorne”. Ternze cztowiek —de factoconradow-
ski samotnik — miaitby giprzeciwstawié ,opancerzonym zagbom praw moralnych”
(L. A., I, s. 185), ktére zostaly praje na stabe zarébwno przez faszyzm, komunizm,
jak i katolicyzm (co péniej w swoim licie skomentuje Mitosy. Andrzejewski za-
uwaza, ze szeroko rozumiane przez Mitosza moralne prawo

to jeszcze zbyt malo, aby ,synéw ziemi”, twego [Mitoszaywajac okrelenia, zjed-
noczy jakas$ istotr, stah wiezig. Mamy oto nowe rozszczepienie i znéw to, 0 co
chcielibysmy sk oprze, rozwiera pomidzy ludzmi przepdcie, kae im siebie wza-
jemnie deptéi niszczy (L. A., Il, s. 185).

8 Warto zwrdat uwag, ze temat dajmoniona, jest jeda gtéwnych osi wokét, ktérej obra-
ca st poetyckiswiat Mitosza. Wystarczy wspomrieo wierszachHymnw zbiorzeTrzy zimy
(Warszawa—Wilno 1936)Sekretarzez tomu Hymn o perle(Pary: 1982),czy Do Daimoniona
zawarty w tomiku Na brzegu rzek{Krakéw 1994). Wspomniane teksty prezeatopwniez
zwigzek, jaki wedlug Mitosza wyspuje midzy koncepgj zrédet poezji a pochodzeniem syste-
mu aksjomatéw moralnych.

® To znaczy,ze w tych rénych armiach, ktére nigsswastyki, mioty, sierpy, feretrony,
sztandary, istnieje jeden i ten sam schemat styczny, i tylko wypetianiezigptrécia daje
rézne wyniki. Mazna to poréwné&do wzoru z algebry”; L. M., lll, s. 195.
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Jednoczénie Andrzejewski jest osteoy, nie chce przedza o catkowitym rozpadzie
dawnych paradygmatdéw ponieavaie jest pewien, czy, cyg Mitosza, ,wysycha na
miazg katolicyzm” oraz czy wiara jest ,pokostowana lakierowana od wierzchu”. Jed-
nak — wedtug Synoradzkiej — pod wpltywemsdaadczeér wojennych Andrzejewski
poddat swaj wiare gicbokiej rewizji: ,zawsze doceniat moralny i spoteczny sens prak-
tyk religijnych, lecz nie umiat zaakceptotv&atolickiej dogmatyki ani spradj by
wiara autentycznie wplywata na jeggcie”®. W koncu (mimo odrzucenia katolicy-
zmu) Andrzejewski uczyni wyznanie wiary w naghtmy sens sytuacji w jakiej ¢si
znalezli — mimo roli swiadka zagtady staregaviata nie popada w zpienie:

Jeli wyniostem z lat ostatnich jalkdetrwate déwiadczenie, to przede wszystkimegt
bokie przekonanie, wiari wiedz jednoczénie, ze wszystko, co sidzieje, wszystko
bez wyptku, posiada swdj sens [...]. Nie rozumiem do dna seénsata, lecz rozu-
miem, ze ten sens istnieje. | tylko to péme@adczenie, wyniesione na przekdr czasom
przecacym rozgdkowi, wzycza wyszej sankcji mojemu istnieniu (L. M., VI, s. 240).

Zbigniew Kopé€ zauwaa, ze Andrzejewski ,zaklada istnienie «pozaziemskiej
normy etycznej», u ktérej podstawyeszacunek dla drugiego cztowieka [.1}"Tym,
co miatoby wyraa¢ t¢ pewnd¢ byt dla Andrzejewskiego klasycyzm, rozumiany jako
postawa rownowagi i wyéaie zarysowanych hierarchii wafto (L. M., VI, s. 235).
Czy jest to jednak aksjomat, ktérego szukali z Mitoszem? Wydajeesinie. W ostat-
nim liscie cyklu Mitosz przypomina o jednym z podstawowych praw historii, ktore
dotyczy zaréwno jednostek, jak i catych zbiordeic— o ptynndci i ciagtym stawaniu
sig¢ mod, postaw i przekohaOwa plynné¢ uniemaliwia dokonanie ich doktadnego
opisu, dlatego Mitosz zwraca tylko uwaga istnienie ducha zbiorowego:

twierdz jednak,ze czlowiek wspoiczesny, me niejasno, odczuwa zaleos¢ swoich
przekona od przyptywow i odptywdéw ducha zbiorowegi® nie przypisuje im mocy
bezwzgtdnej, a tylko wzgjdng — mierzy je bardziej ich stosunkiem do przekbna
otoczenia, ni do tzw. prawdy wiecznej i absolutnej (L. M., |, s. 267).

Bytby to punkt wyjcia dla koniecznai wyboru munduru, w jakim chce wygiowat
intelektualista, jeeli chce by przydatny spoleczstwu (w talky stuwzbe Mitosz jednak
zdaje st watpi¢: L. M., IX, s. 272). Milosz zaznacza potrzebaistnienia wspdinoty,
ktéra miataby wyrosgt z tego ducha zbiorowego:

Jezeli pracujemy w jednym duchu, w pewnej atmosferze, to odpowiedzi nawet od sie-
bie odlegte bda miaty wspdind¢ gleboka, wigzaca je w jedno. | 0 ¢ wspdindgé wia-
$nie chodzi, od jej poezia sk zalezy przysziagé (L. M., IX, s. 274).

Przyszig¢ opisat Mitosz wZniewolonym umge.

ZARAZ PO WOJNIE

1. Zniewolenie umystu

Mitosz streszcza zakozenieNienasycenigStanistawa 1. Witkiewicza w nagiu-
jacy sposob:

Armia wschodnia zafa kraj i rozpoczlo sie nowe zycie realizowanego murti-
-bingizmu. Bohaterowie powdei, dreczeni poprzednio ,nienasyceniem” filozoficz-

10 A, Synoradzkajerzy Andrzejewsks. 64.
11 7. Kope, Jerzy Andrzejewsks. 34.
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nym, poszli na sttb¢ nowego ustroju, pigz zamiast dysonansowej dawnej muzyki
marsze i ody, mala¢ zamiast dawnych abstrakcji obrazy spoteczuaigaczne. Ponie-
waz jednak nie mogli i catkowicie pozby dawnej swojej osobowioi, stali s zna-
komitymi okazami schizofrenikot.

Po czym dodaje: ,wizja Witkiewicza spehita sizisiaj w najdrobniejszych szczego-
tach na wielkich obszarach europejskiego kontynéftuN kolejnych rozdziatach
Zniewolonego umystiitosz udowadniaze w rzeczywistéci powojennej ,europej-
skiego kontynentu” wizja spetnita esinie tylko przez przeswgia granic, ale te
w umystach ,bohateréw”. Jednym z artystow, ktérzy przeszli na estnmthodniego
imperium, byt przecie opisywany przez Mitosza Alfa-Andrzejewski, ktéry przed woj-
ng byt jak najdalej od postawy wiereim wobec jakiejkolwiek wtadzy totalitarnej. Jak
konwersg intelektualistow ttumaczy Mitosz?

Poza zwyczajnym strachem, pozaca@h uchronienia i przed rBdzy i fizycznym
zniszczeniem dziata pragnienie weyyanej harmonii i sze®cia [...]. Zeby zrozumié
sytuacg pisarza w krajach demokracji ludowej, trzeba néwiracjach jego dziatania
i utrzymywanej przez niego z wielkim trudem rownowadze

Mitosz zwraca uwagna rot jednolitego dla catego spotedstwa systemigwia-
topoghdowego, ktory pozwalat artystom na zniesienie poczucia oderwania od spote-
czenstwa, jakie powstato po upadku autorytetu religii. System ten byt o tyle atrakcyjny
dla kregéw artystycznychze uzasadniat ich tworczé w sposéb arbitralny — dopoki
byta ona pomocna jako nadzie propagandy. Twdrca nareszcie mogt pocsg!, uzy-
tecznym” niezalenie od opinii odbiorcow. Stawat sj uzytecznym dla wiadzy o tyle,

o ile potrafit wegé w role krzewiciela ,Nowej Wiary”. SpotecZsstwu natomiast powi-
nien ukaza sie w roli autorytetu, ktory wskee program mglenia i pos¢gpowania.
Wchodzc w rok, artysta musiat przyf zespdt norm, wedtug ktérych — jak pisze
Mitosz — ,trzeba” tworzy¢, co byto motywowane przez ghpublikacji dzieta. ,,Oto
kleszcze dialektyki™.

Najprasciej o powodach przygia ,Nowej Wiary” pisze sam Andrzejewski Ro-
piele i diamencieMowg pozornie zaleng, przyjmupc stanowisko glziego Kossec-
kiego, autor pisze o koniecztd zmiany kryteriow. Jakby wypowiadat wlasne uspra-
wiedliwienie, pisze:

A wiec wojna s¢ skaiczyta! Swiat wracat do normalnych oboyzkow i zasad. Ludzie
odzyskiwali prawo do unormowaneggcia. Przesztg:? Nalealo jag zostawé od dzi-

siaj jej wkasnemu losowi. Ze wszystkim. Z cierpieniami ludzkimigidiaini ludzkimi.
Pierwszy dzié pokoju przekrélat automatycznie wszystkie tamte dni minione. Nie to
jest wane, kim byt wtedy cztowiek, lecz jedynie, kim jest obecnie. Wojna narzuca jed-
ne kryteria, pokéj — drug?@.

P&niej, podczas przestuchiwania, Kossecki doda: ,Ten jest prawdziwy, ktéry
w danej chwili, w danych warunkach jest spotecznigteczny. To wszystkd®. Jan
Btonski zauwaa, ze Popidt i diament

12.cz. Mitosz,Zniewolony umysKrakéw 1989, s. 21.

B Tamze.

¥ Tame, s. 22.

15 Tanye, s. 23-25.

% Tanve, s. 28.

173, AndrzejewskiPopi6t i diamentWarszawa 1982, s. 417.
18 Tamee, s. 424.
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nie skupia si juz na zdobyciu przykrej me, ale oczyszczaggej prawdzie o bohaterze,
prawdy, ktérej pisarz jest niejako akuszerem. Zmierza raczej do ugruntowania spotecz-
nie wytecznej opinii, poprzez ktdmisarz mogtby — chéby pasrednio — wywieré

wplyw na losy spoteczstwa. Tym samym z moralisty przedzierzga wi pedagoga

i dziatacza®.

Mimo nowej sytuacji politycznej, Andrzejewski chciat¢hgadal spoteczniezy-
teczny. Mimo dawnych pogfllow, chciat kontynuowato, co bylo dla niego jedn
z niewielu niezmiennych rzeczy — peggisarsk.

2. Andrzejewski — droga na drug strone i trudno$¢é oceny

Pocatkowo postawa Andrzejewskiego nie zapowiadata lojalizmu wobec wiladzy
ludowej. Byt przeciwnikiem wszelkiego totalitaryzmu, ponieéwaden nie oferowat
uniwersalnego systemu moralnego, ktéry mogteyaby bez szowinizmu. Andrze-
jewski dostrzegat pogpujacy proces zaktamywania rzeczywigtoprzez komunistow
i — wedtug Synoradzkiej — byt oburzony faktem,

ze w walce z przeciwnikami politycznymi witadza postuguje ksiutalry propagansl
opart na oszczerstwach i krzywgtz/ch uproszczeniach. Bulwersowaty go rozlepione
w miastach plakaty nazywgje zotnierzy AK faszystowskimi pachotkami. Takie po-
czynania nazwat publicznie zbroq?ﬂ.

Polemile ideologiczi stoczyt Andrzejewski z Janem Kottem na tamach ,Odro-
dzenia”, spierajc sk na temat koncepcji dialektyzmu materialistycznego oraz froni
swojego opowiadani®rzed gdenf'. Znamienneze Kott usitowat pozyskaAndrze-
jewskiego dla PPR juw 1941, m¢dzy innymi podczas spotkania, podczas ktérego
dyskutowano problematykzdrady zawagt we wspomnianym opowiadaniu. Wedtug
dziataczy socjalistycznych Andrzejewski mogtéhyzczegdlnie podatny na przgie
ideologii marksistowskiej ze wzglu na krytyczny, jak rozumieli z jego wypowiedzi,
stosunek dérodowisk konserwatywnych i narodowyéhO nastawieniu przyjaciela do
srodowisk zorientowanych narodowo wspomina MitosZmiewolonym umie, kiedy
przywotuje obraz ich wspélnego spacerdéréd gruzéw Warszawy. Andrzejewski
przezyt gteboki kryzys, widac do czego doprowadzita idea etyki lojadoo Musiat
sobie réwnie zdawd& sprave, ze powstanie warszawskie wybuchtoedry innymi
z powodu postawy, jakansowano wtedy svéd mtodziey. Postawy, ktérej sam chciat
by¢ przyktadem, a ktéra — wedtug Mitosza — mialaby wyiika fascynacji, jak
zywit Alfa do Joseph’a Conrada. Prawdopodobnie rowsied wynikata maniera Al-
fy-Andrzejewskiego do kreowania siebie jako pisarza moralisty o poziomie gndno
podobnej kardynalski&}, Podczas okupacji hitlerowskiej Alfa petnit ¢goentora dla
miodszych literatow i @lziego wysokiej instancji orzekajego o wartéci cztowieka
wedtug jego postawy moralrféj Mitosz nie ma ztudzeco do tej roli:

193, Blaiski, Portret artysty w latach wielkiej zmianfyv:;] Odmarsz Krakéw 1978, s. 245.
20 A, SynoradzkaJerzy Andrzejewsks. 82.

2 Tanve, s. 83-84.

22 Tanve, s. 85.

2 Cz. Milosz,Zniewolony umysk. 109.

% Tanve, s. 96-97.

S Tanve, s. 101-102.
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Zaiste, on byt jednym z odpowiedzialnych za to, egossato. Czy nie widziat wpa-
trzonych w siebie oczu mtodzig kiedy czytat swoje opowiadania na potajemnych
wieczorach autorskich®

Oskatenia jednak, jak pisze Burek ,nie byly w stanie wyczénpa&wiadcze i wy-
obrazen Andrzejewskiego o wlasnym powotaniu pisarskim i o zadaniach literatury
w ogéle™’.

Widzac nieprzystawalni idei do rzeczy Andrzejewski popada w pesymizm, ktéry
jest — wedilug Tomasza Burka — powodem skrajnych wahdatopoghdowyct®.

Stowem,

Alfa spostrzeglkze zabriat w fatsz, bo przebywat $v6d idei o ludziach, a nie dndd
zywych ludzi. To, co wiedziat o czlowieku, byto oparte na jego wiasnych iezvn
nych przeyciach w cztereclicianach jego pokoju. Katolicyzm jego nie byt niczym
wigecej niz mask, ktérg sie poslu‘:yizg.

Te chwiejndg¢ i oderwanie od rzeczywistoi ostro ocenia Gombrowicz, nazywaj
czterech opisywanych przez Mitosza literatow (w tym Andrzejewskiego) ,trupami”:

Te trupy odznaczaly siza zycia nasgpujaca whasciwoscia: iz fatwo przychodzito im
fabrykowa swoje oblicze moralne i ideologiczne, zysiujw ten spos6b pochweat
krytyki i powazniejszego odtamu czytelnikbw. Ani przez@iminut nie wierzytem w
katolicyzm Jerzego Andrzejewskiego [?9.]

Swiadoma¢ sztucznéci wlasnej postawy byla powodem, dla ktérego Alfa-Andrze-
jewski przeyt przetom swiatopoghdowy, w wyniku ktérego zrewidowat swoje do-
tychczasowe zal@nia etyki lojalnéci.

Mitosz w pesymizmie i odczuwanym przez przyjaciela dysonansie widziat przy-
czyny, dla ktorych Andrzejewski zwrécitesiv kierunku Nowej Wiary. Mitosz zwraca
przy tym uwag na istnienie prawie niedostrzegalnej granicy, zagktéwdrca wpada
juz w jarzmo poetyki tworczei ,jedynie stusznej’. Andrzejewski, ze wzgdu na
wewretrzny kryzys miat by szczegolnie niewgdiwy na obecnéc tej granicy:

Kto powie A musi powiedzieB. Natomiast A przetyka sidas¢ tatwo. Jest to pierwsza
niedostrzegalna pigutka Murti-Binga, podawana w najrozmaitszych potrawach stano-
wiacych menu wspotczesnego intelektualigtgby p spostrzec, trzeba vatkowo wy-
trenowanego umystu, a coegej: trzeba wewgtrznego porzdku, a nie pustﬁﬁ

Andrzejewski miat ddi¢ w koncu do wniosku, wedtug ktérego, jak pisze Képe

chrzécijanstwo, czy te raczej zwazane z nim warkei, przestato ju mie¢ moc po-
rzadkujaca $wiat. Szans widziat [Andrzejewski] w marksizmie, akcengajréwnocze-
$nie, ze jest to system niewystarczalny wtedy, gdy trzeba théwirzeyyciach i dyle-
matach moralnych pojedynczego cztowigka

Bazupc jednak na tych przestankach, Kott zdezywiera¢c na Andrzejewskiego coraz
wicksz presg, co — jak zauwza Synoradzka — byto powodem zmiany wymowy

26 Tamee, s. 1009.

27T, Burek,Pisarz, demony, publiczfg s.170.

2 Tanze, s.173.

2 Cz. Milosz,Zniewolony umysk. 99-100.

30W. GombrowiczDziennik 1953-1956rakdw 1988, s. 21.
31 Cz. Milosz,Zniewolony umysk. 109.

327. Kope, Jerzy Andrzejewsks. 52.
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opowiadaniaWielki Tydzig*®. Ostatecznie o akceptacji komunizmu zadecydowata
reakcja na wydani@opiotu i diamentuZwolennicy radu londyskiego skrytykowali
powies¢ za zawarte w niej przeklamania historyczne, a Mitosz w listach ostrzegat auto-
ra przed manipulagjze strony komunisté. Ci ostatni natomiast prayjj powiesé

jako dzieto pisarza odbywgjego swego rodzaju nowicjat do &by wiadzy ludowej.
Prawie dwadzigia lat pdniej o Popiele i diamencipisat Blaiski w Portrecie artysty

w latach wielkiej zmiany

Czy ,interwencje” Andrzejewskiego byty naganne? Przeciwnie. Pisarz prositsé lito
dla zwyckzonych i wyrozumiaté¢ dla zwycezcédw. [...] Popiét i diamentzaczyna

i konczy sk zabodjstwem przez pomyk Wiecej spokoju — zdaje siprosi Andrze-
jewski — rozwagi, mdraosci, cierpliwoéci35.

Podobnie, z wikszego dystansu, pisze Kape

Pisarz uznaje celow6 i konieczng¢ procesu historii i racje budowniczych nowego
$wiata, rownoczénie jednak patrzy z mikeia i litoscia na tych bohateréw, ktérzy no-
wego porzadku nie chg lub nie mog zaakceptowé ©

Andrzejewski przeywat w tym czasie kolejny kryzyéwiatopoghdowy. Swiado-
maos¢ dysonansu mgdzy dawnymi przekonaniami a dyrektywbecnej wtadzy, ktérych
nie mazna bylo pogodi, spowodowata okres twdrczej niemocy:

Pisarz odczuwat potrzeldokonania wyboru. Decydigg role odegrat tu prawdopo-
dobnie spos6b, w jalopidt i diamentprzyjeli markskci. Ich krytyka byta miadzaca,
ale dokonana z pozycji ideowych sprzymiéia@v. Andrzejewski potrzebowatvia-
domaici bycia akceptowanym,zytecznym i docenianym, Marksii te pragnienia re-
alizowal®’.

Autor Popiotu i diamentuzostat cztonkiem Zwizku Literatow Polskich w roku
1949, a w nagpnym, przez znajons¢ z Woroszylskim, wsfpit do partii. Dwa lata
pézniej Andrzejewski publikuje kgike Partia i tworcz@é pisarza ktéra Blonski pod-
sumuje jako znak nagtnosci z jaky pisarz chce wyspi¢ w nowej roli, dlatego

pragnie ,uczy i pomagad”. Nie odwotuje st do ponadludzkiego prawa, zagadkowego
sumienia i nieokrdonego ,jutra’ oceny moralnej. Musi radzobie tutaj i teraz — $wdd
ludzi takich, jakimi g obecnie i napraved Stowem, wybiera nogwrole pisarslq38.

Rewizi i krytyke swojej dotychczasowej postawy Andrzejewski przeprowadza
w ksiazce Notatki. Wyznania i rozndlania pisarza w ktorej — wedtug Synoradzkiej
— podkrélat ze zerwat ju dylematami i wtpliwosciami wiasciwymi ,mieszczaskie]
inteligencji” oraz pagpiat bledy swojej wczéniejszej tworczéci — miaty one wynikéd
z nieznajoméci — jak pisze Mitosz — ,Metody*. Zapewniatze wszystko osgnat
wytacznie dzgki wstapieniu do partfl®. O catkowitym oddaniu i odrzuceniu dawnego
systemu wartei swiadczy rownie ksigzka O cztowieku radzieckim- apoteoza totali-
taryzmu sowieckiego i dowdd na to, jak dramatycznemu przeformutowaniu ulegt sys-

33 A. SynoradzkaJerzy Andrzejewsks. 86.
% Tanve, s. 92.

35 3. Btaaski, Portret artysty s. 242.

36 7. Kope, Jerzy Andrzejewsks. 53.

37 A. SynoradzkaJerzy Andrzejewsks. 93.
38 J. Blaaski, Portret artysty s. 244.

39 Cz. Milosz,Zniewolony umysk. 119.

40 A, SynoradzkaJerzy Andrzejewsks. 101.
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tem wartdci pisarza. Dowodem jest fragment wypowiedzi Andrzejewskiego przyto-
czony przez Synoradzk,Rzecz wec oczywista,ze w ustroju socjalistycznym wol-
nos¢ dla wrogéw wolnéci socjalistycznej ani istnieje, ani isttienoze™. Ton autory-
tetu, jaki przyjmowat Andrzejewski-neofita komunizmu w swoich publikacjaetizie
jednynlzz powtarzapych s¢ bledow, na jakie autorowNotatkizwréci uwag Czestaw
Mitosz™.

Jak spraw konwersji Andrzejewskiego widzi Mitosz? Gt@ostuguje si miedzy
innymi jego przyktadem dla zobrazowania procesu, jaki wedlug niego dokonywat si
w srodowisku inteligencji polskiej w ostatnich migsach wojny i pierwszych latach
pokoju. Jednoczaie autorRodzinnej Europyaznaczaze procesy historyczne tam-
tych lat wymykag sic prébom jakiegokolwiek teoretyzowafitaStd tez préba prze-
niesienia obrazowania przemian mentatha mas na jednostk— pisarza,

poniewa te zawitesciezki losu milionéw g najlepiej widoczne u tych, ktorzy z zawo-
du odnotowuj zmiany zachodze w sobie i w innych, to jest u pisarzy, ich dziejéw
uzyje jako przyk+adﬁ4.

Ocena, jak Mitosz wystawia postawie Andrzejewskiego, jest jednak ztagodzona tym,
co jest ponad podziatami ideologicznymi — przyja. Zaznacza przy tym: ,adza

Alfe surowo jest mi trudno. Sam bytlem na tej drodze, ktéra ma wszelkie cechy nie-
uniknionaici”*> — wspomina wZniewolonym um§e Mitosz. Natomiast Gombrowicz,

chat nie ukrywat,ze mégtby st zachowaé podobnie, nie miat ytpliwosci jak odnigé

sie do tego zjawiska, kiedy pisat o narodzie, ktory

bardzo zdziwit s, widzac, jak jego ,czotowi pisarze”, przyparci do muru przez mo-
ment dziejowy, pocgdi zmieniat skor, przyswoili sobie gltadko noywviarg i w ogodle
zaczli tanczyg, jak im zagranAoG.

Andrzejewski ttumaczyt swéj wybér (kolejny) koncepgwoicie pogtej misji:
,Moralista tej epoki powinien zwraéauwag: na cele spoteczne i spoteczne skutki”
Stad niedaleko ji byto do przygcia kolejnej roli autorytetu, poniewa

ZWazywszy na wysok rang pisarzy w demokracjach ludowych mogt [Andrzejewski]
czw si¢ jezeli nie kardynatem, to przynajmniej dostojnym kanonikiem

Podobn postaw odczytuje z pism Andrzejewskiego RBkki, wedlug ktérego autor
Wojny skutecznej, czyli Opisu bitew i potyczek z Zadufkami

pragmyt [...] dziata na dusze. Bezgrednio — w ogniu walki i cielesnym niemal kon-
takcie — ksztattowaludzi! Juz nie przez zrozumienie, wystuchanie, wspoétodczuwanie.
Ani nawet przez roztropnporad. Raczej przez wspélny czyn, ktéry da pisarzowi no-
wg mtodas¢, stawiajc go we wspolnym szeregu z tysami zetempowcow.

Andrzejewski znalaztby we po raz kolejny publiczré, od ktdrej mogtby otrzy-
mat¢ dowody nadania mu roli autorytetu. Zwraca na to uBigrek, pisac:

“1 Tanve, s. 106.

42 Cz. Mitosz,Zniewolony umysis. 120.

3 Tamze, s. 95.

4 Tamze.

4 Tamze, s. 120.

46 W. GombrowiczDziennik 1953-1956s. 22.
47 A. Synoradzkajerzy Andrzejewsks. 110.
48 Cz. Milosz,Zniewolony umysk. 117.

49 J. Blaaski, Portret artysty s. 246.
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pisarz ma tak publiczndg¢, na jak sobie zastyt. Ale tez kazda publiczné¢ przefor-
mowuje pisarza na swoje podaﬁr’uaNoso.

3. Powr6t z ciemndci i Bramy raju

W drugiej potowie lat 50. Andrzejewski pisze dwa znamienne opowiadani&j dzi
ktérym nie jawi ¢ juz jako autor wierny jedynie stusznej poetyce i ideéiemndgci
kryjg ziemg to analiza procesu przyjmowania wrogiej ideologii za wjasmie mana
tu raczej méwé o postawie ,Ketmana®. W zakdiczeniu opowiadania Diego nie jest
-podwdjnym agentem”, ale fanatykiem systemu stworzonego przez Inkeizppo-
wiadapc histort inkwizytora Diego

autor skupia si — jak twierdzi Wtodzimierz Magig — na tym witénie, co zdaje si
zapowiadé daswiadczenia naszego czasu, [...] na ukazaniu systemu wiadzy pastuguj
cej skt strachem, wielorakich i wgt udoskonalanych mechanizméw siania terroru,

wpedzania ludzi w swoigtprzestrzé zagraenia ich wiasa nieprawomﬁlnoéciqsz.

Z kolei Bramy rajuz jednej stronysgtraktatem o potrzebie idei tak silneg cztowiek,
ktory jej pragnie, uwierzy w kala utopi, zeby tylko méc wysublimowaswoje niskie
popedy i nad& im rang wielkosci.

Idea — pisze Magpg — jest utud zbiorow, fikcja niezkedng dla skupienia i przemia-
ny zwyktych ludzi w rycerzy krzxowych, dla zbiorowego uwznikenia i Bwiecenia.
[...] Strzezenie iluzji okazuje sicery uwznicslenia ludzkiej duszy. [...] Ale tenie o ob-
rachunek z jads historyczn ideg tu chodzi, ale o sagludzka potrzely produkowania
idei: jak ona powstaje i jak podpgadkowuje sobie dus?

Pisarz, ktory jest autorem ksek O cztowieku radzieckimWojny skuteczngprzecho-

dzi kolejry metamorfoz i w metafizycznej wizji ludzkéci pogizonej w ciemnéciach

jawi sic jako egzystencjalisty ktéry wyraznie wskazuje mechanizmy zta w PRL.
Ponadto, w roku 1966 zajmuje stanowisko satyryka i dokonuje obrachunkéw politycz-
no-moralnych przez publikagjw ,Tworczasci” fragmentow antypowiei Miazga.
Komentuje to Tomasz Burek:

Nic zatem dziwnegase na dobre ustalit sipoghd o Andrzejewskim — pisarzu eklek-
tycznym i proteuszowym. U autora ,skacego” po rozmaitych gatunkach mowy
i Swiatopoghdach krytycy nie odnajdywali nic stabilnegadnej trwatej podstawy rze-
czy. Trudno przeczyoczywistemu wrzeniu, & jezyk pojg¢ zmieniat s¢ u Andrzejew-
skiego niemal z utworu na utwr

ZAKO NCZENIE

Dialog Andrzejewskiego i Mitosza jest rozmgwardzo ranych i jednoczénie
bardzo zbltonych postaci. Obaj przed wajnw czasie trwania konfliktu prezentowali
podobra postaw swiatopoghdowy. Mimo wojny obaj deklarowali wigrw giebokie,

50T, Burek,Pisarz, demony, publiczsg s. 182.

51 Cz. Mitosz,Zniewolony umysks. 71.
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5T, Burek,Pisarz, demony, publiczfg s. 176.
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niezbywalne zasady moralne, ktére stamowiczlowieczéstwie. Obaj rownig opo-
wiadali sk przeciwko wszelkim formom dtawienia indywidualeoi przejawéw po-
gardy dlazycia w imie ,idei”, czego dopuszczaty ssystemy totalitarne. Nieeh pisa-
rzy dotyczyta take ogranicz# wolnosci jednostki przyjmowanych dobrowolnie przez
miodziez walczyca w szeregach Armii Krajowej. Obaj w ou przeszli epizod lojalno-
$ci wobec wtadzy narzuconej przez ZSRR. O ile jednak Mitosz wybrat niewste
i skorzystat z maiwosci pozostania na Zachodzie (pracowat jattachékulturalny
w Ambasadzie PRL w Paiy), to Andrzejewski nie chciat i nie mogt zostsam jako
tworca, bez odbiorcow i beézodowiska literackiego, a z takim problemem pikawo
borykat s¢ Mitosz (do czasu opublikowaniZniewolonego umysju Znaleli sie po
dwéch stronachelaznej kurtyny — geograficznie i ideologicznie. Ale ponigwa

idea (chrzécijanstwo, stoicyzm, marksizm) — jak pisze B&ki — byta u Andrzejew-
skiego dziwnie oderwana od ziemskich uwarunkawak gdyby naddana, konieczna
i absolutna z jednej strony, niezata od ludzi i wydarzeod drugiej".

Andrzejewski ,skorzystal” z poczucia oderwania idei od rzeczywistszybko wyko-
nat kolejry wolte i zostat opozycjonigtwtadzy ludowe;.

MILOSZ | ANDRZEJEWSKI—DIFFICULT DIALOGUE

The article brings an attempt at a reconstruction of a dialogue of both writers on the basis of

correspondence and literary works. In spite of the author’s introductory remarks, correspondence
documents were used to a minimal degree, whereas more attention was paid to the image of
Andrzejewski inThe Captive Mindideological evolution of thAshes and diamondsithor’s as

well as his biography.
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