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 „Ferdydurke zmieniło moje życie” — deszyfrator rzeczywistości i jego alter ego 

 To był rok 1937, jeszcze na dwa lata przed maturą, wybuchem wojny i opuszcze-
niem kraju na zawsze. Ciotka Jeleńskiego, Magda Skarżyńska, wręczyła mu książkę, 
która, jak się zdaje, okazała się najważniejszą lekturą jego życia — zdeterminowała 
spojrzenie na rzeczywistość. Moment ten wspomina następująco:  

Moja ulubiona ciotka Magda była przyjaciółką Reny Gombrowiczówny, siostry Witol-
da (obie były wiceprezeskami Związku Młodych Ziemianek). Uchodziłem w rodzinie 
za zapamiętałego czytelnika, toteż moja ciotka wręczyła mi tę książkę o dziwacznym 
tytule: „Napisał to brat Reny. Nic z tego nie rozumiem, a Rena boi się, że brat zwario-
wał. Co o tym myślisz?”. Miałem wtedy piętnaście lat i jak to się często zdarza, od 
dziecka wydawało mi się, że istnieje jakiś klucz, którego jestem pozbawiony, a który 
pozwoliłby mi zrozumieć, co się wokół mnie naprawdę dzieje. Ferdydurke była dla 
mnie tym kluczem: ja sam, moja rodzina, szkoła, cały kraj, wszystko to zlało się nagle 
w czytelny dla mnie obraz, jak złożone wreszcie części skomplikowanej łamigłówki. 
Nie wymagało to z mojej strony żadnej przenikliwości. W tej książce trzydziestoletni 
autor przemienia się w chłopca w moim wieku i opisuje mój dzień powszedni tu i teraz 
(tam i wówczas). Środowisko Gombrowicza było identyczne z moim. Ten sam rodzin-
ny dwór neoklasycystyczny z XVIII wieku, ta sama służba i z rzadka widywani chłopi 
(dalekie, szare sylwetki, zlewające się w pejzaż), ci sami postępowi znajomi warszaw-
scy moich lekkomyślnych i „nowoczesnych” rodziców, ta sama szkoła, gdzie większość 
kolegów uległa wzrastającej właśnie fali faszyzującego nacjonalizmu, na który reago-
wałem wstrętem1. 

                                                           
1 K. A. Jeleński, „Ferdydurke” po pięćdziesięciu latach, [w:] tegoż, Chwile oderwane, 

oprac. P. Kłoczowski, Gdańsk 2007, s. 363. Tam, gdzie to możliwe, będę korzystał z tekstów 
Jeleńskiego zebranych i wydanych w formach książkowych, w których uwspółcześniono i po-
prawiono wszelkie zapisy. Będą to przede wszystkim: Zbiegi okoliczności (O przeczytanym 
i przeżytym przez 30 lat), wybrał i zredagował P. Kłoczowski, t. 1–2, Kraków: Wydawn. Kos, 
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Zatem początek ewidentnej fascynacji. Zauroczenie i wreszcie możliwość utożsamienia 
z czymś, z kimś zewnętrznym, ale odpowiadającym temu, co wewnątrz, temu tuż obok. 
Ten „klucz” ukryty w Ferdydurke okazał się dla Jeleńskiego narzędziem uniwersalnym, 
otwierającym drzwi do rzeczywistości takiej, jaka jest, a nie jaką wszyscy wokół pró-
bują sztucznie wytworzyć. Mówiąc najprościej: był to klucz do prawdy. Okazało się, że 
„niedojrzali, niedopieczeni, śmieszni, skompromitowani jesteśmy bliżsi rzeczywistości 
niż wysublimowani i dojrzali”2. Jak i dlaczego doszło do tego utożsamienia, dlaczego 
Jeleński odnalazł w ferdydurkowskim świecie przedstawionym swój świat, po części 
wyjaśnił już sam w przytoczonym cytacie. Aby jednak uchwycić w pełni podstawy tej 
identyfikacji, warto nakreślić w tym miejscu drobny rys dziecięcych i młodzieńczych 
lat Jeleńskiego, które miały wielki wpływ na jego życie dorosłe. 
 Urodził się w Warszawie 2 stycznia 1922 roku (w domu przy ul. Wiejskiej 13) jako 
syn Konstantego Jeleńskiego i Teresy (Reny) ze Skarżyńskich3. Chrzczony był w ko-
ściele świętego Aleksandra na placu Trzech Krzyży. Obie rodziny wywodziły się z za-
możnego ziemiaństwa, istniały między nimi jednak pewne różnice. Rodzina ojca, o ko-
                                                                                                                                             
1981 (nazwane dalej ZO I i ZO II); zbiór wydany pod tym samym tytułem (choć przynoszący 
trochę inny wybór) w paryskim Instytucie Literackim rok później (dalej ZOP); Szkice, wybór 
W. Karpiński, Kraków 1990 (dalej S); Chwile oderwane, [wybrał i oprac., P. Kłoczowski], 
Gdańsk 2007 (dalej CO). Przy oznaczeniu zbioru podaję lokalizujące cytat numery stron. 

2 K. A. Jeleński, „Ferdydurke”..., s. 362. Fenomen Ferdydurke, który urzekł Jeleńskiego, 
najtrafniej zdaje się opisywać w przedwojennej recenzji Bruno Schulz: „gdy Freud, odkrywszy 
dziedzinę podświadomości, uczynił z niej curiosum psychologiczne, wyspę izolowaną, której 
niezrozumiałe manifestacje i odrębną, paradoksalną logikę ukazał wyraźnie odgraniczone, nieja-
ko za kratami patologii, odseparowane od tła normalnych przebiegów, Gombrowicz skierował 
swój wziernik właśnie na te rzekomo normalne i dojrzałe procesy i wykazał, że ich legalność 
i prawidłowość jest złudzeniem optycznym naszej świadomości, która sama, będąc produktem 
pewnej tresury akceptuje tylko treści sobie adekwatne, nie notyfikuje zaś żywiołu niedojrzałości, 
otaczającego swym zalewem nikłą lagunę oficjalnych treści. [...] Freud pokazał mały wycinek 
tego podziemnego świata dostępny metodom psychologa, którymi zneutralizował destrukcyjne 
działanie śmieszności i nonsensu. Pozostaje on w gruncie rzeczy na płaszczyźnie powagi nauko-
wej. Ale generalny atak na tę dziedzinę mógł udać się tylko przez całkowite zwinięcie i opusz-
czenie pozycji powagi, przez otwarcie frontu dla żywiołu śmiechu, dla bezgranicznej inwazji 
komizmu. Okazuje się, że samej powadze naukowej, w samej dostojnej pozie badacza leżał 
najpoważniejszy szkopuł nie pozwalający na gruntowną dekonspirację mechanizmu myślenia. 
Oficjalność i obłuda wypłoszone z pozycji zdemaskowanej chroniły się w powagę postawy 
badawczej. Była to gra w ciuciubabkę, którą zlikwidował Gombrowicz, przełamując z niesłycha-
ną śmiałością bariery powagi. Udało mu się przerobić narzędzie destrukcji na organ konstruk-
tywny”; B. Schulz, „Ferdydurke”, Skamander 1938 z. 96–98, s. 184. 

3 Biologicznym ojcem Jeleńskiego był hrabia Carlo Sforza (1872–1952), włoski minister 
spraw zagranicznych w latach 1920–1921 i 1947–1952. O relacjach Sforzy z Reną Jeleńską zob.: 
K. A. Jeleński, L. Zeno, Listowna opowieść, tłum. St. Kasprzysiak, Zeszyty Literackie 2004 nr 
86, s. 81–96. W korespondencji tej Jeleński wspomina także o Konstantym Jeleńskim seniorze, 
którego bardzo kochał i szanował, mając jednak świadomość swoistej niekonwencjonalności 
jego (tj. ojca) relacji z matką. Pisał o nich: „Sądzę, że kochał matkę prawdziwie (powiedział mi 
kiedyś, na kilka lat przed śmiercią, że wielką miłość przeżył tylko dwa razy w życiu — do tance-
rza rosyjskiego z baletu Diagilewa w Paryżu [...] i do mojej matki...). Jego zmysłowość nie była 
więc tak prosta i chociaż miał także wiele kochanek wśród kobiet z różnych sfer w stolicach, 
gdzie był en poste, w sprawach seksu, co mi również powiedział, czuł się w swoim żywiole tylko 
w głośnych burdelach... takich jak Chabanais czy Sphinx. Matka mi mówiła, że jej małżeństwo 
nie zostało «skonsumowane» co najmniej rok po «ceremonii ślubnej», wiem też, że ojciec zaw-
sze respektował wolność matki i nigdy z zazdrości niczego jej nie wyrzucał (co byłoby doprawdy 
niewłaściwe)”. Matce bowiem zdarzały się także „poufałości” z pięknymi kobietami. 
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rzeniach litewsko-białoruskich, osiadła na ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
reprezentowała opcję konserwatywną4, podczas gdy ta ze strony matki, „mazowiecka”, 
była w większości liberalna, antyendecka, i to ona właśnie żywo interesowała się sze-
roko rozumianymi sprawami artystycznymi.  
 Dziecięce lata Jeleński wspomina raczej gorzko. Do trzynastego roku życia wy-
chowywała go babka, Maria Magdalena (Maneta) z Czarnowskich Skarżyńska (siostra 
antropologa Stefana Czarnowskiego). Dyplomatyczne obowiązki ojca, pracownika 
przedwojennego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, który stale zmieniał placówki, 
powodowały, że z rodzicami jako dziecko widywał się głównie podczas świąt i waka-
cji. Częste wyjazdy i znany w rodzinie alkoholizm ojca były wystarczającymi argu-
mentami za powierzeniem wychowania Konstantego matce Reny. Babcia przejęła go, 
gdy miał sześć tygodni. Rena zaś wróciła do Rzymu, gdzie mąż jej był wówczas pierw-
szym sekretarzem poselstwa polskiego. Do czwartego roku życia chował się głównie 
w rodzinnych majątkach w Kroczewie i Rybienku, gdzie bardzo o niego dbano, zapew-
niając mu stałe towarzystwo guwernantek od kilku języków. 
 Charyzmatyczna matka Jeleńskiego była znaną postacią międzywojnia. Do przyja-
ciół rodziców należeli m.in. sanacyjni pułkownicy (Józef Beck, Bolesław Wieniawa-
-Długoszowski), poeci Skamandra, Karol Szymanowski (daleko spokrewniony z Reną 
Jeleńską), Paweł Kochański, Helena Boguszewska i Jerzy Kornacki, Artur Rubinstein 
czy Stanisław Ignacy Witkiewicz, który namalował nawet dwa portrety małego Kon-
stantego.  
 Z czasem coraz częściej Jeleński przebywał z rodzicami na europejskich placów-
kach: w Madrycie, Bukareszcie czy Wiedniu. Ten brak „stałości” w życiu małego jesz-
cze Konstantego nie podobał się Manecie, która w roku 1930 znów wzięła go do siebie. 
Mieszkając u babci, Jeleński uczył się w Gimnazjum im. Stefana Batorego (w klasie 
z Krzysztofem Baczyńskim). Mum, jak sam nazywał ukochaną babcię, zmarła w roku 
1935. Jej trwająca rok choroba przyniosła odwrócenie obowiązków: to Kocik, jako 
trzynastolatek, opiekował się nią aż do jej śmierci. Był to dla niego okres przyspieszo-
nego dorastania. Po jej odejściu przebywał rok w internacie oo. dominikanów w szwaj-
carskim Ouchy, a następnie rozpoczął naukę w elitarnym liceum z internatem im. Suł-
kowskich w Rydzynie5, w którym to, jeszcze przed wybuchem wojny, w 1939 roku 
zdał maturę.  
 Okupowaną Warszawę Jeleński opuścił wraz z matką pod koniec roku 1939 dzięki 
pomocy włoskich przyjaciół rodziny6. (Jak się później okazało, do Polski już nigdy nie 
wrócił.) Śladem ojca udali się do Włoch, gdzie Konstanty został osobistym sekretarzem 
ambasadora gen. Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego. Po trzech miesiącach pobytu 
w Rzymie, wbrew woli matki, Konstanty wstąpił do Wojska Polskiego we Francji, 
gdzie przydzielono go do artylerii przeciwlotniczej w Saint-Nazaire. Po klęsce Francji 

                                                           
4 Opis rodziny ojca odnajdziemy we wspomnieniach ciotki Jeleńskiego — Janiny z Puttka-

merów Żółtowskiej, zatytułowanych Inne czasy, inni ludzie (Londyn 1959), do których jeszcze 
wrócimy. 

5 „[...] liceum z internatem wzorowanym na angielskim Eton, gdzie czesne wynosiło trzy ty-
siące rocznie i uczniami byli chłopcy z najlepszych i najbogatszych domów, między innymi 
Józio Zwisłocki, wnuk prezydenta Mościckiego, mały Papée, syn ambasadora polskiego przy 
Watykanie, i w ogóle sami Lubomirscy, Platerowie i tym podobni”; J. Siedlecka, Kocik, [w:] 
tejże, Wypominki, Warszawa 2001, s. 156. 

6 Jeleński miał usłyszeć wcześniej od ojca: „Nie wiem, jakie są wasze plany, ale ja stąd wy-
jeżdżam”; podaję za: A. Zagajewski, O Konstantym Jeleńskim, Zeszyty Literackie 1987 nr 19, 
s. 125. 
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został ewakuowany do Anglii: przez krótki okres był tłumaczem w kwaterze polowej 
gen. Władysława Sikorskiego w posiadłości Gask House w hrabstwie Fyfe w Szkocji, 
następnie zaś — po ukończeniu podchorążówki artylerii — przydzielony został do 
1. Pułku Artylerii Motorowej. Do Londynu dotarli wówczas także jego rodzice. (Rena 
Jeleńska przetłumaczyła w tym czasie Folwark zwierzęcy Orwella7.) Dzięki uzyskane-
mu w 1941 stypendium British Council mógł w latach 1941–1943 studiować ekonomię 
i nauki polityczne na uniwersytecie w Saint Andrews w Szkocji (gdzie uzyskał stopień 
Master of Arts), a następnie, dzięki kolejnemu rocznemu stypendium, kontynuował 
studia w Pembroke College w Oxfordzie, tym razem w zakresie historii nowożytnej. 
Przyjaciel, Auberon Herbert, wprowadził go wówczas do środowiska angielskiej ary-
stokracji. 
 Po studiach, w 1944, Jeleński wrócił do swego pułku, by niedługo później, wraz 
z 1. Dywizją Pancerną, wylądować w Normandii. Kampanię Normandia−Belgia−Ho-
landia, jak sam wspomina, odbył w czołgu, jako obserwator artyleryjski. Jego zasługi 
przyniosły awans na porucznika, został odznaczony także Krzyżem Walecznych, Me-
dalem Wojska i Srebrnym Krzyżem Zasługi. Czasów tych, a w szczególności zasług, 
nigdy publicznie nie przywoływał. Jeszcze w Holandii przydzielono go do redakcji 
„Dziennika Żołnierza I Dywizji Pancernej”, której członkiem był od końca 1944 do 
1946, kiedy został jego redaktorem naczelnym. Współpracował także z miesięcznikiem 
1. Dywizji „Salamandra”, gdzie opublikował swój pierwszy tekst — recenzję tomu 
wierszy Miłosza Ocalenie z roku 19458. 

                                                           
7 Pierwsze wydanie tłumaczenia miało miejsce w Londynie w roku 1947 jako Zwierzęcy 

folwark. W 1956 roku ukazało się także wydanie Folwarku zwierzęcego w przekładzie Jeleńskiej 
wydane przez Wolną Europę. O tym wydaniu Jeleński pisał do Iwaszkiewicza: „[Mama] Jest 
bardzo niezadowolona, bo bez jej pozwolenia Free Europe pod jej nazwiskiem wydało tłumacze-
nie Animal Farm Orwella na zrzuty do Polski. Tłumaczenie, które zrobiła w r. 1945 w Londynie 
i wydała w Światpolu. Ja też jestem wściekły. Co to za sens teraz zrzucać Orwella do Polski? 
A przytem Mama chciała może na przyszłą wiosnę pojechać z wizytą do Polski, i zaprosiła 
właśnie do Rzymu ciocię Magdzię Skarżyńską. Dowiaduję się w dodatku, że radio Kraj mówiło 
o tym i to w związku ze mną — że nie wiedzą czy to matka, czy ciotka p. Jeleńskiego, niezależ-
nego pisarza z «Kultury» za ciężkie dolary tłumaczy Orwella dla Free Europe na zrzuty. Biedna 
Mama... widziała z tego 30 funtów dwanaście lat temu...”; J. Iwaszkiewicz, T. Jeleńska, K. A. 
Jeleński, Korespondencja, oprac. R. Romaniuk, Warszawa 2008, s. 27. Pierwsze wydanie krajo-
we tego tłumaczenia ukazało się w 1985 r. w podziemnej Oficynie Literackiej, z ilustracjami 
Jana Lebensteina. Jeleńska przełożyła także kilka ważkich esejów Orwella drukowanych 
w „Kulturze” w końcu lat 40. Była także autorką (pod pseud. Renée Bayard) francuskiego tłuma-
czenia Kluczy Marii Kuncewiczowej (Les clefs, Paris 1946) oraz powieści Heleny Boguszewskiej 
Całe życie Sabiny — rękopis tego tłumaczenia zaginął jednak podczas wojny. Na włoski przeło-
żyła wiersze Aleksandra Wata Arytmetyka i Przed weimarskim autoportretem Durera; zob.: 
A. Wat, Aritmetica, Davanti dell’autoritratto di Dürer a Weimar, Tempo Presente 1960 nr 11, 
s. 767–769. Na polski przetłumaczyła zaś, także wydane anonimowo, wspomnienia Zoë Zajdle-
rowej Nazywam się miljon (Londyn 1942) i Wspomnienia rodzinne Eleny Croce (Paryż 1966, 
wyd. krajowe: Lublin 1997). Była przy tym autorką rozdziału o Józefie Piłsudskim do książki 
Carlo Sforzy Les batisseurs de l’Europe moderne (Paris [1931]). Tłumaczyła także utwory Cur-
zio Malapartego i Jana Capa. 

8 [K. A. Jeleński] KAJ, Klasyk na wygnaniu, Salamandra 1946 nr 1, s. 50–53. W rozmowie 
o Miłoszu z Renatą Gorczyńską Jeleński wspomina: „Proszę sobie wyobrazić, że o Miłoszu 
nigdy przed wojną nie słyszałem. Zetknąłem się z jego poezją, kiedy przeczytałem Ocalenie 
w 1946 roku. I muszę powiedzieć, że pierwszym tekstem literackim, jaki w ogóle w życiu napi-
sałem, był mój artykuł o tym tomie wierszy, ogłoszony w «Salamandrze», miesięczniku Pierw-
szej Dywizji Pancernej. Świadczy to o liberalizmie tej formacji, w przeciwieństwie do Drugiego 
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 Po wojnie, Konstanty wylądował w Rzymie na polskiej placówce wojskowej przy 
Ambasadzie Brytyjskiej, skupiającej zdemobilizowanych żołnierzy 2. Korpusu z Włoch9. 
W 1947, po demobilizacji, rozpoczął pracę w Międzynarodowej Organizacji do Spraw 
Uchodźców (International Refugee Organization) w Neapolu, a potem, w latach 1948–
1951, pracował w wydziale ekonomicznym rzymskiej agendy ONZ do spraw żywności 
i rolnictwa (Food and Agricultural Organization of the United Nations). Był już wówczas 
stałym bywalcem europejskich salonów, a — za sprawą Jerzego Giedroycia i Józefa 
Czapskiego — wszedł wkrótce także w krąg intelektualistów Kongresu Wolności Kultury 
(Congrés pour la Liberté de la Culture) — instytucji założonej na konferencji w Berlinie, 
wspierającej intelektualistów zza żelaznej kurtyny. W pierwszym swym liście do Jeleń-
skiego z roku 1950 Giedroyc proponował mu stanowisko korespondenta „Kultury” 
w Berlinie, rysując jednocześnie perspektywę pracy w sekretariacie generalnym Kongre-
su. Sytuacja Jeleńskiego we Włoszech była jednak na tyle bezpieczna finansowo, że — 
pod pretekstem odpowiedzialności za rodzinę (utrzymywał oboje rodziców) — taktownie 
odmawiał stałej współpracy.  
 Zwrotem w tej sytuacji zdaje się być spotkanie przyszłej życiowej partnerki — 
Leonor Fini, od 1952 roku mieszkającej w Paryżu, charyzmatycznej włoskiej malarki, 
czternaście lat starszej od Jeleńskiego. Ona właśnie okazała się powodem jego prze-
prowadzki z Rzymu do Paryża10, w którym to, dzięki pomocy wspomnianych przyja-
ciół z „Kultury”, otrzymał w roku 1952 stanowisko w Kongresie, jako kierownik sekcji 
wschodnioeuropejskiej oraz pracę w redakcji miesięcznika „Preuves” — organu Kon-
gresu. Giedroyc powierzył Jeleńskiemu rolę człowieka „Kultury” w Kongresie, choć — 
jak się z czasem okazało — ich koncepcje często dość znacznie się różniły. 
 Rok 1952 w biografii Jeleńskiego to nie tylko moment, kiedy przeprowadza się na 
dobre do Paryża i rozpoczyna stałą współpracę z „Kulturą” — jest to także rok, w któ-
rym (już jako trzydziestoletni mężczyzna) nawiązuje korespondencyjny kontakt 
z Gombrowiczem11. Wkrótce potem szybko rusza menadżerska machina, jaką okazał 
się dla Gombrowicza Jeleński. Pierwszy artykuł o nim ogłosił w „Preuves” w roku 
1953 (nr 34). Po młodzieńczej fascynacji Ferdydurke zachwyt Jeleńskiego wzbudził 
Trans-Atlantyk. Z przetłumaczonymi przez siebie fragmentami obu książek chodził 
gdzie tylko się dało, chcąc jak najszybciej przedstawić francuskiej publiczności odkry-
tego przez siebie geniusza. Odrzucił je jednak Mascol u Gallimarda, u Calmann-
-Levy’ego też nie przyjęli. Zainteresował się natomiast François Bondy, redaktor na-

                                                                                                                                             
Korpusu, bo na przykład w «Wiadomościach» nie było możliwe napisać dobrze o Miłoszu, 
nazywanym wtedy «pisarzem reżimowym». Ja natomiast napisałem entuzjastyczną recenzję”; 
R. Gorczyńska, Portrety paryskie, Kraków 1999, s. 237. 

9 We wspomnieniu po śmierci Zygmunta Hertza Jeleński pisze: „Zygmuntów poznałem 
w roku 1946 w Rzymie, gdzie ściągnął mnie z Pierwszej Dywizji Pancernej Emeryk Czapski, 
szef polskiej placówki wojskowej przy Ambasadzie Brytyjskiej, zajmującej się emigracją 
z Włoch żołnierzy Drugiego Korpusu, żonatych z Włoszkami, którym odmówiono prawa osie-
dlenia się w Wielkiej Brytanii”; K. A. Jeleński, Zygmunt Hertz, mój przyjaciel, [w:] CO, s. 107. 

10 „Kiedy Kot zjechał definitywnie do Paryża i zamieszkał z Leonor na rue Payenne (po le-
cie 1952 roku spędzonym w pobliżu Rzymu na małej plaży, której nazwa wyleciała mi z głowy), 
był ciągle w owym stanie zauroczenia miłosnego, oddania na śmierć i życie [...]”; B. Minoret, 
Z listów do Piotra Kłoczowskiego, tłum. J. Lisowski, Zeszyty Literackie 1998 nr 61, s. 49. 

11 Korespondencja była długo ich jedynym kontaktem, przez wiele lat w ogóle się nie wi-
dzieli — do roku 1963. Gombrowicz miał wtedy powiedzieć: „No, więc jestem. Proszę cię, tylko 
bez żadnej wylewności. Wchodzisz i witamy się, jakbyśmy się wczoraj rozstali”; K. A. Jeleński, 
O Gombrowiczu, [w:] CO, s. 473. 
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czelny „Preuves”, i tak wyszedł numer specjalny tego pisma, poświęcony Gombrowi-
czowi, po którym na wydanie jego dzieła zdecydował się Maurice Nadeau. Potem 
wszystko poszło już dość płynnie: kolejne zagraniczne wydania, wzmianki w europej-
skiej prasie, kolejne tłumaczenia, stypendium do Berlina Zachodniego dla Gombrowi-
cza w 196312, stypendium Fundacji Forda, poświęcony Gombrowiczowi ogromny tom 
z cyklu „Cahiers de l’Herne” — we wszystkim zasługa Admirała Jeleńskiego, jak na-
zywał go często autor Pornografii w listach do Jerzego Giedroycia13. 
 Śledząc korespondencję Gombrowicza z Jeleńskim, dotyczącą głównie spraw wy-
dawniczych, edytorskich, translatorskich, honorariów oraz tych wszystkich, o które dba 
współczesny impressario, nie można dziwić się tytułowi, jakim opatrzyli ją jej wydaw-
cy — Walka o sławę14. Gombrowicz odkrywa w listach momentami swoje desperackie 
oblicze15, za wszelką cenę chce wydawać swoje dzieła i — czego systematycznie pil-
nował w Dzienniku — mieć nad ich interpretacją pełną kontrolę. W tej mierze był bar-
dzo nieufny wobec czytelnika, nie miał też tej swobody, która pozwalałaby mu na igno-
rowanie najróżniejszych głosów krytyki. W Dzienniku notował:  

Czy przeceniam sam siebie? Naprawdę, wolałbym odstąpić komu innemu niewdzięczną 
i ryzykowną rolę komentatora własnych, wątpliwych osiągnięć, ale w tym sęk, że 
w warunkach, w jakich się znajduję, nikt tego za mnie nie wykona. Nawet mój nieosza-
cowany poplecznik Jeleński16.  

                                                           
12 Warto przytoczyć „ciekawą” opinię na ten temat anonimowego „Z” z warszawskiej „Kul-

tury”: „Ilekroć ktoś z Polski opluje własne państwo, porzuci kraj, okaże nielojalność wobec 
elementarnych interesów narodu — może być pewien, że «Wolna Europa» weźmie go w obronę. 
Tak stało się również z... Witoldem Gombrowiczem. Jego apologię przez monachijskie radio 
wygłosił ostatnio Konstanty Jeleński. [...] Próbował uczynić z Gombrowicza propagatora pol-
skiej kultury w Niemczech. Ale fakty mówią co innego. [...] Co do Gombrowicza — należy 
powiedzieć, że jego obecność w Berlinie Zachodnim nie ma tak niewinnego charakteru jak za-
pewnia Konstanty Jeleński. «Fundacja Forda ustanowiła kilkanaście rocznych stypendiów dla 
pisarzy, artystów o rozgłosie światowym, sądząc, że sam fakt ich pobytu w Berlinie Zachodnim 
będzie przeciwdziałał prowincjonalizmowi, któremu chce się zapobiec. W ten sposób Gombro-
wicz znalazł się w Berlinie Zachodnim». Kłamstwo. Fundacja Forda i senat zachodnioberliński 
zorganizował całą tę akcję pod hasłem integralnej łączności Berlina Zachodniego i NRF. Na 
rzecz tej właśnie łączności mają demonstrować zaproszeni i (opłaceni) pisarze. Wśród nich 
musiałby się znaleźć pisarz polski, przedstawiciel kultury, której hitleryzm zadał straty najcięż-
sze. Znalazł się taki pisarz: Gombrowicz. [...] Na ten właśnie chorobliwy kompleks niższości 
złowił Gombrowicza międzynarodowy, agenturalny cwaniak, działający na pograniczu kultury 
i polityki. Wmówił mu, że dopiero tu, w Berlinie Zachodnim wyjdzie z «kredensu», z «przedpo-
koju», że dopiero tu zabłyśnie jako pisarz europejski, ba, światowy. Smutna sprawa — jeżeli 
chodzi o Gombrowicza. Brudna sprawa, jeżeli idzie o Jeleńskiego”; „Z”, Posłuchajcie Jeleńskie-
go, Kultura (Warszawa) 1963 nr 21, s. 12. 

13 Zob.: J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, oprac. A. St. Kowalczyk, Warsza-
wa 1993, passim. 

14 Wydanie to zawiera także korespondencję Gombrowicza z innymi pisarzami; zob.: Gom-
browicz — walka o sławę. Korespondencja, układ i przedmowy J. Jarzębski, t. 1–2, Kraków 
1996–1998. 

15 Czesław Miłosz notował: „ja sam, czytając korespondencję pomiędzy Kotem Jeleńskim 
i Gombrowiczem o lansowaniu Ferdydurke w Europie, powiedziałem sobie, że spaliłbym się ze 
wstydu, gdybym tak musiał o swoją sławę zabiegać. Wydałoby mi się to czymś poniżej mojej 
godności”; Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 306. 

16 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1: 1953–1956, Kraków 2004, s. 147. 
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Jego dzieło nie mogło być zrozumiane inaczej, niż nakazywał głos autorski, miało 
bardzo konkretny przekaz, stąd był Gombrowicz bardzo stanowczy i nie unikał pu-
blicznej polemiki, dotykającej jego twórczości, co wielu zresztą uważało za żenujące. 
On chciał jednak postawić na swoim, mieć w kwestii swojego dzieła — być może 
słusznie — zdanie ostateczne. Swoboda interpretacyjna była dla niego chyba nie do 
przełknięcia. Uciekając od formy, narzucał swoją: 

Głód uznania, wola narzucenia światu swego dzieła była dla mnie bardziej zrozumiała 
u Gombrowicza. Powodem bardziej „zewnętrznym” była w moich oczach rola „mesja-
nistyczna”, jaką przypisywał sobie Witold. Głębszym powodem natomiast była nie-
możność (czy nieumiejętność) „życia”, jaka cechowała Gombra. On, czciciel „niższo-
ści”, cielesności, wróg abstrakcji i „kultury” był człowiekiem naprawdę aliéné, pozba-
wionym (jak sam pisał) „daru miłości”, niezdolnym właściwie do żywego stosunku 
z ludźmi, ze zwierzętami, z naturą. Witold „żył” tylko pisząc i rozgłos był chyba dla 
niego potwierdzeniem tego istnienia17. 

 Gombrowicz poświęcił się swemu dziełu totalnie, pozwolił mu niejako na zdeter-
minowanie życia, co miało oczywiście swe konsekwencje. Bardzo „serdeczne zaintere-
sowanie ludźmi”, charakterystyczne dla Jeleńskiego, było przeciwieństwem usposobie-
nia Gombrowicza. Jego egocentryzm, dla wielu rażący, nie był jednak dla Kota (jak 
Jeleńskiego nazywali przyjaciele) przeszkodą. Był mu w pełni oddany, zupełnie bezin-
teresownie — owa bezinteresowność to też cecha obca Gombrowiczowi, który liczył 
się przede wszystkim ze sobą i początkowo nie dowierzał chyba także w ideowość 
Jeleńskiego, któremu nie zależało na wynagrodzeniu. W 1953 roku, a więc po jeszcze 
stosunkowo krótkiej znajomości z Jeleńskim (w dodatku jedynie listownej), w kore-
spondencji z Jerzym Giedroyciem, Gombrowicz delikatnie podpytywał, jak uregulo-
wać z Kotem kwestie honorariów za jego poświęcenie. Dla Giedroycia, człowieka 
twardo przecież stąpającego po ziemi, sprawa była jasna — odpowiadał:  

Jeleński jest wielkim Pana entuzjastą i bardzo go cenię i jako talent, i charakter. Ma du-
żo stosunków, ale nie myślę, by go tzw. „interesy” obchodziły. Lepiej więc niech mu 
Pan nie proponuje podziału zysków. Zrobi i bez tego wszystko, co będzie tylko moż-
na18. 

Sprawa wynagrodzenia powracała w korespondencji z Redaktorem. Wysiłki Jeleńskie-
go mogły rzeczywiście być dla Gombrowicza krępujące, nie przeszkadzało mu to jed-
nak w stałym przypominaniu o kolejnych akcjach, mających popularyzować jego twór-
czość. Sporadycznie pojawiała się refleksja o ewentualnej podzięce: 

On w istocie z niesłychanym zapałem Ferdy lansował i jemu prawie wszystko zawdzię-
czam. W tej chwili jestem jeszcze nędzarz, ale to przecież się skończy, gdy te umowy 
zaczną funkcjonować. Nie znam jego sytuacji finansowej — czy raczej odstąpić mu ja-
kiś % w gotówce, tytułem zwrotu kosztów i czasu, czy też raczej jakiś prezencik. Ale 
jaki? Za ile? Tutaj zupełnie inna sytuacja ekonomiczna niż u Was, więc mnie trudno się 
zorientować. Z drugiej strony obawiam się, żeby go nie urazić jakąś niewłaściwą pro-
pozycją. W każdym razie obszernie uwiecznię go w Dzienniku19. 

                                                           
17 Z listu K. A. Jeleńskiego do Cz. Miłosza z 19 marca 1977, Zeszyty Literackie 1995 nr 50, 

s. 80–81. 
18 Z listu J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 27 października 1953; zob.: J. Giedroyc, 

W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, s. 90. 
19 Tamże, s. 265 (list z 6 kwietnia 1959). 
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„Obszerne uwiecznienie” jest oczywiście pojęciem względnym, bacząc jednak na obję-
tość Dziennika można chyba powiedzieć, że miejsce Jeleńskiego nie jest w nim zazna-
czone w sposób szczególny, tj. odpowiadający jego zasługom20. Robił dla Gombrowi-
cza wszystko, co mógł, nie licząc na wiele. Akcja ta miała charakter zdecydowanie 
jednostronny — abstrahując oczywiście od korzyści (wymiany) intelektualnej, jaką 
mimowolnie zafundował mu Gombrowicz. Stąd pozostaje nadal w powszechnej opinii 
znany przede wszystkim jako popularyzator jego dzieła. 
 Problem z autorem Ferdydurke, który we wszelkich kontaktach z ludźmi sprawiał 
wrażenie zawsze skupionego jedynie na sobie, był niewątpliwy. 

Jest Gombrowicz. Góra samouwielbienia, chwalby, gadaniny na swój temat, na tematy 
swojej produkcji, swojej dystynkcji. Kpi czy o drogę pyta. Jeśli kpi — można wytrzy-
mać — jeśli serio, to facet jest chory na głowę. Wyobrażam sobie wielkiego, ogromne-
go Gombrowicza w gaciach, w hotelu, w pokoiku w kwiatki i wtedy na pewno nie ma 
tej pewności siebie, że jest taki wspaniały. Na pewno myśli, że jest stary, że skarpetki 
dziurawe, że wszystko do chrzanu. Tak do rannej kawy w hotelu — potem kładziemy 
na siebie mundur i dawaj s naczała — że Nobel, że geniusz, że Mickiewicz grafoman, 
że tylko on jedyny, pępek i ośrodek świata. Ale jak idzie ulicą i żadna dziewczyna się 
za nim nie obejrzy, żaden chłopak nie łypnie — to wtedy gorzej. Kot nad nim cmoka 
jak tylko może21.  

Tak w liście do Czesława Miłosza komentował pobyt Gombrowicza w Maisons-Laffitte 
Zygmunt Hertz. I nie da się ukryć, że Jeleński „cmokał jak tylko mógł”, ale robił to 
w pełni świadomie i z pełnym przekonaniem:  

[...] rolę grała tu waga, jaką dla mnie miało Ferdydurke, kiedy miałem 15 lat, moje 
przekonanie, że „rozumiem” Gombrowicza lepiej od innych i że mogę to czytelnikom 
przekazać (element astuce, dojścia głębiej poprzez concetto)22.  

Był bez dwóch zdań jego najwierniejszym i najbardziej lojalnym czytelnikiem, najsub-
telniejszym krytykiem23. Rozumieli się doskonale i, jak obaj wyczuwali, nie mogło być 
to porozumienie na gruncie czysto literackim, artystycznym: „Tu nie wystarcza sama 
tylko chłonność, chwytność, takie współbrzmienie może się wydarzyć tylko na gruncie 

                                                           
20 Wzmianki o Jeleńskim w Dzienniku mają ponadto często charakter dość dwuznaczny, np.: 

„Muszę dbać o Jeleńskiego, który mnie rozumie, który się wybija, któremu pozycja w piśmien-
nictwie polskim i francuskim organizuje się sama”. Albo: „Ale Jeleński! Nie wiem, jak to tam 
było, ale bez «Kultury» nie wyskoczyłby na jedynego publicystę polskiego naprawdę wprowa-
dzonego w Europę, nie przeniknąłby do poważnej elity francuskiej”; cyt. kolejno za: W. Gom-
browicz, Dziennik, t. 1: 1953–1956, s. 199 i t. 3: 1961–1969, s. 209. 

21 Z listu Z. Hertza do Cz. Miłosza z 11 maja 1963; zob.: Z. Hertz, Listy do Czesława Miło-
sza 1952–1979, oprac. R. Gorczyńska, Paryż 1992, s. 152. 

22 Z listu K. A. Jeleńskiego do Cz. Miłosza z 19 marca 1977, Zeszyty Literackie 1995 nr 50, 
s. 81. 

23 Z listu Z. Hertza do Cz. Miłosza z 28 sierpnia 1975: „Kot szaleje — robi psychoanalizę 
Gombrowicza. Mam pomieszane uczucia — sens tego taki, że facet był nieprzyjemny w pożyciu, 
«Gombrowicz żywy» — puszący się, łasy na komplementy, wmawiający że jest geniusz, sno-
biszcze — i król niezrozumialstwa. A Kot go rozbiera do gaci. Zabawny jest ten rozbiór jego 
produkcji i dogrzebywanie się do kompleksów, co autor miał na myśli, etc. Wyciągnął go Kot na 
szerokie wody, nadał mu żagle, facet był dobrym nawigatorem, a teraz Kot-kamieniarz chce mu 
postawić trwały pomnik. Bardzo dobrze, szczególnie że pójdzie «międzynarodowo» [...] Niech 
mu będzie! Muszę przyznać, że K[ot] zna na pamięć produkcję Gombr[owicza] — gdyby miał 
temacik zadany z niego — piątka”; Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, s. 427. 



 26 

pokrewieństwa natur”24 — notował w Dzienniku autor Trans-Atlantyku. Jeleński czuł 
podobnie: „Myślę, że pomiędzy Witoldem a mną istniała jakaś wspólnota psychiczna 
[...] Wrodzona wspólnota psychiczna wyhodowana w tej samej kulturze, in vitro”25. 
Owa wspólnota nie oznaczała jednak, jak się zdaje, przyjaźni, a w każdym razie nie 
w potocznym tego słowa rozumieniu. Osobiste kontakty Jeleńskiego ze swoim literac-
kim guru regulowała konkretna konwencja. Kłamstwem par exellence była dla Gom-
browicza poza naturalności i spontaniczności, w związku z czym dotrzeć należało do 
określonego stylu, który byłby zrozumiały i nie budził podejrzeń. W tej konkretnej 
stylizacji Jeleński zajął oczywiście pozycję niższą, „panem” był Gombrowicz. Hierar-
chia pasowała jednak obu. To, co być może pociągało Jeleńskiego w autorze Kosmosu, 
to świadomość swojej wartości. Domagał się on przecież w Dzienniku słowa „odświęt-
nego” dla siebie, pospolity dyskurs był dla niego obrazą. Całe swoje życie postawił na 
dzieło, które go stwarzało. Stąd artystyczne widzenie musiało być u niego w pełni 
oryginalne, świeże, nie naznaczone żadnym innym, musiało być „z pierwszej ręki” — 
na inną literaturę, jak mówi Jeleński, nie pozwoliłby Gombrowiczowi chociażby jego 
narcyzm. Nie adaptował żadnej myśli na swój użytek — filtrował je przez własne „ja”, 
naznaczał sobą. Dzieła, które na to nie pozwalały zupełnie go nie interesowały — nie 
przyjmował dzieł ostatecznych, które de facto sam tworzył. Jeleński pisze: „Paradok-
salnie można by powiedzieć, że Gombrowicza nudziłoby Ferdydurke, gdyby było napi-
sane przez kogo innego”26.  
 Słabostki Gombrowicza Jeleński znał chyba jak mało kto, niewykluczone też, że 
w swych tekstach czy codziennych rozmowach, to właśnie on mu je uświadamiał. 
I choć Gombrowicz znany był przede wszystkim ze zdolności samorozpoznania (był 
swoim idealnym krytykiem i komentatorem), to na tej drodze pomagał mu bez wątpie-
nia także Jeleński. 
 Pisząc w roku 1985 o Ferdydurke, Jeleński dotyka spraw fundamentalnych w twór-
czości Gombrowicza, lecz (po tylu latach) robi to w sposób wyjątkowo świeży. Podkre-
śla przede wszystkim wagę pojęcia „formy”, którym Gombrowicz nazwał ten powsze-
dni, wszechobecny ucisk, tak doskwierający Jeleńskiemu na co dzień. Zrozumiałym 
okazało się, czym ta presja jest w istocie. Jest niewolą, i co istotne — niewolą, od któ-
rej nie ma ucieczki. Uświadomienie czytelnikowi takiego właśnie stanu rzeczy, z któ-
rego należy zdać sobie sprawę i który należy zaakceptować (bo innego wyjścia nie ma), 
było celem Gombrowicza — co trafnie podkreśla Jeleński. Zauważa także rzecz bardzo 
istotną, nie zawsze w literaturze przedmiotu wychwytywaną. Zabawa z formą ujawniła 
się u Gombrowicza także na gruncie form literackich, których właśnie parodią były 
w zamierzeniu jego utwory. I tak: 

Ferydurke wzorowana jest na francuskim conte philolosophique w rodzaju Kandyda Wol-
tera. Trans-Atlantyk odwraca dosłownie do góry nogami Pana Tadeusza Mickiewicza — 
największy poemat literatury polskiej. Pornografia nawiązuje do naiwnej dziewiętnasto-
wiecznej polskiej „powieści wiejskiej”. Kosmos jest napisany w konwencji kryminalnego 
romansu. Trzy jego sztuki: Iwona, Ślub, Historia parodiują Szekspira, a ostatnia — Ope-
retka — jest hołdem złożonym „boskiemu idiotyzmowi” tego genre’u.27 

 Jeleńskiego urzekło w pierwszej kolejności jawne odkrycie elementów sztucznej 
rzeczywistości. Gombrowicz dokonywał tego poprzez penetrację ludzkiej świadomo-
                                                           

24 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1: 1953–1956, s. 323. 
25 K. A. Jeleński, O Gombrowiczu, [w:] CO, s. 462. 
26 Tenże, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, [w:] CO, s. 37. 
27 Tenże, „Ferdydurke” po pięćdziesięciu latach, [w:] CO, s. 365. 
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ści, która tworzy jedynie iluzję autentyczności. Było to odkrycie, do którego wiele lat 
później, w latach 60., dochodziła dopiero myśl Zachodu (Foucault, Lévi-Strauss, La-
can, Althusser), odrzucająca wartość świadomości na rzecz podświadomości. Jeleński 
podkreśla pionierstwo Gombrowicza w tym zakresie, który już trzydzieści lat wcze-
śniej zapisał w Ferdydurke taki ustęp:  

Wkrótce poczniemy obawiać się naszych osób i osobowości, stanie się nam jasne bo-
wiem, że one bynajmniej nie są w pełni nasze. I zamiast ryczeć: Ja w to wierzę, ja to 
czuję, ja taki jestem, ja tego bronię — powiemy z pokorą: mnie się w to wierzy, mnie 
się to czuje, mnie się to powiedziało [...]28. 

 W czym jeszcze upatrywał wielkość pisarza Jeleński, a co mogłoby w jakiś sposób 
przemycić informację o nim samym (tj. Jeleńskim)? Istotne dla obu było pojęcie „pol-
skości” i — zaśniedziałe już — powszechne jego rozumienie, które chcieli odświeżyć, 
lub, mówiąc dosadniej, uczynić właściwym. Obaj polemizowali z ojczyzną. Irytujące 
kompleksy rodaków, o których co krok wspomina Gombrowicz w Dzienniku, nie po-
zwalały na przyjęcie faktu o polskiej kulturze, która jest, względem Zachodu, po prostu 
„z drugiej ręki”. Na tym niemym wstydzie Polaków budował swoje dzieło Gombro-
wicz — obnażał. Sam miał oczywiście także własne słabości, które wyrażały się 
w, akcentowanym przez niektórych, a dość otwarcie i swobodnie zdefiniowanym przez 
Jeleńskiego, snobizmie. Po latach29 Jeleński tłumaczył swoisty snobizm Gombrowicza 
toksycznym środowiskiem, stale obserwującym i oceniającym. Presja wywierana przez 
arystokrację (nota bene nie mającą z prawdziwą arystokracją wiele wspólnego) budziła 
u pisarza kompleksy, ale jednocześnie bunt, który leżał u podstaw tworzenia. Sprzeczne 
koło się zamykało — tkwił bowiem Gombrowicz w tej aurze, którą stale krytykował 
(z tą jednak różnicą względem większości, że miał świadomość jej koturnowości). 
W liście Jeleńskiego do redakcji „Twórczości” z roku 1986 pojawia się taka oto parale-
la, łącząca Balthusa z Gombrowiczem: 

Imaginacyjne hrabiostwo jednego i drugiego przypisuję w pierwszym rzędzie paradok-
salnej sytuacji dwóch wielkich artystów naszych czasów, którzy za wszelką cenę chcieli 
się odciąć od awangardy. Nałożyli sobie te towarzysko-cierniowe (bo śmieszne) koro-
ny, jako jawny znak swego przemyślanego i rozmyślnego anachronizmu: Gombrowicz, 
by z sarmackiego baroku czerpać tworzywo swej wizji rzeczywistości [...]30. 

Bliższy prawdy dotyczącej snobizmu i kompleksów Gombrowicza oraz jego pretendo-
wania do sfery wyższej jest jednak chyba Jerzy Jarzębski, który, wspominając Jeleń-
skiego, mówi:  

On był naprawdę człowiekiem Zachodu. On się nigdzie nie czuł na Zachodzie kimś 
gorszym. Nie tylko dlatego, że świetnie znał języki, ale również z uwagi na urodzenie. 
Był skoligacony ze znanymi, świetnymi rodami arystokratycznymi przez Czapskich. 
[...] To jest opuszczenie rodzimego paradygmatu. W zamian zyskuje się pewną swobo-
dę, pewien dystans do idei sformułowanych na Zachodzie i brak kompleksów, który 
czasami bywa bardzo ważny. To jest to, czego dopracowywał się Gombrowicz, ponie-

                                                           
28 Tamże, s. 368. 
29 W eseju Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza z roku 1957 Jeleński notował jeszcze: 

„Nic również w Gombrowiczu z tak bardzo polskich czytanek z zachodniej kultury, nic z mody 
czy ze snobizmu” (s. 37). Wspominając Gombrowicza po jego śmierci miał już jednak świado-
mość jego słabości; zob.: K. A. Jeleński, O Gombrowiczu, s. 463–465. 

30 K. A. Jeleński, List do redakcji, Twórczość 1986 nr 7, s. 140–141; zob. także: Zeszyty Li-
terackie 2001 nr 74, s. 87 i CO, s. 165. 
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waż nie miał tego z urodzenia. On musiał na Zachodzie „stanąć na głowie”, by zrzucić 
z siebie balast polskości, a i tak go nie zrzucił do końca31. 

 Jeleński często podkreślał, że pochodzi z tego samego środowiska, co Gombrowicz 
— stąd rewelacja, jaką okazało się Ferdydurke. Mimo wszystko, jak zauważa w cytowa-
nym fragmencie Jarzębski, dzieliła ich pewna świadomość przynależności (a w przypad-
ku Gombrowicza właśnie jej braku) do szeroko pojętej kultury europejskiej jako własnej. 
Wynikający stąd snobizm Gombrowicza32 musiał różnić się od snobizmu Jeleńskiego, 
o którym wspomina Bernard Minoret: 

Jego snobizm prawdziwy, choć rzadko praktykowany, ograniczał się do największych 
nazwisk arystokracji europejskiej, przede wszystkim polskiej. Lecz były to raczej u nie-
go igraszki umysłu i nie czynił sobie bynajmniej złudzeń na temat Almanachu Gotaj-
skiego, o którym lubił rozprawiać, nie znosząc tam bywać. Gdybyśmy się posunęli tro-
chę dalej, można by powiedzieć, że snobizm Kota był czysto intelektualny [...]33. 

Z sytuacji musiał sobie z czasem zdawać sprawę Jeleński, Gombrowicz jawił mu się 
jednak jako postać, mimo wszystko, bardzo autentyczna:  

Przy całej sztuczności obserwowanych konwencji był doskonale naturalny. Jedna 
z najbardziej naturalnych osób, jakie znałem. Właśnie z powodu tej jego podejrzliwości 
wobec wszystkiego, co spontaniczne. Kiedy ktoś do tego stopnia potrafi zintegrować 
swą fizyczność z psychicznością, nie może być inny34.  

Wszelkie strzały w kierunku Gombrowicza przechwytywał i odbijał tarczą swojego ar-
gumentu, jego dziełu oddał się bez reszty, potraktował je jak swoje, bo dotyczyło go 
osobiście, było pisane o nim i o tym, co dokoła, otworzyło mu oczy i usta. O samym 
autorze pisał: „Był jakby projekcją mnie samego, ale wyrazistszą, bardziej udaną, dosko-
nalszą i jednocześnie jakby nieszczęśliwszą”35. Ale to, co Jeleńskiego zdawało się naj-
bardziej urzekać w dziele gombrowiczowskim, to przede wszystkim otwarta walka z sa-
mym sobą, jawne obnażanie własnych słabości, akceptowanie ich, przy jednoczesnym 
poszukiwaniu remedium, które mogłoby z czasem wyrazić się w wolności i umocnieniu. 
„Tego rodzaju przedsięwzięcie przyjęcia pełni odpowiedzialności za siebie samego, po-
sunięcia do najdalszych granic wszystkich swoich cech, ma zawsze charakter bohaterski” 

                                                           
31 J. Jarzębski, Jeleński... Kto to? (z J. Jarzębskim rozmawia Z. Kudelski), Kresy 1995 nr 22, 

s. 227. 
32 Sprawę obrazuje słynna anegdota o pocztówce wysłanej przez Jeleńskiego do Gombrowi-

cza — tu we wspomnieniu Zofii Hertz: „muszę otwarcie przyznać, że ani ja, ani Zygmunt nie 
lubiliśmy go [tj. Gombrowicza]. Denerwował nas swoim „nadęciem” oraz tym, że uważał się za 
pępek świata. [...] Gombrowicz był strasznym snobem, a nic mu tak nie imponowało, jak kontak-
ty ze środowiskiem arystokracji. Kiedyś Kot Jeleński, który go uwielbiał, postanowił z niego 
zażartować i będąc z Leonor Fini na wakacjach na Korsyce, napisał do niego kartkę z pozdro-
wieniami. Kartkę tę podpisała Leonor oraz Kot, który różnymi charakterami pisma wypisał 
nazwiska pięciu hrabiów, kilku książąt i paru najlepszych pisarzy paryskich jako tych, którzy 
dołączyli się do pozdrowień dla Gombrowicza. I tak tę kartkę wysłał. Po jakimś czasie przyszedł 
kolejny odcinek Dziennika, w którym Gombrowicz napisał, że ma znajomości w wielkim świecie 
i przepisał z kartki Kota nazwiska tych ceniących go ludzi we Francji! Z trudem udało się nam 
go przekonać, aby tego nie drukował”; I. Chruślińska, Była raz „Kultura”... Rozmowy z Zofią 
Hertz, Lublin 2003, s. 73–74. 

33 B. Minoret, Z listów do Piotra Kłoczowskiego, s. 43. 
34 K. A. Jeleński, O Gombrowiczu, s. 474. 
35 Tamże, s. 459. 
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— pisał z podziwem36. W nagranej przez Ritę Gombrowicz wypowiedzi wspomina, że 
ten bój o przebudowę własnej niemocy w wartość realną miał też kapitalny wpływ na 
czytelników, dla których pisarz był poniekąd opiekunem, przewodnikiem po nich sa-
mych: 

[...] u podstaw tego nowego humanizmu, niezwykle subtelnego i chytrego, odnajduje-
my zawsze fundamentalne przerażenie. Waga Gombrowicza polega nie tyle na jego cu-
downej zawsze inteligencji — umiejętności zobaczenia wszystkiego „na nowo” — czy 
na jego własnej psychologii intuicyjnej, ile na niewiarygodnym jego wysiłku, by nas 
przybliżyć do najbardziej tajemniczych fundamentów bytu. Gombrowicz, który tyle sy-
tuacji ludzkich nam wyjaśnił, jest wielkim artystą właśnie przez wysiłek pokazywania 
nam tego, czego ani on, ani nikt inny nie potrafi nigdy „wyjaśnić”. Był nie tylko czło-
wiekiem wielkiej odwagi intelektualnej, był także obdarzony wielką odwagą egzysten-
cjalną37. 

 Temat, który zarówno dla Gombrowicza jak i Jeleńskiego okazywał się w literatu-
rze (szerzej: kulturze) ważki, i który — jeden pośrednio, drugi całkiem wprost — ko-
mentowali, to problem erotyzmu, który według Jeleńskiego stanowi nieodzowne zaple-
cze każdego utworu Gombrowicza. Męczyła ich obu pruderia — w recenzji Gry 
w Gombrowicza Jerzego Jarzębskiego Jeleński pisze: 

Polska kultura ma spore kłopoty z erotyzmem — i to nie od dzisiaj. Pozornie kontrasty 
prymitywne: rubaszność i świntuszenie przy wódce, purytanizm i sentymentalizm 
z piórem w ręku. Podejrzewam (optymistycznie), że zatajony podziemny polski ero-
tyzm jest bardzo silny, że działają tu automatyzmy samozachowawcze, niejasne prze-
czucie, że wywlekanie wszystkiego na światło dzienne, „wyzwolenie” i usankcjonowa-
nie seksu nie służą pożądaniu i rozkoszy38. 

Nieporozumieniem według obu było zatajanie wszelkich erotycznych akcentów, które 
świadczą przecież o ruchu emocji, przynoszą zaskoczenie, lęk, koncentrują uwagę 
czytelnika i — co być może najważniejsze — jako naturalne stają się niezbędne na 
drodze poznania (a na pewno: poznawania). 
 Podobnie przedstawiała się sprawa z przyjętymi w polskiej literaturze ogólnymi 
paradygmatami postaw, propagujących określoną wizję Polaka, jak i polskości, a będą-
cych w istocie konsekwencją idealizującej — i według Gombrowicza nudnej, niepełnej 
— koncepcji człowieka. To, co — zarówno dla Gombrowicza, jak i dla Jeleńskiego — 
piękne, to nie sztuczny, idealny wytwór, lecz możliwie najprawdziwszy. Uroda bowiem 
obejmuje nie tylko to, co w powszechnym rozumieniu dobre i prawe. Uroda to spec-
trum wszystkich atrybutów człowieczeństwa. Ponadto te niedoskonałe, jako bardziej 
skomplikowane, nieoczywiste są przeważnie bardziej atrakcyjne: 

Piękność, twierdzi Gombrowicz, potrzebna jest nie tylko jednostce, ale również naro-
dom, które „zwracają się do swoich artystów, aby oni wydobyli z nich piękność i stąd 
w sztuce piękność francuska, angielska, polska lub rosyjska”. Nad wytworzoną w ten 
sposób „urodą polską” ciąży swoiste przekleństwo, gdyż literatura nasza od zarania 
„utożsamia urodę z cnotą”. Jest to dla Gombrowicza pomyłka zasadnicza, „gdyż cnota, 
sama w sobie, jest nieciekawa i z góry wiadoma, cnota jest załatwieniem sprawy, to jest 
śmiercią; grzech jest życiem”. Dlatego „kto od dzieciństwa był tylko cnotliwy” (a więc, 
uzupełnijmy, literatura polska), ten „niewiele będzie wiedział o sobie”. [...] Na skutek 
paru wieków sumienia, powiada Gombrowicz, typ Polaka, jaki proponowała literatura 

                                                           
36 Tenże, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, s. 47. 
37 Tenże, O Gombrowiczu, s. 470. 
38 Tenże, Grajmy w Gombrowicza, [w:] CO, s. 338. 
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i sztuka, nie będąc dosyć nasycony grzechem, dość związany z życiem, musiał stać się 
oderwaną formułą [...].39 

 Nie bez kozery wiele osób nazwało Jeleńskiego „pełnym energii sobowtórem” 
Gombrowicza. Oczywistym jest jednak, że w pewnych punktach się różnili. Znamienne 
jest tu podejście obu do poezji. Wrażliwość Jeleńskiego nie pozwala mu oczywiście 
pozostawać wobec niej obojętnym. Komentował poezję, od wczesnej młodości także ją 
tłumaczył, interesowali go też sami poeci, ich natura. Dla Gombrowicza poezja wła-
ściwie nie istniała, choć, jak pisze Jeleński, jego esej Przeciw poetom nie jest w gruncie 
rzeczy skierowany przeciw „poezji wierszowanej”, atakuje jedynie konkretny typ lite-
ratury wtórnej, opartej na zużytych kliszach, wzdychającej nad sztucznie wytworzo-
nym „pięknem”. Gombrowicz atakował czymś nowym, zupełnie swoim. Myślę, że 
paradoksalnie właśnie za to uwielbiał go Jeleński, widząc jednocześnie pewien poten-
cjał w języku „klasycznym”, logicznie ułożonym, niejako już znanym. Gombrowicz 
był konsekwentny w swojej postawie, należał do tych ludzi o typie już uformowanym, 
pełnym, zamkniętym, więc prawdopodobnie wrażliwość Jeleńskiego, z którą miał 
kontakt, też nie mogła okazać się w tej mierze influencyjna. Być może poezja była dla 
niego formą przesadnie dekoracyjną, a pamiętajmy, że kultura miała Gombrowiczowi 
służyć przede wszystkim do zrozumienia siebie. Musiał najprawdopodobniej odnajdy-
wać w niej pierwiastek znienawidzonej pretensjonalności.  
 Punktem, w którym także się rozmijali, choć już nie tak radykalnie, było spojrzenie 
na paryskie wydarzenia z maja roku 1968, z którymi Jeleński wiązał dzieło Gombrowi-
cza40 — jak się potem okazało wbrew woli pisarza. Entuzjazm Jeleńskiego, do którego 
jeszcze wrócimy, ochłodzony był racjonalnym wytknięciem wewnętrznych sprzeczno-
ści ruchu, jego utopijnych postulatów. W przypadku Gombrowicza o żadnym entuzja-
zmie raczej mówić nie można. Podobnie przyjął majową rewolucję Iwaszkiewicz, który 
w liście do Gombrowicza pisał:  

[...] czytałem artykuł Kota o majowej rewolucji, który mi się podobał (względnie) 
oprócz zakończenia, gdzie kreuje Ciebie na proroka rewolucji młodzieżowych. Wydało 
mi się to głupstwem wierutnym — i strasznie mnie ucieszyłeś odżegnując się od tego. 
Uważam Ciebie i Twoje pisarstwo za rzeczy milion razy poważniejsze niż działalność 
Cohn-Bendita, chociażby nawet pozostawił on jakiś trwały ślad polityczny. Filozofia 
tych młodych jest beznadziejna. [...] Bardzo się cieszę, że się od tego odcinasz. Masz 
rację, że trzeba myśleć na długą metę, czasami na bardzo długą metę. Jak ja zawsze 
powtarzam, że pierwszą cnotą pisarza (i filozofa, co na jedno wychodzi) musi być cier-
pliwość41. 

 Te, charakterystyczne dla obu, pojedyncze differentia specifica nie zakłócały jed-
nak nadto pewnej jedności, na którą składa się szereg elementów spajających ich wi-
dzenie świata. Dla obu największym kłamstwem były ideologie: „Gombrowicz wie-
dział od zawsze, że idee to sita, przez które życie przecieka” — pisał Jeleński. Sercem 
obaj byli na lewicy, zawsze jednak czujnie: 

„Jestem ateista, poza tym filosemita, poza tym autor awangardowy i nawet «burzyciel» 
poniekąd... Jakże mógłbym być ciasnym konserwatystą?” — powiada Gombrowicz. 
A gdzie indziej słusznie zauważa, że lewica zawsze była wrodzonym terenem jego 

                                                           
39 Tenże, Tajny ładunek korsarskiego okrętu, [w:] CO, s. 410. 
40 Zob.: tenże, Notatki o „majowej rewolucji”, [w:] ZO I, s. 165. 
41 Z listu J. Iwaszkiewicza do W. Gombrowicza z 23 lipca 1968; zob.: Gombrowicz — wal-

ka o sławę..., t. 1, s. 175. 
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działania. Powinien był dodać: tylko dopóki lewica jest buntem, negacją, subwersją, an-
tykonformizmem. Skoro tylko lewica zastyga w ideologię „konstruktywną”, skoro tyl-
ko zaczyna opanowywać taki czy inny sektor kultury, Gombrowicz ją zwalcza42. 

 Podobnie nieufni byli w sprawach religii — katolicyzm był dla nich nie do przyję-
cia43. Łączyły ich także pewne względy prywatno-obyczajowe. Nie jest tajemnicą za-
miłowanie Jeleńskiego do mężczyzn (a właściwie do obu płci). O swojej „pederastii” 
pisał m.in. w listach do Józefa Czapskiego44, o skłonnościach tych pisze też we wspo-
mnieniach o Kocie Czesław Miłosz w swoim Abecadle i Roku myśliwego45. Podobnie 
z Gombrowiczem, który świadectwo swych biseksualnych upodobań zostawił chociaż-
by na kartach Dziennika46. Są to sprawy zbyt intymne, aby penetrować je dogłębnie. 

                                                           
42 K. A. Jeleński, Od bosości do nagości. O nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza, [w:] 

CO, s. 288–289. 
43 Jak pisze J. C. Gómez: „Gombrowicz wierzył w Boga do czternastego roku życia i porzu-

cił wiarę bez żadnych teatralnych gestów, nigdy nie czuł potrzeby wiary. Jednakże nie był też 
ateistą. Dla człowieka, który stał twarzą w twarz z tajemnicą egzystencji, możliwe było każde 
rozwiązanie, nie mógł być ateistą. Z trudem przychodziło mu utrzymywanie kontaktu z katolicy-
zmem, bo ta doktryna stała w sprzeczności z jego światopoglądem, jednakże kryzys intelektualny 
stawał się groźny i budził w nim większą nieufność niż sam katolicyzm. [...] Początkowo prze-
ciwstawiał powierzchowny katolicyzm Sienkiewicza tragicznemu i głębokiemu katolicyzmowi 
Simone Weil, dzięki któremu możliwe było znalezienie wspólnego języka między religią 
i współczesną literaturą, później jednak oddala się od Weil i znowu zbliża do Sienkiewicza, bo, 
jak mówi, stał się zwolennikiem miernoty, średnich temperatur i wrogiem skrajności. Ogólnie 
rzecz biorąc myślał, że kiedy katolicy zaczynają pisać, wycierają sobie nos duszą zamiast robić 
to chusteczką”; J. C. Gómez, Zapiski gombrowiczowskie, przeł. E. Zaleska, Twórczość 2008 nr 
11, s. 77–100. Zarys ten zdaje mi się w znacznej części odpowiadający także stanowisku Jeleń-
skiego. 

44 Zob.: K. A. Jeleński, Listy z Korsyki do Józefa Czapskiego, oprac. W. Karpiński, War-
szawa 2003, s. 10–11, s. 15–17 (list z 26 sierpnia 1952; list z lata 1953). 

45 Miłosz notuje tam: „Jeleńskim byłem, jak inni, oczarowany. I zazdrościłem. Czego? Peł-
nego życia, bo uważałem, że jest z lepszego metalu niż ja, mimo jego strefy dla mnie mrocznej 
— która, jak opowiadała mi Leonor, istniała także, kiedy w 1950 roku poznali się w Rzymie — 
jego pasji do ragazzi”; Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 18. Por. także: K. Martel, 
Kot Jeleński, Inaczej 1997 nr 3, s. 12; K. Tomasik, Pierwszy homoseksualista emigracji, [w:] 
tegoż, Homobiografie, Warszawa 2008. 

46 W roku 1955 Gombrowicz zapisał: „ślepa i głucha na wszystko obsesja zaczynała opa-
nowywać mnie całkowicie, umysł mój pracował — zdawałem sobie sprawę, że zabrnąłem gdzieś 
na niebezpieczne pogranicze i, naturalnie, pierwsze co mi przyszło do głowy to iż torują sobie 
we mnie drogę podświadome homoseksualistyczne skłonności. I może z zadowoleniem powitał-
bym ten fakt, gdyż on przynajmniej umieściłby mnie w jakiejś rzeczywistości — ale nie, w tym 
samym czasie nawiązałem bliższe stosunki z kobietą, których intensywność nie pozostawiała nic 
do życzenia. I w ogóle w tym okresie dość dużo razy chodziłem za dziewczynkami, nieraz nawet 
trybem dość skandalicznym”; W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 209–210. Warto być może 
przytoczyć także humorystycznie brzmiącą wypowiedź Andrzeja Banacha, który wspominał 
spotkanie z Gombrowiczem w Paryżu: „Może moje wrażenia były tak negatywne, bo przepra-
szam bardzo, ale naprawdę nie znoszę homoseksualistów. Jestem absolutnym wielbicielem 
kobiet, kobiecości. Poza tym, nie oszukujmy się — w jego sukcesach bardzo mu niewątpliwie 
pomogli panowie o podobnych skłonnościach... Nazwisk chyba nie muszę wymieniać — wszy-
scy dobrze je znają. Oczywiście, że wybił się już w Argentynie. Książek też za niego nie napisa-
li. Ale proszę uwierzyć staremu pisarzowi — popierają się jednak nawet i przez kontynenty — 
lansowanie, wydawanie, to przecież bardzo dużo. Naprawdę mają coś w rodzaju swojej między-
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Warto mimo wszystko je zasygnalizować, być może determinują one pewne wybory 
estetyczne, pogląd na religię, politykę — być może też nie mają najmniejszego znacze-
nia. Homoseksualizm w dziele Gombrowicza ma jednak swoją wymowę głębszą — 
w eseju poświęconym Historii, niedokończonej sztuce pisarza, Jeleński przytacza ko-
mentarz samego Gombrowicza: 

[...] opisując w Rozmowach Trans-Atlantyk, Gombrowicz jakby identyfikuje homosek-
sualizm z „wolnością stwarzania się”: „Ja, Gombrowicz, zawieram znajomość z puto 
(pedek) [sic!] zakochanym w młodym Polaku i okoliczności czynią mnie arbitrem sytu-
acji: mogę pchnąć młodzieńca w objęcia pederasty lub sprawić, by przy ojcu został — 
zacnym i honorowym majorze polskim starej daty. 
 Pchnąć go w objęcia puto, to wydać zboczeniu, zepchnąć na bezdroża w odmęt 
dowolności, w bezgraniczność anormalności. Wydrzeć go pederaście i przywrócić ojcu, 
to utrzymać go w dotychczasowej, tradycyjnej bogobojnej postawie polskiej. Co wy-
brać? Wierność przeszłości czy wolność dowolnego stawania się? Przykuć do dawnego 
kształtu... czy dać swobodę i niech robi ze sobą, co chce! Niech sam się stwarza!”47. 

 Gombrowicz był dla Jeleńskiego lekarstwem na zastygłą, zacofaną polskość. Był 
krokiem naprzód, powiewem świeżości. Obaj zdawali sobie sprawę, że dzieło Gom-
browicza nie jest wystarczająco znane w kraju i być może nie tylko cenzura była tutaj 
problemem. Pod koniec życia, Jeleński, odpowiadając na ankietę pisma „Res Publica”, 
dotyczącą najistotniejszych wydarzeń w kulturze w roku 1986, tak komentował polskie 
wydanie dzieła Gombrowicza: 

Nigdy nie był potrzebniejszy, tym bardziej że ostatnimi czasy przeżywa w Polsce gor-
szą passę, jest jakby odrzucany. Tymczasem Polska staje się krajem Syfonów, i ko-
niecznie powinno urodzić się w niej więcej Miętusów, po to, by stała się krajem nor-
malniejszym. Gombrowicz potrzebny jest dla przyjemności, dla nauki, dla zabawy 
i zwalczania polskiej gęby patriotycznej. Uczy zaciekawienia życiem: żyjemy przecież 
w codzienności i naszą codziennością powinniśmy być zafascynowani. A nie udawać, 
że ma się stale czterdzieści stopni gorączki i na oku wyłącznie wielkie cele. Ulubionym 
słowem Gombrowicza jest „rozluźnienie” i to rozluźnienie, odetchnięcie Gombrowi-
czem wydaje się dzisiejszym Polakom ogromnie potrzebne48. 

 Tytułem podsumowania tej części i przejścia do kolejnej, chciałbym zaakcentować 
rzecz, którą Jeleński zauważa w tekście Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza 
(1957). Wspomina w nim o myśli autora Pornografii, która „przylega ściśle do jego [tj. 
Gombrowicza] życia”, której nie można od niego oderwać — jest z nim zespolona na 
stałe: pisząc, dokonuje „daru samego siebie”. Nie inaczej jest z samym Jeleńskim, który, 
choć wielokrotnie „używa” cudzej myśli, sylwetki lub innego dzieła, robi to w celu wyra-
żania siebie, szukania własnej perspektywy, czasem nawet podobnego doświadczenia 
osobistego — w gruncie rzeczy pisze „przez siebie” i często wręcz o sobie.  

 Coś z własnych zachwytów 

 „Nigdy nie pisz o autorze ani o jego dziele — tylko o sobie w konfrontacji z dzie-
łem albo autorem. Tylko o sobie wolno ci pisać” — ta dyrektywa Gombrowicza zdaje 
się mieć wyraźne odzwierciedlenie w pisarstwie Jeleńskiego, można zaryzykować 

                                                                                                                                             
narodówki...”; J. Siedlecka, Jaśnie Panicz, Warszawa 2004, s. 233. Por. także: K. Tomasik, 
Homoseksualizm za maską. O Witoldzie Gombrowiczu, [w:] tegoż: Homobiografie. 

47 K. A. Jeleński, Od bosości do nagości..., s. 295. 
48 Cyt. za: P. Kłoczowski, Noty do tekstów, [w:] CO, s. 37. 
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nawet stwierdzenie, że stanowi ona poniekąd dla części jego pisarstwa cechę dystynk-
tywną, dla wielu tekstów swoistą, opisującą kontakt krytyka z dziełem. Nie oznacza to 
— co oczywiste, ale podkreślmy — że boi się on formułować tezy dotyczące autorów, 
że literacki świat przedstawiony jest dla niego na tyle abstrakcyjny, że pozostawia go 
bez żadnego komentarza.  
 Jeleński nie pisał o przypadkowych lekturach, o książkach, które w żaden sposób 
go nie dotykały49. Nie zawsze, choć stosunkowo często, były to zbieżności z osobistym 
przeżyciem, z chwilą znaną, pokrewną. 

Był przykładem krytyka, dla którego dzieła istnieją nie jako zamknięte w sobie, auto-
nomiczne struktury, ale jako emanacje żywych ludzi — uważał zatem, że z tymi ludźmi 
trzeba się niejako utożsamić, jeśli chce się właściwie odczytać dzieła same. Toteż przy-
jaźń z autorami, którą kultywował jako wartość samoistną, była dlań również kluczem 
do zrozumienia ich dzieł50.  

 W eseju O „Ziemi Ulro” po dwóch latach (1979) Jeleński pisze, że czytając poezje 
Miłosza odczuwa „w sobie coś z własnych zapamiętanych zachwytów, coś z rezygnacji 
(ale niemal radosnej)”51. Lektura Ziemi Ulro jest dla niego pretekstem, jego komentarz 
do niej ma w gruncie rzeczy charakter autobiograficzny. Postaci, którym przygląda się 
w swojej książce Miłosz (Blake, Swedenborg, Oskar Miłosz, Mickiewicz) pozostały 
nie bez znaczenia również na drodze Jeleńskiego, który podkreśla jednak, że jego roz-
wój, a przez to kontakt z nimi, miał charakter zgoła odmienny52. Jasno mówi, że nie 
podziela we wszystkich punktach fascynacji Miłosza — nie może być jego „czytelni-
kiem idealnym”. Osoby, do których nawiązuje Miłosz, nie były nigdy dla Jeleńskiego, 
jak dla autora Trzech zim, „eschatologicznymi prorokami”, ich dzieło tak pojmowane 
jest mu obce. To, co jest w nich dla niego pociągające, to przede wszystkim dyspozycja 
do wychwytywania tak bliskich mu „ukrytych związków pomiędzy poszczególnymi 
przedmiotami i istnieniami”. Widzi Jeleński w Ziemi Ulro jednak wyraźnie zarysowaną 
część, traktującą o cywilizacji chrześcijańskiej (będącej nota bene w fazie kryzysu), 
a więc o tych, którzy — jak pisał Miłosz — oczekują „innego nieba i innej ziemi”. To 
utrudniało pełne utożsamienie, przyniosło jednak refleksję bardzo osobistą: 

Myślę, że gdybym był wierzący, to na sposób Miłosza. Wstydzę się dziś, że długo by-
łem ateistą nie tylko antyklerykalnym, antyreligijnym nawet, że odczuwałem nad wie-
rzącymi naiwne poczucie wyższości. Mam nadzieję, że stałem się z biegiem lat tym 
„ateistą prawdziwym”, o którym pisze Miłosz, że religia winna być dla niego „godnym 
podziwu tworem ludzkiej wyobraźni” [...]53. 

                                                           
49 Uogólnienie to dotyczy jego eseistycznej części pracy — pisał bowiem o wielu książkach, 

często jednak jedynie w formie skromnych not — prowadził swego czasu w „Kulturze” rubryki 
„Notatki wydawnicze” i „Przegląd miesięczników” („Przegląd czasopism”). Pisząc o nowościach 
wydawniczych, w samych latach 1953–1955 omówił 130 książek, wydanych w wielu językach; 
por.: J. Kandziora, Wprowadzenie, [w:] Konstanty Aleksander Jeleński w wydawnictwach insty-
tutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia, oprac. tenże, Warszawa 2007, s. 11.  

50 K. Pomian, Jeleński: szkic do portretu, [w:] tegoż, W kręgu Giedroycia, Warszawa 2000, 
s. 166. 

51 K. A. Jeleński, O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, [w:] CO, s. 10. 
52 W jednym z listów Jeleńskiego do Józefa Czapskiego czytamy: „Co prawda znam dobrze 

Blake’a, Swedenborga czytałem, kiedy pasjonowałem się 25 lat temu Jungiem i René Guénon — 
Oskara Miłosza podziwiam ogromnie, ale właściwie za powieść L’Amourese initiation, która jest 
arcydziełem, ale wierszy jego nigdy nie zrozumiałem...”; K. A. Jeleński, Listy z Korsyki..., s. 53. 

53 K. A. Jeleński, O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, s. 13. 
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Wcześniej, w liście do Miłosza z roku 1976, pisał o Ziemi Ulro jako „najważniejszej” 
i „najpiękniejszej” jego rzeczy prozą. Dodawał także:  

Znalazłem tam wiele pokarmu dla siebie, mimo (a może dlatego) że z książki Twej wy-
nika, że jestem prawdziwym ateistą (wyjaśnia mi to zresztą dlaczego Gombrowicz ode-
grał w moim życiu taką rolę). Myślę, że się mylisz myśląc, że Zachód (w każdym razie 
Europa) jeszcze tkwią całkowicie w Ziemi Ulro. Mam wrażenie, że najbardziej żywe 
prądy dzisiaj są reakcją przeciw sakralizacji rozumu (która rozum spacza) i potwier-
dzeniem „obecności mitu”. [...] Zasadniczą między nami różnicą jest, że nie uważam 
człowieka za ośrodek wszechświata, ale za gatunek, który musi tak żyć jak gdyby nim 
był54. 

Ziemia Ulro nie jest jednak dla Jeleńskiego jedynie tekstem dotyczącym szeroko poję-
tej kwestii wiary, co umożliwia mu także recepcję bardziej emocjonalną — odnajduje 
tam bowiem również refleksje na temat wyobraźni i jej źródeł, przy okazji których 
wprowadza Miłosz takie postaci jak Gombrowicz czy Jacques Monod — obaj, każdy 
na swój sposób, byli Jeleńskiemu bardzo bliscy.  
 W wielu miejscach Miłosz pomaga dostrzec Jeleńskiemu szczegóły, które (przy 
zetknięciu przed laty z opisywanymi w Ziemi Ulro postaciami) mógł pominąć. Nie 
zmienia to jednak faktu, że w wielu ustępach Jeleński nie może zgodzić się z Miłoszem 
— będąc po części krytykiem niektórych aspektów nowoczesności, nie podziela cało-
ściowej jej krytyki — podobnie jak Gombrowicz zdaje sobie bowiem sprawę, jak bar-
dzo ową współczesnością jest nasączony i jak niewiele znaczący okazałby się gest jej 
odrzucenia. Z dystansem także odnosi się do ataku Miłosza na dziedzictwo oświecenia. 
Przywołując myśli ulubionego Lichtenberga, pragnie zaprzeczyć przekonaniu Miłosza, 
odrzucającego możliwość uniknięcia wyboru między „czuciem i wiarą” a „mędrca 
szkiełkiem i okiem”. Jeleński czuł bowiem, że barierę rozumu i uczucia można przeła-
mać, że temu dualizmowi nie warto się poddawać. Jednocześnie nie zgadzał się rów-
nież z twierdzeniem, co w kontekście całej książki chyba najistotniejsze, jakoby wiara 
była jedyną perspektywą ucieczki od ery konsumpcji (bliższe jest mu oczywiście sta-
nowisko, które w książce reprezentuje postać Gombrowicza).  
 W tym sporze o nowoczesność, Jeleński ciekawie zaciera ślady swojej końcowej 
opinii na temat teokratycznej „odnowy”, jakiej nadzieję wyraża książka Miłosza. Z jed-
nej strony w żadnym stopniu nie podziela wiary w taką możliwość, z drugiej zaś zdaje 
sobie sprawę, że obecną cywilizację czeka jakaś zmiana i wie, że nie będzie ona dzie-
łem jej samej (tj. cywilizacji) — powołuje się tu na fragment z książki Krzysztofa Mi-
chalskiego Heidegger i filozofia współczesna, cytując:  

Nie zrobi tego sama z siebie i bez niczyjej pomocy — lecz opierając się na gotowości 
człowieka do podjęcia wezwania, które zawsze, słyszane czy nie, apeluje do nieroz-
strzygniętego jeszcze ludzkiego losu55.  

I dodaje od razu:  

Myślę, że takie należy przypisać znaczenie Miłoszowej „odnowie”. Perspektywa jej jest 
daleka, ale jedynie ona może nas uchronić przed podwójnym mieczem Damoklesowym 
[...]56.  

W liście do Józefa Czapskiego odnajdujemy zaś fragment:  

                                                           
54 Tenże, Z listów do Czesława Miłosza, Zeszyty Literackie 1995 nr 50, s. 80. 
55 Tenże, O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, s. 30. 
56 Tamże. 
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Z artykułem o Ziemi Ulro miałem [...] ogromne trudności [...] również dlatego, że nie 
podzielam ani wiary Czesława, ani nadziei przemiany w kierunku „powrotu Boga-
-człowieka” (a już w żadnym stopniu „teokracji”)57.  

Do słów tych powrócimy przy okazji omawiania stosunku Jeleńskiego do religii — już 
tu jednak warto zasygnalizować i podkreślić rzecz ciekawą: Bóg? Niekoniecznie — 
powiedziałby Jeleński. Ale kosmiczny „nierozstrzygnięty los ludzki” — jak najbar-
dziej. Tu także ujawnia się szczególna cecha Jeleńskiego: dyskurs Miłosza przykłada 
do swojego światopoglądu i potrafi, mimo wielu różnic, znaleźć z nim wspólny (po-
dobny) mianownik. 
 Pomimo niektórych różnic światopoglądowych, Jeleński odnajdywał w dziele jak 
i osobie Miłosza liczne punkty, z którymi mógł swobodnie się utożsamiać na wielu 
poziomach. W recenzji dwóch książek, będących zapisem wywiadów z Miłoszem58 
zauważa: 

Książka Fiuta wydaje mi się szczególnie cenna, jeśli chodzi o cechy tego, co Miłosz 
określa jako swoje „jakby rozchwianie narodowe”. Nie może już nazwać siebie, jak je-
go profesor Sukiennicki, Litwinem mówiącym po polsku, „bo takich zwierząt już wła-
ściwie nie ma”. Młode pokolenie polskie nie ma pojęcia, czym była polskość na Litwie, 
przywiązanie naszych ojców i dziadów do Polski, a zarazem i niechęć, zabarwiona poli-
towaniem dla „koroniarzy”59. 

Jeleński, pomimo niewielu lat spędzonych w Polsce, czuł z nią silną więź — mało tego, 
litewskie korzenie jego ojca zapewne sprawiły, że także i Kresy darzył wyjątkowym 
sentymentem. W liście do Miłosza pisał:  

Skąd na przykład ja — urodzony w Warszawie, dzieciństwo spędzone w rodzinie matki 
(po obu stronach „Koroniarki”), rodzice wyobcowani, „kosmopolici”, wykorzenieni, „po-
gardzający tradycją” (ale niestety nie snobizmem, do którego się — biedni — broń Boże 
nie przyznawali) — skąd ja od dziecka uważałem się mimo wszystko za „Litwina”?60. 

Można zatem mówić o naturalnym, mimowolnym, czystym poczuciu przynależności. 
Na tym gruncie dzieło Miłosza musiało być bliskie Jeleńskiemu, można nawet zaryzy-
kować hipotezę, że historyczne zakorzenienie Miłosza było w tym wypadku spoiwem 
najmocniejszym. Potwierdzenie przynosi korespondencja, w której Jeleński przyznaje, 
że tak jak dzieło Gombrowicza okazało się dla niego kluczem do rzeczywistości i po-
godzenia z sobą samym, tak twórczość autora Rodzinnej Europy uruchamiała swoisty 
„mechanizm pamięci” i uzupełniała wytrącone z niej fragmenty dzieciństwa, wyrów-
nywała przeróżne skrzywienia, spowodowane neurozą najmłodszych lat. Dzięki Miło-
szowi przeszłość prywatna stała się dla Jeleńskiego obecna. W jednym z jego listów do 
autora Zniewolonego umysłu odnajdujemy bardzo osobisty fragment:  

Właściwie żyłem zawsze (podobnie zresztą jak moja matka, która mnie opuściła kiedy 
miałem 6 tygodni — a poznałem ją dopiero kiedy miałem 4 lata) chwilą obecną — mo-
ja świadomość to coś w rodzaju tej tabliczki woskowej, którą tak kochałem kiedy by-
łem mały — ściera natychmiast każdy zapis61.  

                                                           
57 Tenże, Listy z Korsyki..., s. 53. 
58 A. Fiut, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1981, E. Czarnecka, Podróżny świata. 

Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, New York 1983. 
59 K. A. Jeleński, Jestem Miłoszem, Miłoszem być mogę..., [w:] CO, s. 347. 
60 Tenże, Z listów do Czesława Miłosza, (1995), s. 76. 
61 Tamże, s. 82. 
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Poezja Miłosza była dla niego jedyną, która żyje „kosmicznym rokiem”, tak jakby 
przez autora przemawiała „pamięć jednostki, pamięć ludzi, pamięć smoków, pamięć 
Ziemi”62. 
 Przyjaźń ta musiała również oznaczać intelektualne wyzwanie, uzupełnienie. W ko-
respondencji odnajdziemy także takie fragmenty:  

Właśnie skończyłem lekturę Twej Romantyczności [...] Jakże żałuję, że nie miałem tego 
spojrzenia na Mickiewicza odczytując uważnie Pana Tadeusza i powracając do niego 
w ciągu ostatnich dwóch lat (tłumaczyłem na francuski Trans-Atlantyk). [...] Twoje 
uwagi [...] dały mi odpowiedź na Pimkowskie pytanie „dlaczego powinniśmy kochać 
P.T.” 

albo, co ciekawe:  

Twój Szekspir (czy echo Szekspira, które ja w Twoich wierszach słyszę) jest mi bliższe 
od Szekspira „Gombrowiczowskiego”63.  

Być może właśnie to szekspirowskie echo w dziele Miłosza sprawiło, że to zbiór jego 
wierszy oraz dzieła Szekspira, a nie — jakby mogło się wydawać — teksty Gombrowi-
cza, były jedynymi książkami, które posiadał w trzech egzemplarzach: jeden na noc-
nym stoliczku w paryskim mieszkaniu, drugi na fermie u brzegów Loary i trzeci w kor-
sykańskim klasztorze, gdzie najczęściej spędzał wakacje. Teksty Miłosza przynosiły 
oddech, niemal metafizyczny: 

Wiem po prostu z doświadczenia, że Miłosza (jak Szekspira) mogę otworzyć na ślepo, 
a natrafię na ślad, odbicie czy echo czegoś w przestrzeni między „mną” a „światem”, co 
nada znaczenie egzystencji, o której wiem skądinąd, że jest pozbawiona jakiegokolwiek 
sensu64. 

 W eseju o przyjaźni autora Traktatu moralnego ze Stanisławem Vincenzem Jeleń-
ski przytacza wypowiedź Miłosza z rozmów z Renatą Gorczyńską. Słowa te stanowią 
jednocześnie charakterystykę spojrzenia Jeleńskiego: 

Obcowanie z Vincenzem stanowiło wielką przyjemność, bo on był zupełnym przeciwień-
stwem polskości nacjonalistycznej. Przecież mój konflikt polegał w głównym stopniu na 
konflikcie z polskim nacjonalizmem, bardzo popularnym, zwycięskim, ale były przecież 
starsze tradycje — Rzeczpospolitej Polskiej, rozmaitych prowincji — i gdyby takich ludzi 
jak Vincenz było więcej, może wszystko ułożyłoby się inaczej65. 

 Tak jak w przypadku Gombrowicza, fascynacji Miłoszem i jego dziełem Jeleński 
dawał wyraz nie tylko w tekstach, lecz także we wszelkich działaniach propagujących 
na różne sposoby jego twórczość. Jako pracownik Kongresu Wolności Kultury — do 
którego jeszcze wrócimy — Jeleński uruchamiał w tym celu szerokie koneksje. W roz-
mowie z Barbarą Toruńczyk Jerzy Giedroyc wspomina zasługi Kongresu w populary-
zacji osoby i dorobku Miłosza: 

Ludzie z Kongresu wylansowali go, ułatwili mu wydanie pierwszych książek na Za-
chodzie, na przykład ukazanie się po francusku Zniewolonego umysłu. Również Prix 
Européen, nagroda szwajcarska, którą wtedy dostał Miłosz, to było niewątpliwie dzięki 
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ich stosunkom. Trudno powiedzieć, kto był szczególnym dobroczyńcą Miłosza w tym 
gronie, w zasadzie wszyscy. To była na pewno duża zasługa Jeleńskiego [...]66. 

Sam Jeleński pisał w liście do Czapskiego z roku 1978: 

[...] od roku dużo zrobiłem dla niego, mobilizując wszystkich możliwych znajomych 
w różnych krajach w sprawie nagrody Nobla, tłumacząc jego wiersze itd. Nie wiem, 
czy widziałeś numer „La Discordance” z całym rozdziałem o Gombrowiczu z Ziemi 
Ulro, tekstem Gombra ze Wspomnień polskich i moim wstępem Miłosz et Gombrowicz? 
Tłumaczenie długiego tekstu Czesława zabrało mi masę pracy, grosza mi za to wydaw-
ca nie zapłacił, tak że wszystko to, co robię (choć wiem, że niewiele), jest całkowicie 
bezinteresowne, tak jak to, co mogłem przez lata zrobić dla Gombrowicza...67. 

Warto może przy tej okazji także wspomnieć, że grono artystów, którym w ten sposób 
pomagał Jeleński, było znacznie szersze. Na otrzymanej od Jeleńskiego widokówce 
Zbigniew Herbert dopisał:  

KOT JELŃSKI MÓJ NAJSERDECZNIEJSZY. NAJCZULSZY. ZAWSZE GOTOWY 
DO POMOCY PRZYJACIEL I DRUH DZIĘKI NIEMU. PRZEŻYŁEM. MÓJ. 
PIERWSZY. SEZON. PARYSKI. W. LATACH. 1958–60. WSPOMAGAŁ. FINAN-
SOWO. Z ZASOBÓW. KONGRESU. WOLNOŚCI. KULTURY [...]68.  

Do tego typu inicjatyw Jeleńskiego jeszcze wrócimy. 
 O tym, że w pisarstwie Jeleńskiego stale obecna jest perspektywa genetyczna, 
którą z kolei przykłada do własnych — przeróżnych — doświadczeń, by swobodnie 
mówić o sobie, świadczy także szereg innych (pre-)tekstów. Jednym z nich jest remini-
scencja o Józefie Michałowskim zatytułowana Ostatni polski encyklopedysta (1957). 
Co mówi o samym Jeleńskim ten tekst powiemy za moment, warto bowiem pokrótce 
chociaż zarysować miniaturowy portret Michałowskiego, wyjaśniający być może już 
na wstępie, dlaczego Jeleński ofiarował mu to pośmiertne wspomnienie.  
 Hrabia Józef Feliks Michałowski (ur. 1870 w Dobrzechowie, zm. 1956 w Rzymie) 
należał do znanej arystokratycznej rodziny. Otrzymał bardzo solidne wykształcenie 
(studiował w Heidelbergu, Oxfordzie i Paryżu, doktorat z prawa uzyskał na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim). Rodzina Michałowskich posiadała ogromną bibliotekę, której 
znaczną część przewiózł on, jeszcze przed wybuchem I wojny światowej, do Florencji, 
a następnie do Rzymu, gdzie osiedlił się na stałe. Liczący wówczas osiem tysięcy to-
mów księgozbiór, Michałowski przekazał Polskiej Akademii Umiejętności w Rzymie, 
na użytek polskich naukowców we Włoszech. Zbiór ten stał się fundamentem powsta-
łej wkrótce Stacji Naukowej PAU, w której pełnił on rolę bibliotekarza i de facto dy-
rektora tamtejszej Biblioteki, będącej także miejscem schronienia wielu Polaków 
w czasie II wojny światowej. Po wejściu aliantów do Rzymu, ze względu na sytuację 
w Polsce, Michałowski oddał Bibliotekę pod protektorat brytyjski. Otwarto wówczas ją 
dla ogółu czytelników, szczególnie byłych żołnierzy 2. Korpusu. Po wojnie przedsta-
wiciel Polskiej Akademii Umiejętności przejął od Michałowskiego Bibliotekę. W 1951 
roku, kiedy powołano Polską Akademię Nauk i rozwiązano Polską Akademię Umiejęt-
ności, stacja PAU w Rzymie przejęta została przez Ambasadę PRL. Michałowski spę-
dził ostatnie lata życia niemal w biedzie, utrzymując się dzięki pomocy kilku rodzin 
arystokratycznych. Spoczywa na Campo Verano. Ufundowana przez niego (pierwsza 
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polska w Rzymie) biblioteka liczy obecnie około 35 tys. tomów i jest otwarta dla 
wszystkich czytelników. 
 Do czego wykorzystał (w najlepszym tego słowa znaczeniu) Jeleński postać Mi-
chałowskiego? W spojrzeniu osobistym, dalekim od powyższej suchej noty biograficz-
nej, „inną” rodzinną tradycję Michałowskich skontrastował z (znaną przecież mu 
z autopsji) konwencją „ogłupiającej rodzinnej anegdoty”, „klanowego ezoteryzmu”, 
„wspominkarstwem, wistem, brydżem i polowaniem płynącym poprzez polskie zie-
miaństwo”. Na czym owa „inność” Michałowskich polegała? Ich — nietrwała niestety 
— tradycja ustna, drobne historyjki, które wspomina Jeleński, nie były bezsensownym 
upamiętnieniem kolejnych „zasług” wujów i dziadów — w swoich rodzinnych opo-
wiastkach „Michałowscy zbudowali [...] polski teatr absurdu”. Wyprzedzali teatrzyk 
Gałczyńskiego, ich humor był jaskółką tego, w czym gustowała potem literacka awan-
garda. To jednak, towarzysząca żywemu i kreacyjnemu humorowi Michałowskiego, 
wrodzona kultura i niespotykana dyscyplina naukowa, która, w swym respekcie dla 
rzetelności często okazywała się wręcz paraliżująca, była powodem wielkiego podziwu 
ze strony Jeleńskiego. Naukowa sumienność uczyniła Michałowskiego człowiekiem, 
który — dosłownie — żył z książkami. Gdy po wojnie pozbawiono go stanowiska 
w placówce, którą sam stworzył, stracił sens życia. Bibliotekę oddał niejako w ręce 
PRL, nie chcąc mieć z reżimem nic wspólnego.  

System totalitarny, oparty na kłamstwie, nędzy ludu, policji, łapsach, hipokryzyjnym 
szowinizmie, kulcie Rosji i nienawiści do Zachodu, łączył w sobie wszystko to, co było 
Michałowskiemu najbardziej wstrętne69. 

W tych słowach ewidentnie pojawia się sam Jeleński — należą do tych, które definiują 
także i jego światopogląd. Michałowski był konsekwentnym liberałem, żył ideami 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, o których dobrze wiedział, że w Polsce nigdy nie były 
realizowane. Z Jeleńskim zbliżał go także antynacjonalizm i w konsekwencji oczywi-
ście niechęć wobec endecji. Co ciekawe, nie cierpiał Piłsudskiego — „zdrajcy socjali-
zmu”, wobec którego Jeleński także miał szereg zastrzeżeń. Michałowskiego Jeleński 
pamięta również jako „ekscentryka, dyletanta i erudytę” — jestem pewien, że dziś 
wielu tak mogłoby również wspominać jego samego. 
 Śledząc teksty Jeleńskiego w poszukiwaniu przebłysków światopoglądu, natrafia-
my także na te odwołujące się do tradycji, których nie chciał uznawać za jemu bliskie. 
Okazuje się jednak, że i pośród nich odnajduje reprezentantów, których darzy wielkim 
szacunkiem. Tak jest w przypadku — spokrewnionej z Jeleńskim — Janiny z Puttka-
merów Żółtowskiej, „świadomej konserwatystki”, o której wspomnieniach zatytułowa-
nych Inne czasy, inni ludzie, Jeleński napisał: „jedna z najciekawszych — i piękniej-
szych — książek polskich wydanych po wojnie”70. To, co przede wszystkim urzeka 
Jeleńskiego w lekturze, to pełna otwartość autorki, która nie boi się naruszyć zasty-
głych konwenansów swojego środowiska i demaskuje je bez „przesadnej dyskrecji”. 
W liście do Jerzego Giedroycia, anonsując nadesłanie recenzji tej książki, wyjaśnia: 

Niech Pan nie myśli, że gra tu jedynie rodzinna sztama (J.Ż. co prawda prosi mnie o ten 
artykuł), uważam, że jest to świetna książka, i mimo woli bardzo niekonwencjonalna. 
Chcę ją potraktować z punktu widzenia socjologicznego, jako najlepszą ilustrację do 
Genealogii społecznej polskiej inteligencji Chałasińskiego. Nie ma chyba w polskiej li-

                                                           
69 K. A. Jeleński, Ostatni polski encyklopedysta. Wspomnienie o Józefie Michałowskim, [w:] 

CO, s. 58. 
70 Tenże, Sielskie, anielskie?, [w:] CO, s. 61. 



 39 

teraturze bardziej realistycznego (i okrutnego) wizerunku bogatej szlachty kresowej na 
przełomie stuleci71. 

Tradycja, którą opisuje, jest dokładnie tą, której przeciwstawił Jeleński kulturę Micha-
łowskich. Zamożna kresowa szlachta, o wielkich wówczas wpływach politycznych 
i bardzo znaczącej roli społecznej, żyjąca — niekiedy na pewno na poły cynicznie — 
iluzją wytwarzanej przez siebie rzeczywistości. „Reakcjonistka”, jak nazywa autorkę 
Jeleński (zaznaczając, że określenie to nie jest w żaden sposób w jej przypadku obraź-
liwe), przywołuje wiernie obraz swojego środowiska, często w sposób „bezlitosny”. 
Jest — co cenił najbardziej — poszukiwaczką prawdy, odrzucającą hipokryzję otacza-
jącego ją światka. Jej tradycjonalizm nie powoduje (co nie zawsze bywa oczywiste), że 
jej wizja jest spaczona, że widzi ona jedną wyłącznie stronę medalu. Wyraźnie uwiera 
ją konwencja polskiego dworu, ukrywany za grzecznościową formułą i cukierkowym 
banałem permanentny stan rywalizacji, zazdrości i zwyczajnej obłudy. Ta pięknie opa-
kowana fikcja, którą tak wielu z dumą upamiętnia, w książce Żółtowskiej ukazuje — 
dzięki świadomej autorce — swoje prawdziwe, puste oblicze: 

W środowisku, w którym główną bodaj cechą było tanie patriotyczne zakłamanie, ide-
alizacja własnych interesów klasowych, tego rodzaju naturalny odruch jest orzeźwiają-
cy. Właśnie dlatego, że mała Jania Puttkamerówna z zapałem czytała salonowe powie-
ści francuskie i angielskie, że marzyła o młodych lordach i eleganckich vicomtes, że 
aspiracje jej do towarzyskiej kultury, zbytku, elegancji zbliżały ją do zachodniej burżu-
azji, potrafiła przenikliwym, bezlitosnym spojrzeniem dziecka obnażyć istotne motywy 
postępowania swych bliskich, żyjących złudzeniami „służby narodowi”, płytkiej reli-
gijności, lepkiej mazi „poczciwości”72. 

 Fałszywe byłoby jednak ukazanie Jeleńskiego, jako czerpiącego przyjemność tylko 
z książek niosących jednostronną krytykę kultury szlacheckich dworków. Choć jako 
żywo jego stosunek do szeroko rozumianej tradycji był zawsze krytyczny73, nigdy nie 
postulował całkowitego odrzucenia jej dorobku, wręcz przeciwnie. Uważał, że trzeba ją 
przetwarzać, twórczo kontynuować, rozwijać, być w stałej z nią korespondencji i na jej 
bazie tworzyć coś nowego. Stąd być może jego wyrozumiałość także dla tekstów, które 
podejmują momentami próbę obrony związanych z tą kulturą zachowań. 
 Jakże ciekawą socjologicznie obserwację umieszcza Jeleński na początku drobnej 
recenzji Europy w rodzinie (Paryż 1970) autorstwa Marii Czapskiej — siostry Józefa 
Czapskiego, jednego z najbliższych swoich przyjaciół: 

Dwór to codziennie przeżywany kontrast pomiędzy dobrocią, ciepłem, delikatnością 
w salonie a praniem po pysku chłopa, którego krowa weszła w szkodę w polu. Jak moż-
na czytać Maeterlincka i grać na fortepianie Debussy’ego, zachowując konieczną 
w tych warunkach postawę bezwzględnej brutalności?74 

Jeleński wspomina o podziale ról, przyjmowanych odpowiednio przez mężczyzn i ko-
biety — ról, które miały okazać się pomocą w połączeniu owych dworskich „obowiąz-
ków”. Sytuacja była rzeczywiście dość niewygodna, literatura radziła sobie z nią kon-

                                                           
71 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy 1950–1987, oprac. W. Karpiński, Warszawa 1995, 

s. 317. 
72 K. A. Jeleński, Sielskie, anielskie?, s. 64. 
73 Znamienny jest tu także stosunek Jeleńskiego do dwudziestolecia. Raziły go próby ideali-

zacji tego okresu, obce były mu także próby jego rehabilitacji, podejmowane wówczas przez 
niektórych w kraju. 

74 K. A. Jeleński, Dział wód, [w:] CO, s. 92. 



 40 

wencjonalnie, a więc ostrożnie. W spojrzeniu Czapskiej Jeleńskiemu odpowiada to, że 
jest „równie świadoma krzywd klasowych, jak indywidualnych zalet «krzywdzicie-
li»” 75. Na kolejnych stronach odnajduje on swoich dalekich krewnych, wizja ziemiań-
stwa pokrywa się z tą, którą rysował mu ojciec. Książka Czapskiej przynosi jednak 
zrozumienie dla pewnych konwenansów, które we wspomnieniach Żółtowskiej są 
poddane jednoznacznej krytyce, stąd obie lektury określa on jako „symetrycznie prze-
ciwstawne”. I choć obie są owym konwencjom oczywiście przeciwne, to Czapska, na 
modłę „niemal marksistowską”, tłumaczy świadomość jako determinowaną bytem. 
Taki był czas i tak się żyło — zdaje się mówić. Jest to dla Jeleńskiego spojrzenie nowe, 
nie kategoryczne, utrzymane w duchu — tak charakterystycznej dla niego samego — 
wyrozumiałości. 
 Jak już zostało powiedziane, dobór postaci, o których Jeleński wspomina w swych 
esejach, jest nieprzypadkowy. Uwadze polecić warto także fakt, że wybór konkretnych 
sylwetek przemyca już pewną informację implikowaną o nim samym, że w postaciach 
przywoływanych są przeważnie drobne cząstki jego samego, cząstki czegoś znanego/ 
poznanego: 

Krytyka w ogóle, a zwłaszcza jak ją rozumie Jeleński, jest przede wszystkim twórczym 
dopisaniem rodowodu: człowieka, dzieła, myśli, formacji społecznej, prądów arty-
stycznych. Poetycka heraldyka: w artystycznym skrócie komponująca nowe quartiers 
de noblesse, symboliczne wizerunki utrwalonych w czasie związków jednostki z oto-
czeniem. Wizerunki te powinny być zrozumiałe i prawdziwe, ukazywać swoistość, od-
słaniać uproszczenia, sugerować powinowactwa z wyboru. Można tego dokonać celniej 
w odniesieniu do zjawisk bliskich, znanych z dzieciństwa, drażniących pretensjami, 
dziwiących skrytym bogactwem odcieni — dobrym i złym76. 

 Kolejną postacią, którą Jeleński przywołuje w swych tekstach „wizerunkowych” 
jest Józef Retinger, literaturoznawca i pisarz, cichociemny i wolnomularz, znany jed-
nak przede wszystkim jako polityk, a w tej roli jako doradca generała Władysława 
Sikorskiego podczas wojny. Jeleńskiemu bliski jest jako pionier wizji zjednoczonej 
Europy. Był przy tym Retinger bardzo oddany sprawie polskiej. Jeleński podkreśla jego 
odwagę, lojalność, bezinteresowność.  

Pasja czynu, niepohamowana żądza nie władzy, ale wpływu na wypadki, pogarda jaką od-
czuwał dla tytułów, odznaczeń i honorów, predestynowały go do roli szarej eminencji77.  

Typ, który Jeleński cenił bardzo wysoko — człowieka pozostającego niejako na ubo-
czu, kogoś niekoniecznie z pierwszych stron gazet, patriotę, który nie musi się dekla-
rować, bo czynami udowadnia swoje oddanie. W takim cieniu przez całe życie pozo-
stawał sam Jeleński, właściwie z wyboru. Poświęcił wiele czasu i sił na walkę o innych 
(do czego jeszcze wrócimy). Żył dla Polski i dla Europy, marzyła mu się jedność ponad 
podziałami. O Retingerze — w 1961 roku [!] — pisał: 

Dziś, kiedy świat zachodni z wolna idzie w kierunku form organizacyjnych wybiegają-
cych poza tradycyjną suwerenność narodową, Retinger wydaje się prawdziwym prekur-
sorem. Nie był on nigdy abstrakcyjnym internacjonalistą. To, czego zawsze szukał — to 
nie idealnej Paneuropy, ale zasady integracji ponadnarodowej, federalnej, która by gwa-
rantowała prawa nie tylko istniejących narodów, ale także każdej kolejnej grupy dążą-
cej do swobodnego rozwoju. Zawsze przeciwny dyktaturom, Retinger nie zadowalał się 

                                                           
75 Tamże, s. 93. 
76 W. Karpiński, Szkice Jeleńskiego, [w:] tegoż, Książki zbójeckie, Lublin 2002, s. 215–216. 
77 K. A. Jeleński, Prekursor anachroniczny, [w:] CO, s. 69.  



 41 

ideologią liberalną i parlamentarną. Rozumiał nowe struktury społeczeństwa przemy-
słowego i o międzynarodową współpracę, o system demokratyczny walczył przede 
wszystkim w ramach związków zawodowych78. 

 W podobnym duchu, z podziwem dla osoby oddanej słusznej sprawie, pisał Jeleń-
ski o Adamie Ciołkoszu, przy okazji wydania jego książki Walka o prawdę. Wybór 
artykułów 1940–1978 (Londyn 1983). Jeleński dobrze znał przeszłość Ciołkosza, jego 
związki z ruchem socjalistycznym. Zwraca jednak uwagę, że — co ciekawe — teksty 
Ciołkosza miały poniekąd charakter religijny, jako że ich autor był szczerze przekona-
ny o chrześcijańskich źródłach socjalizmu, stanowiącego wartość realną, będącego 
czymś więcej niż jedynie piękną ideą.  

Identyfikacja z ludzką krzywdą i nigdy nie przesłonięte doktryną żywe poczucie rze-
czywistości są istotnie wspólnym mianownikiem tych tekstów Ciołkosza — „socjalisty 
konkretnego”79.  

Wyrozumiale pisze także Jeleński o jego skłonności do idealizacji przedwojennej Pol-
ski, co staje się zrozumiałe w kontekście roli przewodniczącego Egzekutywy Zjedno-
czenia Narodowego w Londynie, jaką pełnił Ciołkosz. 
 Zna także dobrze Jeleński koleje losu Kazimierza Brandysa, o którym, w posłowiu 
do niemieckiego wydania Miesięcy pisze:  

Podobnie do wielu polskich pisarzy z przedwojennej lewicy, których pierwsza młodość 
upłynęła w Polsce, od śmierci Piłsudskiego coraz bardziej zagrożonej wzrastającą siłą 
szowinistycznych i faszysyzujących bojówek, a później w piekle niemieckiej okupacji, 
wstąpił on do partii komunistycznej skoro tylko zdobyła ona władzę i poddał się do-
gmatom realizmu socjalistycznego od chwili, gdy stały się, w r. 1949, obowiązujące — 
i to w najlepszej wierze (czy jakby dziś może powiedział — „w najlepszej złej wie-
rze”)80.  

Dodaje też o Brandysie słowa bardzo istotne: „nie dał się nigdy zniewolić do pisarstwa 
«jednowymiarowego»”.  
 Ciekawe, i warte być może wspomnienia w tym miejscu, jest podejście Jeleńskiego 
do socrealizmu, którego z góry nigdy nie przekreślał, choć miał świadomość, że przeko-
nująca artystycznie realizacja tej „metody twórczej” nie jest łatwa. W tekście O realizmie 
na tle Mezzogiorna (1957), recenzującym dwie książki o Włoszech, będącym w istocie 
przyczynkiem do szerszej refleksji na temat realizmu w powieści, pisze, że  

nic nie stało teoretycznie na przeszkodzie powstania wielkiego dzieła literackiego, pod-
danego ścisłej dyscyplinie socrealizmu czy nawet żdanowizmu. Wystarczyłoby, aby pi-
sarz głęboko przeżywający prywatny konflikt psychiczny o charakterze manichejskim 
dokonał świadomie transferu na obowiązujący politycznie schemat. Nie chodziłoby tu 
bynajmniej o „ketman” — o przemycanie „własnych” opinii czy o „szczerość w nie-
szczerości”, ale niemal przeciwnie, o przyjęcie bez najmniejszych restrykcji narzuco-
nego schematu, traktując go jak igraszkę formalną, potrójną jedność tragedii klasycznej 
czy ramy sonetu. Niestety, czy może raczej na szczęście, schizofrenia prywatna potrze-
buje widać formy własnej, jedynej i niezastąpionej i nie potrafi nagiąć się do form schi-
zofrenii zbiorowej81.  

                                                           
78 Tamże, s. 72. 
79 K. A. Jeleński, Adam Ciołkosz: socjalista konkretny, Zeszyty Literackie 1985 nr 10, s. 141. 
80 Tenże, Jak można być Polakiem?, Zeszyty Literackie 1985 nr 9, s. 141. 
81 Tenże, O realizmie na tle Mezzogiorna, [w:] CO, s. 183. 
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Zatem z jednej strony „wystarczyłoby” przyłożyć własny konflikt psychiczny do na-
rzuconej metody, z drugiej jednak Jeleński zdaje się wątpić w realne powodzenie takie-
go zabiegu. Nie jest to jednak krytyka realizmu socjalistycznego jako prowadzącego 
koniecznie do literackiej klęski. Jeleński asekuracyjnie daje mu szansę, mówi przecież, 
że „teoretycznie” był to gatunek jak wszystkie inne — w praktyce jednak okazuje się 
zawodzić. 
 Światopogląd Brandysa jest bardzo bliski Jeleńskiemu. We wspominanym posłowiu 
do jego książki przywołuje słowa pisarza, w których odnajduje także i swoją obawę: 

Nic nie napełnia mnie tak silnym lękiem jak Polska głupia i ciemna. Teraz wyrastają 
znowu, jak spod ziemi, stare upiory szowinizmu i fanatycznej ksenofobii. [...] Można 
jednak umacniać się pewnością, że czas nada kształt rzeczom. Po latach wszystko się 
wyjaśni — w kulturze. Kultura ma wyższą mądrość niż historia: potrafi nie tylko inter-
pretować fakty, przyznaje rangę wartościom. Nietolerancja, głupota i ciemność nieraz 
zalewały polską rzeczywistość, ale kultury narodowej nie tworzyły nigdy. W tym jej 
wielkość82. 

W zapiskach Brandysa widzi Jeleński kontynuację analizy rozpoczętej trzy dekady 
wcześniej przez Miłosza w Zniewolonym umyśle, stąd być może także szacunek, jakim 
obdarzył autora, który — poszukując prawdy — nie zamiata faktów pod dywan. 
O Miesiącach napisze jeszcze:  

Główny temat tej książki [...] stanowi przedłużenie ostatniej powieści Brandysa, Nie-
rzeczywistość, gdzie już chodziło o sporządzenie archeologii czy genealogii polskiej in-
teligencji w jej zmaganiach z historią od ubiegłego stulecia po dzień dzisiejszy83.  

Uczciwe rekonstruowanie tej genealogii było także dziełem Jeleńskiego. 
 Tekstem, który być może najdobitniej świadczy o swoistym doborze dzieł, jakiego 
dokonywał Jeleński, jest esej Trzy pory roku Kazimierza Wierzyńskiego (1961). Co 
w nim tak symptomatycznego? Otóż w szkicu tym Jeleński przyznaje od razu, że 
w twórczości Wierzyńskiego interesuje go przede wszystkim jej część powojenna, 
a więc ta wkraczająca w rejony filozofii i traktująca o doświadczeniu egzystencjalnym. 
Wiersze młodzieńcze, figlarne, jako naiwne, a także tę część z dorobku późniejszego, 
która odznacza się przesadną retorycznością — odrzuca:  

Wczesny Wierzyński interesuje mnie głównie jako świadek epoki; jako zjawisko histo-
ryczno-socjologiczne. Pasjonuje mnie natomiast sekret późnego rozkwitu i pogłębienia 
jego wizji poetyckiej84.  

U Wierzyńskiego Jeleński afirmuje jedynie te elementy, które jemu samemu są bliskie 
— ale ich artystyczną przewagę oczywiście argumentuje. 
 Wspominane powyżej komentarze Jeleńskiego do jego lektur i noty poświęcone 
ludziom, których szanował, sporo mówią nam o ich autorze: portrecistę zdradza meto-
                                                           

82 K. A. Jeleński, Jak można być Polakiem?, s. 143. 
83 Tamże, s. 140. 
84 K. A. Jeleński, Trzy pory roku Kazimierza Wierzyńskiego, ZO II, s. 21. W liście do Jerze-

go Giedroycia Jeleński pisał z Korsyki: „Dla «Kultury» z tego pobytu urodzi się tylko artykuł 
o Wierzyńskim, nad którym poważnie od paru dni pracuję. Wierzyński nie będzie niestety 
z niego zadowolony — może będzie żałował, że tak o to prosił i nalegał. Myślę za to, że artykuł 
będzie ciekawy i że Pan będzie z niego zadowolony. Zaczyna się sporym wstępem na temat 
«Skamandra» w ogóle, potem o Wierzyńskim w trzech częściach. [...] Piszę właściwie, że poza 
drobną częścią udanej, bardzo wczesnej twórczości, Wierzyński stał się poetą dopiero od paru 
lat”; J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy..., s. 332–333. 
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da portretowania. W opisywanych dziełach odnajdywał cząstki siebie i choć często 
pisał o osobach wyjątkowo mu bliskich, zawsze udawało mu się utrzymywać suweren-
ność własnego poglądu.  
 Jeleński miał wielu przyjaciół. Część z nich była artystami, z częścią łączyły go 
wspólne życiowe doświadczenia, kiedy indziej upodobania estetyczne, często jedno 
i drugie. Terenem, na którym odnajdywał fragmenty „własnych zachwytów”, jak już 
zostało powiedziane, nie była jedynie literatura. Dzieła sztuk plastycznych były także 
tym wyrazem osobowości, z którym często potrafił się utożsamiać. Jako znawca i entu-
zjasta sztuki bacznie się jej przyglądał, komentował ją, a swoich ulubionych artystów 
cenił przede wszystkim za wizję prawdziwą, nierzadko dramatyczną, nieskalaną mod-
nymi stylizacjami.  

 Nieskończona odkrywczość 

 Liczne wypowiedzi Jeleńskiego o sztuce są dla nas kolejną wskazówką — bardzo 
istotną przy rekonstrukcji jego ogólnego spojrzenia na świat.  
 Zaciekawienie Jeleńskiego malarstwem sięga co najmniej lat przedwojennych. Jak 
wspomina Jan Lebenstein: 

Kot, poza wieloma innymi sprawami, interesował się malarstwem zawsze, od wczesnej 
młodości. Jeszcze przed wojną, gdy bywał z wizytą u ojca, konsula w Monachium, za-
glądał do Pinakoteki. Potrafił znaleźć czas na chodzenie po galeriach w Londynie 
w 1941. Jest to zadziwiające, bo jednak jest wojna, młody człowiek ma swoich lat dzie-
więtnaście, wali się świat, dzieją się rzeczy naprawdę niezwykłe. On jednak przy całym 
zaangażowaniu znajduje czas na zainteresowanie malarstwem i, wydaje się, to się u nie-
go pogłębia po wojnie, we Włoszech, gdzie mieszkał aż do przeniesienia się do Paryża 
w 195285. 

 Na fenomen Jeleńskiego jako krytyka sztuki składa się wiele elementów. Po pierw-
sze warto podkreślić, że nie miał on w tej dziedzinie wykształcenia akademickiego. 
W jego esejach o malarstwie nie pojawiał się żargon, nieraz ujednolicający recenzje 
krytyków, posiadających zawodowy warsztat. Dla niego liczyło się osobiste odczucie, 
które nie podlegało modom, naciskom, a często było im wręcz przeciwne. Kolejną 
cechą znamienną była zdolność do celnej zwięzłości. Jego teksty o sztuce nie były 
rozbudowanymi ekfrazami — taki opis nie był dla niego istotny — dzieło było pretek-
stem. Chciał przy tym uchwycić ten pierwiastek, który odpowiadał za indywidualność 
artysty, za jego odrębność. Punkty te wyłuskiwał często przy pomocy swoistych skró-
tów, którymi operował. I to, co być może było dla jego krytyki najbardziej charaktery-
styczne, zarówno w przypadku malarstwa, jak i literatury — stałe szukanie człowieka 
i konkretnej rzeczywistości.  

W tym wykrywaniu rzeczywistości danego malarstwa Kot miał, to prawda, wielką intu-
icję — wspomina Lebenstein. — Główne jednak było to, że miał trzeźwy umysł. Mi-
łosz powiedział gdzieś, że Kot miał formację osiemnastowieczną. To polegało na tym, 
że on przesiewał krytycznie rzeczy, które do niego docierały. W gruncie rzeczy, pomi-
mo, że był bardzo uczuciowy, Kot był człowiekiem bardzo analitycznym. Mnie się zda-
je, że stąd brała się jego pasja do krytyki. Ta jego pasja to jednak ciągle analiza, chęć 
zrozumienia, dotarcia... On nie czytał książki, on ją rozumiał86. 

                                                           
85 Rozmowa z Janem Lebensteinem o Kocie Jeleńskim (rozmowę przeprowadził P. Kło-

czowski), Zeszyty Literackie 1990 nr 32, s. 110. 
86 Tamże, s. 112. 
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Sztuka pasjonowała Jeleńskiego, ale fascynowała go też sama postać twórcy, który był 
za nią odpowiedzialny. W swoich poszukiwaniach odkrywał często artystów, będących 
daleko od głównego nurtu, ukrytych gdzieś na uboczu panującego trendu. Pisał 
o (wówczas) nieznanych i doceniał na wiele lat przed ich sukcesem (np. Fuchsa, Kubi-
na, Klimta, Schielego). Poza tym, jako społecznik z powołania, często pomagał — miał 
przecież dojścia do różnych funduszy. Robił to zupełnie bezinteresownie, najczęściej 
anonimowo, nie przyjmował nawet (bądź bardzo rzadko) obrazów od samych artystów. 
Miał kilka, które traktował jak powietrze, nie jak cenne zdobycze. Nie miał duszy ko-
lekcjonera, nie miał też kompleksów, które mogłyby go skłonić do chwalenia się 
przedmiotami. Obcował ze sztuką z wewnętrznej potrzeby kontaktu z nią, nie z chęci 
posiadania. Najważniejsza była dla niego niezależność. Ufał swojej wrażliwości i po-
dążał za intuicją. Czuł swoją odrębność i odrębności innych szukał w sztuce. 
 To, co zdawało się interesować go szczególnie, to poszukiwanie jakiegoś pomostu 
między tradycją i sztuką nowoczesną, której poświęcił kilka esejów. Kontestatorskie 
hasła palenia Luwru, które pojawiły się w Paryżu jeszcze przed awangardą lat 60., były 
dla Jeleńskiego pociągające — nie interpretował ich jednak jako chęci zrywania z prze-
szłością. Sztuka nowoczesna, której początek widział w twórczości impresjonistów, nie 
przynosiła przez lata dzieła „tradycyjnego” — bogata była w prace prowokujące, opar-
te na różnych konceptach, powstałe często bez użycia malarskiego rzemiosła. Jeleński 
chciał wierzyć, że jego współczesność też jest w stanie wytworzyć „dzieło”, i na to 
dzieło czekał. Nowoczesności, która go zachwycała, nie utożsamiał — jak wówczas 
jeszcze niektórzy — jedynie z Paryżem. W ten sposób przełamywał schematy w jej 
postrzeganiu. W jego ujęciu, zachowując ciągłość swojej tradycji, powinna być po-
twierdzeniem różnorodności współczesnego świata. Tę różnorodność — wcale nie 
paradoksalnie — widział przez pryzmat europejskiej jedności. 
 Bliska była Jeleńskiemu idea egalitaryzmu. Łączył ją także ze sztuką, wychodząc 
z założenia, że nadszedł koniec elit, które ustalając kryteria dzieła i jego recepcji są de 
facto tej sztuki właścicielami. Sztuka — jak twierdził — powinna być dostępna także 
dla mas87. Najjaśniej hasło to zdaje się tłumaczyć esej Pod pretekstem Maneta z roku 
1983, napisany także jako odpowiedź na wątpliwości Ewy Bieńkowskiej, dotyczące 
przesadnych nadziei, jakie Jeleński pokładał w kulturze masowej88. Według Bieńkow-
skiej, na tym etapie rozwoju społeczeństwa konsumpcyjnego, można już śmiało uznać 
owe nadzieje za złudne. Kultura masowa nie daje — tak jak chcieli jej zwolennicy — 
szerokiego spektrum wyborów w zakresie kultury, gdyż w rezultacie okazuje się, że 
faktycznie jej wpływ „jest skierowany do wewnątrz, czyli zamyka jednostkę w fikcyj-
nej przestrzeni powielających się wzorów”. Zatem zamiast różnorodności — unifika-
cja. Jak odpowiada Jeleński? Otóż rozwój społeczeństwa konsumpcyjnego jest dla 
niego (znów jedynie na pozór paradoksalnie) szansą na sytuację, w której dojdzie do 
prawdziwego głodu, „pożądania” kultury. Jeleński, jako „wyczulony na pychę kasto-
wą” (co według Bieńkowskiej jest główną przyczyną jego sympatii dla kultury maso-
wej) nie godzi się na „zagrabianie” kultury przez elitę, która sobie jedynie przypisuje 
do niej prawa89. Tę sytuację może zmienić kultura popularna, w ramach której każdy 

                                                           
87 Jeleński zdawał się tu zgadzać z Gombrowiczem. 
88 W tekście Sztuka eseju czyli o darze rozmowy Bieńkowska pisze: „analiza socjologa, któ-

ry niejako z lotu ptaka cieszy się promocją milionów do wolności, do kultury, zbyt szybko ustę-
puje postawie entuzjasty”; Aneks 1983 nr 32, s. 109. 

89 W pośmiertnym wspomnieniu o Jeleńskim François Bondy podejmuje temat swoistego 
zwrotu swojego przyjaciela wobec elity, od której jednak, pomimo wielkiego entuzjazmu dla idei 
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ma dostęp do kultury, mając przy tym świadomość, że zainteresowanie nią nie jest 
w żadnym stopniu obligatoryjne i nie świadczy o wrażliwości czy inteligencji — Jeleń-
ski pragnie uświadamiać: życie bez kultury jest absolutnie możliwe i nie trzeba czuć 
wobec niej żadnego zobowiązania — owo zobowiązanie leży bowiem u podstaw całe-
go nieporozumienia. Zakłamana elita czuje obowiązek zachwytu, w związku z tym jest 
on często sztuczny i wymuszony. Kultura jest dla mniejszości — przyznaje Jeleński. 
Ale jest to mniejszość z wyboru, a więc grupa, która formuje się z wewnętrznej potrze-
by kultury, autentycznego jej „pożądania”. Wierzy zatem Jeleński, iż otwarcie kultury 
dla mas (ale nie upowszechnianie na siłę!) spowoduje naturalną selekcję grona, które, 
w sposób nieprzymuszony, samo zwróci się w jej stronę. Miałoby to zatem przynieść 
także ulgę socjecie, która do tej pory odczuwała swoisty kulturalny obowiązek. Mó-
wiąc chyba najprościej: nie kultura dla wybranych, a kultura wybrana. Nie byłby jed-

                                                                                                                                             
egalitaryzmu, nie mógł kompletnie się odciąć: „Odczytując ponownie teksty Kota na temat spo-
łeczeństwa i kultury «masowej», uprzytamniam sobie, że Kot odrzucał z obrzydzeniem wszelki 
prawicowy elitaryzm i lewicowy snobizm — na równi Ortegę i Marcuse — i śmiał się z przeko-
nania lewicowych intelektualistów — typowego dla Adorno, który się jednak powoływał na co 
innego — że arystokracja jest swego rodzaju prefiguracją post-burżuazyjnego humanizmu. 
W swych wspomnieniach z młodości [...] Kot jeszcze ostrzej wypowiada się o domniemanej 
«dystynkcji» i «elegancji» tych sfer. Nie wystarczy jednak nienawidzić swych korzeni, by je 
z siebie wyrwać. Żyd antysemita nie przestaje być Żydem, podobnie Jeleński był kim był nawet 
jeśli jego «dystynkcja» i «elegancja» wyrażały się inaczej niż w salonowych konwenansach...”; 
F. Bondy, Kot, Kultura 1987 nr 7/8(478/479), s. 38. Sam Jeleński zdawał sobie sprawę z tego, 
jak pochodzenie determinowało jego światopogląd. Czuł jednak, że nie może przyjmować tego 
bezrefleksyjnie, że właściwa droga jest gdzie indziej, że potrzebna jest zmiana: „W Rydzynie, 
gdzie byłem ostatnie trzy lata przed maturą, dyrektor prosił Mamę, żeby mnie stamtąd zabrała. 
«Jak to? — pytała Mama — przecież się dobrze uczy, ma dobre stopnie, jest lubiany?». «Tak, 
proszę Pani — odparł zakłopotany Dyrektor — toteż wyrzucić go nie możemy. Ale my, proszę 
Pani, staramy się hodować, powiedzmy, białe kury. A Pani kurczę jest czarne, bardzo rasowe, ale 
czarne». Od dziecka miałem właściwie tylko jedną pasję moralną — egalitaryzm. Trudność 
polegała na tym, że wszystkie moje kryteria naturalne były estetyczne («arystokratyczne»). 
Dopiero ta generacja obecna spełnia moje marzenie — elegancja (wyższość) przestała mieć 
cokolwiek wspólnego z «klasą», «pochodzeniem», wychowaniem, a nawet wykształceniem. 
Elegancja jest dla mnie, oczywiście, nie tylko fizyczna — oznacza ona spontaniczność, natural-
ność, życzliwość, wyobraźnię”; K. A. Jeleński, Listy z Korsyki..., s. 44. W jednym z artykułów 
Jeleńskiego dla „Preuves” odnajdujemy ciekawy krytyczny fragment, dotyczący arystokracji: 
„Członkowie drobnego ziemiaństwa równie często występowali z oskarżeniami swojej klasy 
społecznej, co burżuazja — dlatego chyba, że idzie o podobne przywary i że łatwo jest w końcu 
buntować się przeciw samozadowoleniu, meskinerii, hipokryzji. Wielka arystokracja feudalna 
wydaje się przynależeć do mitologii bardziej jakoś sympatycznej. Poczuwa się do braterstwa 
z «ludem», jest jego sojusznikiem w walce ze strasznymi mieszczanami. Powiada się nam, że 
«wielkiego pana» odróżnia się po niezwykłej i tajemniczej «swobodzie», pozwalającej mu na 
komunikowanie się z każdym człowiekiem. Jakby chodziło o przebranych Olimpijczyków, 
wizytujących nasz ziemski padół. Jeśli wulgarność polega na poczuciu kolektywnej wyższości, 
to nie ma gorszej wulgarności od arystokratycznej, ponieważ «elegancja» i «dystynkcja» czynią 
ją prawie niezauważalną. Owa mitologia jednak zauroczyła wielu ludzi lewicy, dopatrujących się 
w arystokracji szkicowej (jeszcze niedoskonałej) postaci ludzkości postrewolucyjnej. Przynajm-
niej tak się tłumaczą ze swoich snobizmów”; zob.: K. A. Jeleński, Fénéon: le critique et 
l’amateur, Preuves 1967 nr 191, s. 86–89, tenże, Le guépard tombé en poussière, Preuves 1959 
nr 97, s. 104–105; tu cyt. za: K. A. Jeleński, Notatki błyskawiczne (Feneon: krytyk i amator oraz 
Gepard w proch obrócony — oba teksty w przekładzie J. Lisowskiego (Zeszyty Literackie 1992 
nr 40 s. 114–117 i 118–121). 



 46 

nak Jeleński sobą, gdyby swojej deklaracji (której zawsze unikał) nie opatrzył drobną 
wątpliwością, dotyczącą jednak zaledwie wycinka kultury i niepodważającą jego teorii: 

[...] w przeciwieństwie do muzyki czy do literatury prawdziwy gust do malarstwa, 
prawdziwe jego pożądanie to przywilej samych malarzy, ludzi, którzy przynajmniej 
kiedyś chcieli być malarzami czy mogliby nimi być, nie wiedząc o tym, lub tych, któ-
rzy — jak Vladimir Nabokov — są wciąż czujni na figle fizjologii wzroku i jej niespo-
dziewane dary90.  

 Z opisaną powyżej teorią idealnie koresponduje odczyt Jamesa Whistlera, przyto-
czony we fragmencie przez Jeleńskiego w króciutkim tekście „Ten O’Clock” pana 
Whistlera (1983). Jeleński wykorzystuje głos Whistlera, jak możemy chyba zasadnie 
przypuszczać, do wyrażenia także i swojego punktu widzenia. Whistler mówi bowiem 
(w 1885 roku!), że sztuka staje się dowodem wyrafinowania. Zmusza się ludzi do uzna-
wania jej, dając przy tym konkretne wskazówki, jak to robić — łączy się sztukę z edu-
kacją, przekonując, że czyni człowieka „lepszym”. Jeleński przywołuje jego słowa: 

Tymczasem grzeczność, dobre ułożenie, kultura nic ze sztuką nie mają wspólnego, 
a skądinąd nie sposób największemu uczonemu ani nieposzlakowanemu światowcowi 
mieć za złe, że nie widzą malarstwa czy nie słyszą muzyki [...]. Ale niech mają na tyle 
inteligencji, by to wyznać i nie uważać tego za w jakiejkolwiek mierze poniżające. 
 Sztuka dzieje się przypadkiem — żadna spelunka nie jest dla niej zamknięta, żaden 
książę nie może na nią liczyć, najwybitniejsza inteligencja jej nie stworzy, a wątłe wy-
siłki, by ją upowszechnić, skazane są na przemienienie w farsę lub pretensjonalność91. 

 Mówiąc o Jeleńskiego wypowiedziach o sztuce, wspomnieć trzeba przede wszyst-
kim o wątku sztuki współczesnej, której był wnikliwym obserwatorem i komentatorem. 
W eseju Abstrakcja i „nieprzedmiotowość”  (1953), na marginesie artykułu Jana Ula-
towskiego Wystawy paryskie92, dość wyraźnie wyraża swoje stanowisko wobec malar-
stwa abstrakcyjnego. Po pierwsze zauważa pułapkę, w którą łatwo wpaść, używając 
terminu „malarstwo abstrakcyjne”, kojarząc je (jak to robi i Ulatowski) z malarstwem, 
które — mówiąc najprościej — odcięło się od przedmiotu. Sztuka, jako egzystująca na 
przeciwnym biegunie w stosunku do konkretnej przyrody i historii, jest przecież zaw-
sze „abstrakcyjna” — mówi Jeleński. Stąd trafniejszy zdaje mu się angielski termin 
non-objective painting, który wyraża właśnie tytułową „nieprzedmiotowość”93, charak-
teryzującą malarstwo, które, jako odchodzące od „klasycznego” przedstawienia pro-
blemu, „oderwane od techniki porozumiewania się” (jak pisał Ulatowski), zwykliśmy 
nazywać „abstrakcyjnym”.  
 Po ustaleniu należytej terminologii Jeleński, nadal na marginesie tekstu Ulatow-
skiego, przechodzi do kwestii fundamentalnej (komentowanej zresztą od wieków): czy 
sztukę można (należy) traktować jako narzędzie poznania? Ulatowski pisze: „Malarz- 
-abstrakcjonista jest [...] poszukiwaczem prawd najtrudniejszych, pewnych [...]”94. 
Z takim stanowiskiem nie może zgodzić się Jeleński, upatrując w malarstwie jedynie 
zapomnianą w codzienności, zaniedbaną „poetycką wizję świata”, która, operując 

                                                           
90 K. A. Jeleński, Pod pretekstem Maneta, [w:] CO, s. 329. 
91 Tenże, „Ten O’Clock” pana Whistlera, [w:] CO, s. 331–332. 
92 Kultura 1952 nr 12(62), s. 122–131. 
93 Polskiemu czytelnikowi znany jest zapewne bliżej termin „malarstwa niefiguratywnego” 

— Jeleński miał skłonność do dosłownego tłumaczenia pojęć z innych języków, pomijając 
(świadomie bądź nie) przyjęte już terminy polskie.  

94 J. Ulatowski, Wystawy paryskie, s. 130. 
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kształtem i kolorem, a więc symbolami, nie może — właściwie z definicji — odkrywać 
przed odbiorcą jakichkolwiek „prawd”. 

Poprzez malarstwo widzimy często świat po raz pierwszy; malarstwo może nam dać 
wizję „archetypów” drzemiących na dnie naszej psyche, może być przewodnikiem 
w poszukiwaniu jądra własnej osobowości; malarstwo może wreszcie czasem dać tę 
niemal mistyczną iskrę, będącą formą autentycznego istnienia, zatrzymującą falę czasu, 
która unosi niezliczone i bezwartościowe wcielenia naszego „ja”. Taką właśnie wizją 
była dla Prousta żółta ściana Vermeera. Wszędzie działać będzie symbol; i nie widzę, 
dlaczego rozdrobnienie, rozatomizowanie symbolu, zapożyczenie wizji soczewkom 
muchy czy nietoperza ma dać symbol prawdziwszy czy głębszy niż operowanie ele-
mentami świata na miarę ludzką, wizją ludzkiego oka (jakkolwiek „zdeformowaną” 
przez indywidualną wizję artysty)95. 

Malarstwo „tradycyjne” (tj. „przedmiotowe”) nie może być formą poznania, lecz jedy-
nie uzewnętrznieniem pewnych subiektywnych drgań wewnętrznych, które, choć mogą 
oczywiście powstać na skutek percepcji tego, co zewnętrzne, nie mają przecież prawa 
legitymizować się jako mówiące „prawdę” o owej zewnętrzności, nie mogą się za nią 
uznawać. Nie inaczej jest oczywiście także z malarstwem, które „przedmiotu” unika. 
Nieporozumieniem jest więc dla Jeleńskiego hasło Braque’a, które Ulatowski cytuje 
jako dyrektywę dla malarzy, stanowiącą dla niego wręcz o statusie malarza: je n’imite 
pas la nature — je la recommence. Przeświadczenie o możliwości „zaczynania natury 
od nowa” jest dla Jeleńskiego pomyłką, stąd nie może on oczywiście uznać go za wy-
różnik malarstwa.  
 Nie odmawia Jeleński znaczenia plamom, formom i liniom w naturze, wręcz prze-
ciwnie — jako wielki tropiciel przypadków jest przekonany, że „forma w przyrodzie 
jest chyba tylko pozornie przypadkowa i nieraz pozwala nam odkryć pewne prawdy 
(czy złudzenia prawd?)”. I choć w zdaniu tym dwukrotnie się asekuruje, mówiąc „chy-
ba” i „złudzenia prawd”, robi to jako człowiek dopuszczający różne możliwości, zdaje 
się mówić: „może tak jest, może nie, ja w to wierzę, choć naiwnością byłoby upieranie 
się przy tym”. Owe plamy, formy i linie, muszą być jednak, jak już zostało powiedzia-
ne, w stanie „naturalnym”. W przeciwnym wypadku, przy całej swej efektownej deko-
racyjności, przy zabawie i rozrywce, jakiej dostarczają, nie mogą być w żadnym wy-
padku uznawane za „poszukujące prawdy”, świadczące o niej. Jeleński nie neguje więc 
sztuki „nieprzedmiotowej” — jest pewien, że wkrótce znajdzie ona nawet swoje miej-
sce w historii. Przeciwny jest jednak uznawaniu jej, jak zresztą każdej innej stylizacji, 
za jedynie prawdziwą, za naturalną, obiektywną rzeczywistość.  
 Kolejną wątpliwość względem sztuki współczesnej wyraża w tekście O kilku 
sprzecznościach sztuki nowoczesnej (1963), analizującym przyczyny tryumfu, ale 
i szybkiego upadku awangardowego malarstwa typu action painting. Esej zawiera 
bajkę, o szukającym twórczej wolności malarzu współczesnym: 

Zrzucił najpierw „temat” (czy „przedmiot”), którego „namalowanie” dawało przez tak 
długie wieki „obraz”, zachowując obraz jako przedmiot sam w sobie. Z kolei zrzucił 
obraz, pozostawiając płótno, służące jeszcze jako materialna podpora egzystencjalnego 
gestu. Pozbył się płótna dla nagiej, jednolicie niebieskiej czy białej ściany (Yves Klein), 
gdzie egzystencjalny gest operuje jeszcze kolorem. Ale na co kolor, skoro gest wyboru, 
decyzji (jedynie ważny) można zadokumentować, ładując do skrzynek „akumulacje” 
banalnych, codziennych przedmiotów? Ten powrót „przedmiotu” (na szczęście niena-
malowanego) został odczuty jednak jako nowy balast (wynika to choćby z nazwy: 

                                                           
95 K. A. Jeleński, Abstrakcja i „nieprzedmiotowość” , [w:] CO, s. 171. 
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„neorealizm”), tak że nasz malarz doszedł w końcu do czystego wydarzenia (amerykań-
skie happenings, będące psychodramatami, tyle że odgrywanymi w galeriach obra-
zów...). 
 Tak odciążony, nasz malarz z bajki rozgląda się obecnie za sztalugą, farbami, płót-
nem. Kto wie, może powróci do obrazu, a nawet do „tematu”, zanim nie odczuje go 
znów jako balastu96. 

Jeleński zauważa dwa nurty sztuki współczesnej, które funkcjonują stosunkowo rów-
nolegle od początku XX wieku, nazywa je umownie: malarstwo i antymalarstwo. 
Pierwszy z nich łączy się z hasłem „czystego malarstwa”, któremu patronuje Cézanne. 
Malarstwo jest tu pojmowane dosłownie jako malarstwo, zgodnie z definicją Maurice’a 
Denisa, że obraz, niezależnie od przedmiotu, jaki przedstawia, to przede wszystkim 
płaszczyzna pokryta kolorami ułożonymi w pewnym porządku97. Ujęcie to ignoruje 
zbędną alchemię, mistyczne poszukiwania — dzieło może być stworzone świadomie, 
malarstwo to przecież przestrzeń, formy i kolory. Malarz działa tu na rzecz malarstwa, 
pragnie stworzyć obraz doskonały. Dość szybko okazało się jednak, że artyści, którym 
przyświecała taka wizja malarstwa, zrezygnowali z przedmiotu, aby zwrócić uwagę na 
sam układ przestrzenny i kolor. Ale i to „wyzwolenie” okazało się niewystarczające. 
Zaczął wówczas wykluwać się (przypominać o sobie) drugi nurt, który nie zadowolił 
się likwidacją tematu. Musiał pozbyć się także i innych elementów: zrezygnować 
z przestrzeni, układów i kolorów, aby móc nazwać się „antymalarstwem”. Nurt ten 
miał być zatem właściwie likwidacją samego malarstwa na rzecz wolności malarza, 
istotna była tu sama czynność (bądź nawet zamiar) malowania. To malarstwo miało tu 
służyć artyście, jako dzieło samo w sobie nie było istotne, by nie powiedzieć po prostu, 
że jako wytwór finalny było malarzowi obojętne — jego znaczenie leżało jedynie 
w pomocy na drodze artystycznego odkrywania. Z obu nurtów to oczywiście właśnie 
ten miał swój znaczący wpływ na rozwój abstrakcji, uciekającej od koncepcji malar-
stwa jako „nieruchomego piękna”. Zaczęto szukać głębiej. Walor estetyczny stracił na 
znaczeniu — taszyzm począł powoływać się na doświadczenie egzystencjalne i hasła 
żywej wolności. Stąd płótno miało stać się przeznaczeniem dla zdarzenia, akcji, nie dla 
odtwarzania przedmiotu. Musiało wiązać się to z problematycznością w zakresie oceny 
takiego dzieła („dzieła”). Malarstwo to bowiem, abstrahujące od wszelkiego warsztatu, 
okazywało się wymykać kryteriom estetycznym — wartości jego trzeba było szukać 
gdzieś poza sztuką, skoro sam obraz to jedynie efekt uboczny poszukiwania siebie 
poprzez spontaniczne „akcje”. Przyznawał to sam Harold Rozenberg, amerykański 
pisarz i krytyk sztuki, autor terminu action painting, którego opinia miała wyjątkowo 
silny wpływ na światową sztukę współczesną. Jeleński przytacza głośną już odpowiedź 
Mary McCarthy na słowa Rosenberga: You can’t hang event on the wall. Sytuacja, jak 
zauważa Jeleński, szybko stawała się absurdalna, jako że galerie, muzea, kolekcjonerzy 
chcieli przecież nadal kupować obrazy, a te de facto okazywały się nie mieć żadnej 
estetycznej wartości. Kryteria egzystencjalne okazały się „niebezpieczne”, nie dziwne 
zatem, że coraz częściej zaczęto powracać do definicji Denisa. Tymczasem kolejny ze 
szczególnie opiniotwórczych krytyków, popularyzator abstrakcjonistów amerykań-
skich, jako pierwszy chwalący prace Jacksona Pollocka, Clement Greenberg, zauważył, 
że nowa sztuka ma swoje korzenie chociażby w kubizmie. Pojawił się zatem kolejny 
problem: czy rzeczywiście sztuka abstrakcyjna, która za wszelką cenę chciała odciąć 
się od tradycji, zdołała powstać, burząc wszystko to, co ją poprzedzało? Pytanie to 

                                                           
96 Tenże, O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej, [w:] CO, s. 211–212. 
97 Por.: tamże, s. 212. 
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stawia Jeleński i zdaje się oczywiście wątpić w odpowiedź twierdzącą. Okazuje się 
bowiem, że w sztuce tej można znaleźć szereg nawiązań do malarskiej przeszłości.  
 Oba wspomniane nurty są w istocie opowiedzeniem się po konkretnej stronie 
w dyskusji o charakterze „właściwej” sztuki. Pierwszy jest opcją wyrażającą ciągłość 
tradycji, drugi chce wprowadzić na jej teren kompletną rewolucję, odcinającą jakie-
kolwiek powiązania z tym, co już znane. Czy to zerwanie jest jednak możliwe? W 1963 
roku Jeleński pisał: 

Rewolucja sztuki nowoczesnej chciała obalić Estetykę, podobnie jak rewolucja marksi-
stowska chciała obalić Historię. Ale jeśli Historia tak uporczywie trzyma się przy życiu 
w Związku Sowieckim, może podobnie rzecz ma się z Estetyką, przynajmniej w sensie, 
w którym wydaje się nieodłączną częścią ludzkiego doświadczenia? Sztuka nowocze-
sna zawiera w sobie tę sprzeczność: powstawszy przeciw sztuce „tradycyjnej”, doma-
gając się, wciąż na nowo, „końca Sztuki”, narzuciła się ona jednocześnie jako jedyna 
sztuka prawdziwa i trwała. „Koniec Sztuki” — ale tylko zamykając drzwi przeszłości, 
drzwi przyszłości pozostają otwarte. Rewolucja — ale na stałe98. 

Rewolucja na stałe? Sprzeczność tę zauważali także niektórzy „rewolucyjni” krytycy. 
Powrót do dawnego malarstwa jest nieunikniony, bez względu na to, co głoszą rewolu-
cyjne postulaty. Dlatego też dogmat rewolucyjności sztuki abstrakcyjnej (w związku 
z niemożliwością jego zastosowania) stanowi dla Jeleńskiego o immanentnej w gruncie 
rzeczy sprzeczności tego nurtu. Ponadto, niektóre nurty sztuki nowoczesnej zwracają 
same sobą uwagę na swoich poprzedników, a także wzbudzają zainteresowanie tymi 
obszarami, przedmiotami, które nie były dotąd uznawane za dzieła, otwierając tym 
samym drogę do uznawania i ich także za „współczesne” — na przykład:  

[...] action painting i abstrakcja liryczna zwróciły zainteresowanie amatorów w kie-
runku kaligrafii Dalekiego Wschodu, rysunków mistrzów buddyjskiej sekty zen. W ten 
sposób aureola „sztuki nowoczesnej” otacza nie tylko dzieła naszego czasu. Rzeźba ar-
chaiczna może być dla nas „współczesna”, podobnie jak mozaika bizantyjska; podczas 
gdy sztuka nowoczesna wchłania również przedmioty, które nigdy nie były pomyślane 
jako dzieła sztuki, służyły magii czy życiu codziennemu; co więcej, dochodzą do tego 
przedmioty, które nie są ani „sztuką”, ani „dziełem”: kamienie znalezione na plaży, ko-
rzenie, kora, dziwaczne odpadki z przemysłowego śmietnika...99. 

 Śledząc sprzeczności sztuki współczesnej Jeleński odwołuje się także do poruszo-
nych w jednym ze swoich wcześniejszych artykułów jej związków z rozwojem społe-
czeństwa przemysłowego. W swojej eseistycznej recenzji Oka Czapskiego pod tytułem 
Czyste malarstwo czy poetyka (1960) sztukę współczesną Jeleński interpretuje jako 
reakcję na 

„wyzwanie” rzucone artyście przez socjologiczną mutację, jaką zapowiada społeczeń-
stwo technologiczne [...]. Ta reakcja może być dwojaka: bądź „pozytywna” (próba inte-
gracji społeczeństwa przemysłowego w ramy współczesnej mitologii), bądź „negatyw-
na” (a w istocie „kompensacyjna”): sztuka jako rezerwat odwiecznych, indywidualnych 
mitologii w społeczeństwie przemysłowym100.  

Podejrzewa zatem Jeleński konkretny związek między socjologicznymi przemianami, 
z jakimi wiąże się rozwój społeczeństwa przemysłowego, a „rewolucją” artystyczną, 

                                                           
98 Tamże, s. 217.  
99 Tamże, s. 220. 
100 K. A. Jeleński, Czyste malarstwo czy poetyka, [w:] CO, s. 198. 
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z którą związane jest hasło „anty-sztuki”. Abstrakcja byłaby tu widziana oczywiście 
jako reakcja „pozytywna”.  
 Pisząc o wystawie polskich abstrakcjonistów w Paryżu, poświęca fragment własnej 
ocenie abstrakcji geometrycznej, którą cechują według niego: oschłość, nuda, pedante-
ria i naiwność101. Ewidentnie irytuje go włączanie tego nurtu do historii sztuki, jako że 
jest to wrażliwość innego typu, a ponadto sami malarze, jak na przykład Malewicz, 
wcale tego sobie nie życzą. Zarówno Malewicz jak i Strzemiński nie są kontynuatorami 
abstrakcjonistów i dadaizmu — są anty-sztuką. Jak zwykle zauważa Jeleński pewien 
paradoks, tym razem w reprezentowanym właśnie przez obu wspomnianych malarzy 
„geometrycznym epizodzie” ich twórczości:  

Widzę w nim [owym epizodzie] marzenie o milenium technologii mechanicznej, naiw-
ną poezję ludzi, którzy w szklanych sześcianach pragnęli zamknąć szklanego człowie-
ka. W tym sensie to malarstwo rzekomo bezprzedmiotowe jest na wskroś symboliczne, 
najbardziej właśnie literackie, gdyż nic nie reprezentuje w oderwaniu od stworzonej 
przez jego twórców literatury102.  

Co więcej, znajduje bardzo ciekawą i nietypową paralelę między sztuką tego typu, 
a „spłyconym, pojętym mechanicznie” komunizmem: „przecież żaden styl nie jest 
bliższy mechanicznej koncepcji człowieka od abstrakcji geometrycznej, która eliminuje 
tajemnice życia organicznego, zawiłe ścieżki, w których może się odnaleźć psychika 
ludzka”103. 
 Powracając do związków sztuki z rozkwitem społeczeństwa przemysłowego warto 
wspomnieć o kolejnej odnotowanej przez Jeleńskiego antynomii. Wykazuje on, że o ile 
dadaizm i nadrealizm, po pierwszej wojnie „przemysłowej” lat 1914–1918, a także 
powstałe na ich gruncie surrealizm i abstrakcja liryczna, miały być pewną formą sprze-
ciwu (niekoniecznie świadomego) wobec więzów nakładanych przez powstające potęgi 
technokratyczne, o tyle już pop-art w żaden sposób nie jest wyrazem protestu wobec 
kultury masowej społeczeństwa przemysłowego, gdyż po prostu z niej wyrasta — jest 
formą nowej zabawy, rozrywki, urozmaicenia, i choć Jeleński ceni go za autentyzm 
i dowcip, mówi jasno, że świadczy on przy tym o kryzysie sztuki. Ukazując jej upadek 
nie ma na myśli jednak śmierci malarstwa w ogóle. 
 Według Jeleńskiego informel104, oddalając się od przedmiotu, chciał jednocześnie 
zbliżyć się do natury. W tym dążeniu wychwytuje kolejny paradoks: czyż natura nie 
składa się bowiem z przedmiotów? Co więcej, sztuka ta nie chce twórczo wykorzystywać 
natury w żaden sposób, lecz tworzyć na podobieństwo zachodzących w niej (tj. naturze) 
procesów. Ten rodzaj współzawodnictwa jest według Jeleńskiego niemożliwy: sztuka ta 
nie zbliża się do natury (bo nie jest w stanie), a — jak zauważa — jedynie tworzy na 
swoją potrzebę kolejną mitologię. Dynamizm natury, jej ruch, praca są niemożliwe do 
przejęcia przez sztukę — „jedyną niezastąpioną funkcją malarstwa jest ewokacja jedności 
nieruchomej”. Natura musi być inspiracją dla artysty, nie obiektem rywalizacji: 

[...] niezrozumiałe wydaje mi się to dążenie malarzy i rzeźbiarzy do przypadkowego 
tworzenia rzeczy, które przyroda nieomylnie wyrabia przez lata krążenia organicznych 

                                                           
101 Zob.: K. A. Jeleński, Tryb zaprzeszły czasu przeszłego, Kultura 1958 nr 1/2(123/124), 

s. 164.  
102 Tamże. 
103 Tamże, s. 165. Identyczny fragment odnajdziemy w eseju Awangarda i rewolucja z roku 

1960 (ZO II, s. 72). 
104 Dla Jeleńskiego ten termin zdawał się być synonimem taszyzmu. 
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soków, przez lata rozkładu, petryfikacji, poprzez całe naturalne laboratorium, z którego 
wychodzą przedmioty dziwnie czytelne i obarczone naturalnym znaczeniem105. 

 Sprawa warta dla nas pokreślenia: te przekonania Jeleńskiego uświadamiają nam, jak 
bliski był on malarskiej tradycji. 
 O jednym z nurtów sztuki nowoczesnej, znanym jako body art, Jeleński wypowia-
dał się kilkakrotnie — zawsze z charakterystycznym dla siebie krytycznym dystansem. 
W wypowiedziach tych często powraca do, wspomnianego już, uznania samego aktu 
twórczego za dzieło — zwrócenia uwagi na elementy, które do tej pory służyły jedynie 
za materiał dla twórcy, a które, w wizji artystów współczesnych, stały się autonomicz-
nym dziełem: 

U źródeł tej „twórczości”106 mamy inwersję pasji moralnej, przekonanie, że nic, co nie 
jest powszedniością i ciałem, nie może być „autentyczne”. Tworzywem (jeśli można 
jeszcze użyć tego słowa) jest surowiec pewnych form wrażliwości, będących jednym 
z ważnych źródeł sztuki. Wrażliwość tę skondensował Gombrowicz w postaci Leona 
w Kosmosie. Pod pozorami prowincjonalnego ramola mamy tu groźnego demiurga, ka-
rykaturalny autoportret autora. Leon umie nadać sakralną siłę dłubaniu w zębie, lepie-
niu kulek z chleba, wszelkim formom wstydliwego „gmerania” [...]. Nadanie magicz-
nego znaczenia bulgotom ciała czy obgryzaniu paznokci jest niewątpliwie najniższą 
formą prywatnego mitu, który wzmacnia się w obsesyjnych rytuałach neurozy i docho-
dzi do paroksyzmu w psychozach. Paradoksem współczesnej awangardy jest to, że Le-
on, a nie Gombrowicz, jest dla niej wzorem artysty, dziełem sztuki zaś nie Kosmos czy 
Ferdydurke, a samo Leonowe „gmeranie”, gdyż ono jedynie nie kłamie107. 

 
Niemal identyczną krytykę odnajdujemy w referacie La nature dans l’homme, który 
Jeleński wygłosił w ramach Rencontre Internationale w Neuchâtel w Szwajcarii we 
wrześniu 1973 roku. Ponownie powołuje się na Gombrowicza, który — podobnie jak 
Kafka, Schulz czy Landolfi — potrafił wykorzystać wstydliwe, związane z ludzką 
cielesnością elementy, które stale o sobie przypominają, a bywają najczęściej tłumione 
i skwapliwie maskowane. Gombrowicz umiał posługiwać się nimi, aby na ich bazie 
tworzyć. Tymczasem: 

W jednym z numerów surrealistycznego pisma „Le Minotaure” z 1935 roku Salvador 
Dali opisuje „rozkosz intymnej czynności polegającej na wyciskaniu z porów nosa, za 
pomocą delikatnych choć bolesnych ucisków otaczającej je skóry nowych, ślizgających 
się, aerodynamicznych wągrów, nazywanych także czarnymi punktami”. Lecz to, co dla 
artystów było jedynie surowcem, przedstawiane jest przez współczesną awangardę ar-
tystyczną jako dzieło sztuki. Już nie idzie o napisanie „Nosa”, wystarczy kichnąć. Już 
nie idzie o wykorzystanie, w przyszłym dziele sztuki, fascynujących obserwacji intym-
nych procesów zachodzących w ciele człowieka, wystarczy w galerii sztuki wycisnąć 
sobie wągra108. 

 Z powyższych fragmentów mogłoby wynikać, że Jeleński był zdeklarowanym 
przeciwnikiem wszelkich nurtów sztuki współczesnej — wizerunek ten byłby jednak 
                                                           

105 K. A. Jeleński, Listy z Korsyki..., s. 15. 
106 Wymowny cudzysłów Jeleńskiego. 
107 K. A. Jeleński, Lebenstein — mitotwórca ludzkiej natury, [w:] CO, s. 252. 
108 Referat Jeleńskiego zamieszczony został w tomie: L’Homme moderne et son image de la 

nature, ed. R. Chenu, Neuchâtel 1974. Cytat podaję za wstępem Piotra Kłoczowskiego do tekstu: 
K. A. Jeleński, Bioantropologia a kultura współczesna, tłum. J. M. Kłoczowski, Kresy 1999 
nr 40, s. 192. 
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nieprawdziwy. Był jej czułym obserwatorem, wrażliwym na zakłamania i nieporozu-
mienia, potrafił jednak dostrzec w jej ramach zjawiska, które w jakimś stopniu są 
w stanie poszerzyć rozumienie, postrzeganie sztuki, a więc tym samym okazują się 
mieć swój znaczący, pozytywny wpływ na jej recepcję w ogóle. W tekście Aktualność 
malarstwa Józefa Czapskiego (1984), w którym łączy twórczość swego przyjaciela 
z dziełami spod znaku pop-artu, odnajdujemy fragment: 

[...] jednym z głównych wkładów Pop-Artu do sztuki nowoczesnej jest dopuszczenie do 
naszej wizji estetycznej ostatnich bodaj przedmiotów i form, które otaczane były po 
dziś dzień pogardą, dotychczas więzionych w wulgarnym rezerwacie kiczu, sztuki ko-
mercjalnej, codziennej prasy109. 

 „Dzieła” sztuki współczesnej posługujące się tego typu przedmiotami powstają 
bardzo świadomie. Z muzealnych ścian znikają obrazy — pojawiają się różnego rodza-
ju eksponaty, które imitują najczęściej rekwizyty znane z życia codziennego. Wszystko 
to w imię nieufności wobec „wyższych” funkcji ludzkich i chęci redukcji człowieka, 
którego — podkreśla Jeleński — zredukować nie można110. Docenia on jednak „nieuf-
ność” nurtów współczesnych wtedy, kiedy zwracają się one przeciwko aroganckim 
artystom, wierzącym w moralizatorską powinność sztuki, i przez to chcących na siłę 
odciąć się od jej funkcji mitotwórczej — Jeleński wie bowiem dobrze, że niezależnie 
od intencji, ludzka podświadomość zawsze zachowuje autonomię i jest w stanie prze-
nieść choć cząstkę mitu do dzieła poddanego nawet najbardziej rygorystycznym wy-
mogom formalnym czy treściowym. Niechęć Jeleńskiego do redukcyjnej awangardy 
wynika z charakterystycznego dla tej grupy pragnienia ucieczki od tego mitu. Ale 
szczerą nieufność, skierowaną przeciwko sztuce pretensjonalnej z intencji — popierał. 
 Najbliższa była mu oczywiście propozycja nadrealizmu — dla Bretona, autora 
Manifestu surrealizmu, zjawiska takie jak wolne skojarzenia, marzenia senne służyły 
ujawnieniu podświadomości — jej wpływ na życie, a więc i na wyraz artystyczny, 
o czym mówiliśmy, dostrzegał także Jeleński. W eseju o związkach rewolucji paździer-
nikowej i sztuki awangardowej — Awangarda i rewolucja (1960) — krytycznie wypo-
wiadając się o abstrakcji geometrycznej, przeciwstawia jej propozycję nadrealistów. Ci, 
podobnie jak reprezentanci abstrakcji (lecz kilkanaście lat później), utożsamiali się 
z rewolucją — założenia i podstawy swej identyfikacji rozumieli jednak inaczej: 

Przystąpienie nadrealistów do komunizmu było konsekwencją protestu przeciw murom 
wartości ograniczającym wolność człowieka. Powołali się na Marxa, który zburzył 
świat wartości, tak jak na Freuda, który starł konwencjonalne pojęcia człowieka 
o samym sobie. W ich mitologii na ojcowski uśmiech Lenina padał czarny cień Sade’a. 
Nadrealizm jest jedynym ruchem intelektualnym, który wziął rewolucję na serio, nie 
mając przy tym złudzeń co do ludzkiej natury. Dla nadrealistów hasło „Wolność” ozna-
czało naprawdę wolność, nie zaś nową formę porządku. I nic dziwnego, że buntowni-
cza sztuka nadrealistów, godząca w sedno wewnętrznych skrępowań człowieka, była 
dla komunistów nie do przyjęcia, podobnie jak nie do przyjęcia jest abstrakcyjny wyraz 
późniejszych nadrealistów, zawsze liryczny i organiczny111. 

                                                           
109 K. A. Jeleński, Aktualność malarstwa Józefa Czapskiego, Zeszyty Literackie 1994 nr 45, 

s. 52. 
110 Por.: K. A. Jeleński, Lebenstein — mitotwórca ludzkiej natury, [w:] CO, s. 248. 
111 K. A. Jeleński, Awangarda i rewolucja, ZO II, s. 72. Odnajdujemy tu także, identyczne 

jak w eseju Tryb zaprzeszły czasu przeszłego (zob. przypis 101), porównanie: „Żaden styl nato-
miast nie wydawałby się na pozór bliższy idealistycznej i mechanicznej koncepcji człowieka niż 
abstrakcja geometryczna, w której nie istnieje tajemnica życia organicznego — labirynt, w któ-
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Na zawarte w Ziemi Ulro zarzuty Miłosza, o wspomniane tu odwołania surrealistów do 
marksizmu i freudyzmu, po niemal dwudziestu latach Jeleński odpowie: 

Zapomina [Miłosz], że nawet na wstępnym, „rewolucyjnym” etapie czynili to w sposób 
wysoce nieortodoksyjny, niepokojąc i gorsząc strażników obu doktryn. Ja także nigdy 
nie lubiłem surrealistów jako grupy, ruchu czy wprost mafii za ich rygorystyczne prze-
pisy i zakazy, wydawane w imię utopijnej wolności. Kiedy zbliżyłem się do Maxa Ern-
sta, Bellmera, Braunera we wczesnych latach pięćdziesiątych, byli już oni przez Breto-
na „ekskomunikowani”112. 

 W miejscu, w którym mowa o sztuce cenionej przez Jeleńskiego, warto zatrzymać 
się przy dziele Józefa Czapskiego. Z dystansem pisze Jeleński o malarskiej przedwo-
jennej pasji teoretycznej Czapskiego, który wracając z grupą kapistów z Paryża do 
Polski na początku lat 30., jak sam pisze — czuł się „nosicielem prawd absolutnych 
i elementarnych w malarstwie”. Ową prawdą był dogmat „czystego malarstwa”, które-
mu patronował wielbiony przez Czapskiego Cézanne113. Tam, gdzie pojawiają się 
„prawdy absolutne”, musi oczywiście odezwać się podejrzliwe zainteresowanie Jeleń-
skiego. 
 Rzecz bardzo interesująca, która wyraża subtelną różnice między Czapskim a Je-
leńskim, nie tylko na gruncie sztuki, ale jednocześnie w sferze światopoglądowej: otóż 
Czapski zauważa pewne analogie pomiędzy stanami uniesień artystycznych, wizjami 
artysty, a stanami ekstazy o charakterze mistycznym. Mówiąc „analogie są tak uderza-
jące, wykres stanów tak nieraz identyczny w swych załamaniach i uniesieniach, że 
najbardziej świecko nastawiony artysta powinien się nad tym zastanowić” 114, zdaje się 
sugerować, choć ostrożnie, to jednak dość wyraźnie, że stany te, muszą być powiązane, 
że ich podobieństwo nie jest przypadkowe — że ich natura jest ta sama. Jest to zrozu-
miałe dla Jeleńskiego, zdającego sobie sprawę z sakralnej sfery życia, która buntuje się 
wobec powszedniości i która leży u podstaw różnych form artystycznych. Odmienność 
ich spojrzeń leży głębiej. Jak zauważa Jeleński, Czapskiemu „nie wystarczyłoby to 
zaliczenie doświadczenia artystycznego do dziedziny sakralnej ludzkiego istnienia”. 
Powołując się na słowa przyjaciela-malarza, wyczuwa:  

Podejrzewam u niego transfer chrześcijańskiej religijności na sztukę. Oto jak odpowia-
da on na nieco odmienne zresztą sformułowanie Malraux, dla którego „w cywilizacji 
agnostycznej, «spadkobierczyni wszelkiej wielkości», funkcją zastępczą religii jest 
wolność twórcza geniuszów-demiurgów”. 
 „Jeżeli sztuka ma wystarczyć, jeżeli będzie neo-religią agnostycznej kultury, jeżeli 
jest tylko rzuconym w ciemności zapytaniem, na które nie może być odpowiedzi, bo 
nie ma komu odpowiadać, jeżeli Bach, Rembrandt czy Norwid są tylko zapytaniem, 
a nie także odpowiedzią, nicią łączącą nas z doświadczeniem innego wymiaru, o któ-
rym nawet Proust pisze w swych stronach o śmierci Bergotte’a — sztuka jest wtedy, jak 
wszystko w życiu, mówiąc językiem Kiriłowa z Biesów «diabelskim wodewilem»”. 

                                                                                                                                             
rym człowiek może się starać odszukać samego siebie. Żaden styl nie jest bliższy komunizmowi 
według formuły Lenina «Sowiety plus elektryfikacja»”.  

112 K. A. Jeleński, O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, s. 15. 
113 W cytowanym już tekście Czyste malarstwo czy poetyka Jeleński zauważa kolejną istot-

ną sprzeczność na terenie sztuki współczesnej — pisze słusznie: „Malarstwo «czyste» nie istnie-
je, chyba jako tautologia. [...] Jednym z paradoksów awangardy ostatniego półwiecza jest, że 
podaje się ona nieraz za szczyt «czystego malarstwa» [...] podczas gdy tyle w niej jest elementu 
mózgowego»” (s. 189). 

114 K. A. Jeleński, Czyste malarstwo czy poetyka, s. 193. 
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Można by odpowiedzieć, że „śmierć Boga” nie oznacza przerwania nici z „doświad-
czeniem innego wymiaru”, po prostu dlatego, że ten „inny wymiar” istnieje w człowie-
ku, że istnieją oczywiście zapytania, które są „odpowiedzią”; że „diabeł” jest również 
tylko jedną z projekcji tego „innego wymiaru” w człowieku115.  

I dalej: 

Sztuka dla niego [tj. Czapskiego] jest funkcją obiektywnej metafizyki o chrześcijań-
skim podłożu. Esencją tej metafizyki jest zgoda na harmonię świata. Stąd tak mało za-
interesowania u Czapskiego dla „prometejskiej”, buntowniczej formy sztuki. [...] nihili-
styczne i „bluźniercze” formy sztuki są mu obce116. 

Te „obce” Czapskiemu formy sztuki, nie są na pewno obce Jeleńskiemu i — co oczy-
wiste — nie jest to wynikiem różnych preferencji estetycznych, lecz perspektyw świa-
topoglądowych. W innym miejscu Jeleński cytuje Czapskiego, który pyta: „Czy można 
dojść do sztuki pełnej, nie idąc nigdy tą wąską ścieżką pokory absolutnej?” — to pyta-
nie także jest dla Jeleńskiego przejawem postawy co najmniej bliskiej chrześcijaństwu. 
Tymczasem sztukę Czapskiego uznaje jednocześnie za satyrę współczesnej cywiliza-
cji117, a jego poetykę malarską za „ostrą”, „przenikliwą”, „pozwalającą uchwycić eks-
centryczne piękno zawarte w społecznym banale” — charakterystykę tę uznaje za ra-
czej daleką od „pokory”, stąd pojawia się u Jeleńskiego hasło konfliktu pomiędzy 
Czapskim-ideologiem malarstwa a Czapskim-malarzem118. Do tego rozróżnienia po-
wróci po latach w tekście Czapski nareszcie scalony (1974), w którym przyznaje, że 
ciężko rzeczywiście wskazać konkretny moment zwrotny, w którym „z misjonarza 
malarstwa, niosącego do Polski dobrą nowinę natury przemienionej w tęczę, prze-
kształca się on w twórcę o wizji własnej i niepowtarzalnej”119. Od razu jednak dopre-
cyzowuje tę myśl, oddając Czapskiemu, że od zawsze miał własną wizję, długo jednak 
poddana była ona jego wpływom teoretycznym. Prześledzenie całej jego twórczej drogi 
utrudnia obserwatorowi fakt, że dorobek przedwojenny jest niestety w większości 
zniszczony — rzeczy późniejsze natomiast rozproszone po świecie.  
 Słowo-klucz, które powraca w niemal każdym tekście Jeleńskiego o sztuce Czap-
skiego to: wizja. Ona to bowiem, według Jeleńskiego, odpowiada za malarską klasę 
autora Oka: 

U źródeł pasji malarskiej Józefa Czapskiego stoi nie „talent”, a właśnie wizja. Jego 
wczesne obrazy są często „niezręczne”. Opowiadał mi on, że Jan Cybis („ręka” z Bożej 
łaski) powiedział mu, pół wieku temu i półżartem: „Wiesz, Józiu, twoje obrazy są tak 
brzydkie, że nigdy nie będą obojętne”. W innej epoce, kiedy żądano od malarza zdolno-
ści natychmiastowego przyswojenia sobie takich czy innych malarskich konwencji, ta 
trudność mogłaby go była zniechęcić. Na szczęście zaczął swą twórczość w okresie 

                                                           
115 Tamże, s. 194. 
116 Tamże. 
117 W sprawozdaniu z wystawy Czapskiego w Galerie Bénézit w 1961 roku Jeleński pisze: 

„Czapski odszedł dziś daleko od paryskiego postimpresjonizmu swych rówieśników, ale zbliżył 
się, może mimo woli, do najżywszej polskiej tradycji twórczej — niepokojącej groteski, którą 
w literaturze reprezentują Witkacy, Schulz, Gombrowicz, Mrożek; K. A. Jeleński, Polscy pary-
żanie, [w:] CO, s. 210. 

118 Jest to prawdopodobnie w gruncie rzeczy kwestia definicji pewnych pojęć (takich cho-
ciażby jak „pokora”), które Jeleński rozumie inaczej niż Czapski. 

119 K. A. Jeleński, Czapski nareszcie scalony, [w:] S, s. 155. 
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zburzenia wszelkich konwencji, gdy oryginalność wizji zaczęto cenić wyżej niż zgrab-
ność pędzla120. 

W liście do Czapskiego, swojego „jedynego polskiego przyjaciela”, z roku 1957, Jeleń-
ski wyznaje, prawdopodobnie w delikatnym uniesieniu, że jego malarstwo nie jest mu 
„specjalnie bliskie”. Tymczasem w tekstach o jego osobie i twórczości, systematycznie 
powtarza, jak wiele zawdzięcza właśnie jego „wizji” — chodzi przede wszystkim 
o wyrobienie tej niecodziennej zdolności rozpoznawania sztuki w otaczającym świecie. 
„Kobiety przechodzą ulicą, odmienne od tych, które chodziły po niej dawniej, gdyż są 
to Renoiry, te same Renoiry, w których kiedyś nie umieliśmy rozpoznać kobiet”121. Być 
może chodzi o błyskawiczne poznanie materiału dla sztuki — być może jednak o samą 
sztukę tkwiącą w życiu i jedynie czekającą na wyróżnienie — i w ten sposób można 
interpretować cytowane słowa Prousta, na które powołuje się Jeleński. Czapski ma 
wielki dar widzenia, rozpoznawania znaków. Predyspozycja bezcenna. 
 Wizja Czapskiego jest istotna dla Jeleńskiego przede wszystkim ze względu na 
wierność pierwotnemu spojrzeniu, niezmąconemu żadną zbędną manierą: 

Sekretem jego malarstwa jest, że nigdy nie podda swej wizji prokrustowym zabiegom 
stylizacji. Styl narzuca mu wizja pierwotna, maluje on swój obraz na cześć odbicia 
w zwierciadle szyby, czerwonej plamy sukni, sylwetki zauważonej w oknie przejeżdża-
jącego metra. [...] To właśnie zachwycony szacunek malarza dla surowej materialnej 
rzeczywistości, dla pozornego banału stoi u podstaw uprzywilejowanej chwili, która 
godzi widza obrazu Czapskiego ze światem „takim, jakim jest”122. 

Widzenie świata „takiego, jaki jest”, a więc prawdziwego, a przy tym aktualnego, świa-
ta tuż obok, uchwyconego w błyskawicznym mgnieniu, to nie wszystko. U podstaw 
sztuki Czapskiego leży przede wszystkim zachwyt tym, co widziane. Sprawia to, że 
jego artystyczne spojrzenie uznaje Jeleński za bardzo aktualne, choć oczywiście jego 
dzieła różnią się znacznie od tych, które poddane są najnowszym trendom. Pod tym 
względem Czapski jest w ujęciu Jeleńskiego prekursorem takich zjawisk w sztuce jak 
pop-art: optyki są podobne — fascynacja całym, pełnym bogactwem miasta, jego róż-
norodnością, wielością form i znaczeń, pięknem ukrytym w zgiełku: 

Chodzi tu rzecz prosta o co innego niż o stare krzesło i buty van Gogha, gdyż tej klasy 
„brzydota” ma już od stu lat prawo wstępu do sfery „Piękna”. Nie chodzi mi również 
tutaj o neony, których odbicie w mokrym asfalcie może zachwycić najbardziej wybred-
nego i tradycyjnego estetę. Zainteresowanie Czapskiego afiszem kinowym, rurami ka-
nalizacji, wnętrzem tramwaju, metrem paryskim, nie ma również nic wspólnego 
z nędzą, która wtargnęła w malarstwo Grosza, Dixa, poprzez protest społeczny. Podob-
nie jak u młodych przedstawicieli Pop-Artu stosunek Czapskiego do kalejdoskopu cy-
wilizacji przemysłowej oparty jest na zwykłym zachwycie, nieraz połączonym z humo-
rem123.  

Do tego precyzja i zdolność błyskawicznego uchwycenia wizji, a także swoista kon-
strukcja obrazu — wszystko to łączy Czapskiego z wciąż „poszukującymi” prądami 
nowoczesnej sztuki, z naturą fotografii — oko Czapskiego działało niczym obiektyw: 
namiar i strzał. 

                                                           
120 Tenże, Oko i czas, [w:] CO, s. 263. 
121 Tenże, Dar Józefa Czapskiego, [w:] CO, s. 358. 
122 Tenże, Oko i czas, s. 265. 
123 K. A. Jeleński, Aktualność malarstwa Józefa Czapskiego, Zeszyty Literackie 1994 nr 45, 

s. 52. 
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 Ucieczka przed obowiązującym trendem imponowała Jeleńskiemu — potwierdze-
niem tego faktu są nie tylko słowa o Czapskim. To, co prawdziwe, a nie to, co modne, 
odnajdywał także w dziełach swej partnerki Leonor Fini, o której pisał:  

Jeśli w epoce, w której kwitnie stylizacja, Leonor Fini posiada styl, to dlatego, że nie 
próbowała „narzucić swej wizji przedmiotom”, jak to się powiada, ale zobaczyła je tak, 
jakby widziała je po raz pierwszy, i po to, by mogły objawić się pod jej spojrzeniem124.  

Nie narzucała swej wizji, tj. nie ulegała temu spojrzeniu, które mogło być zdetermino-
wane przez czynniki wtórne, zewnętrzne.  
 Zaufanie wizji własnej, osobistej, to także istota podziwu Jeleńskiego dla twórczo-
ści wspominanego już Jana Lebensteina: „Żaden prąd, żadna moda, żaden wzgląd ze-
wnętrzny nigdy nie zaważył na twórczości Lebensteina”125. Z malarzem Jeleński przy-
jaźnił się wiele lat. Jego admiracja dotyczyła jednak — co dla Jeleńskiego charaktery-
styczne — nie tylko dzieła, ale i samego artysty. Jeleński podziwiał Lebensteina za 
jego postawę, za odmowę udziału w rzeczywistości Polski Ludowej i wybór życia na 
obczyźnie. Zbawił on artystę „nie tylko od kapitulacji przed Lewiatanem w okresie 
jego wczesnej młodości”, lecz także od pułapek szybkiego powodzenia. Jeleński po raz 
pierwszy zetknął się z jego dziełem poprzez reprodukcje zamieszczone w jednym 
z krajowych wydawnictw około roku 1955. W trzy lata później, kiedy powstała Galerie 
Lambert, namówił Kazimierza Romanowicza na zorganizowanie malarzowi wystawy, 
do której doszło w roku kolejnym i od tamtej pory przyjaźń z Lebensteinem trwała 
nieprzerwanie. 

Czytając po raz pierwszy wiersz Zbigniewa Herberta Potęga smaku, przyszło mi na 
myśl, że poeta używa w nim liczby mnogiej nie tylko ze względu na zwykłą konwencję 
autorską, że myśli o nielicznych twórcach swego pokolenia odpornych na „heglowskie 
ukąszenie”, którzy dosłownie nie byli w stanie dostosować się do wymogów polskiej 
wersji żdanowizmu i temu zawdzięczają swój spóźniony debiut dopiero w latach 1955–
[19]56. Jednym z nich był niedawno zmarły Leopold Tyrmand, którego tu wspominam, 
gdyż był w najcięższym okresie blisko z Herbertem związany. Dwóch innych podziwia-
łem na równi z Herbertem od chwili zetknięcia się z ich dziełem — Mirona Białoszew-
skiego i Jana Lebensteina126. 

 Fascynacja sztuką nowoczesną jest po części także przejawem szerszego zaintere-
sowania Jeleńskiego — współczesność intrygowała go pod wieloma względami. Pa-
trzył na nią z wielu perspektyw.  

 Stawiać opór ale nie unicestwiać  

 Wątkiem równoległym do tematu sztuki współczesnej w eseistyce Jeleńskiego są 
— sygnalizowane już przy okazji polemiki z Ewą Bieńkowską — rozważania o prze-
mianach cywilizacyjnych. Jeleński był człowiekiem swojej teraźniejszości, swojej 
współczesności. Jego zakorzenienie w przeszłości jest oczywiste, był człowiekiem 
pamięci. Współczesność była natomiast dla niego czymś fascynującym, pociągającym, 

                                                           
124 Tenże, Leonor Fini, Zeszyty Literackie 1986 nr 16, s. 77. 
125 Tenże, Fragmenty o Lebensteinie, tłum. J. Lisowski, Zeszyty Literackie 1993 nr 41, 

s. 168. 
126 K. A. Jeleński, Samotna droga Jana Lebensteina, Kultura 1985 nr 7/8(454/455), s. 16–

17. Szkic przygotowany z okazji 30-lecia twórczości malarza, wygłoszony na spotkaniu zorgani-
zowanym przez oo. pallotynów w Paryżu 3 czerwca 1985. 
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czymś w nieustannym ruchu, stąd i jego liczne wypowiedzi na temat aktualnych prze-
mian w sztuce. Józef Czapski wspomina Jeleńskiego po latach:  

Jak on nawet tego drania, co teraz umiera, Daliego, cenił... Jak Dali jechał z kapustą 
w aucie, jakieś takie bzdury robił, to Kot mówił: „No, no...”. [...] I tu mam właściwie 
pretensje do Kota, że modniś był, że to go ciągnęło, bo to było zupełnie nowe. On miał 
węch i też wpadał. Ale — to prawda — prędko wyskakiwał potem. Atrakcją była dlań 
nowość w sensie młodości właśnie127.  

 W swojej eseistyce Jeleński poświęcił wiele miejsca refleksjom na temat kierun-
ków rozwoju współczesności. Bardzo istotnym zjawiskiem była dla niego kultura ma-
sowa128, którą łączył z często przez siebie używanym pojęciem społeczeństwa przemy-
słowego, gdyż, jak zauważał: „związana jest ona nie z formą własności, ani systemem 
społecznym, ale ze stopniem rozwoju przemysłowego”129. W tekście Nowe oblicze 
Marksa i Malthusa130 z roku 1962 podkreśla szereg kwestii wyjątkowo istotnych 
w kontekście postrzegania tej kultury. Rzecz najważniejsza: jak ją oceniać? Jeleński nie 
daje jednoznacznej odpowiedzi, wysuwa, często nie bezpośrednio, argumenty pro 
i contra. Jasno mówi natomiast, że: 

Opłakiwanie nierozłącznie związanych zjawisk, dzięki którym życie mas ludzkich 
w świecie uprzemysłowionym stało się wygodniejsze, barwniejsze, bardziej różnorod-
ne, swobodniejsze, wydaje mi się formą nieznośnego purytanizmu, niedopuszczalnej 
pogardy dla człowieka131. 

Tymczasem — jak zauważa — intelektualiści są przeważnie niechętni kulturze maso-
wej, niewielu łączy ją z nadzieją lepszego jutra. W liście do Miłosza z roku 1964 pisał: 

                                                           
127 J. Czapski, Świat w moich oczach, rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski, Ząbki–Paris 

2001, s. 164. 
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cia tematu kultury masowej. Jego działania miały wpływ na rozpoczęcie dyskusji w kraju. Poza 
Jeleńskim uwagę poświęcił jej chociażby Miłosz, który, w serii „Dokumenty” Instytutu Literac-
kiego, opracował (wybrał teksty, przetłumaczył je i poprzedził wstępem) wydaną w roku 1959 
(na pięć lat przed ukazaniem się w kraju pierwszej poważnej pracy na ten temat — książki Anto-
niny Kłoskowskiej Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1964) antologię Kultura ma-
sowa — tom zawierający kilka klasycznych tekstów na temat specyfiki kultury popularnej oraz 
jej relacji z kulturą wyższą. W liście do Jerzego Giedroycia z roku 1962 Jeleński pisze natomiast: 
„Dam Panu notatkę o bardzo, wydaje mi się, ważnej dyskusji krajowej o kulturze masowej — 
między innymi artykuł Żółkiewskiego powołujący się na Morina i Bella — uznający koniecz-
ność wejścia w prąd kultury masowej. Ponieważ książki, na które Żółkiewski się powołuje, 
posłałem mu ja — a z drugiej strony w świetle akcji «Kultury» w tej dziedzinie — książka (anto-
logia) Miłosza, artykuły moje, Miłosza, Mieroszewskiego — myślę, że jest to jeden z wypadków 
częściowego przynajmniej wpływu intelektualnego «Kultury» i grupy ludzi wokół «Kultury» na 
rozwój spraw krajowych”; J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy 1950–1987, s. 353. 

129 K. A. Jeleński, Nowe oblicze Marksa i Malthusa, [w:] ZO II, s. 7. 
130 Przypomnijmy, że Thomas Malthus (1766–1834) angielski ekonomista i duchowny an-

glikański, jako pierwszy podkreślił znaczenie czynnika demograficznego w procesie społeczno-
-gospodarczego rozwoju państwa. Zauważył konkretne relacje między przyrostem ludności, 
a poziomem zamożności społeczeństwa. Wzrost demograficzny był według niego wielkim za-
grożeniem, prowadzącym do klęski głodu i nędzy. Uznawany był za przeciwnika socjalizmu, 
wychodził bowiem z założenia, iż równość przyniesie jeszcze większy przyrost naturalny, a ten 
z kolei prowadzi bezpośrednio do wszelkich klęsk. 

131 K. A. Jeleński, Nowe oblicze Marksa i Malthusa, s. 7. 
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Moje przekonanie, że cywilizacja przemysłowa i kultura masowa są „dobre”, polega na 
tym, że nie uważam się za „humanistę” — tj. nie uważam „człowieka” za istotę cen-
tralną i uprzywilejowaną, a mam skądinąd przekonanie, że nie można ludziom odma-
wiać „dobrobytu” w przekonaniu, że istnieją jakieś formuły ludzkiego szczęścia czy 
„godności”132. 

 Esej Jeleńskiego jest obiektywnym spojrzeniem na zjawisko, które dzieje się tu 
i teraz, wciąż jeszcze się rodzi — na tym etapie rozwoju cywilizacyjnego, zdaje się być 
nieodwracalne, niemal naturalne: 

Kultura masowa jest spontanicznym wyrazem kierunku, w którym rozwijają się formy 
samego życia w każdym wysoko uprzemysłowionym społeczeństwie, bez względu na 
jego oficjalną ideologię. Jest to kultura ery konsumpcyjnej, stojącej u zarania i ściśle 
jeszcze zlokalizowanej133. 

I to, co dla Jeleńskiego było tak istotne: jej immanentna zdolność do przełamywania 
barier różnego rodzaju — właściwość sprzyjająca, tak ważnym dla niego, tendencjom 
integracyjnym, burzącym mury, oddzielające różne wspólnoty. W roku 1962 pisał: 

Klasowe przegrody kulturalno-obyczajowe załamują się. Załamują się podobnie prze-
grody pomiędzy pokoleniami. [...] Drugą cechą kultury masowej jest jej kosmopoli-
tyzm. Różnice kulturalne pomiędzy narodami nikną w miarę formowania się nowej kul-
tury wielkiego obszaru wysoko uprzemysłowionego, który niedługo obejmie cały pas 
kuli ziemskiej na linii San Francisco–Nowy Jork–Paryż–Berlin–Moskwa–Tokio. Kultu-
ra masowa wytwarza nową formę synkretycznego folkloru, którego elementami skła-
dowymi są jazz, brazylijskie samby, hiszpańskie flamenco, argentyńskie tango, neapoli-
tańska piosenka. Ale, synkretyzując ten folklor, kultura masowa nie pozbawia go ele-
mentu archaicznego. [...] jest wreszcie pierwszą kulturą czysto estetyczną, całkowicie 
świecką. Nie znaczy to, aby nie wytwarzała specyficznej mitologii, ale celem jej jest 
indywidualne, natychmiastowe użycie: nie ma w niej związku z wartościami „transcen-
dentalnymi”134.  

 Jeleński nie był oczywiście naiwny, jego akceptacji towarzyszy świadomość za-
grożeń, jakie niesie ze sobą kultura masowa. Swoje obserwacje w cytowanym tekście 
opiera na jednoczesnej lekturze dwóch pozycji: L’Esprit du Temps Edgara Morina — 
przynoszącej według Jeleńskiego nowe oblicze Marksa — i Sauver la Guerre Gastona 
Bouthoula, stanowiącej o nowym obliczu Malthusa. U Morina zauważa rzecz wartą 
podkreślenia, uświadamiającą drugi aspekt wspomnianego estetycznego charakteru tej 
kultury: 

 Morin zwraca uwagę na dwa bieguny tej cechy czysto estetycznej. Z jednej strony po-
wołuje się on na „świadomość ironiczną”, o której Hegel pisał, że „gubi w niej to, co 
jest najwyższego, cieszy się samym sobą”. Z drugiej strony, stosunek estetyczny na-
wraca do stosunku archaicznego ze światem, do dzieciństwa ludzkości, odkrywającej, 
pod magicznym rytuałem, grę, taniec, śpiew, poezję135. 

Kulturę masową Jeleński nazywa „kulturą wczasów”. Nie ma ona jednak dla niego 
zabarwienia jednoznacznie negatywnego, jak dla „humanistycznych moralistów”, któ-
rzy według Jeleńskiego, pojęcie współczesnej rozrywki kojarzą jedynie z biernością, 
materializmem czy eskapizmem. „Nie widzą, że po raz pierwszy ludzkość w swej ma-
                                                           

132 Tenże, Z listów do Czesława Miłosza, Zeszyty Literackie 2001 nr 75, s. 71. 
133 K. A. Jeleński, Nowe oblicze Marksa..., s. 8. 
134 Tamże, s. 9. 
135 Tamże. 
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sie zaczyna stykać się z dziedziną wolności i osobistego losu”136. Rodzi ponadto cenny 
paradoks: otóż kultura ta, wiążąc się z indywidualnym poszukiwaniem szczęścia, mo-
bilizuje ludzi do wspólnego, globalnego udziału w teraźniejszości. Ma wiele oczywi-
stych wad, jest jednak pozbawiona hipokryzji. Jeleński, trzymając w domyśle cały czas 
tezy Malthusa, zaznacza to, co dla jednych jest jej cechą niewybaczalną, a innym przy-
nosi ulgę: 

[...] kultura masowa jest potencjalnie kulturą regulacji urodzin, kulturą maltuzjańską. 
Świat kultury masowej jest przesycony erotyzmem naskórkowym i uogólnionym, który 
niewątpliwie rozprasza koncentrację seksualną. „Każdy postęp erotyzmu — pisze Mo-
rin — pociąga za sobą osłabienie różnic seksualnych i współczesny rozwój homoseksu-
alizmu jest jednym zaledwie z aspektów tego osłabienia”. Sama koncepcja życia, którą 
przejawia kultura masowa oparta jest na indywidualnym i prywatnym szczęściu, osią-
ganym w intensywnie odczutej chwili obecnej. To szczęście dotyczy nie rodziny, a pary 
kochanków. Współczesna cywilizacja rozwija hedonizm teraźniejszości, złożony z do-
brobytu, wygody, konsumpcji, przeczący tradycyjnym koncepcjom ludzkiej egzysten-
cji, w których człowiek poświęcał swoją teraźniejszość dla przechowania wartości 
przeszłości (swoich rodziców) i dla inwestycji na rzecz przyszłości (swoich dzieci)137. 

Co mówią nam te słowa o samym Jeleńskim? Rzecz może oczywista, ale warta wyróż-
nienia: świadczą one o jego zainteresowaniu tematem i zaangażowaniu w jego podej-
mowanie. Niektórzy woleliby w ogóle go nie poruszać, nie wierząc, że może być go-
dzien poważnej diagnozy. Jeleński tymczasem, w tak krótkiej formie, pod pretekstem 
dwóch lektur, potrafił dokonać jakże ważnego, odznaczającego się w wielu miejscach 
profetyzmem, rozpoznania.  
 To, co już być może zostało w sposób pośredni wyrażone, a co także znamienne 
dla Jeleńskiego, to częsta praktyka obrony pewnych zjawisk, apelu o należytą refleksję 
nad nimi. Stosował ją także w przypadku krytyki kultury masowej — krytyki, którą 
stale śledził i której mechanizmy działania lubił komentować. W eseju O „kulturze 
masowej” inaczej (1961) stwierdza: 

Wszystko to skłania mnie do podejrzenia, że krytyka „społeczeństwa masowego” 
i „kultury masowej” wynika nie tylko z przesłanek intelektualnych, ale stanowi racjona-
lizację pewnych stanów psychologiczno-emocjonalnych. Czy nie wchodzi tu w grę 
słownictwo? Bez wątpienia ci, którzy mówią nam o „atomizacji”, „wykorzenieniu”, 
„anonimowości”, „wulgaryzacji” wywołują w nas uczucie niepokoju, gdyż pojęcia te 
odpowiadają istotnie pewnym współczesnym zjawiskom. Ale wystarczy zastąpić „ato-
mizację” przez „indywidualizację”, „wykorzenienie” przez „wyzwolenie z atawistycz-
nych więzów”, „wulgaryzację” przez „rozszerzenie dostępu do kultury”, „anonimo-
wość” przez „wolność życia prywatnego” — a otrzymujemy bardzo różny obraz naszej 
epoki138. 

W takich cytatach kryje się po trosze charakterystyczna dla Jeleńskiego przekora. Nie 
był on przecież orędownikiem tej kultury, mówił obiektywnie o jej wadach i zaletach. 
Czuwał jednak nad uczciwością w dyskursach krytycznych, był bardzo czuły na punk-
cie nieupoważnionych, a przez to kłamliwych uogólnień czy mylnej, bądź tendencyj-
nej, dwuznacznej terminologii. Lubił bronić słabszego, jego prawa do należytej, kon-
struktywnej krytyki. W cytowanym powyżej tekście, zestawia dwa podejścia do kultury 
współczesnej, a w jego porównaniu jasno widać, jak wielką uwagę przykłada do języ-
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ka, mając głęboką świadomość tego, że może być on przecież — co często wykorzy-
stują krytycy — tendencyjnie wartościujący. Konfrontacja pojęciowa, o której wspo-
mina, znalazła swój wyraz w dwóch tekstach: Jeana Duvignauda, Pour entrer dans le 
vingtième siècle (Paris 1960) i Elémire Zolli, Eclissi dell’intellettuale (Milano 1959): 
Francuza i Włocha, którzy niezależnie napisali — pozornie — tę samą książkę. Obaj 
poświęcają działy literaturze i jej związkom z aktualnymi wówczas przeobrażeniami 
przemysłowymi: dla Duvignauda literaturę tej cywilizacji określa zmysł „ryzyka”, 
rozumianego jako „symbolu woli w starciu ze światem rzeczywistym, przejściem nad 
tym, co jest, aby zdobyć to, co możliwe” 139. Koncepcja ta jest zatem wyrazem pewnej 
nadziei, ufności w epokę i jej możliwości. Zolla z kolei w swej książce kojarzy literatu-
rę tego czasu z pojęciem „gracza” — niewolnika hazardu, którego „czyny zależne są od 
maszyny i od masy i jego margines wolności ograniczony jest do przypadku”140. Jeleń-
ski uważa to za przejaw nienawiści (choć nienawiści niezakłamanej, nieodrzucającej 
społeczeństwa przemysłowego) Zolli do swojej epoki. Stanowisko i odczucie Włocha 
jest zgoła odmienne od stosunku Duvignauda. Obaj posługują się różnymi — w jakiś 
sposób wartościującymi — terminami: Duvignaud mówi o „społeczeństwie maso-
wym”, podczas gdy Zolla preferuje pojęcie „człowieka masy”. Ich wizje, oparte prze-
cież na tych samych danych, rozmijają się. Dla Jeleńskiego bardziej prawdopodobne 
wydają się konkluzje Francuza, ma jednak świadomość, że celem Zolli mogła być 
krytyka nie tyle całej epoki, co jedynie „pewnego typu współczesnego włoskiego drob-
nomieszczanina”141. Znając dobrze Włochy i osobiście doświadczając „gorączkowego 
ogłupienia milionów”, przyznaje mu, że jego wnioski są bardzo kuszące. Ale zna też 
Jeleński przecież efekty rozwoju kultury masowej w innych krajach i widzi w niej 
wielkie szanse dla ludzi spoza elit: 

Anglia [...] Kiedy tam przyjechałem po raz pierwszy był to kraj, w którym mimo ogólnie 
wysokiego poziomu życia, wszystko, co jest radością, przyjemnością, urozmaiceniem, za-
bawą, kolorem, wydawało się wyłącznie zarezerwowane na użytek „klas wyższych”. Mi-
mo wygodnych domów z łazienkami, mimo wysokich płac, robotnicy angielscy mieli na 
sobie piętno szarzyzny, nudy i smutku, czas wolny spędzali w koszmarnych pubach, mó-
wili „Sir” do każdego idioty o „dobrym” akcencie. Dzisiaj każde miasteczko angielskie 
ma popularne dansingi, wesołe kawiarnie i Espresso-bars, młodzież robotnicza ubiera się 
kolorowo i z dużym smakiem, dziewczyny często na modłę amerykańską, chłopcy ze 
skłonnością do anachronicznej ekscentryczności. Nic dziwnego, że są weselsi, przystoj-
niejsi, że przestali szanować „gentlemana”, że czują się wreszcie w swym kraju wszędzie 
u siebie: rewolucja dokonana przez kulturę masową w codziennym sposobie bycia nadała 
wreszcie prawdziwą zawartość dawniejszym reformom społecznym142. 

Obaj autorzy przyznają, że włączenie literatury (sztuki) w nowoczesny system komu-
nikacji służy jedynie utworom o wątpliwej wartości artystycznej. Nie zmienia to jednak 
faktu, że równocześnie rośnie także rozgłos wielkich pisarzy, których nazwiska pory-
wane są przez nowe techniki popularyzacji. Zolla obawia się swego tytułowego 
„zmierzchu intelektualisty”, Duvignaud wie tymczasem, że chodzi o pewne uprzywile-
jowania konkretnych kręgów, które wraz z rozwojem kultury masowej zostają zagro-
żone. Rozwój kultury nie jest jednak według niego narażony na żadne niebezpieczeń-
stwo, wręcz przeciwnie — większa do niej dostępność może jedynie wspomóc jej roz-

                                                           
139 Tamże, s. 44. 
140 Tamże. 
141 Tamże, s. 46. 
142 Tamże, s. 46–47. 
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wój. Jeleński docenia argumentację obu stron, nie jest radykalnym zwolennikiem żad-
nej z nich, być może jego przychylność do jednej z tych optyk wyraża ostatnie zdanie 
eseju, poświęcone Duvignaudowi: „Dla niego, to sam rozwój społeczny świata niesie 
w sobie obietnicę ożywienia u współczesnego człowieka źródeł wyobraźni, powrotu do 
spontaniczności i do autentyczności” 143. 
 Istotne może okazać się w tym miejscu stanowisko Jeleńskiego, które przedstawił 
dekadę później, w raporcie pisanym dla Fundacji Royaumont144 na początku lat 70., 
dyskutującym związki zmian zachodzących na terenie świata nauki i kultury. Jeleński 
umieszcza w nim, co w jego przypadku nie było praktyką częstą, akapit mówiący 
wprost o jego poglądach na dorobek „nowej” cywilizacji: 

Nie wierzę w bliską kontrkulturze utopię rewolucyjną, nie podzielam też jej marzeń 
o powrocie do natury. Podobnie jak Edgar Morin lub Jean-François Revel uważam, że 
do obalenia archaicznych zakazów i uzyskania pełnej wolności dla wszystkich dojść 
może jedynie wówczas, gdy cywilizację technologiczną potraktujemy nie jako cel sam 
w sobie, lecz jako środek do celu: Nie ocali nas ani jej zniszczenie, ani jej rozwijanie: 
musimy stawiać jej opór, ale nie unicestwiać145. 

 Refleksja o rozwoju cywilizacji, jej aktualnym położeniu i perspektywach była 
obecna w tekstach Jeleńskiego od początku. W pierwszym swoim eseju dla „Kultury”, 
nadesłanym jeszcze z Neapolu, zatytułowanym Apokalipsa i perspektywa (1950), za-
uważa, że dwa przeciwstawne sobie światopoglądy: komunizm i katolicyzm, zapowia-
dają wizję końca historii, której to wizji, w jakimkolwiek wydaniu — powiedzmy od 
razu — Jeleński nie akceptuje. Dotyczy to zarówno utopii komunizmu, którego histo-
riozofia (w postaci materializmu historycznego) przewiduje wieczne szczęście społe-
czeństwa bezklasowego146, jak i katolicyzmu, którego wizja apokalipsy paradoksalnie 
także przynosi zapewnienie finalnego zwycięstwa (katolików), bo — jak pisze Jeleński 
— każdy z nich musi wierzyć, że ostatecznie „będzie jeden pasterz i jedna owczarnia”. 
Czy historia ma koniec? Według Jeleńskiego  

liberał i humanista nie może bez zastrzeżeń poddać się sugestii tych wizji, w których 
abstrakcja naukowa, ekonomiczna, czy metafizyczna wyklucza wiarę w człowieka, 
w jego instynktowne, wiecznie odradzające się przywiązanie do wolności. Wolny wy-
bór i czyn, wybór pomiędzy jednym czynem a drugim — oto postawa liberała, która 
trzyma go wewnątrz ram własnej cywilizacji i stanowi zarazem jej obronę. I dlatego dla 
liberała otwarte jest tylko jedno okno na przyszłość — okno historii147.  

W słowach tych pobrzmiewa echo jednej z nielicznych deklaracji, jaką złożył w życiu 
Jeleński — deklaracji liberała. W liście do Józefa Czapskiego, także z roku 1950, od-
najdujemy fragment, uzupełniający jego wyraz wiary w człowieka: 

Mój liberalizm jest zbyt głęboko zakorzeniony i jestem przekonany, że to, co jest esencją 
człowieczeństwa, nie może bezpowrotnie przeminąć. Niemniej myślę, że istotnie żyjemy 
w końcowym stadium naszej cywilizacji i że proces przemiany, który tak szybko obrót 

                                                           
143 Tamże, s. 50. 
144 W kierowanym przez swego przyjaciela, Jacques’a Monoda (francuskiego biochemika, 

laureata Nagrody Nobla), Centre Royaumont pour une Science de l’Homme, Jeleński pełnił 
w latach 1972–1976 funkcję dyrektora administracyjnego. 

145 K. A. Jeleński, Bioantropologia a kultura współczesna, s. 207. 
146 Dla Jeleńskiego utopia, złoty wiek, „zakończenie z bajki dla dzieci” to już nie historia — 

ta bowiem nie może posiadać perspektywy „zakończenia”, w jakiejkolwiek postaci. 
147 K. A. Jeleński, Apokalipsa i perspektywa, [w:] ZO II, s. 133. 
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przyjął w ciągu naszego życia, dotyczy nie tylko zagadnień ekonomicznych, ale również 
samej esencji ludzkich pojęć i stosunku człowieka do człowieka. Przemiany takiej, że 
w przyszłości słowa, jak miłość, praca, chleb, przyjaciel będą miały inne znaczenie: skoja-
rzenia historyczne czy religijne, które w naszej podświadomości indywidualnej wywołują 
obrazy z Biblii, z greckich mitów, z średniowiecznej poezji, z renesansowych dzieł sztuki, 
utracą rację bytu, a na ich miejsce narosną nowe nawarstwienia. Wierzę, że ta zmiana, 
która zacznie się okresem ciemnym i w którym dla nas nie będzie miejsca, zakończy się 
jakimś nowym renesansem „liberalizmu” — chyba w idealnej anarchistycznej formie148. 

Nie utopia i nie apokalipsa — ciągłość, mówi Jeleński, cykliczność. Być może obecna 
cywilizacja jest rzeczywiście w momencie kryzysu, grozi jej rychły upadek, ale może 
to oznaczać jedynie zmianę, przynoszącą kolejny etap historii, w żadnym wypadku jej 
koniec. Historia nie ma końca. Na taką wizję nie pozwala Jeleńskiemu prawdziwa 
wiara w człowieka — swój esej kończy zdaniem: 

A jednak, chociaż bolesna wydaje się nam myśl, że nasza cywilizacja może nie być 
wieczna i że na jej miejsce przyjdzie może nowa, poczęta nie nad Morzem Śródziem-
nym lecz na Missisipi czy na stokach Uralu, obraz Eneasza, który z płonącej Troi wy-
nosi starego ojca bardziej jest zgodny z wiarą w wartość i wagę człowieka niż obraz 
bram z napisem: Lasciate ogni speranza...149. 

 Pointa ta jest bez wątpienia znaczącym świadectwem światopoglądu Jeleńskiego 
— jest także okazją do wspomnienia o jego stosunku do kwestii wiary i religii. 

 Metafizyka ateisty  

 Jeleński był ateistą, nigdy tego nie ukrywał — mogłoby się zdawać, że wręcz prze-
ciwnie. Po latach przyznawał, że wiara była tym darem, którego nie zaznał,  
a który wart jest pozazdroszczenia. Wojciech Karpiński wspomina: „Kot podkreślał 
swój ateizm, ale pisał z przejęciem o Acedii, o grzechu przeciw Duchowi Świętemu, 
grzechu zobojętnienia, bał się wysysającego wiru nicości”150. Gustaw Herling-Grudziń-
ski notował w Dzienniku pisanym nocą:  

Kot zawsze słuchał lekko nastroszony wywodów trącących «transcendencją», robił wy-
jątek (za przykładem Jana Potockiego) tylko dla cudów, „jedynego dowodu na istnienie 
Boga”. Nastroszony, tak, lecz równocześnie z wyrazem pragnienia w oczach151.  

Krzysztof Jeżewski wspomina z kolei: 

To prawda, że jego głęboki racjonalizm kazał mu wystrzegać się zarówno utopii komu-
nizmu jak i transcendencji religii. Jednakże, bez względu na to, jak by przebiegała jego 
ewolucja światopoglądowa (przypomnijmy przypadek Jastruna, Kijowskiego, Kamień-
skiej, Wirpszy, a we Francji nawet Malraux i Sartre’a — ten ostatni, według świadec-
twa Jeana Guittona, w jednym z ostatnich wywiadów przed śmiercią, ukrytym przez 
Simone de Beauvoir, przyznał się do całkowitej porażki i oświadczył, że wierzy w Bo-
ga), Jeleński, podkreślmy to raz jeszcze, należał do tych agnostyków, z którymi chrze-
ścijanie najłatwiej znajdują wspólny język152.  

                                                           
148 Tenże, Listy z Korsyki..., s. 7. 
149 Tenże, Apokalipsa i perspektywa, s. 136. 
150 W. Karpiński, Uśmiech Kota, Zeszyty Literackie 1988 nr 21, s. 71. 
151 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, cz. II, Warszawa 1990, s. 103. 
152 K. Jeżewski, Wspomnienie w dziesiątą rocznicę śmierci. Konstanty Jeleński, Archiwum 
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Racjonalizm liberała. Ale trzeba także dodać, że od religii odstraszał Jeleńskiego często 
związany z nią radykalizm, oznaczający brak tolerancji, o którą stale walczył. Ten 
argument był dla niego wystarczający, aby opowiadać się zdecydowanie przeciwko 
narodowo-katolickiej wizji Polski, przeciw narodowcom, „którzy chcieli przywłasz-
czyć sobie całą kulturę polską i idealizować naszą historię” 153. Cenił jednak bardzo 
ludzi „zdrowej” religii, w swej religijności konsekwentnych i żywo myślących. Przy-
kładem takiej postawy był dla niego Auberon Herbert, poznany w szeregach wojska 
polskiego w Anglii, przyjaciel „Kultury”, wyjątkowo uczulony na sprawy krajów pozo-
stających pod sowieckim zaborem. W eseju poświęconym jego pamięci, Jeleński przy-
wołuje wypowiedzi ludzi, którzy — w przeciwieństwie do niego samego — mieli do-
stęp do religijnego wymiaru życia Herberta. Podobnie jak Jeleński, który zawsze 
trzeźwo przyglądał się szeroko rozumianej sferze sacrum, Herbert był przeciwnikiem 
zmian posoborowych, stąd — znane w gronie przyjaciół — jego poszukiwania niena-
ruszonego obrządku łacińskiego w Kościele. Odnalazł go w kaplicy białoruskiej. 
„Swym katolickim przyjaciołom wręczał wybite przez siebie monety z napisem «Od-
dajcie nam naszą mszę», z poleceniem, by je składali na tacy w czasie kolekty”154. 
Takie podejście Jeleński bardzo cenił. 
 Sam zdawał sobie doskonale sprawę z faktu, że wybór któregoś z religijnych para-
dygmatów nierzadko ułatwia rozwiązywanie rozterek natury egzystencjalnej, daje 
konkretne, gotowe odpowiedzi. Ale takim odpowiedziom nie chciał zaufać. Chciał 
odnaleźć siebie po swojemu, podążać za własną obserwacją i wyobraźnią. 
 Zaufanie burzył zapewne także udział ludzi Kościoła w bieżących sprawach kraju, 
działalność PAX-u, ale nie tylko. W liście do Giedroycia z roku 1957 odnajdujemy 
fragment: 

Charakterystyczna jest mowa Wyszyńskiego w Częstochowie (znam ją tylko 
z „Monde’u”), która wydała mi się naprawdę bezczelna: ta negacja moralności socjali-
stycznej — zrozumianej w ogóle jako moralność świecka — to przypisywanie katoli-
kom zasługi za akcję prowadzoną przez robotników, komunistów i lewicę inteligencji, 
ta obrona „księży patriotów” (że są lepsi, „bo Polacy-katolicy”, od katolickich „progre-
sistów” na Zachodzie — tak jakby nie było zasadniczej różnicy — parszywego oportu-
nizmu tych księży w Polsce i mylnego, ale odważnego punktu widzenia katolików sym-
patyzujących z komunizmem po tej stronie!)155. 

Ale nie tylko katolicyzm w wydaniu polskim nie odpowiadał Jeleńskiemu, rozliczne 
„nieporozumienia” odnajdywał na terenie całej Europie. Raziła go swoista „elastycz-
ność” katolicyzmu, drażnił brak konsekwencji. Katolików często postrzegał jako 
przyjmujących postawę przesadnie defensywną, czasem konformistyczną. W roku 
1957 pisał:  

[...] katolicyzm na najwyższym poziomie ma zadziwiający dar mimikry każdej najnow-
szej pozycji myślowej. Przy każdym zagrożeniu Kościół wysyła żywe torpedy, piątą 
kolumnę, której zadaniem jest zbadanie i próba opanowania wrogiego terytorium. Gdy-
by Kościół był zgodny z wyobrażeniem, jakie ma o nim mały masoński czy marksi-
stowski Jasio, można by przypuścić, że są jakieś odprawy w Watykanie czy u generała 
jezuitów. Egzystencjalizm? Wysyłamy Gabriela Marcela i Enrica Castellego. Wsparcie 
flanków przez dominikanów niemieckich. Marksizm? — Zakładamy „Esprit”, wysyła-
my Domenacha, wsparcie flanków przez księży-robotników i dominikanów francu-
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skich. Do czego katolicyzm nie jest zdolny! Przecież przyswoił sobie nawet ateizm 
w dziełach ojca Teilharda de Chardin!156  

 Wszystko to oddalało Jeleńskiego od tradycyjnie rozumianej religijności. Ale zaw-
sze pociągała go tajemnica — coś, czego myśl nie przenika, a co niekoniecznie przyna-
leży do sfery sakralnej. 

Otóż interesują mnie przede wszystkim wartości irracjonalne — powiedzmy to, co jest 
dziedziną religii, a co w formie namiastki zostało przejęte przez poezję (w sensie naj-
szerszym twórczości indywidualnej). Jestem, z drugiej strony, zwolennikiem (nie tak 
jak się jest „zwolennikiem demokracji” czy „amatorem pączków”) jakiegoś społeczeń-
stwa zbliżonego do wolności, a więc racjonalnego. [...] Myślę po prostu, że ludzie nie 
stworzyli jeszcze społeczeństwa wyzwolonego ze zdesakralizowanych wartości, w któ-
rym mogliby się jakoś rozprężyć157. 

Jeleński wątpi w możliwość powstania takiego społeczeństwa. Zastanawia go jednak, 
czy byłoby ono w stanie, jako racjonalne, wypracować lub umożliwi ć rozwój wartości, 
które tradycyjnie należą do dziedziny religii. „Jak można wierzyć w cuda, nie wierząc 
w Boga” — tak sam skrótowo i z przymrużeniem oka opisał swoją myśl w liście do 
Czapskiego z 1973158 — te cuda, bez Boskiej pieczęci, w społeczeństwie racjonalnym, 
byłyby chyba jego ideałem: „niezdolny od dziecka do «wiary w Boga», odczuwałem 
zawsze potrzebę «wiary w cuda», i cieszy mnie każda ich afirmacja, która się nie ucie-
ka do żadnego deux ex machina”159. 
 W światopoglądzie Jeleńskiego katolicyzm kojarzony był negatywnie najprawdo-
podobniej także ze względu na szereg haniebnych działań, jakimi zapisała się w pol-
skiej historii reprezentacja radykalnej prawicy. Lansowany przez nią wzór Polaka-
-katolika był dla niego całkowicie sprzeczny z tradycjami polskimi, rodzimą kulturą, 
która stała się przecież istotną częścią dorobku światowego. Niechęć do prawicy nacjo-
nalistycznej wynikała u niego z powodów elementarnych — zdaje się, że zdecydowa-
nie bardziej uczuciowych niż politycznych. Ten określony typ „polskości” nazywał 
„drobnomieszczańskim wcieleniem wiecznego faryzeusza”. Tak jak Miłosza, irytowały 
go „pobożne pienia na pokładzie okrętu, we wnętrzu którego przewozi się niewolni-
ków”. Istotna była także dla niego kwestia żydowska. Jako filosemita nie raz w swej 
eseistyce podejmował problem polskiego antysemityzmu. 
 W eseju Hańba czy wstyd (1968) Jeleński zauważa pewną nieprawidłowość w po-
strzeganiu tego problemu, o którym — jeżeli w ogóle — mówi się w sposób metodycznie 
niepoprawny. W tekście przywołuje wystąpienie Pawła Jasienicy z walnego zebrania 
oddziału warszawskiego Związku Literatów Polskich, na którym przeczytał on jedną 
z antysemickich ulotek rozdawanych na uniwersytecie, a której treść wywołała oburzenie 
zebranych. Powodem wątpliwości Jeleńskiego okazał się jednak komentarz Jasienicy:  

Koledzy! Ktoś dla sobie wiadomych celów usiłuje ściągnąć na nasz naród piętno anty-
semitów. Brak tolerancji odbił się już na sprawach Polski za czasów Voltaire’a, kiedy to 
podnoszono sprawę naszej nietolerancji religijnej. Wiem o tym dobrze, jako historyk. 
Nic nam dziś nie może przynieść większej szkody, jak wytworzenie w opinii świata 
przekonania, że jesteśmy narodem antysemitów160.  
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Jeleński docenia odwagę Jasienicy, wie także, że ten również potępia antysemityzm. 
Do jego komentarza ma jednak kilka zastrzeżeń: po pierwsze, że zakłada, jakoby 
w Polsce antysemityzmu nie było (co, powiedzmy uczciwie, niekoniecznie z wypowie-
dzi Jasienicy wynika), a po drugie, że „chodzi o tajemniczy spisek mający na celu 
«skompromitowanie narodu» i że największym złem jest właśnie «kompromitacja» 
w oczach światowej opinii” (co ma już pełne uzasadnienie). Intencje Jasienicy zapewne 
nie były złe i trudno obiektywnie stwierdzić, czy problem tkwił rzeczywiście w samych 
założeniach, czy jedynie w dyskusyjnej, niekoniecznie trafnej formie ich przedstawie-
nia. Radar Jeleńskiego zareagował jednak błyskawicznie, bo sprawa rzeczywiście wy-
magała uściślenia. Tekst pochodzi z roku 1968, wyczulenie zatem jest zrozumiałe. 
Zebranie ZLP jest jednak przyczynkiem do refleksji bardziej ogólnej. Jeleńskiego irytu-
je przede wszystkim zakłamanie i hipokryzja władz. Przywołuje wyjaśnienie Gomułki, 
jakoby to „antysyjonizm nie miał nic wspólnego z antysemityzmem”161. Sytuacje iro-
nicznie kwituje, mówiąc, że „Gomułka nie jest antysemitą. Zarzuca on po prostu Ży-
dom, że są «syjonistami»”162, co ostatecznie prowadzi do potrzeby redefinicji pojęcia 
„syjonizmu”, tak zgrabnie wplatanego przez przedstawicieli władzy do wypowiedzi 
publicznych. Ostatecznie okazuje się, że ów „syjonizm” Żydów polega na tym, że nie 
godzą się na gomułkowską tezę, jakoby to Izrael był agresorem w ostatnim (wówczas) 
konflikcie z Arabami, nie godzą się zatem — jak podkreśla Jeleński — na propagowa-
nie nieprawdy. 
 Problem jest skomplikowany, gdyż atakujący z obu stron politycznej sceny. Z jed-
nej strony oenerowskie „Bij Żyda”, z drugiej komunistyczne władze, mobilizujące 
tysiące ludzi pod hasłem antysyjonizmu, a pośrodku Kościół i liberalna opozycja 
w „zmowie milczenia”. Czy rzeczywiście polskiego antysemityzmu nie ma? — pyta 
Jeleński163. Czy to jedynie szerzona przez Żydów propaganda? Czy tylko prowokacja? 
— jak chciał być może Jasienica. Chóralne „Hańba!”, które padło po jego przemówie-
niu, to dla Jeleńskiego za mało. 
 W liście do Jarosława Iwaszkiewicza z roku 1957 pisał: 

Wybieram się na parę dni do Rzymu zobaczyć Ciocię Magdzię Skarżyńską — postaram 
się zobaczyć Wyszyńskiego — jeśli będzie chciał mnie przyjąć, żeby błagać go o akcję 
żywszą (w ogóle jakąś) w sprawie antysemityzmu. Jedyna dziedzina, w której Kościół 
może się na coś zdać, a tu ani mru-mru. Nie masz pojęcia jaki mam wstręt do tego an-
tysemickiego harcerstwa, jakim jest polski katolicyzm164. 

Wątek antysemityzmu pojawia się także w eseju Antoni Słonimski i jego ojczyzna165, 
napisanym po śmierci poety. Jeleński, przytaczając słowa dość wybiórczego nekrologu 
Słonimskiego z „Tygodnika Powszechnego”, przypomina przedwojenny status poety 
znienawidzonego „przez ruch utożsamiający się [...] z «Narodem» i przez olbrzymią 

                                                           
161 Tamże, s. 168. 
162 Tamże. 
163 Problem ten odnajdujemy także we wcześniejszym tekście Jeleńskiego z czasów odwilży 

Od endeków do stalinistów, w którym dziwi się, jak to możliwe, że od dziesięciu lat nie mówi się 
o antysemityzmie w Polsce i unika tematu jakby go nie było. Według niego antysemityzm jest: 
w sposób zadziwiający przetrwał okupację, a masowe mordy nie spowodowały społecznej soli-
daryzacji po wojnie. Okazało się także, że nie tylko endecy są antysemitami — jest to zjawisko 
obecne także w szeregach partyjnych stalinistów, którzy po odwilży, szukając nowego elektora-
tu, mobilizują ciemny lud pod hasłem antysemityzmu; zob.: Kultura 1956 nr 9(107), s. 13–20. 

164 J. Iwaszkiewicz, T. Jeleńska, K. A. Jeleński, Korespondencja, s. 54–55. 
165 K. A. Jeleński, Antoni Słonimski i jego ojczyzna, Kultura 1976 nr 10(349), s. 123–128. 



 66 

większość katolickiego kleru i katolickiej opinii”166. Słonimski, pobity swego czasu 
przez oenerowskich bojówkarzy, powrócił do Polski z wojennej emigracji — zdaniem 
Jeleńskiego — z pobudek czysto patriotycznych. Warto przytoczyć, cytowany przez 
Jeleńskiego, fragment wiersza Do przyjaciół z Anglii (którzy przed wojną namawiali 
poetę na wyjazd z kraju): 

W mieście moim rodzinnym czasami jak złodziej 
Pod ścianą biegnę chyłkiem, ścigany kamieniem. 
Dlaczego nie przyjeżdżam i nie mieszkam z wami? 
Smutna to historia. Osądźcie ją sami. 
Może Niemiec porzucić swój kraj, jeśli woli 
Może nim gardzić, bo go nie widział w niewoli. 
Ale jak nam uciekać, nam którzy wolności 
Kraju swojego długo czekali w młodości, 
Nam, którzy z dawnych Polaków cierpieniem 
Jedną żyli rozpaczą i jednym marzeniem167. 

Do kraju Słonimski powrócił w roku 1951. O swoich najgorszych decyzjach z okresu 
stalinowskiego pisał później bardzo ostro (i tu także trafnie wychwycony przez Jeleń-
skiego cytat): 

Że byłem kiedyś małoduszny 
Że kiedyś brakło mi odwagi 
I że milczałem wbrew sumieniu 
Umierający chcę być nagi 
Chcę zrzucić z siebie ciężar duszny 
I raczej spocząć w zapomnieniu168. 

Fragment ten, podczas Mszy żałobnej poświęconej Słonimskiemu, cytował także ks. 
Jan Twardowski. Dodał jednak: „Tak pisał poeta, ale chyba nie o sobie. Niepodobna 
o nim zapomnieć” 169. 
 Gdy 6 czerwca 1988 roku odbyła się msza za duszę Jeleńskiego w kościele św. 
Marcina, celebrujący ją ks. Pasierb podkreślał, że już od kilku lat zbliżał się on do 
Kościoła i żałował swojego młodzieńczego ateizmu170. Wpłynęła na to także postać 
Jana Pawła II, który poruszył Jeleńskiego swoją renesansową umysłowością. René 
Tavernier, prezes francuskiego (a potem i światowego) PEN Clubu wspominał:  

Był tolerancyjnym agnostykiem, ale pewnego dnia powiedział mi: W swojej młodości 
nigdy bym nie przypuszczał, że pewnego dnia poczuję się tak blisko związany z pol-
skim Kościołem171.  

W liście do Miłosza z roku 1980 pisał też o księdzu Sadziku, wyznając, że „naprawdę 
(z daleka) go pokochał” i że jego „obecność odczuwa jako dziwne potencjalne oparcie, 
mimo że się zawsze «mijają»”172.  

                                                           
166 Tamże, s. 123. 
167 Cyt. za: tamże, s. 127. 
168 Tamże, s. 128. 
169 Zob.: tamże.. 
170 Zob.: J. St. Pasierb, Konstanty Jeleński — Polak i Europejczyk, Więź 1988 nr 1, s. 51–

53, także: J. Siedlecka, Kocik, [w:] tejże, Wypominki, Warszawa 2001, s. 172. 
171 Cyt. za: J. Siedlecka, Kocik, s. 172. 
172 Zob.: K. A. Jeleński, Z listów do Czesława Miłosza, (1995), s. 83. 
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 Chyba jedyna wiara, o której można mówić w przypadku Jeleńskiego, to, towarzy-
sząca mu całe życie, jego osobista wersja — nomen omen — teorii przypadku. W tek-
stach i listach stale przypomniał o roli hasard objectif w swoim życiu. Wypadki, lektu-
ry, znajomości — wszystko zdawało się podlegać tej odgórnej, nieodgadnionej regule:  

Stosunek mój do Gombrowicza nie jest „obiektywny” (powiem nawet, że dzięki niemu 
nie bardzo w obiektywizm wierzę). Za dużo mu zawdzięczam zbiegów okoliczności, ir-
racjonalnych przypadków, owego hasard objectif, który jest metafizyką ateisty. Podob-
nie z Historią. W każdym akcie sztuki jest postać mająca związek z moim życiem, i to 
związek, który mnie znów, jak do Rzymu, ku Gombrowiczowi prowadzi173. 

Przez przypadek Jeleński poznał przecież również Ferdydurke — dzieło, które miało 
wyjątkowy wpływ na jego życie. Idea przypadku była także bliska samemu Gombro-
wiczowi:  

Gombrowicz lubił te przecinające się tory fikcji i życia, lubił w ogóle (zacytuję tu kapi-
talną formułę Błońskiego): „Cząstki przeznaczenia uwarunkowanego sekretnie w tajni-
kach kosmosu”. Tak było z jego radością, kiedy szperając po genealogiach, odkrył, że 
ma ze mną (swoim wówczas głównym „poplecznikiem” w Paryżu) wspólną pra-pra-
-prababkę174. 

Dziwne prawidła hasard objectif — przypadki u Jeleńskiego na każdym kroku175. Pi-
sząc o Ziemi Ulro zauważa:  

Jak na jedną książkę sporo tu „zbiegów okoliczności”. Skorzystam z tego, że mi się 
nawinęły pod pióro, żeby już tu zaznaczyć, że rola rzekomych przypadków w moim 
życiu była ogromna od dziecka, innymi słowy, że jestem gorliwym ich tropicielem. Moi 
polscy koledzy z Uniwersytetu Saint Andrews pamiętają jeszcze może moje pijane ro-
jenia na temat the Jeleński theory of coincidence, a dopiero dziesięć lat później pozna-
łem surrealistów i ich „odkrycia” w tej dziedzinie176.  

Znaczący zdaje się tu epitet „rzekome przypadki” — Jeleński wierzy w przypadek, za 
który musi jednak odpowiedzialna być siła wyższa — wątpliwości dotyczące tej siły, 
zrozumiałe w kontekście jego racjonalizmu, wynikają z braku innych jej potwierdzeń. 

Mimowolne tropienie przypadków, rozpoczęte u progu dorosłości, kontynuować 
będzie Jeleński pod wpływem bliskich mu później teorii nadrealistów, dla których 
sztuka miała powstawać w wyniku działań przypadkowych177. Takim „przypadkowym” 
można by także nazwać pisarstwo Jeleńskiego: błyskawiczne wrażenia zanotowane 
gdzieś na marginesie, powstające w oderwaniu od ustalonej regularności — impresje 
od przypadku do przypadku. Nie bez powodu pierwsze książkowe wydanie swoich 
tekstów opatrzył tytułem Zbiegi okoliczności.  
 Szereg wyborów Jeleńskiego nie był jednak dziełem przypadku. Jego rzadki indy-
ferentyzm mógł być mylący, często pozorny. Jego światopogląd, wcale nie abstrakcyj-
ny, nie pozwalał mu na obojętność w wielu sprawach. Jego konkretne reakcje budził 
m.in. świat polityki i ideologii.  
                                                           

173 Tenże, Od bosości do nagości..., s. 299. 
174 Tamże, s. 300. 
175 O ich roli wspomina Jeleński bardzo często — por. np.: K. A. Jeleński, L. Zeno, Listow-

na opowieść, s. 81–89; K. A. Jeleński, Listy z Korsyki..., s. 50. 
176 K. A. Jeleński, O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, s. 13.  
177 O przypadku w sztuce pisał Jeleński chociażby w jednym z tekstów o Lebensteinie, 

w którym zaznacza, że malarz wykorzystuje „przypadki, jakie nastręcza technika gwaszu”; zob.: 
K. A. Jeleński, Fragmenty o Lebensteinie, s. 168–169. 
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 Rozumieć wszystkich 

 Część tekstów Jeleńskiego dotyczy szeroko rozumianych spraw politycznych. 
W sposób znamienny często wykorzystywał swoje recenzje i sprawozdania z lektur do 
przemycania komentarzy politycznych. Nie jest jednak chyba kwestią przypadku, że 
edytorzy dwóch ostatnich zbiorów jego tekstów zrezygnowali z tej części eseistyki 
Jeleńskiego w swoich wyborach178. Być może są to teksty, w których sam Jeleński 
odsłania się przed czytelnikiem najsłabiej. Bada, komentuje, ale stosunkowo rzadziej 
niż chociażby w wypowiedziach o sztuce jest w stanie utożsamić swój punkt widzenia 
z czymś lub kimś. Nie zmienia to faktu, że był Jeleński bacznym obserwatorem m.in. 
systemu stalinowskiego, jego panowania, nie tylko w Polsce. Jego rozeznanie w kwe-
stiach politycznych było znakomite, przenikliwie śledził przemiany społeczne. Potrafił 
być złośliwy, przekorny, szyderczy179, obca była mu jednak nienawiść. W tekście No-
tatki o żałobie z roku 1953 z przekąsem komentuje teksty poetyckie i inne formy czci 
dla Stalina po jego śmierci, odnajdując w nich patos podobny do tego, który pojawiał 
się w notach po śmierci Piłsudskiego — „ten sam ton «psiego» przywiązania”180, pisze, 
chwaląc jedynie Gałczyńskiego, który literacko nie zawiódł. Rozczarowany jest także 
postawą Polaków, porównując w tekście Tryb literatury181 z roku 1955 różnice w dys-
kusjach na zjazdach sowieckich, jugosłowiańskich i polskich pisarzy w roku 1954. 
Rosjanie byli w pełni świadomi swej sytuacji, dostrzegali braki w literaturze żdanow-
skiej, ale konsekwentnie trzymali się doktryny, mówiąc o tym bez ogródek. Polacy, 
w opinii Jeleńskiego, okazali się bardziej subtelni, a przez to żenujący: nie mogli wy-
zbyć się fałszywego wstydu tworzenia i mówienia o literaturze. Z podobnym dystan-
sem omawia również w eseju Po „trzęsieniu ziemi”182 główne tematy odwilżowych 
dyskusji i artykułów po XIX Sesji Kultury i Sztuki, będących echem XX Zjazdu KPZR 
i referatu Chruszczowa.  
 Ideologii komunistycznej poświęca także tekst Bezdroża komunizmu183, przygląda-
jąc się jej kondycji tym razem po XXII Zjeździe KPZR. W roku 1966, w odczycie 
Wbrew utopiom i apokalipsom, wygłoszonym na Konferencji „Wschód-Zachód” zor-
ganizowanej przez Instytut Atlantycki w Rzymie, Jeleński śledzi już upadek marksi-
zmu-leninizmu184. 
 Bibliografia politycznie zorientowanych artykułów Jeleńskiego jest oczywiście 
dłuższa. W „Kulturze” dwa z nich poświęcił Listowi 34, w jednym przyglądając się 
reakcjom Zachodu na jego opublikowanie, w drugim zaś opisując jego wpływ na sytu-
ację w kraju i echa zagranicą185. Teksty z tego kręgu tematycznego są świadectwem 
zainteresowania Jeleńskiego. Być może o nim samym mówią mniej niż teksty inne — 

                                                           
178 Mowa o wydaniach: K. A. Jeleński, Szkice (Kraków 1990) i K. A. Jeleński, Chwile ode-

rwane (Gdańsk 2007).  
179 Zob. np.: [K. A. Jeleński] a. n., Emigracja à la Mike Spillane, Kultura 1956 nr 10(108), 

s. 89–92. 
180 K. A. Jeleński, Notatki o żałobie, Kultura 1953 nr 5(67), s. 10–17. 
181 Tenże, Tryb literatury, Kultura 1955 nr 3(89), s. 5–14. 
182 Kultura 1956 nr 5(103), s. 3–22. 
183 Kultura 1962 nr 5(175), s. 3–25. 
184 Tekst odczytu, pod tym samym tytułem, umieszczono w: Kultura 1967 nr 1–2(231–232), 

s. 123–144. 
185 Zob.: K. A. Jeleński, Protest 34 w perspektywie międzynarodowej, Kultura 1964 nr 

6(200), s. 41–56; tenże, Konsekwencje protestu 34, Kultura 1964 nr 7–8(201–202), s. 196–199. 
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lub po prostu inaczej, mniej bezpośrednio. Niemniej jednak natrafiamy w nich na co 
najmniej kilka punktów istotnych dla próby odtworzenia światopoglądu Jeleńskiego.  
 W pierwszej kolejności warto podkreślić cechę dla niego charakterystyczną, którą 
dzielił także z kilkoma najbliższymi mu ludźmi z kręgu „Kultury”. Otóż prawdą jest, 
o czym mówiliśmy, że Jeleński darzył wstrętem wszelkie ideologie, nie ufał ich jedno-
stronności. W roku 1979 pisał:  

[...] żywioł ideologii jest w znacznym stopniu fikcyjny i stanowi cieniutką warstwę ole-
ju na morzu ludzkiej egzystencji. Zbyt dużo znałem lewicowych rewolucjonistów, któ-
rzy byli reakcyjnymi kochankami, zapobiegliwymi chomikami w życiu codziennym, 
gorliwych katolików wpatrzonych we własny pępek, nawet — choć rzadziej — toleran-
cyjnych faszystów, żeby wierzyć, że jakiekolwiek idee mają wiele wpływu na nasze po-
stępowanie186. 

Wzgardy, która pojawia się w ustępach Jeleńskiego poświęconych ideologiom, nie 
znajdziemy jednak nigdy w jego wypowiedziach o ludziach, którym przyszło żyć w ich 
ucisku. We wspomnieniu o „wyrozumiałym dla cudzych błędów, pobłażliwym i tole-
rancyjnym” Zygmuncie Hertzu pisał:  

W przeciwieństwie do wielu innych emigrantów Zygmunt nigdy się nie oburzał na 
„niebohaterskie” zachowanie takich czy innych rodaków w Kraju w najgorszym stali-
nowskim okresie. Miał dość wyobraźni na to, by wiedzieć, że jedynie osobiste do-
świadczenie — którego nam brak — mogłoby nam dać prawo do sądów187.  

Podobne spojrzenie, często może nazbyt łaskawe, cechowało też Jeleńskiego. Wojciech 
Karpiński wspomina: 

W początkach znajomości wyraźnie rozdzielaliśmy rolę, ja szarżując podkreślałem 
„konserwatyzm”, on przyjmował rolę „lewicowca”, czyli wyrozumiałego dla tych, któ-
rzy w okresie stalinowskim czy później zachowywali się mało godziwie. Jego toleran-
cja sięgała daleko, udawałem zgorszenie, ale wiedziałem, że istnieje granica tej wyro-
zumiałości, że on sam nie uległ nigdy heglowskim zaślepieniom188. 

Jeleński był świadomy swoich łagodnych sądów. Po części z przekonań, w mniejszym 
stopniu być może także z pewnej przekory w stosunku do większości emigracji, bronił 
tych żyjących pod naciskiem reżimu, którego sam — nie będąc w Polsce od 1939 — 
bezpośrednio nie doświadczył. Był to kolejny przejaw jego tolerancji. 
 Jej wyraz odnajdujemy również w Dwóch koncepcjach szczerości z roku 1956. 
Tekst dotyczy artykułu Rozmowa z Emigrantem Augusta Grodzickiego189, w którym 
autor przytacza swoją rozmowę z Jerzym Giedroyciem, skwapliwie przekręcając — 
według Jeleńskiego — wypowiedzi Redaktora. Jeleński wyraża tu swoje rozczarowanie 
insynuacjami, pojawiającymi się w krajowej prasie oraz spotkaniami z częścią pisarzy 
z kraju — ci, według niego, chcący do niedawna utrzymywać kontakty z emigracją 
w dyskrecji, po odwilży udają, że to oni muszą kryć emigrantów, którzy tych spotkań 
się obawiają. Swoje sprostowanie do tekstu Grodzickiego kończy jednak następująco:  

[...] nawet jeśli przypisywane nam będą jeszcze bardziej absurdalne wypowiedzi, zaw-
sze jesteśmy gotowi „ochotnie”190 rozmawiać z pisarzami z Kraju. Więcej nawet: spro-

                                                           
186 Tenże, O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, s. 23–26. 
187 Tenże, Zygmunt Hertz, mój przyjaciel, s. 109. 
188 W. Karpiński, Spotkanie z Kotem Jeleńskim, Kultura 1987 nr 7–8(478–479), s. 34. 
189 A. Grodzicki, Rozmowa z emigrantem, Życie Warszawy 1956 nr 48, s. 4. 
190 Termin Grodzickiego.  
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stowanie to zamieszczamy dlatego, aby z góry rozprawić się z wszystkimi możliwymi 
fałszywymi wersjami naszych wypowiedzi. A raczej, nie tyle aby „rozprawić się” z ni-
mi: aby je z góry wytłumaczyć jako naturalną konsekwencję dialogu, w którym każdy 
z partnerów dysponuje innym wymiarem wolności, szczerości i lojalności191. 

 Znamienną dla Jeleńskiego wyrozumiałość odnajdujemy również w słowach Dwu-
głosu o Iwaszkiewiczu, przeprowadzonego z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim na 
łamach „Kultury” w roku 1980, po śmierci autora Brzeziny. Ich wspomnieniowy dialog 
to de facto starcie dwóch zupełnie rozbieżnych poglądów i doświadczeń. Autor Innego 
świata podkreśla oczywiście serwilizm Iwaszkiewicza, wypomina mu szereg incyden-
tów z jego udziałem. Dla nas istotne są argumenty Jeleńskiego. Z Iwaszkiewiczem czuł 
więź niemal rodzinną192, nie ukrywał, że jego spojrzenie nie może być obiektywne — 
przyznawał, że właściwie jest ono niemożliwe. Znając oczywiście różne epizody z po-
wojennego życia Iwaszkiewicza, nie chciał kojarzyć go jedynie z okresem stalinizmu,  

kiedy — według Jeleńskiego — nie było żadnego wyboru poza, być może, bohater-
stwem, męczeństwem. W tych warunkach „kolaboracja” nie znaczy właściwie nic, gdyż 
wynika z tego, jak blisko się stoi ośrodka władzy, czego ta władza od jednostki oczeku-
je, a oczekuje oczywiście czego innego od jednostek sławnych, wybitnych, które mogą 
być użyteczne na scenie politycznej, a czego innego od tak zwanych szarych ludzi193.  

Dlatego Jeleński przypomina postawę pisarza w okresie niemieckiej okupacji, kiedy to 
dom na Stawisku był jednym z nielicznych miejsc schronienia dla Żydów, także nie-
znajomych. Podkreśla również, że Iwaszkiewicz pozostał konsekwentny, kiedy Go-
mułka nalegał, aby Związek Literatów Polskich potępił „syjonistyczne spiski”. W jego 
współpracy z władzą widzi Jeleński wiele pozytywów. Wychodzi z założenia, że ktoś 
musiał spełniać rolę „partnera” partii, aby zachować, ocalić jakiekolwiek wartości 
kulturalne w kraju. Gdyby nie zrobił tego Iwaszkiewicz — twierdzi Jeleński — los 
polskiej literatury byłyby na pewno gorszy. W poświęconym Gombrowiczowi zeszycie 
„L’Herne”, Jeleński, komentując opublikowaną w „Twórczości” kontrowersyjną kore-
spondencję Iwaszkiewicza z autorem Pornografii, podobnie tłumaczy przyjaciela:  

Iwaszkiewicz jest wielkim pisarzem i przyczynił się w poważny sposób do tego, że litera-
tura polska przetrwała okres stalinizmu i czasy późniejsze. „Twórczość” zawdzięcza swą 
relatywną wolność tylko jemu. W zamian jednak musiał Iwaszkiewicz poddawać się wy-
maganiom reżimu i nie darmo Moskwa przyznała mu w tym roku Order Lenina194.  

Jaka była motywacja pisarza? — w to nie wnika: „zapewne dużo w niej było elementów 
próżności, pychy nawet, a także tego snobizmu, który był plagą przedwojennej Polski”195. 
Ale to właśnie Iwaszkiewicz interweniował w sprawach wielu osób — przypomina Je-
leński — i to on także „ochronił” „Twórczość”, którą Jeleński uznaje za jedno z najlep-
szych pism literackich w Europie196. Jeleński rozumiał jednak możliwą nieprzychylność 
wobec postawy i osoby Iwaszkiewicza. W liście do niego z roku 1956 pisał: 

                                                           
191 [K. A. Jeleński] a. n., Dwie koncepcje szczerości, Kultura 1956 nr 4(102), s. 109. 
192 Rena Jeleńska była wieloletnią znajomą Iwaszkiewiczów. Ostatni wiersz Iwaszkiewicza, 

Urania, dedykowany jest Jeleńskiemu. 
193 K. A. Jeleński, Dwugłos o Iwaszkiewiczu z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, [w:] 

CO, s. 115. 
194 Tenże, De la difficulté d’etre Polonais, L’Herne 1971; cyt. za: J. Iwaszkiewicz, T. Jeleń-

ska, K. A. Jeleński, Korespondencja, s. 196. 
195 G. Herling-Grudziński, K. A. Jeleński, Dwugłos o Iwaszkiewiczu,... s. 117. 
196 Tamże. 
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[...] nie zdziwię Cię i chyba nie urażę mówiąc Ci, że dużo ludzi na emigracji i przy-
jezdnych z Polski ma przede wszystkim w oczach pewne „żyro” moralne, które dałeś 
minionej epoce. Reprezentowałeś wówczas Polskę oficjalną, na zewnątrz. Przy Twojej 
kulturze, uroku, zachodniej „swojskości”, narzucało się wprost określenie „polski 
Erenburg”. [...] Wszystko to się komplikuje zasadniczą sprawą „sądzenia” innych ludzi. 
„Sądzenie” jest mi wstrętne. Jeśli mam tak silny pociąg do jakiegoś nowego społeczeń-
stwa, to może przede wszystkim dlatego, że marzyłbym, aby ludzie mogli przestać „są-
dzić” jedni drugich. Tymczasem jednak wszyscy sądzimy, i zawsze trochę niesprawie-
dliwie, i Ty i ja także... Pamiętam jak przy mnie odmówiłeś podania ręki Miłoszowi197. 
Porównaj to stanowisko z tym, co pisze o Miłoszu w Twojej „Twórczości” Jerzy 
Kwiatkowski. A Twój wizerunek Crocego „strasznego mieszczanina”? Dziwi mnie 
wreszcie Twoja faculté d’indignation. [...] z chwilą pewnego „zaangażowania” i jego 
oczywistych niebezpieczeństw, obelgi stają się chlebem powszednim198. 

 Przyjaźń z Iwaszkiewiczem nie była przyjaźnią bezkonfliktową, choć różnice po-
glądów nie miały tu tak daleko idących konsekwencji, jak to było chociażby — o czym 
za chwilę — w przypadku sporów z Giedroyciem. Po pierwszym powojennym spotka-
niu z Iwaszkiewiczem w Rzymie w roku 1951, kiedy obaj faktycznie się poznali, Jeleń-
ski pisał do Redaktora:  

Był tu przez tydzień Iwaszkiewicz, którego spotkałem w loży Rubinsteinów na koncercie 
Artura. Jadłem z nim dwa razy kolację i rozmawialiśmy zupełnie szczerze. To nieszczę-
śliwy, zgorzkniały człowiek, skończony jako pisarz i zdający sobie z tego sprawę199.  

Giedroyc i najbliższy mu w „Kulturze” Mieroszewski mieli dość wyraźnie wyrobiony 
pogląd na sytuację autora Sławy i chwały. W liście do Gombrowicza z roku 1956 
pierwszy z nich pisał:  

Iwaszkiewicz był polskim Erenburgiem i dziś ratuje swoją sytuację za wszelką cenę. 
Pan ma być jego legitymacją „w nowym etapie”. Analogiczną grę prowadzi z innymi, 
jak np. z Kotem Jeleńskim200.  

Mieroszewski był bardziej surowy. Na łamach „Kultury” pisał: 
                                                           

197 O tym spotkaniu z Iwaszkiewiczem Miłosz pisze: „W latach pięćdziesiątych spotkaliśmy 
się w Paryżu podczas antraktu jakiejś polskiej sztuki. Wiedział, że otaczają go czujne oczy szpic-
lów, więc rzucił szybko, przechodząc: «Z Tobą, złotko, nie mogę się przywitać»”; Cz. Miłosz, 
Korespondencja z Jarosławem Iwaszkiewiczem, [w:] tegoż, Zaraz po wojnie. Korespondencja 
z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998, s. 123. 

198 J. Iwaszkiewicz, T. Jeleńska, K. A. Jeleński, Korespondencja, s. 25–26. 
199 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy..., s. 84. Spotkanie to odnotował w Dzienniku także Iw-

aszkiewicz pod datą 14 listopada 1951: „Na rogu malutkiej uliczki dei Barbieri i placu Argentina 
słyszę za sobą głos: «przepraszam, pan Iwaszkiewicz?». Oglądam się i widzę tego młodego 
człowieka, który się przystawiał do Ewy Rubinstein. Okazuje się, że to jest młody Konstanty 
Jeleński, syn pani Reny Jeleńskiej, dawnej, odwiecznej naszej znajomej. Widywałem jego, ale 
jak miał dwanaście-trzynaście lat. Wtedy był bardzo piękny. Teraz ma koło trzydziestki, trochę 
łysieje, ale bardzo podobny do matki, która była w swoim czasie przepiękną kobietą. Rozmowa 
z Konstantym od razu zaczyna się tak jakbyśmy się znali z pięćdziesiąt lat. Idziemy gdzieś do 
malutkiej restauracyjki na kolację i zaczynamy gadać, jakbyśmy byli starymi przyjaciółmi i spo-
tkali się po dziesięciu latach niewidzenia. Jeleński jest bardzo inteligentny i wykształcony, 
w Polsce nie był od 1939 roku, zdaje się, ale mówi po polsku bardzo dobrze. Takich młodych 
ludzi jak on już w Polsce nie ma: kultura, wykształcenie, duża inteligencja, a przy tym wiele 
wdzięku. Przypomina mi trochę Karola Szymanowskiego”; J. Iwaszkiewicz, Dzienniki; t. I: 
1911–1955, oprac. A. i P. Papiescy, Warszawa 2007, s. 324. 

200 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy..., s. 192.  
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Współdziałanie z reżymem takich panów jak Słonimski czy Iwaszkiewicz porównane 
być może wyłącznie do roli odegranej przez tych nielicznych Żydów, którzy kolaboro-
wali z gestapo. Słonimscy i Iwaszkiewicze pracują nad tym, by już nigdy w Polsce nie 
było ani Słonimskich, ani Iwaszkiewiczów. To jest filozofia tych Żydów, którzy poma-
gali palić w krematoriach innych Żydów w nadziei, że w ten sposób uratują się przed 
zagładą201. 

Optyka Jeleńskiego była zupełnie inna, choć w korespondencji z Iwaszkiewiczem stale 
pojawiają się obustronne wzmianki o rozczarowaniu sądami adresata. W 1957 Jeleński 
pisze:  

Zmartwił mnie i bardzo zdziwił Twój atak na artykuł Miłosza w „Preuves”. Zmartwił 
głównie dlatego, że widzę, jak bardzo się różnimy w sądach i nie mogę wprost zrozu-
mieć dlaczego202.  

Różnice utrzymywały się stale przez lata. W 1967 Iwaszkiewicz pisze: „Strasznie dużo 
nas dzieli, trzeba kurczowo trzymać się tego, co nas łączy”203. Więzy przyjaźni i szereg 
cech wspólnych szczęśliwie dominowały nad rozbieżnością poglądów. Stąd wielka 
czułość Jeleńskiego i zrozumienie dla Iwaszkiewicza, które dla wielu były niezrozu-
miałe.  

Kot kierował się sympatiami osobistymi oraz oceną kogoś jako artysty czy jako pisarza, 
a mało interesowała go postawa polityczna czy moralna. Weźmy choćby jego adorację 
Iwaszkiewicza. Był w niej nie tylko podziw dla pisarza czy poety. Była w niej również 
słabość do człowieka. Kot miał wyraźnie dla Iwaszkiewicza taryfę ulgową. Bronił na-
wet jakiegoś jego oburzającego opowiadania socrealistycznego. Ja widziałem Iwasz-
kiewicza podwójnie: jako człowieka i działacza, którego potępiałem, i jako pisarza, au-
tora wielu wartościowych utworów, które na pewno wytrzymają próbę czasu. Kot nie 
wprowadzał takiego rozróżnienia204. 

Twórczość Iwaszkiewicza była Jeleńskiemu wyjątkowo bliska — odnajdywał w niej 
własne wspomnienia, była dla niego ewokacją świata znanego, ale już niemal zapo-
mnianego. Z tych wspólnych, rozsypanych reminiscencji Iwaszkiewicz budował pełne 
obrazy: 

[...] cała materia prima twórczości Jarosława jest mi tak bliska — od fantazmatów 
dzieciństwa, po identyczne „referencje” kulturalne, aż po te same znajome twarze (co 
dziwniejsze — nie tylko polskie). Dzieje się tak, jakbym miał te same elementy w pa-
mięci — niczym te szkiełka, które krążą w kalejdoskopie. Tyle że dla mnie to są szkieł-
ka bezkształtne, a z zachwytem widzę, jak układają się, w lustrzanym pryzmacie twór-
czości Jarosława [...]205. 

Stosunek do Iwaszkiewicza to nie tylko świadectwo określonej wrażliwości Jeleńskie-
go, to także wyraz jego zapatrywań na pewien paradygmat postępowania w określo-
nych warunkach historycznych. 

                                                           
201 J. Mieroszewski, Dramat polskich „klerków”, Kultura 1955 nr 11(97), s. 74–81. 
202 J. Iwaszkiewicz, T. Jeleńska, K. A. Jeleński, Korespondencja, s. 53. 
203 Tamże, s. 135. 
204 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, s. 210. 
205 K. A. Jeleński, List do Jerzego Lisowskiego, fragment niepublikowanego rękopisu znaj-

dującego się w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie; cyt. za: 
J. Iwaszkiewicz, T. Jeleńska, K. A. Jeleński, Korespondencja, s. 227. 
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 Mówiąc o politycznej orientacji Jeleńskiego nie można pominąć faktu jego przyna-
leżności do Kongresu Wolności Kultury, antykomunistycznej instytucji międzynaro-
dowej powołanej w 1950 roku w Berlinie. Jak już mówiliśmy, w roku 1952 Jeleński 
przeniósł się z Rzymu do Paryża. Porzucił pracę w FAO i podjął nową w sekretariacie 
generalnym Kongresu. Od samego początku pobytu we Francji, nawiązywał kontakty 
z częścią Europy okupowaną przez ZSRR. Udało mu się także zorganizować we fran-
cuskim radio szereg audycji przeznaczonych dla Europy Wschodniej. W 1952 poznał 
François Bondy’ego — wspólnie wypracowali linię „Preuves”, francuskojęzycznego 
organu Kongresu. Kongres Wolności Kultury został rozwiązany w roku 1966, kiedy 
ujawniono, że, bez wiedzy jego członków, był finansowany przez CIA. Na jego miejsce 
powołano Międzynarodowe Stowarzyszenie dla Wolności Kultury. Warto jednak po-
święcić Kongresowi choć kilka słów, traktując pracę Jeleńskiego w nim jako wybór 
świadomy i znaczący.  
 Temat Kongresu pojawia się w m.in. późnym tekście Jeleńskiego Krótka pamięć 
z roku 1986. Jest to drobna notatka na marginesie (rzekomej) wypowiedzi Leopolda 
Tyrmanda, komentującej rozejście się autora Złego z „Kulturą”, w której Jeleński wy-
czuł nieszczere fragmenty. W swoim tekście przywołuje artykuł Ryszarda Legutki 
(pseud. Marek Leski) Amerykański Tyrmand206, w którym autor, powołując się na sło-
wa Tyrmanda, twierdzi, iż powodem była polityczna taktyka Jerzego Giedroycia, który 
dla sprawy polskiej wykorzystywał zachodnią lewicę intelektualną. Dlaczego taka 
opinia mogłaby uchodzić za zarzut wobec Giedroycia, a więc dlaczego pomoc inteli-
gentów zachodniej lewicy miałaby być uznana za niewłaściwą? W tle (domniemanych) 
słów Tyrmanda błyszczy oczywiście ostrze wymierzone w kierunku Kongresu Wolno-
ści Kultury, którego figurą pars pro toto był w środowisku „Kultury” Jeleński — stąd 
może dość personalny ton jego odpowiedzi. Dlaczego pismo Giedroycia współpraco-
wało z lewicowym Kongresem? Odpowiedź staje się jasna, kiedy zrozumie się istotę 
tej instytucji i ówczesną sytuację polityczną w Europie. Jeleński tłumaczy: 

[...] Kongres Wolności Kultury [...] powstał w Berlinie w roku 1950 z inicjatywy czo-
łowych przedstawicieli antykomunistycznej lewicy intelektualnej, którymi byli choćby 
Bertrand Russell, Koestler, Silone, Spender, Manes Sperber, Willy Brandt. Wielu z nich 
przeszło przez komunizm, co warto podkreślić dzisiaj, gdy zapomina się w kraju, ile 
przyczynili się eks-komuniści (również polscy) do ostatecznej demistyfikacji sowiec-
kiego systemu. 
 Pamiętajmy też, że zachodnia prawica nie rozumiała wówczas totalitarnego sedna 
owego systemu. Jej antykomunizm miał cechy samoobrony w wewnętrznej polityce, 
a we Francji, gdzie partia komunistyczna była szczególnie potężna, prawicowi politycy 
starali się często o dobre stosunki ze Związkiem Sowieckim, w słusznym przekonaniu, 
że zostaną za to wynagrodzeni hamulcem nałożonym przez Moskwę na „rozkładowe”, 
jeśli nie „rewolucyjne” zapędy francuskiej partii207. 

Jeleński zdawał sobie sprawę z faktu, że nie każdy musi być entuzjastą kooperacji 
z instytucją tego typu i byłby prawdopodobnie nie zareagował na artykuł Legutki, gdy-
by nie zakłamanie Tyrmanda, który, w latach 50., widział sprawy inaczej. Jeleński 
zamyka swoje króciutkie sprostowanie ustępem:  

Tyrmand miał krótką pamięć. Będąc w Polsce, oświadczył w swym Dzienniku, po 
otrzymaniu „Preuves” z moim artykułem o sytuacji w kraju, że Kongres Wolności Kul-

                                                           
206 [R. Legutko] M. Leski, Amerykański Tyrmand, Arka 1985 nr 12, s. 22–31. 
207 K. A. Jeleński, Krótka pamięć, [w:] CO, s. 372–373. 
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tury jest groźniejszym dla komunizmu przeciwnikiem... od prezydenta Stanów Zjedno-
czonych i papieża208.  

Ta niekonsekwencja musiała być dla Jeleńskiego rażąca. 
 Więcej o stanowisku Jeleńskiego na temat Kongresu dowiadujemy się z fragmen-
tów rozmów zapisanych przez Barbarę Toruńczyk. Czytamy w nich: 

 Pomysł powstał w Ameryce. Kongres powstał ze scysji amerykańskich intelektuali-
stów zgrupowanych wokół „Partisan Review”. To była scysja między tymi, którzy 
nadal byli stalinistami, a tymi, którzy się całkowicie od stalinizmu odcięli. [...] Kongres 
został założony przez ekskomunistów oczywiście. Motywacja była antykomunistyczna, 
wcale nie „kulturalna”. [...] Według mnie dosyć dużym osiągnięciem Kongresu i jego 
pism było to, że jak się zaczęła tzw. odwilż to cała prawica antykomunistyczna uważała 
to za fintę, za przejaw chytrości reżimu — że to jest taki wielki wilk w owczej skórze, 
więc że wszyscy rewizjoniści i cały ruch odwilżowy jest jeszcze groźniejszy dla Za-
chodu niż stalinizm. A Kongres tej opinii absolutnie przeciwdziałał. Więc jeżeli chodzi 
o Europę Wschodnią to było chyba głównym wkładem Kongresu. Bo zapomina się, do 
jakiego stopnia ludzie byli tutaj przeciwni tym zmianom na Wschodzie. Komuniści byli 
całkowicie przeciwni, wściekli po prostu, a antykomuniści byli bardzo niechętni 
wszystkim odwilżowym przejawom209. 

René Tavernier wspomina: „chciał być europejski, pro-amerykański, liberalny, przy-
chylny wobec dekolonizacji, antymarksistowski i antykomunistyczny, ale z sercem na 
lewicy, po stronie socjalizmu o ludzkim obliczu”210 — Tavernier przywołuje charakter 
Kongresu, ale zapisana tu jego istota bliska była naturze samego Jeleńskiego. Znalazł 
się chyba we właściwym miejscu. 
 Etat Jeleńskiego w Kongresie (którego działalność dość szybko rozczarowała Gie-
droycia) i jednoczesna współpraca z „Kulturą” okazywały się z czasem trudne do po-
godzenia. Jeden z wynikłych z tego połączenia konfliktów pojawił się w roku 1959, 
kiedy Giedroyc przekazał „Encounterowi”, angielskiemu pismu Kongresu, otrzymany 
z Moskwy, pełen rewelacji tekst Abrama Terca Sąd idzie, z tym jednak zastrzeżeniem, 
że opublikowany tekst poprzedzony będzie notą zaznaczającą, że jest on zdobyty przez 
„Kulturę”. Redaktor „Encountera”, Melvin Lasky, informacji tej nie umieścił. Sytuację 
tę klarownie opisuje Giedroyc w liście do Andrzeja Bobkowskiego z roku 1960:  

[...] Jeleński jako Kongres prosił mnie o prawo przedruku Terca w „Encounterze”. 
Przedrukowali rzeczywiście, ale podając to w takiej formie, jakby to oni bezpośrednio 
zdobyli. Ma się rozumieć masa artykułów, jaka się ukazała w prasie angielskiej, wy-
chwalała „Encounter”. Dla mnie był to poważny cios, gdyż była to możliwość wypły-

                                                           
208 Tamże, s. 373. W Dzienniku 1954 Tyrmanda czytamy: „Jak uprzednio Kisielowi i Jac-

kowi, pokazałem Jerzemu numer «Preuves» z listopada ubiegłego roku. Jest to francuski organ 
Kongresu Obrony Kultury, jedynej poważnej instytucji na Zachodzie, w moim przekonaniu 
przynajmniej. Nic mnie nie obchodzi, skąd biorą pieniądze i kto im daje, ich walka z komuni-
zmem ma sens i efektywność wielokrotnie donioślejszą i dotkliwszą niż wysiłki wszystkich 
demokratycznych liderów zachodnich z papieżem i prezydentem USA włącznie. Wydają «Preu-
ves» i po niemiecku «Der Monat», pomagają polskiej «Kulturze» i angielskiemu miesięcznikowi 
«Encounter». Piszą i pracują dla nich wspaniali faceci: James Burnham, Karl Jaspers, Arthur 
Koestler, Ignazio Silone”; L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 322. 

209 K. A. Jeleński, „Preuves”. Strzępy rozmów, (zapis B. Toruńczyk), Zeszyty Literackie 
1988 nr 21, s. 196–197; por.: P. Grémion, Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury 
w Paryżu (1950–1975), tłum. J. M. Kłoczowski, Warszawa 2004, passim, oraz M. A. Supruniuk, 
Przyjaciele wolności. Kongres Wolności Kultury i Polacy, Warszawa 2008, passim. 

210 R. Tavernier, Konstanty Jeleński czy tajemnica przyjaźni, Kultura 1987 nr 9(480), s. 36. 
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nięcia na szersze wody dla „Kultury”. Na moje wrzaski Kongres Wolności powiedział, 
że „Encounter” jest niezależnym pismem, redaktor „Encountera” powiedział, że prze-
cież nie będzie osłabiać wrażenia podawaniem źródła emigracyjnego, bo to kompromi-
tuje etc. Kot właściwie „Encounterowi” przyznał rację. Notą Mieroszewskiego211 bar-
dzo obruszył się Kot, na co miał prawo, jako urzędnik Kongresu, ale wtrącił się Józio 
ze swoim obiektywizmem, że Kongres to nie Free Europe, nie show business etc. Wy-
stosował gromki list do redakcji, który mu odmówiłem drukować. Były wobec tego ge-
sty, że się wyprowadza, zrywa, Kot mobilizował możliwie wszystkich współpracowni-
ków „Kultury”, by wywrzeć na mnie nacisk etc. Wreszcie się zaklajstrowało. Ma się 
rozumieć, osad został, przynajmniej u mnie. Teraz tłumaczenie mi, że jestem megalo-
man i ośmieszam się występując przeciw Sowietom. „Z czym do gościa”. No, ale tym 
się nie przejmuję. Oni wszyscy mają kompleksy niższości. Czekać i być grzecznym, no 
i nie zanadto atakować Warszawy, bo to utrudnia i jest się reakcjonistą. Śmieszne to 
wszystko212. 

Sprawa ta, po której Londyńczyk pisał do Giedroycia: „Różnice polityczne miedzy nim 
a nami są tak wielkie, że [...] doszedłem do wniosku, iż nie ma nadziei byśmy się kie-
dyś zeszli z Jeleńskim”213, rozogniła konflikt Jeleńskiego z Redaktorem, wynikający 
z rozbieżności w poglądach na linię pisma, która (tj. rozbieżność) stała się jasna już 
pod koniec lat 50. (W 1958 Jeleński opublikował tylko jeden tekst w „Kulturze”, 
w 1959 ani jednego.) Były one efektem różnic światopoglądowych w szerokim zna-
czeniu, tj. nie wyłącznie orientacji politycznych. Odrzucając w 1958 roku jeden z arty-
kułów Jeleńskiego, Giedroyc skarżył się Mieroszewskiemu — jak się zdaje, kumulując 
swoje wszystkie związane z Jeleńskim frustracje: 

Jak Pan wie, Jeleński dzięki naszym intrygom wszedł do Kongresu Wolności Kultury. 
Jest to organizacja, z którą byliśmy zaprzyjaźnieni i po której obiecywałem sobie dużo. 
Kongres nie potrafił — czy w małej mierze mu się udało — odegrać rolę na Zachodzie. 
Odcinek polski po październiku dzięki inteligencji Jeleńskiego i naszej inspiracji stał 
się dla nich atrakcyjny i na nim wyjechali, ratując swoje budżety czy kanalizując Fun-
dację Forda. Od lat biegam koło Forda zarówno z projektami domu wydawniczego, 
pomocy intelektualistom, wysyłki książek etc. To mi się wymknęło z rąk na skutek te-
go, że Jeleński nie myśli politycznie. Nie uratowano ludzi z „Po prostu” ułatwiając im 
wyjazdy za granicę czy pomoc materialną, bo „nie mieli kwalifikacji naukowych”, po-
syła się książki PAN, bo to ludzie z tytułami, a nie Krzywemu Kołu, bo to też nie ma 
stażu naukowego. Na odcinku literatury Jeleński ma słabość do Iwaszkiewiczów etc., 
lekceważąc innych. Dziś stawia na ewolucję partii, mimo że widzimy jasno, że partia 
nie chce żadnej ewolucji nawet w tych granicach, które nie wywołałyby interwencji. 
Ponieważ Jeleński dysponuje dużymi możliwościami finansowymi i ma rozległe kon-
takty, więc zaczynają się wytwarzać dwa ośrodki, Przyboś nie chce rozmawiać 
z „ludźmi z Maisons-Laffitte”, ale rozmawia z Jeleńskim. Kołakowski, którego od roku 
urabiam i strzelam się o jego stypendium, danie stypendium żonie etc. i który ze zro-
zumiałym ociąganiem się i wewnętrznymi oporami idzie w naszym kierunku, jest nagle 
przez Jeleńskiego „usztywniany”. Nie chciałbym, by Pan mnie źle zrozumiał. W tym 
nie ma cienia nielojalności ze strony Kota. Wręcz przeciwnie, tylko to jest człowiek po-
litycznie kompletnie niewyrobiony, który nie tylko nie zna Polski, ale i jej historii, ope-

                                                           
211 J. Mieroszewski [Londyńczyk], Kronika angielska: „Encounter”– „Kultura”, Kultura 

1960 nr 3(149), s. 102–103. 
212 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, oprac. J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 638. 
213 Fragment niepublikowanego listu Mieroszewskiego do Giedroycia z 20 grudnia 1959, 

znajdujący się w Archiwum Instytutu Literackiego, podaję za: A. St. Kowalczyk, Od Bukaresztu 
do Laffitów. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna, Sejny 2006, s. 232. 
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rujący obsesjami (antykatolicyzm, antypiłsudskość, antyukrainskość, przesadny filose-
mityzm) i z dużym zmysłem przekory214.  

 „Kultura” według Jeleńskiego miała być możliwie najdalej od czynnego zaanga-
żowania w sprawy polityczne. Zgoła odmienną wizję miał Giedroyc. W letnim nume-
rze pisma z roku 1968 ukazuje się ostatni artykuł polityczny Jeleńskiego — Notatki 
o „majowej rewolucji”. Do 1975 publikuje w „Kulturze” bardzo niewiele215. 
 Giedroyc angażował przyjezdnych z kraju w przemyt swojego pisma do Polski. 
Dla Jeleńskiego było to zbędne, wręcz niedorzeczne ryzyko. W rozmowie z Izą Chru-
ślińską Zofia Hertz wspomina:  

Przez pewien czas miał Jeleński do nas pretensje o to, że narażamy ludzi z Polski dając 
im do przewożenia egzemplarze naszych książek czy miesięcznika. Było to po procesie 
„taterników”216. Ale potem Kot sam się z tego wycofał, przyznając nam rację217.  

Sam Giedroyc mówił po latach w rozmowie z Barbarą Toruńczyk: „u Jeleńskiego to 
wychodziło z takich względów pryncypialnych: uważał, że należy robić pismo i tylko 
pismo. A inni się bali. Używali argumentu, że to jest narażanie ludzi w kraju (niby że ja 
wciągam ludzi z kraju w kontakty z «Kulturą»)”218. W innym wywiadzie dodawał:  

Denerwował mnie jego pacyfizm. Trząsł się, że wysyłając literaturę do kraju, naraża się 
ludzi. Jednocześnie był człowiekiem wielkiej brawury osobistej, czasem wręcz śmiesz-
nej. Dam przykład: w czasie inwazji w Holandii, na jakimś postoju, generał Maczek 
powiedział: „O, jakie piękne poziomki...”. Wiadomo, że rosły na terenie zaminowanym, 
ale Kot poskoczył i zaczął te poziomki zbierać...219. 

 Z Giedroyciem Jeleński rozmijał się również w spojrzeniu na emigrację: „Różnili-
śmy się też w postawie wobec emigracji londyńskiej, do której Kot miał stosunek po-
błażliwy czy sympatyzujący. Grydzewski i krąg «Wiadomości» byli mu bardzo bliscy” 
— pisał Redaktor w Autobiografii na cztery ręce (s. 211). Jeleński był krytyczny wobec 

                                                           
214 Zob.: A. St. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitów..., s. 229 (list z 10 maja 1958). 
215 W 1969 Jeleński napisał dla „Kultury” jeden tekst, tak samo w roku 1970 i 1971. 

W 1972 nie napisał ani jednego, po jednym zaś w 1973 i 1974. Ciężko jednoznacznie stwierdzić, 
czy przyczyną tego, że w tych latach, jak i w latach poprzednich, kiedy teksty Jeleńskiego nie 
były publikowane na łamach „Kultury” (lub było ich bardzo niewiele), była niechęć Jeleńskiego 
do pisma (lub odwrotnie), bądź też po prostu nadmiar obowiązków, związanych z pracą etatową 
w instytucjach francuskich. Niemniej jednak Notatki o majowej rewolucji były ostatnim tekstem 
Jeleńskiego w „Kulturze”, w którym występował — bezpośrednio — w roli komentatora poli-
tycznego. A w piśmie tym — przypomnijmy — publikował do roku 1987. 

216 Proces taterników odbył się w roku 1970. Władze PRL oskarżyły Macieja Kozłowskie-
go, Jakuba Karpińskiego, Małgorzatę Szpakowską, Marię Tworkowską i Krzysztofa Szymbor-
skiego o przekazywanie wrogim ośrodkom informacji (w tym dotyczących polskiego Marca 68’) 
szkalujących PRL oraz przemyt (przez polsko-czechosłowacką granicę w Tatrach) podobnych 
materiałów do kraju, w tym również „Kultury” i publikacji Instytutu Literackiego; zob.: J. Kar-
piński, Taternictwo nizinne, Paryż 1988 i wyd. nast. 

217 I. Chruślińska, Była raz „Kultura”..., s. 81. Sytuację tę w rozmowie z Renatą Gorczyń-
ską wspomina Gustaw Herling-Grudziński: „[Jeleński] bardzo na tym cierpiał. Długo to trwało, 
ale zostało w końcu złagodzone. Nie chcę tu wchodzić w szczegóły, ale Kot nie miał racji. [...] 
Przez jakiś czas przed kłótnią z Giedroyciem prowadził kronikę francuską. Gdyby wszystko 
toczyło się normalnie, to on powinien był zostać ambasadorem polskim w Paryżu. Byłby feno-
menalny w tej roli”; R. Gorczyńska, Portrety paryskie, s. 209. 

218 B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, s. 89. 
219 E. Berberyusz, Książę z Maisons-Laffitte, Gdańsk 1995, s. 90. 
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emigracji, ale — chyba w przeciwieństwie do Redaktora — umiał rozmawiać ze 
wszystkimi. Nie zmienia to jednak faktu, że jego oddanie dla „Kultury” było wyjątko-
we. Po latach, w wywiadzie z roku 1986 wyznaje: 

Jako „uchodźca polski” związałem się z „Kulturą”, która mi odpowiadała dlatego, że 
była bardzo antyemigracyjna, opozycyjna w stosunku do całej emigracji, do rządu i do 
całego establishmentu emigracyjnego. Pracować w „Kulturze” to było wówczas rze-
czywiście pracować w piśmie bardzo niekonformistycznym. [...] Uważam, że „Kultura” 
była najlepsza w tym czasie, w czasach stalinowskich. Nie miała co prawda żadnej 
konkurencji. Jest to może tylko moja iluzja, ale różnica poziomu pomiędzy pismami 
krajowymi a „Kulturą” w latach 1949–1956, i również „Wiadomościami” londyńskimi 
była olbrzymia220.  

 Giedroyc, skory do utrzymywania stosunków z dysydentami, był ponadto, w prze-
ciwieństwie do Jeleńskiego, dość nieufny w stosunku do odwilżowych rewizjonistów 
i ludzi związanych z reżymem, z którymi Jeleński z kolei utrzymywał kontakty i w któ-
rych pokładał wielkie nadzieje. W liście do Leopolda Tyrmanda z roku 1967 Giedroyc 
pisał:  

Kot Jeleński [...] chce za wszelką cenę mieć dobre stosunki z polskim establishmentem, 
odnosząc się niechętnie do wszelkiej opozycji. Na tym tle rozstaliśmy się już dobre 6-7 
lat temu221.  

Tymczasem, jak zauważa Pierre Grémion:  

W oczach Jeleńskiego rewizjonizm nie jest wyłącznie neomarksistowską reakcją na sta-
linowski totalitaryzm, zainicjowaną przez młodych komunistów w Polsce i na Wę-
grzech. W o wiele szerszym kontekście, oznacza on zmniejszanie się wpływu ideologii 
millenarystycznych na intelektualistów i na opinię publiczną w ogólności. Zmiana ta 
jest widoczna zarówno w świecie zachodnim jak i w świecie komunistycznym222. 

 Trzeba także powiedzieć, że wiele idei ich oczywiście łączyło. Zgodni byli cho-
ciażby w poparciu Gomułki. W liście do Giedroycia z roku 1956 Jeleński klarował 
swoją wizję: 

W stosunku do Polski mamy, wydaje mi się, bardzo silne karty: byliśmy jedyni na emi-
gracji od dawna popierający „gomułkowszczyznę”; nigdy nie traktowaliśmy „narodo-
wego komunizmu” jako cel ostateczny. Stąd możemy, myślę, stawiać tezę następującą: 
naród polski powinien popierać Gomułkę i zrozumieć konieczność pozostania w bloku 
sowieckim tak długo, jak, nieuniknione już chyba, nie zajdą przemiany w samym 
Związku Sowieckim. Im głębiej Kreml będzie przekonany o szczerości Polski, to zna-
czy o głębokim zrozumieniu, że alians sowiecki jest tymczasem koniecznością, tym da-
lej może pójść Polska na drodze uniezależnienia wewnętrznego i swobody. Myślę, że 
w ramach Związku Sowieckiego i świata komunistycznego w ogóle zajdą niedługo 
(w ciągu kilku lat) zmiany, które pozwolą, jeśli nie na parlamentarną demokrację, to na 
istnienie trzech partii: komunistów („narodowych”), „dżilasów” — czyli ludzi, którzy 
z komunizmu wyszli czy przez komunizm przeszli, ale którzy zbliżają się do koncepcji 
bevanowskich — wreszcie katolików (w Polsce) — w innych krajach odpowiednika 

                                                           
220 K. A. Jeleński, „Nigdy nie emigrowałem z Polski...”, rozmowę przeprowadził i oprac. 

S. Rosiek, Zeszyty Literackie 1988 nr 61, s. 137. 
221 Fragment niepublikowanego listu Giedroycia do Tyrmanda z 3 sierpnia 1967, znajdują-

cego się w Hoover Institutions Archives, Stanford University, California; podaję za: J. Korek, 
Paradoksy paryskiej „Kultury”, Lublin 2000, s. 371. 

222 P. Grémion, Konspiracja wolności..., s. 201. 



 78 

„narodowego” czy „tradycyjnego” (w Rosji nie wykluczałbym tu aliansu armii z pra-
wosławiem). Myślę, że nawet jeśli nasze sympatie szłyby raczej w kierunku „dżilasow-
ców”, trzeba na daleką metę wytłumaczyć komunistom, że im „lepiej” rządzić będą 
w okresie monopartii, tym większe będą ich szanse, kiedy dojdzie do nieuniknionej 
konkurencji z innymi223. 

Był konsekwentny. W liście trzy lata wcześniejszym odnajdujemy fragment: 

[...] jeśli nie w pierwszych, to w drugich wyborach „wolnych” w Polsce spore znacze-
nie osiągnie partia byłych „reżymowców” (czy wystąpi jako narodowi komuniści, czy 
jako socjaliści, to obojętne). [...] wydaje mi się, że przyjdzie może czas na zastanowie-
nie się, czy nie należy ze strony polskiej emigracji nawiązać ściślejszego kontaktu 
z Titem, Bevanem itd. Jeśli chodzi o mnie, to kiedy myślę o przyszłej Polsce (w jakiej-
kolwiek formie by powstała), najważniejszym zagadnieniem jest liberalizacja życia 
(prywatnego i umysłowego). Ale wydaje mi się coraz bardziej oczywiste, że ta liberali-
zacja będzie mogła być dokonana tylko od wewnątrz w ramach skrajnego radykalizmu 
społecznego i z udziałem ludzi „skompromitowanych” przez udział w reżymie224. 

Jeleński posiadał zatem konkretne wizje rozwoju Polski. Daleki był jednak od zaanga-
żowania Giedroycia, które często uniemożliwiało Redaktorowi rozwiązania kompromi-
sowe. Polityczna walka była żywiołem Giedroycia. Dystans Jeleńskiego często go 
mierził:  

Był, jak na mój gust, zbyt oderwany od rzeczywistości polskiej. Miałem wrażenie, a Jó-
zio [Czapski] miał podobne, gdyż pamiętam rozmowy z nim na ten temat, że korzenie 
polskie Kota uległy pewnemu osłabieniu. Był nazbyt kosmopolityczny. Nie uważam, 
by mówiąc o słoniu należało zaraz przywołać sprawy polskie. Ale sprawy polskie są dla 
mnie na pierwszym miejscu. One nie zajmowały pierwszego miejsca u Jeleńskiego. 
Może dlatego, że czuł się on równie dobrze we Włoszech czy we Francji. Nie był emi-
grantem, a myśmy byli emigrantami. Polska nie doskwierała mu tak jak nam. Nie kwe-
stionuję bynajmniej jego patriotyzmu podczas wojny i później, gdy tłumaczył poezję 
polską i propagował literaturę polską. Tu jego zasługi są bezsporne225.  

Swoją rezerwę Jeleński tłumaczył Giedroyciowi w listach wielokrotnie. Już w roku 
1953 pisał: 

Co do mojego braku namiętności ma Pan zapewne rację. Zastanawiam się zresztą, czy 
można się naprawdę pasjonować polityką prowadzoną z emigracji — poniekąd 
w abstrakcji. Może Pana pasja do akcji dlatego jest tak żywa, że zaczęła się w czasach, 
kiedy mógł Pan mieć konkretny wpływ na wypadki. Nawet jako małego chłopca w Pol-
sce pewne sprawy polityczne przejmowały mnie bardziej emocjonalnie niż dziś. Gdyby 
moja formacja zakończyła się w Polsce, gdybym na przykład poznał Pana z czasów 
„Polityki”, może nie miałbym tego pewnego détachement, które Pana zawsze trochę 
irytuje226. 

Problem jednak powracał. Naciski i wyrzuty Giedroycia Jeleński przyjmował z opano-
waniem. W liście do Redaktora z 1958 odnajdujemy fragment: 

Mówi Pan zawsze, że mnie „nic nie obchodzi”. To nie jest zupełnie prawda. Tylko 
w moich stosunkach z Panem przechodzę przez różne fazy. Niezmienną ich cechą jest 
pewna „fascynacja” Pana charakterem i inteligencją — tym bardziej, że jest odmienna 

                                                           
223 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy..., s. 256. 
224 Tamże, s. 150. 
225 J. Giedroyc, Autobiografia..., s. 210. 
226 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy..., s. 185. 
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od mojej — no i oczywiście moja lojalność względem Pana „na zewnątrz”. Ale czasami 
wykonuję Pana polecenia bez żadnego zapału — w pewnej mierze „na wiarę”, trochę 
dlatego, że wiem, że mimo takich czy innych zniechęceń łączy nas na pewnym pozio-
mie jakieś wzajemne zrozumienie, które bardzo często odnajduję. Nieraz zapalałem się 
naprawdę do Pana planów. Ale na to, żeby móc w nich jakoś uczestniczyć, muszę Panu 
od czasu do czasu powiedzieć, jakie są moje wątpliwości. Pan ma tendencję do zbywa-
nia ich argumentami poniekąd ad personam — że właśnie nie mam „entuzjazmu” itd. 
Ale wydaje mi się, że różnice są jednak bardziej sur le fond du problème227. 

Jeleński nie był obojętny wobec sprawy polskiej, mało tego — działał nie tylko piórem, 
był aktywny. 
 Jak już wspomnieliśmy ostatnim politycznym tekstem Jeleńskiego w „Kulturze” 
był esej Notatki o „majowej rewolucji” z roku 1968. Poszukując analogii można zary-
zykować stwierdzenie, że stosunek Jeleńskiego do paryskich wydarzeń z maja roku 
1968 był w jakiejś mierze podobny do jego spojrzenia na kulturę masową. Popierał, 
z entuzjazmem reagował na rozmaite hasła, doskonale zdając sobie jednocześnie spra-
wę (w tym wypadku) z utopijności niektórych postulatów. Ale — jak sam pisze — „do 
pewnego stopnia, poza studentami na barykadach, poza reakcyjną burżuazją, cały Pa-
ryż cierpiał w tym historycznym maju na podobny dualizm”228. Studencka rewolucja 
była dla Jeleńskiego powiewem świeżości, aktywności młodzieży, z którą lubił się 
utożsamiać: 

W ciągu maja Paryż schudł, wypiękniał, atmosfera stała się nagle braterska i serdeczna. 
Ludzie mówili ze sobą na ulicach, Sorbona i Odeon na krótko wskrzesiły tradycje 
prawdziwie demokratycznej agory. Studenci, którzy pozornie interesowali się tylko 
jazzem i kaszmirowymi swetrami, wykazali odwagę, jakiej nigdy nie widziałem w ma-
nifestacjach opozycji w czasie wojny algierskiej, w których uczestniczyłem229. 

Jako racjonalista wiedział jednak, że szanse na zainicjowanie poważniejszych zmian 
nie były wielkie:  

Po raz pierwszy od pięćdziesięciu bodaj lat, rewolucja była tu młoda, wolna, niezależna 
od aparatów, zarazem utopijnie bezkompromisowa i liberalna, ale również całkowicie 
oderwana od społecznej i gospodarczej rzeczywistości, pozbawiona jakiegokolwiek 
konkretnego programu, nieuchronnie skazana na klęskę swych marzeń, niezależnie od 
rozwoju wypadków230. 

Sama jednak inicjatywa, nieugiętość tych młodych ludzi, braterstwo, które na chwilę 
połączyło całe miasto, duch nie do końca określonej opozycji i chęci zmiany impono-
wały Jeleńskiemu. Dla wielu entuzjazm, jaki wywołały u niego paryskie wydarzenia 
majowe, zadecydował o doczepieniu mu etykietki radykalnego zwolennika tego ruchu. 
Miłosz pisze w Roku myśliwego:  

Nie wiem, jak bym się odniósł do rewolucji lat sześćdziesiątych na Sorbonie — pewnie 
nie byłbym za ścinaniem platanów na bulwarze St. Michel, żeby z nich budować bary-
kady. Zdaje się, że tutaj poglądy moje i Kota Jeleńskiego się różniły231.  

                                                           
227 Tamże, s. 283–284.  
228 K. A. Jeleński, Notatki o „majowej rewolucji”, s. 152. 
229 Tamże, s. 152. 
230 Tamże, s. 151. 
231 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 288. 
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Sam Jeleński zaznaczał jednak w tekście: „Idee, na których była oparta rewolucja ma-
jowa wydają się bądź anachroniczne bądź utopijne”. Wyczuwalna była po raz kolejny 
osobliwa ambiwalencja Jeleńskiego — za, a nawet przeciw?   
 Dzięki możliwościom jakie dawał Kongres, Jeleński podejmował różne inicjatywy 
społeczne. Jedną z nich było zorganizowanie na fali „odwilży” w 1955 roku w Zurychu 
spotkania redaktorów naczelnych pism literackich ze Wschodu i Zachodu. Przewodni-
czył mu Ingazio Silone, a udział w nim wzięli przedstawiciele Polski, Jugosławii, 
ZSRR, Francji, Włoch i Wielkiej Brytanii. Jego efektem było założenie przez Jeleń-
skiego, wraz Silonem i Danielem Bellem, „Komitetu pisarzy i wydawców dla europej-
skiej samopomocy” z siedzibą w mieszkaniu Jeleńskiego, któremu zależało na zdystan-
sowaniu się od działań Kongresu. Celem szwajcarskiego stowarzyszenia była pomoc 
intelektualistom krajów Europy Wschodniej i Środkowej poprzez wysyłkę książek 
i pism zachodnich232. Spiritus movens tych działań był Jeleński, który pomógł opraco-
wać listę odpowiednich lektur, przetłumaczonych następnie na wszystkie języki Europy 
Wschodniej i rozsyłanych na zamówienie. Z czasem stowarzyszenie udzielało także 
prenumerat pism literackich i naukowych oraz stypendiów na pobyty w demokratycz-
nych krajach Europy Zachodniej. Pomagało także młodym malarzom poprzez organi-
zowanie im wystaw w Paryżu. 
 Na miejsce rozwiązanego w 1966 Kongresu Wolności Kultury powołano Między-
narodowe Stowarzyszenie dla Wolności Kultury, które finansowała już w pełni Funda-
cja Forda. W tym samym roku rozwiązano Komitet. Na jego miejsce z kolei powstała 
Fundacja Europejska dla Samopomocy Intelektualnej. Przystąpił do niej Pierre Emma-
nuel, któremu także nieobce były projekty pomocy opozycji kulturalnej. Od 1959 nale-
żał do Sekretariatu Międzynarodowego Kongresu, gdzie zajmował się wspieraniem 
intelektualistów z Hiszpanii i Portugalii. Fundacja, w której Jeleński nadal pełnił bar-
dzo istotną rolę, była m.in. organizatorem polsko-francuskiego kolokwium, zorganizo-
wanego w pierwszą rocznicę wprowadzenia stanu wojennego w Polsce, poświęconego 
kondycji i rozwojowi społeczeństwa polskiego. Referaty w Bibliotece Polskiej w Pary-
żu wygłosili Bohdan Cywiński, Wojciech Skalmowski, Krzysztof Pomian, Leszek 
Kołakowski, Aleksander Smolar oraz sam Jeleński, który w sprawozdaniu ze tego spo-
tkania pisał o swoim przemówieniu: 

Tematem referatu Konstantego Jeleńskiego były „Paradoksy polskiego nacjonalizmu”. 
Przypomniał on słuchaczom, że dla człowieka jego pokolenia, który miał 13 lat 
w chwili śmierci marszałka Piłsudskiego (wroga numer jeden polskich nacjonalistów), 
pojęcie „Polaka-katolika” ma wydźwięk ponury, gdyż kojarzy się z faszyzującymi ban-
dami, kokietowanymi przez zagubionych spadkobierców Piłsudskiego. „Polak-katolik” 

                                                           
232 O tej inicjatywie pisał Jeleński do Iwaszkiewicza w 1957: „Zmontowałem coś zupełnie 

na własną rękę (to jest poza Kongresem, choć z pomocą kilku znajomych). Jest to Komitet Wy-
dawców i Pisarzy, którego zadaniem jest wysyłanie książek (głównie naukowych a w żadnym 
razie politycznej «propagandy») — do Europy Wschodniej, to jest, mówiąc dziś konkretnie, do 
Polski. Komitet jest pod przewodnictwem Guido Piovene, należą do niego między innymi John 
Lehman, Philip Toynbee, Raymond Aron, Georges Friedman, Paul Flamand (dyrektor Editions 
du Seuil), Livio Garzanti. Dostaliśmy trochę pieniędzy od Ford Fundation. Sekretarzami są Éric 
de Dampierre, młody lewicowy socjolog francuski i ja. Piszę to, bo chociaż głównym celem jest 
posyłanie książek do profesorów uniwersytetów itd. — jeśli chodzi o wybitnych pisarzy, też 
możemy coś zrobić. Także jeśli potrzebujesz jakichś książek czy czasopism — napisz proszę”; 
J. Iwaszkiewicz, T. Jeleńska, K. A. Jeleński, Korespondencja, s. 47. O Komitecie Pisarzy i Wy-
dawców zob.: P. Grémion, Od Komitetu Pisarzy do Fundacji Wzajemnej Pomocy Intelektuali-
stów w Europie, [w:] tegoż, Konspiracja wolności... 
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to dla Jeleńskiego pojęcie przeciwstawne wartościom zarówno Polaka jak i katolika: 
„Logiczne jest twierdzenie, że katolik świadomy tradycji swego kraju i zasad swej reli-
gii «Polakiem-katolikiem» być nie może”233.  

  Wspólne koncepcje Emmanuela i Jeleńskiego234 dały także owoce w postaci inicja-
tyw translatorskich, którym obaj się poświęcili. Jednym z ich celi było wydanie po fran-
cusku serii antologii poezji. Po opracowaniu przez Ladislasa Garę antologii poezji wę-
gierskiej, Jeleński rozpoczął pracę na antologią polską, a Emmanuel jugosłowiańską.  

 Przekazać nieprzekazywalne 

 „Od dawna jestem przekonany, że jedyną doskonałą lekturą książki jest jej prze-
tłumaczenie na obcy język” — tym zdaniem Jeleński rozpoczyna esej Tajny ładunek 
korsarskiego okrętu z roku 1976, będący refleksją na marginesie własnego francuskie-
go tłumaczenia Trans-Atlantyku235. Tłumaczenie było dla Jeleńskiego najbliższą moż-
liwą formą obcowania z tekstem. Często wynikało z pobudek osobistych, z własnych 
potrzeb. 
 Największym chyba jego osiągnięciem w tej dziedzinie było opracowanie antologii 
poezji polskiej w języku francuskim. Tom Anthologie de la Poésie polonaise ukazał się 
w roku 1965 w znanym paryskim Éditions de Seuil (drugie wydanie, uzupełnione, 
wydała w serii „Collection Classiques Slaves” lozańska oficyna L’Âge d’Homme w ro-
ku 1981236). O pracy Jeleńskiego pisze w przedmowie do pierwszego wydania Czesław 
Miłosz: 

[...] mój przyjaciel Konstanty Jeleński, redaktor antologii, wybrał rozwiązanie nieco ry-
zykowne, ale, jak się okazało, jedynie trafne. Chcąc dać obraz poezji polskiej od śre-
dniowiecza po młodych poetów dzisiejszych, zaprosił do współpracy ekipę poetów 
francuskich nie żądając od nich niemożliwości, to jest ślęczenia nad nieprzystępną 
gramatyką. Dostarczał im przekładów dosłownych i analizował z nimi wzory metrycz-

                                                           
233 [K. A. Jeleński] K.A.J., Polska: Sierpień 1980 — Grudzień 1982 (Swoiste cechy i dyna-

mizm polskiego społeczeństwa), Kultura 1983 nr 1–2(424–425), s. 49. Referaty z tego kolo-
kwium zostały wydane w zbiorze pod tytułem Solidarité résiste et signe. Actes du Colloque 
Pologne, Août 1980 – Décembre 1982. Originalité et dynamisme d’une société, Paris 1982. 

234 Więcej o współpracy Jeleńskiego z Emmanuelem w Fundacji zob.: P. Grémion, Od Ko-
mitetu Pisarzy do Fundacji Wzajemnej Pomocy Intelektualistów w Europie, [w:] tegoż, Konspi-
racja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950–1975), tłum. J. M. Kłoczowski, 
Warszawa 2004, s. 259–278. 

235 Przekład powieści Gombrowicza, Trans-Atlantique, dokonany przez Jeleńskiego wspól-
nie z Geneviève Serreau, ukazał się w serii „Les Lettres Nouvelles” nakładem Denoël w Paryżu 
w roku 1976. 

236 O tym wydaniu pisał Jeleński w liście do Iwaszkiewicza z 1979: „moja A n t h o l o g i e  
d e  l a  P o é s i e  P o l o n a i s e jest już od roku z górą wyczerpana — w Editions du Seuil nie 
chcieli wydać na nowo (tak jak wszyscy wielcy wydawcy, są teraz niewolnikami C o m p u t e -
r a, który im tego wznowienia zabronił). Zaproponował mi ponowne wydanie mej antologii 
Vladimir Dimitrijevic (dyrektor i właściciel L’Â g e  d’H o m m e  w Lozannie — wydawca 
slaviców różnych — między innymi całego Witkacego). Antologię wydrukuje z mikrofilmu 
pierwszego wydania — ale daje mi do dyspozycji 50 dodatkowych stron na zapełnienie luki 
1964–1979. Zamiast naprawiać zapomnienia, dawać po kilka wierszy różnych poetów nowych, 
mam zamiar ograniczyć się w tym P o s t s c r i p t u m  do 6 poetów: Iwaszkiewicz, Miłosz, 
Różewicz, Białoszewski, Herbert i jeden z poetów grupy 1970. Przeciętnie wypadnie z 6-7 stron 
na poetę — tego samego wymiaru i składu, co w pierwszym wydaniu” [podkr. — K. A. J.]; 
J. Iwaszkiewicz, T. Jeleńska, K. A. Jeleński, Korespondencja, s. 261. 
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ne. Przyznaję, że kiedy parę lat temu zabierał się do pracy, byłem nieco sceptyczny co 
do wyniku. W miarę jednak jak antologia rosła, mój sceptycyzm zmieniał się w podziw 
i dla redaktora spędzającego nieraz całe godziny na wyjaśnianiu tłumaczom zawiłości 
jednej strofy, i dla dobrego metiér całej ekipy. W ten sposób, przez kolejne zamówienia, 
z dużym udziałem konkursu (bo jeden wiersz był nieraz tłumaczony przez wielu po-
etów i wybierana wersja najlepsza), przy wykorzystaniu przekładów już istniejących, 
jeżeli odpowiadały wymaganiom, powstała książka, którą nie zawaham się nazwać 
pierwszą antologią poezji polskiej w języku francuskim237.  

 Opracowanie antologii literackiej nie mogło być rzeczą łatwą, z wielu powodów. 
Po pierwsze dyskusyjny może być zawsze system selekcji i — co oczywiste — jej 
efekty. Są różne antologie, ale tematyczny dobór utworów jest zawsze mniej skompli-
kowany od tych wyborów, które mają ambicję ukazać całość w przekroju. Rzecz wy-
maga wielkiej pracy i wiedzy, staje się dodatkowo skomplikowana w momencie, kiedy 
ma być przeznaczona dla czytelnika z innego kraju. Jeleński podjął się tego zadania. 
Zależało mu na obiektywnej panoramie polskiej poezji, ale nie ukrywa, że część (choć 
niewielka) wyborów wiązała się z jego osobistymi upodobaniami. Całość miała być 
jednak świadectwem różnorodności polskiej poezji. W wyborze nieoceniona okazała 
się pomoc trzech wybitnych poetów:  

Wat zwrócił uwagę na wiersze dziwne, przez oficjalną krytykę traktowane pogardliwie, 
a które wydają mi się jednymi z najpiękniejszych w tej antologii — na przykład na Pa-
jąka Czajkowskiego. Jan Brzękowski wspomógł mnie swoją znajomością teorii awan-
gardowych. Natomiast dzięki Czesławowi Miłoszowi doceniłem „historyczność” poezji 
polskiej238. 

 Polski nie jest językiem prostym. Trudność potęguje jego poetyckie wcielenie: 
różne kombinacje metryczne (i konkretna prozodia), bogate słownictwo, swobodna 
gramatyka, wszechpanująca fleksja, neologizmy i częste formy pochodne, zdolność 
(i swoista predylekcja) do zwięzłości, o którą nie tak łatwo w innych językach239. Je-
leński jednak konsekwentnie pracował nad kolejnymi utworami, zapisując — o czym 
wspomina Miłosz — dosłowne tłumaczenia, do których załączał następnie noty o pro-
zodii. Współpracowało z nim w sumie ponad pięćdziesięciu tłumaczy francuskich. On 
sam jest autorem kilkunastu tłumaczeń zawartych w zbiorze — jego nazwisko jako 
tłumacza figuruje m.in. przy utworach Białoszewskiego, Szymborskiej, Herberta, 
Przybosia, Wata, Wierzyńskiego i innych. Jeleńskiemu bardzo zależało na ukazaniu się 
tego tomu, przede wszystkim chyba z potrzeby dzielenia się pięknem samej poezji. 
Kierowała nim chęć przekazania czytelnikowi francuskiemu „przyczyn” jego osobi-
stych, „utrwalonych chwil zachwytu”.  
 Antologia obejmuje sześć wieków polskiej poezji (1400–1980) — każdy reprezen-
towany jest przez kompetentnie dobranych poetów, choć część utworów, które być 
może dla polskiego czytelnika obowiązkowo powinny znaleźć się w takim wyborze, 
nie weszła do zbioru, często z powodu swej osobliwej „nieprzekładalności”. Wrażli-
wość Jeleńskiego-czytelnika zdaje się najbardziej ożywiać w kontakcie z poezją XX 
wieku, której poświęcono ponad połowę tomu. Tu też, ujawniają się nieśmiało jego 
prywatne upodobania. Ponadto, tam, gdzie to możliwe, Jeleński unika raczej w swoim 
wyborze liryki religijnej. 
                                                           

237 Cz. Miłosz, O poezji polskiej, Kultura 1964 nr 9(203), s. 33. 
238 K. A. Jeleński, Tłumaczyć poezję, przeł. T. Stróżyński, Akcent 1988 nr 1, s. 45–51 

[posłowie do książki Anthologie de la poésie polonaise, Éditions L’Age d’Homme, Lozanna, 
1981]. 239 Por. tamże, s. 48–50. 
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 Wydanie antologii Jeleńskiego nie pozostało bez komentarza w Kraju. Znamienną 
jest tu dyskusja z roku 1966 przeprowadzona przez Juliana Przybosia, Artura Sandau-
era, Janusza Wilhelmiego i Macieja Żurowskiego, której zapis opublikowała warszaw-
ska „Kultura”240. Pierwszy Sandauer:  

Co do mnie — wydaje mi się przede wszystkim wątpliwy sam dobór tekstów. Dokona-
no go nader stronniczo, kierując się interesami emigracyjnej grupy i wysuwając na czo-
ło poetów nieraz trzeciorzędnych241.  

Dalej atakuje Wata, który brał udział w opracowaniu tomu, a którego wierszy jest 
w zbiorze więcej niż chociażby Leśmiana czy Broniewskiego. W ofensywie na Wata 
wtóruje Sandauerowi Przyboś:  

Jak rozepchano książkę pustosłowiem tego symulanta! (Symulował chorobę, ażeby na-
iwna Polska Ludowa fundowała jemu i żonie długotrwałe podróże zagraniczne, aż 
w końcu „wybrał wolność”). Ale poezji symulować się nie da...242. 

Kolejny zarzut Sandauera dotyczy wyboru twórczości Jastruna i Ważyka — antologia 
pomija w ich przypadku lata 1939–1956, jako niewygodne, twierdzi Sandauer, dla 
którego jest to ich najlepszy okres. Żurowski posuwa się najdalej, mówiąc: „według 
mnie, wszystko w tej książce jest nieporozumieniem”. Poddaje także w wątpliwość 
talent większości tłumaczy. „Miałka i pretensjonalna jest przedmowa Czesława Miło-
sza” — dodaje. 
 Jeleński nie czekał długo z odpowiedzią. Pod koniec stycznia 1966, w liście do 
Wata anonsował:  

Pojutrze odpowiadam przez radio (Wolna Europa) na obrzydliwą dyskusję w warszaw-
skiej „Kulturze”. [...] Mam zamiar całość tego tekstu radiowego opublikować w „Kon-
tynentach” (nie chcę w „Kulturze”, bo, jak wiesz, Giedroyc wyobraziłby sobie, że mi 
robi łaskę). Tekst jest zresztą udany — myślę — bo udało mi się zbić wszystkie ich za-
rzuty i trochę tę bandę ośmieszyć243.  

Swoje wyjaśnienie rozpoczyna od obszernej obrony Wata, podkreślając „oszczerstwo 
i kłamstwo” Przybosia, oskarżającego autora Ciemnego świecidła o symulowanie cho-
roby. Mówi ponadto: 

Julian Przyboś zapomniał chyba, że Aleksander Wat był laureatem nagrody literackiej 
„Nowej Kultury” — tak, tejże samej „N.K.”, której „Kultura” jest kontynuacją — 
w r. 1957! Zadziwiająca jest bezczelność Sandauera i Przybosia, którzy mnie przypisują 
polityczne motywy, podczas gdy oni sami stosują czysto stalinowski chwyt, przekreśla-
jąc ze względów oczywiście politycznych dorobek wybitnego poety polskiego [...]244. 

W części tekstu Jeleńskiego pojawia się pewna nieścisłość. Odpierając ataki Przybosia 
przypomina, że Aleksander Wat był w istocie człowiekiem bardzo chorym, co było 

                                                           
240 Zob.: J. Przyboś, A. Sandauer, M. Żurowski, J. Wilhelmi, O „Antologii poezji polskiej” 

mówią..., Kultura (Warszawa) 1966 nr 3, s. 1, 8. 
241 Tamże, s. 1. 
242 Tamże. 
243 A. Wat, Korespondencja, cz. 2, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, s. 146–147. 
244 Zob.: K. A Jeleński, Odpowiedź na partyzantkę krytyków, Kontynenty 1966 nr 88, s. 4–

10; tu cyt. za: A. Wat, Korespondencja, cz. 2, s. 147. Antologii Jeleńskiego bronił na łamach 
pisma Giedroycia Józef Czapski; zob.: J. Czapski, Czarny kamień, Kultura 1966 nr 4(222), 
s. 120–123. 
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rezultatem lat spędzonych w sowieckich więzieniach. Ze względów zdrowotnych wy-
jechał w roku 1957 na stypendium rządowe — przyznaje Jeleński — ale  

już w 1958 znalazł samodzielną pracę u włoskiego wydawcy Silvy i ciężko zarabiał na 
życie przez pięć lat, zanim poprosił w r. 1963 o azyl polityczny we Francji, skazując się 
przez to samo na twarde życie tułacze, bo przecież w Polsce miał zapewnione równie 
dobre warunki materialne jak Przyboś czy Sandauer245.  

Sprostować należy jednak, że Wat pracował u Silvy od roku 1960. Z tym faktem wiąże 
się z kolei wydanie następnej obcojęzycznej pozycji opracowanej przez Jeleńskiego, 
o której warto wspomnieć. 
 Na początku 1960 roku Wat został zaangażowany przez Umberta Silvę do jego 
firmy wydawniczej Silva Editore w Mediolanie, jako redaktor kolekcji polskiej i rosyj-
skiej. W serii polskiej ukazał się w roku 1961 zbiór La realtà dell’ottobre polacco 
(Rzeczywistość polskiego Października), będący sporządzoną przez Jeleńskiego anto-
logią tekstów z tygodnika „Po prostu”. O wydaniu takiej antologii Jeleński myślał już 
wcześniej — od 1958 przygotowywał ją dla francuskiego wydawcy Calmann-Lévy. 
Nie opublikowano jej wówczas w Paryżu — trzy lata później udało się natomiast wy-
dać tom po włosku, przy współpracy z Watem, jako przedstawicielem Silvy. 
 Jeleńskiemu podobała się odwilżowa linia „Po prostu”. Pismo, pozbawione wcze-
śniej jakiegokolwiek znaczenia, nie bez powodu osiągnęło w październiku 1956 roku 
150-tysięczny nakład246. Na jego łamach otwarcie krytykowano dotychczasową władzę, 
odsłaniając prawdę o stalinowskiej rzeczywistości. Starano się wprowadzić nowy rodzaj 
dyskursu, zarówno pod względem językowym jak i światopoglądowym. Pismo dopusz-
czało pluralizm sądów, otwarte na opinie czytelników publikowało liczne polemiki, gwa-
rantowało demokratyczną dyskusję. Redaktorzy „Po prostu” domagali się komunizmu 
z ludzką twarzą, powrotu do autentycznej myśli marksistowskiej, uwolnionej od ideolo-
gicznego dogmatu. Tygodnik szybko stał się także ośrodkiem życia politycznego, silnie 
kojarzonym z ideami antystalinowskiej odnowy. Po poparciu Gomułki i szybkim rozcza-
rowaniu jego polityką, pismo domagało się spełnienia odwilżowych postulatów. To sta-
nowisko okazało się nie do przyjęcia dla władz, które, po oskarżeniu „Po prostu” m.in. 
o tzw. rewizjonizm, rozwiązały tygodnik 2 października 1957 roku. (Było to nota bene 
bezpośrednim powodem wycofania przez Giedroycia poparcia dla Gomułki.) Opracowa-
ną przez Jeleńskiego antologię tekstów z tygodnika, zawierającą także teksty zdjęte przez 
cenzurę, możemy traktować jako swoisty hołd złożony redakcji warszawskiego pisma.  
 Lista przekładów Jeleńskiego nie kończy się na wierszach zamieszczonych we 
francuskiej antologii polskiej poezji. Wespół z Pierrem Emmanuelem przełożył także 
— co ciekawe — wiersze Karola Wojtyły247. O pracy nad tym wydaniem pisze 
w przedmowie Emmanuel: 

[...] niełatwa była to obiektywnie służba, gdyż nie znam polskiego języka. Miałem 
przed sobą surowe tłumaczenie dokonane w Polsce przez Annę Turowiczową, która za-
opatrzyła je w cenny aparat krytyczny. Jestem jej wdzięczny za tę pracę, pozwoliła mi 
ona lepiej zrozumieć jak polski czytelnik odbiera wiersze Wojtyły, z których wiele od-
nosi się do historii, w której się urodził i żyje nadal. Jej uwagi, często ważkie, pomogły 
mi zrozumieć duchowy wymiar tej poezji. Piękny, rasowy przekład angielski poety Je-
rzego Pietrkiewicza, Brytyjczyka polskiego pochodzenia, był mi użyteczny, mimo że 

                                                           
245 A. Wat, Korespondencja, cz. 2, s. 147. 
246 Zob.: G. Wołowiec, „Po prostu”, [hasło w:] Słownik realizmu socjalistycznego, red. 

Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 200–203. 
247 K. Wojtyła, Poémes, Paris 1979. 
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dotyczy jedynie fragmentów dzieła. Nie mógłbym jednak dokonać tej pracy, gdyby mój 
przyjaciel Konstanty Jeleński, którego przekłady są we Francji wysoko cenione, nie 
podjął się sporządzenia pierwszej wersji, dającej mi ekwiwalent rytmiczny i słuchowy, 
aby wiersze te mogły mi zadźwięczeć w wyobraźni. Niezbędny ten wkład sprawia, że 
razem podpisujemy tę wspólnie opracowaną adaptację248. 

 Warto także wspomnieć, że w 1984 ukazał się paryski zbiór Poémes 1934–1982 
Czesława Miłosza, opracowany przez Jeleńskiego, który również podjął się tłumacze-
nia części opublikowanych w tomie utworów. Bez niego i jego wysiłków nie ukazałby 
się także francuski przekład książki Adama Michnika Kościół, lewica, dialog249. 
 Jeleński tłumaczył właściwie stale, wszystko co uznawał za cenne: teksty literackie 
(poza Gombrowiczem także wspomniane dzieła Miłosza, ale i innych poetów, nie tylko 
polskich250; tekst dramatyczny — Balkon zaprzyjaźnionego z Leonor Fini Jeana Genêta 
ukazał się w jego tłumaczeniu na łamach „Dialogu”251; w planie miał też przekład Nie-
-Boskiej komedii na francuski252), krytycznoliterackie253, niekiedy teksty polityczne254, 
wspomnieniowe255, warte uwagi przedmowy do zagranicznych wydań polskich ksią-

                                                           
248 P. Emmanuel, Wiersze Karola Wojtyły po francusku, tłum. K. A. Jeleński, Kultura 1980 

nr 3(390), s. 120–121. 
249 L’Église et la gauche. La dialogue polonais (Paris 1979) w tłumaczeniu Agnieszki Sło-

nimskiej. 
250 Jeleński tłumaczył niekiedy pojedyncze wiersze, które w jakiś sposób go urzekły. Jed-

nym z takich utworów był wiersz Gilberta Lely La parole et le froid, na który natrafił w antologii 
francuskiej poezji Jean-Francois Revela. Odczytany na nowo, przywiódł skojarzenie z późną 
twórczością Miłosza i nieodpartą chęć przetłumaczenia; zob.: G. Lely, Słowo i chłód, Zeszyty 
Literackie 1985 nr 10, s. 10–11; zob. także: CO, s. 395–396. Wiersz ten, zaczynający się od słów 
„Człowiek dosięgający wieku, w którym niedługo odejdzie od siebie, /Uchwyci każdą okazję 
bycia sam na sam ze sobą”, Jeleński przełożył dwa lata przed śmiercią. Poza klimatem akcentu-
jącym schyłek życia, nieubłagane odejście, jest w nim też coś charakterystycznego z samego 
Jeleńskiego: nieokreślona samotność i nieskrywany indywidualizm. W „Zeszytach Literackich” 
ukazał się m.in. także jego przekład wiersza Oskara Miłosza — Zmarli są wszyscy pijani (1986 
nr 15, s. 85–86; 1995 nr 1–50 /dodatek specjalny/, s. 29–30) oraz tytułowy wiersz z tomu Alibi 
Elsy Morante (1989 nr 25, s. 29–33, także CO 429–433). W twórczości Morante Jeleński odnaj-
dywał interesujący go splot rzeczywistości z osobistą mitologią, ich stałą konfrontację, nie tłu-
mioną, naturalną, niemal „przymusową”. Był to dla niego typ twórczości bardzo pociągający, 
zajmujący, jak zauważał, we współczesnej literaturze miejsce samotne.  

251 J. Genêt, Balkon, Dialog 1957 nr 10, s. 25–66. 
252 W 1976 pisał do Miłosza z Paryża: „pod wpływem tego co piszesz o Krasińskim w Hi-

story of Polish Literature odczytałem Nie-Boską i mam wielką ochotę przetłumaczyć ją na fran-
cuski. Myślę, że można by to z powodzeniem tu wystawić w teatrze (wydanie miałbym zapew-
nione). To rzeczywiście fascynująca rzecz — a miejscami bardzo naprawdę piękna! [...] Otóż 
nękają mnie w Nie-Boskiej te nieszczęsne Przechrzty — które «niby splotami niezmiernej gadzi-
ny oplotły świat czcicielów Krzyża» etc. Wiesz jak nieznośny jest dla mnie ten polski antysemi-
tyzm, znów to rzucić tym okropnym Francuzom «na pastwę» — trochę mi wstydno”; K. A. 
Jeleński, Z listów do Czesława Miłosza, (1995), s. 78.  

253 Zob. np.: M. Sperber, „La prise du pouvoir”, tłum. K. A. Jeleński, Kultura 1954 nr 
3(77), s. 129–134. 

254 Zob. np.: Z. Brzeziński, Przyszłość Jałty, tłum. K. A. Jeleński, Kultura 1985 nr 1–2(448–
449), s. 119–142; F. Fejtő, Od prowokacji do rewolucji, Kultura 1956 nr 12(110), s. 13–18; 
F. Fejtő, Przyczyny rewolucji węgierskiej, Kultura 1957 nr 5(115), s. 165–181. 

255 Zob. np.: Generał [Ch.] de Gaulle, Mémoires de guerre (Fragmenty), tłum. K. A. Jeleń-
ski, Kultura 1954 nr 12(86), s. 26–36; J. Gorkin, Przyczynek do biografii Rokossowskiego, tłum. 
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żek256, efektowne aforyzmy Lichtenberga etc. Z tego wszystkiego największą przyjem-
ność sprawiało mu chyba tłumaczenie poezji: 

Od dawna jestem przekonany, że jedyną doskonałą lekturą wiersza jest przetłumaczenie 
go na obcy język. Lubię tłumaczyć poezję, każdy nowy zachwyt nad polskim wierszem 
wiąże się u mnie z pokusą przełożenia go na francuski, mam zawsze coś „na warszta-
cie”. Jest to przyjemność całkiem odmienna od tłumaczenia prozy, związanego z termi-
nami, stołem, słownikami, jednym słowem z pracą. Tłumaczyć wiersz to czysta roz-
rywka, ma coś z krzyżówki i pozwala wypełnić chwile nudy i zmęczenia; kilka linijek 
ma się w głowie, można nimi igrać w metrze, w poczekalni u dentysty, w kolejce do ki-
na257.  

Pisze też o dodatkowej przyjemności, jaką była dla niego konfrontacja efektów swojej 
pracy z przekładami w innych językach. Takiego porównania dokonał Jeleński m.in. 
z wykorzystaniem wiersza Dziecię Europy Czesława Miłosza. Kompilując niemieckie 
tłumaczenie Karla Dedeciusa, angielskie Jana Darowskiego, włoskie Pietro Marchesanie-
go, ze swoim francuskim i polskim oryginałem, przeprowadził swoisty eksperyment:  

Moje doświadczenie jest niewątpliwie ciekawostką, gdyż nikt chyba nigdy nie wpadł na 
ten absurdalny pomysł sklecenia składniowo i gramatycznie poprawnego wiersza z ory-
ginału i czterech tłumaczeń258.  

Każdy z pięciu kolejnych wersów utworu Jeleński układał w innym języku:  

Postanowiłem oczywiście zacząć przekładaniec od polskiego (P), który wraca co piątą 
linię. Ze względów słuchowo-estetycznych zdecydowałem oddzielić języki łacińskie — 
francuski (F) i włoski (W) — niemieckim (N) lub angielskim (A). Pozwalało mi to za-
tem na serie PFNWA, PWAFN, PNWAF, PAFNW (itd.)259.  

Pomysł rzeczywiście niecodzienny, zważywszy na gramatyczną poprawność, którą 
udało się Jeleńskiemu zachować. Istotny jest także konkretny wybór przesiąkniętego 
ironią utworu, który Miłosz napisał w roku 1946, jako pracownik konsulatu PRL 
w Nowym Jorku. Jeleński uznał go za ważny, wręcz „przełomowy”, oczywiście odpo-
wiadał mu także pod względem konstrukcyjnym. 
 Na zorganizowanym przez Centre d’action poétique i Francuski PEN-Club w 1985 
roku spotkaniu w krypcie kościoła św. Magdaleny w Paryżu, poświęconym poezji 
prześladowanych i wygnańców, Jeleński czytał własne przekłady wierszy Miłosza, 
Herberta i Zagajewskiego. Ten rodzaj „ciekawszej i pożyteczniejszej krzyżówki”, jak 
nazywał pracę nad przekładem, dawał mu satysfakcję nieprzerwanie przez wiele lat. 
 Za swoje wysiłki translatorskie był wielokrotnie wyróżniany. W 1966 przyznano 
mu za nie nagrodę Fundacji im. A. Jurzykowskiego w Nowym Jorku. „Za owocną 
pracę dla krzewienia znajomości literatury polskiej za granicą” otrzymał w roku 1968 
nagrodę literacką Fundacji im. Kościelskich w Genewie260. Za przekłady poezji na 
                                                                                                                                             
K. A. Jeleński, Kultura 1954 nr 3(77), s. 115–118; A. Russovich, Moja przyjaźń z Witoldem, 
tłum. K. A. Jeleński, Kultura 1984 nr 3(438), s. 145–151. 

256 Zob. np.: M. Nadeau, O „testamencie” Gombrowicza, tłum. K. A. Jeleński, Kultura 1976 
nr 3(342), s. 137–140; zob. także: CO, s. 440–444. 

257 K. A. Jeleński, Makaroniczny eksperyment, [w:] CO, s. 445. 
258 Tamże, 447–448. 
259 Tamże, s. 448. 
260 Zob.: Komunikat Fundacji im. Kościelskich, Kultura 1969 nr 1–2(256–257), s. 185. Wy-

sokość nagrody Jeleński przeznaczył na Fundusz pomocy uchodźcom Międzynarodowego Sto-
warzyszenia Wolności Kultury w Paryżu. 
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francuski, wraz z Pierrem Emmanuelem, został także nagrodzony przez Polski PEN 
Club w roku 1981. Dorobek pisarski, edytorski ale także właśnie translatorski był do-
ceniony również przez samą „Kulturę”, która przyznała Jeleńskiemu w roku 1982 Na-
grodę Literacką im. Zygmunta Hertza261.  
 Rola Jeleńskiego jako tłumacza oznaczała chyba coś więcej. Zofia Romanowiczo-
wa wspomina go, jako tłumacza w dosłownym i przenośnym znaczeniu tego słowa: 
„Tłumaczyć, to jest otwierać drzwi. Między językami, między ludźmi. Kot był zawsze 
gotów otwierać drzwi, wprowadzać, pomagać”262. Zdaje się to być bardzo celną pointą 
tej części jego twórczości. 

 Nieuchwytny 

 W roku 1973 Jeleński zostaje dyrektorem administracyjnym Centre Royaumont 
pour une Science de l’Homme, założonym i kierowanym przez swojego przyjaciela 
Jacques’a Monoda — francuskiego biochemika, laureata Nagrody Nobla. Jak pisze 
Wojciech Karpiński:  

Kot tam także zajmował się pośrednictwem: tłumaczył programy badawcze, formuło-
wane przez naukowców, na język zrozumiały — i interesujący — dla fundacji mają-
cych finansować te prace nad budową mostów między kulturą i naturą, biologią, gene-
tyką, socjologią, filozofią. Odczytywanie, łamanie, budowanie kodów to przecież była 
istota jego talentów: w pracy i w życiu263.  

Jeleński pracował tam do 1976, do śmierci Monoda. W tym samym roku Pierre Emma-
nuel zatrudnił go jako doradcę w Institut National de l’Audiovisuel — instytucji ba-
dawczo-doświadczalnej francuskiego radia i telewizji, w której zajmował się publika-
cjami Instytutu, sporządzał raporty z lektur branżowej prasy. Brał także udział w pro-

                                                           
261 Zob.: Nagrody Literackie im. Zygmunta Hertza: K. A. Jeleński, Kultura 1982 nr 1–

2(412–413), s. 144–146. 
262 Z. Romanowiczowa, Chwile oderwane, Zeszyty Literackie 1988 nr 21, s. 182. 
263 W. Karpiński, Uśmiech Kota, s. 68. W liście do Czapskiego datowanym na rok 1971 Je-

leński pisze: „Nie wiem, czy Ci mówiłem, że Fundacja Royaumont zmieniła zupełnie program. 
Centralnym punktem tego nowego programu jest Institut Royaumont de bio-anthropologie — 
z Jacques Monod, Salvatorem Lurią, Edgarem Morinem itd. Celem jest opracowanie czegoś 
w rodzaju nowej wizji człowieka i społeczeństwa w oparciu o nowe odkrycia biologiczne. Otóż 
zamówili u mnie projekt programu kulturalno-artystycznego, który byłby z tym punktem central-
nym powiązany. Praca jest interesująca, bardzo nawet interesująca, bo staram się wytłumaczyć 
tym wielkim uczonym, że sprawa des valeurs dépassées et de la nouvelle éthique scientifique nie 
jest tak prosta, jak im się wydaje. Jeśli chodzi o świat «fizyczny», to być może, że wszystkie 
o nim pojęcia «pré-scientifiques» są przestarzałe, nieważne. Ale jeśli chodzi o człowieka, nigdy 
nie uwierzę, że intuicje poetów, artystów, mistyków, filozofów są równie «nieważne», równie 
«przestarzałe». Wbrew temu, co myśli Jacques Monod — Dostojewski wie więcej o człowieku 
od niego. Pamiętasz — chyba z Zapisków z podziemia (?) — to zdanie Dostojewskiego, że czło-
wieka nie można uszczęśliwi ć; że nawet jak mu najrozsądniej i najpraktyczniej przedstawisz 
możliwą do urzeczywistnienia wizję utopii, on ją jeszcze zniweczy. Monod (w ogóle współcze-
sna nauka) żyją właściwie w przekonaniu, że odkrycie DNA — odkrycie, na jakim programie 
opiera się ludzki «komputer», załatwia właściwie całą sprawę. Tymczasem jedyną ciekawą 
sprawą byłoby odkrycie, czy i jak ta sprawa poruszona przez Dostojewskiego figuruje w bio-
-dziedzicznym programie. Co jest «wrodzone», a co nabyte? To jest moja myśl centralna — 
raczej tło niż materiał programu, w którym staram się naszkicować szereg możliwych dialogów 
między «uczonym» i «artystą» (choćby zresztą tak centralna i we współczesnej nauce, i współ-
czesnej sztuce kwestia du hasard)”; K. A. Jeleński, Listy z Korsyki..., s. 43. 
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dukcji serii programów dla francuskiej telewizji z cyklu „Regards Entendus”, w któ-
rych konfrontowano dzieła sztuki z klasycznymi tekstami na ich temat264. W 1987 
przeszedł na emeryturę, którą cieszył się dwa miesiące. Zmarł w szpitalu amerykań-
skim w Neuilly 4 maja tegoż roku. Pochowany został w Saint-Dye nad Loarą, niedale-
ko zamku Chambord. W tym samym grobie spoczywają także zmarły w 1980 Stanislao 
Lepri i Loenor Fini, zmarła w 1996. Przed śmiercią zniszczył sporą część swoich do-
kumentów. Zostały słowa opublikowane, które dają wskazówki, pomagają rekonstru-
ować myśl i skryte oblicze. 
 W sierpniu roku 1952, z rzymskiej agendy FAO Jeleński pisał do Czapskiego: 

Piszesz: „ja chcę, żebyś nie był tylko kunsztowną maszyną akustyczną”. Ale przecież 
to, czym się jest, rozgrywa się tak głęboko, że żadne rady ani nawet decyzje własne tu 
nie pomogą. Ty istniejesz jako chrześcijanin, katolik, i wszystko to, co robisz wtedy ma 
drugorzędne znaczenie, bo wychodzi gdzieś głęboko z Ciebie samego i musi mieć jakiś 
związek. To, co robiłem i myślałem, nie miało właściwie nigdy głębokiego realnego 
związku. Byłem może (w przypadkowym porządku): liberałem, synem, humanistą, czy-
telnikiem, sumiennym urzędnikiem, Polakiem, przyjacielem, kochankiem, pederastą 
itd. „Kot Jeleński” — postać nieco proteuszowska, zależnie od tego, przez kogo od-
zwierciedlana. Oczywiście, jest szereg przyrządów, które pomagają do fikcyjnej inte-
gracji: własny wygląd fizyczny, kolejność wypadków życia, przyjaźnie utrzymywane, 
aby upewnić się, że się istnieje, twierdzenia intelektualne, filozofia dobrana do pewne-
go eklektyzmu i do „historycznego” podejścia do świata i życia (Croce się do tego do-
brze nadaje ze swoim rozbiciem „jedności ducha” na odmienne, a jednak zespolone 
dziedziny)265. 

Samoświadomość Jeleńskiego była wyjątkowa. Zdawał sobie doskonale sprawę, już 
jako młody człowiek, że dla niego, jako ateisty, unikającego w dodatku ideologicznych 
deklaracji, określenie przyporządkowujące do konkretnej misji jest sprawą trudną. 
Więcej nawet: jak wskazywałyby cytowane powyżej słowa, wiedział, że tego typu 
integracja, wydobycie całości z własnego ja, jest w jego przypadku właściwie niemoż-
liwa i — co też istotne — zdawał się nad tym nie ubolewać.  

Jeleński wie, że brak mu osi, wokół której jego tożsamość mogłaby się skrystalizować, 
jedne role recytuje z pamięci, inne z pasją improwizuje, ale żadna z nich nie jest głów-
na i najważniejsza, żadna nie daje mu poczucia siły i zdecydowania, zresztą, ani za jed-
nym, ani za drugim nie tęskni. Ceni sobie wielość ról, wewnętrzną lekkość i swobodę, 
rozluźnienie266  

— pisze o Jeleńskim Andrzej Stanisław Kowalczyk. Jan Zieliński, efektownie trawe-
stując tytuł tomu Jeleńskiego, nazywa go „zbiegiem z okoliczności”267, prawdą jest 
bowiem, że zgrabnie on im umyka. Czując się w wielu miejscach jak u siebie, nie chce 
zaznać poczucia spełnienia w swoim życiu „zewnętrznym”, stale poszukuje. O swoich 
najgłębszych, wewnętrznych poszukiwaniach, mówił niewielu. Uciekał przed przypi-
sywaniem sobie roli, przed etykietkami, unikał deklaracji. Wierzył, że nie świadczy to 
o istocie. W dalszej części cytowanego listu dodaje: 

Czasem jednak wydaje się — nie „wydaje się” — naprawdę: czasem jednak coś takiego 
się dzieje, co daje poczucie „istnienia” — jakieś jądro formuje się bardzo głęboko i nie-

                                                           
264 Por.: K. A. Jeleński, Zarys życiorysu, [w:] J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy..., s. 470. 
265 K. A. Jeleński, Listy z Korsyki..., s. 10–11. 
266 A. St. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitów..., s. 223. 
267 J. Zieliński, Zbieg w krainę okoliczności, Twórczość 1984 nr 6, s. 90–96.  
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wyraźnie. Nie można do tego dojść celowo — to wszystko jest właściwie kwestią 
„otwarcia” jakichś zatkanych kanałów, które są wtedy przepłukane i oczyszczone. [...] 
chciałbym Ci powiedzieć, że to, „co będę robił” albo „czemu się poświęcę”, jest dla 
mnie poniekąd w tej chwili mniej ważne, niż to po prostu czym jestem268.  

Czapski dążył do integracji tego, czym się jest i tego, co się robi. Jeleński prawdopo-
dobnie wiedział, że takie scalenie byłoby sui generis ulgą, otworzyłoby drogę, która 
systematycznie przynosi konsekwentne i klarowne odpowiedzi. To nie było mu jednak 
pisane. Kapitalnym wsparciem okazała się Leonor Fini. To dzięki niej mógł w tym 
samym liście dodać: „Teraz czuję, jakby odpadły ze mnie jakieś łuski. Życie jest trud-
niejsze, ale ma więcej sensu”269. Spotkanie i życie z Leonor, według słów Jeleńskiego, 
było dla niego rodzajem ocalenia: 

[...] jedynym ratunkiem dla ludzi o [...] moim charakterze (bo pod moją „łatwością” 
i zdolnością adaptacji leży abulia i abnegacja, i głębsze życie samotne moje prowadzi-
łoby zapewne do kloszarda) jest spotkanie kogoś takiego jak Leonor. Wierz mi, Józiu, 
że znalazłem istotę niezwykłą, która mi daje spokój i która pomaga mi usunąć pustkę 
z życia nie przez metody „zewnętrzne”, ale przez łowienie w mojej głębokiej osobowo-
ści tego, co nie jest zatrute270.  

Poszukiwanie jądra osobowości, centralnego ośrodka swojego jestestwa, było dla Je-
leńskiego dużo ważniejsze niż wszelkie akcje „zewnętrzne”, które zawsze miały dla 
niego charakter powierzchowny. Dla niektórych mogłoby to w jakieś mierze kłócić się 
z jego wymaganiami wobec artystów i ich sztuki. Najbardziej wartościowa, bo naj-
prawdziwsza, okazywała się dla niego sztuka, która odpowiadała życiu. Ta zgodność 
miała dla niego wymiar egzystencjalny. Obecność artysty musiała być w dziele 
uchwytna, liczyło się przecież to, co indywidualne, dystynktywne. Jednak wagę swoich 
zdolności, talentów i umiejętności lekceważył, mając świadomość, że często — nie 
tylko w jego przypadku — kryją one samotność i niepewność. W tym poszukiwaniu 
ukrytej, wewnętrznej prawdy o sobie, Leonor okazywała się niezastąpiona. W liście 
z roku 1953 pisał do Czapskiego: 

Być może, że moje życie z L. jest dla mnie często smutniejsze niż byłoby moje życie 
samemu. Sam mam łatwość adaptacji, pociechę łatwych sukcesów, „lekkość” kogoś nie 
związanego, półsen gęstego erotyzmu. Ale często nie mam poczucia istnienia. To po-
czucie daje mi Leonor, a może właśnie moja czuła, gorąca, a jednak gorzka i smutna 
miłość do niej. Wiem, że zawsze — przy każdym wyborze — „wybiorę” L. A gdybym 
kiedyś tego wyboru nie zrobił, to wyłącznie przez najniższe pobudki: może dążność do 
silniejszej (ale jakże powierzchownej) afirmacji mojego „ja”; może przez lenistwo 
(acedia), które jest moją główną wadą (wiesz, o jakim lenistwie mówię), może przez 
jakąś tęsknotę do erotycznego kalejdoskopu, do częstych, brutalnych pobudek zmysło-
wych271. 

 Estetyczna wrażliwość Jeleńskiego była bardzo rozwinięta. I choć dużo pisał, pró-
bował swych sił w malarstwie272, wyraźnie bronił się przed mianem pisarza, artysty. 

                                                           
268 K. A. Jeleński, Listy z Korsyki..., s. 11. 
269 Tamże. 
270 Tamże, s. 18. 
271 Tamże, s. 16. 
272 Tamże, s. 14. Porównaj także: J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy..., s. 146 (list do Jerzego 

Giedroycia z 11 sierpnia 1953). 
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Pewnym wyjaśnieniem byłby tu kolejny ustęp z korespondencji, w którym Jeleński 
wyraża przyczynę swej fascynacji Leonor: 

Jej jasność i przejrzystość, jej wspaniała konsystencja i wolność — jakby była wykuta 
z kryształu w blok, który lata i pływa — jest dokonana kosztem „dépouillement” do 
elementów czysto pierwotnych — jej całkowitą odmową (refus) historii. Une créature 
bestiale et poétique — poetyczna w sensie unique — oto czym jest dla mnie Leonor. Ja 
oczywiście muszę znaleźć inne rozwiązanie, nie mogę, nie stać mnie niestety na tę sa-
mą wolność. Szereg fenomenów historycznych (jak wolność abstrakcyjna, nie tylko 
w moim konkretnym przypadku) zespoliło się zbyt istotnie i głęboko z tym, czym je-
stem, abym mógł je odrzucić273. 

Być może właśnie z powodu niemożliwości osiągnięcia tego typu wolności, tak skwa-
pliwie poszukiwał przebłysków owego uwolnienia w sztuce innych. 
 Jeleński bronił się, kiedy nazywano go pisarzem. „Robił wszystko, żeby uciec od 
obowiązku zostawienia po sobie dzieła. Jakże go irytowało, kiedy mówiłem, że go uwa-
żam za jednego z kilku najwybitniejszych pisarzy XX wieku!”274 — wspomina Wojciech 
Karpiński. Gustaw Herling-Grudziński notuje zaś w Dzienniku pisanym nocą:  

Był wybitnym eseistą, jednym z najwybitniejszych we współczesnej literaturze pol-
skiej, wolał jednak konwersacje od pisania [...] Nie tak dawno byłem świadkiem, jak 
znany wydawca francuski zaproponował mu przygotowanie tomu esejów. Wzruszył 
ramionami i propozycję pokwitował zdawkową formułką grzecznościową, bez krzty 
bodaj zainteresowania. Kiedy poszliśmy potem we dwójkę na kawę, usiłowałem go na-
kłonić do cofnięcia odmowy. Zaśmiał się: „Za dużo się teraz pisze i wydaje, grozi nam 
utonięcie w morzu zadrukowanego papieru”275.  

W rozmowie z Piotrem Wierzbickim, na pytanie dotyczące ewentualnego wydania 
własnej książki, miał powiedzieć: „Nie mam takich ambicji, czuję się nie «pisarzem 
książki», ale «pisarzem artykułu»”276. W słowie wstępnym do pierwszego książkowego 
wydania swoich esejów, podkreślał, że nigdy nie myślał o tym, aby zebrać w tomie 
własne „artykuły napisane zawsze na skutek takiej czy innej zewnętrznej podniety”, 
dodając, że sam zalicza się do „wielkiego zespołu piszących, a nie do garstki pisa-
rzy”277. Nie ukrywał okazjonalnego charakteru swojego pisarstwa. W recenzji drugiego 
krajowego wydania tekstów Jeleńskiego Jerzy Jarzębski pisał: 

Przyszłym pokoleniom trudniej będzie zrozumieć, na czym polegała wielkość Konstan-
tego Jeleńskiego. Nie pozostawił po sobie masywnych tomów dzieł — tylko niewielkie 
studia, eseje, felietony, prace przekładowe i redaktorskie. Budzą dziś podziw dla klasy 
intelektu i szerokości horyzontów autora, ale skłonniśmy je traktować jedynie jako za-
powiedź, fragment, migawkowy wgląd w jakąś potężniejszą syntezę, która nie powsta-
ła. A raczej: powstała w innej materii278. 

Jeleński, podobnie jak Jerzy Stempowski, miał wyraźne opory przed czynnością „czer-
nienia papieru”. Najbardziej zdawała się odpowiadać mu forma możliwie najkrótsza: 
zwięzła, celna i pełna treściowo. Musiało wiązać się to z jego (podobnie jak u Gom-
browicza) wstrętem do konstrukcji retorycznych, w których forma wynoszona jest 

                                                           
273 K. A. Jeleński, Listy z Korsyki..., s. 11–12. 
274 R. Gorczyńska, Portrety paryskie, s. 288. 
275 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, cz. 2, s. 106. 
276 P. Wierzbicki, Odkrywca odkryć, Tygodnik Powszechny 1980 nr 51–52, s. 12. 
277 Oba cyt. za: K. A. Jeleński, Od Autora, [w:] ZO I, s. 5. 
278 J. Jarzębski, Urok Jeleńskiego, Tygodnik Powszechny 1991 nr 12, s. 7. 
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ponad treść. W tym wyborze, w przeciwieństwie do szeregu innych preferencji, był 
bardzo wyraźny. 
 Był jednak okres, w którym Jeleński myślał o napisaniu książki — jej tytuł robo-
czy brzmiał Une idée baroque279. W liście do Jerzego Giedroycia z roku 1953 pisał: 

Przejeżdżając przez Neapol (byłem tylko dzień) po dwuletniej nieobecności, byłem tak 
uderzony siłą tego miasta, że mam wielką ochotę napisać książkę — rodzaj powieści. 
Byłby to spacer po „Spaccanapoli” — tej ulicy, która na pół przecina stary Neapol, ale 
bez żadnych celów „erudycyjnych”, „historycznych”, czy „kulturalnych”. Byłby to mój 
własny, przetworzony Neapol — z nazwami przekręconymi tak, jak ja je pamiętam, 
z wizją wspomnienia wewnętrznego, mało albo wcale nie związanego z rzeczywisto-
ścią. Wszystko to połączone poprzez wspomnienia z realiami życia „opowiadającego”, 
z emigracją, polskimi wspomnieniami, z udziałem osób prawdziwych, konkretnych 
i fikcyjnych. Styl byłby jednak swobodnego monologu wewnętrznego, ale bez neologi-
zmów. Oczywiście forma ta jest stara i znana [...]. Ale pociąga mnie tu nie eksperyment 
formalny — ale treść tego, co chciałbym powiedzieć i co mógłbym może powiedzieć 
tylko w tej formie (właściwie chodziłoby mnie o dwie fikcje — życia i miasta — 
sprzeczne ze sobą — i jak je powoli wprowadzić do realnej zawartości). [...] Najgorsze, 
że teraz nie mogę zabrać się do pisania tego — właśnie kiedy mam czas. Jest tak, jak-
bym chodził „dookoła” czegoś, co mnie pasjonuje, ale kiedy staram się skonkretyzować 
— wszystko znika. Oczywiście najgorszą przeszkodą jest tu moja magnetyczna dąż-
ność do banału (i często głupstwa), z chwilą gdy uwaga przestaje być wytężona. No 
i wielka trudność problemu „szczerości” — jej przetworzenia — bez stawania się nie-
wolnikiem takiej czy innej „kokieterii” — bez podlegania własnemu — oczywiście 
i w każdym wypadku fikcyjnemu — personnage280. 

Trudno powiedzieć czy jego poświęcenie dla dzieła innych, praca biurowa — którą, 
pamiętajmy, musiał (chciał) przez wiele lat godzić z pisaniem281 — i niemal lekcewa-
żące podejście do własnej twórczości282, czy raczej uczucie niemożliwości satysfakcjo-
nującego przekazania swoich wrażeń sprawiły, że książka nie została ukończona. Przy-
czyną mógł być po prostu fakt, że — jak miał powiedzieć Wojciechowi Karpińskiemu 
— jego ambicją nie było dzieło, lecz życie283. Szczęśliwie, w hojnych komentarzach do 
twórczości bliskich mu artystów pozostawił znaczącą cząstkę siebie.  

                                                           
279 Faksymile strony z notatek do tego projektu Jeleńskiego odnajdujemy w Chwilach ode-

rwanych na stronie 387. Por. także notę edytora do tej ilustracji (s. 563). 
280 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy..., s. 145–146. Zamiary Jeleńskiego potwierdza także 

Gustaw Herling-Grudziński w rozmowie z Elżbietą Sawicką: „Konstanty Jeleński, który znał 
dosyć dobrze Neapol, bo mieszkał tu po wojnie trzy lata z rodzicami, planował napisanie książki 
o Neapolu [...]. Powtarzał zresztą z uporem maniaka, że ulica via Tribunali na starym mieście, 
równoległa do Spaccanapoli, jest najpiękniejszą ulicą na świecie”; zob.: E. Sawicka, Przystanek 
Europa, Warszawa 1996, s. 184. Sam Jeleński pisał zaś do Czapskiego w liście z 1959: „Wy-
obraź sobie, że od kilku dni «pracuję» nad projektem książki (po raz pierwszy w życiu). Miałem 
takie nagłe «olśnienie» — ale nie wiem, do jakiego stopnia te rzeczy są mylne. Nie sam fakt 
olśnienia, ten jest doświadczeniem — ale często iluzją jest, że to można wypowiedzieć. Najczę-
ściej są to miraże, które na papierze nikną, jak bańka mydlana schwytana w dłoń”; cyt. za: CO, 
s. 564. 

281 Wojciech Karpiński wspomina: „najinteligentniejszy człowiek, jakiego dane mi było po-
znać, chodzi codziennie do biura, nie zawsze na osiem godzin, ale codziennie. Był to chyba 
świadomy wybór”; W. Karpiński, Uśmiech Kota, s. 67. 

282 O swoich artykułach na przykład potrafił powiedzieć: „sporo napisałem różnych śmieci 
dla «Kultury»”; K. A. Jeleński, Listy z Korsyki..., s. 19. 

283 Zob.: W. Karpiński, Uśmiech Kota, s. 70. 
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 W cytowanym już artykule Jerzy Jarzębski podsumowuje: 

Jeleński stworzył pewien styl oparty na wewnętrznych sprzecznościach [...]. Polegał on 
na połączeniu konserwatywnej spuścizny z lewicowością, dandyzmu z imperatywem 
społecznej służby, zaangażowania w walce o wolność kultury z tolerancją wobec ide-
owych przeciwników, namiętnego chłonięcia wszystkich przejawów życia z elitary-
zmem i kultem Największych284.  

Ten opis niebanalnej formuły Jeleńskiego wydaje mi się bardzo trafny. To bowiem, co 
chciałbym zaakcentować, to fakt, iż Jeleński, łącząc w ramach swego światopoglądu 
elementy rzeczywiście sprzeczne, sam sprzecznym nie był. Posiadał bowiem nadzwy-
czajną zdolność łączenia przeciwieństw w ten sposób, aby każde z nich zachowywało 
swą odrębność, tworząc jednocześnie z drugim (i trzecim i czwartym...) zgrabną całość. 
Renata Gorczyńska przyznaje, że  

by opisać Kota, trzeba by odwołać się do oksymoronów. Bo był on uważny i roztrzepa-
ny, troskliwy i arogancki, bezbożny i nabożny. Był liberałem i reakcjonistą, kombatan-
tem i pacyfistą, szydercą i kolanopokłonnym. I to nie raz jednym, a raz drugim, lecz 
tym wszystkim jednocześnie. Można było odnieść wrażenie, że Kotów było wielu. Mo-
im zdaniem Kot był na koniec jeden285. 

 Barbara Toruńczyk wspomina Jeleńskiego jako nieuchwytnego, także dla samego 
siebie286. Czytając chociażby o jego kontakcie z dziełem Miłosza, trudno oprzeć się 
takiemu odczuciu: 

Następuje zgoda niedopowiedziana (bo ją teraz dopiero wnioskuję z doświadczenia, 
które trudno przekazać) nie tylko na moją śmierć, ale i na to, że nie będzie kiedyś ani 
wierszy Miłosza, ani ludzi, którzy by je mogli czytać: wystarcza, że jest teraz coś, 
o czym te wiersze świadczą. Pisząc o Ziemi Ulro, byłbym zatem tej ziemi zrezygnowa-
nym obywatelem, nieświadomym własnego okaleczenia, paradoksalnie znajdującym 
ukojenie w wierszach Miłosza, który ją ma za ohydną niewolę?287 

Jakże znaczący okazuje się, kończący cytat, znak zapytania. Jeleński igra nie tylko 
z czytelnikiem i nie tylko z Miłoszem: zdaje się mówić: „chyba taki właśnie jestem, ale 
czy na pewno?”.  
 Nieuchwytność Jeleńskiego była wynikiem jego jednoczesnej przynależności do 
kilku światów. René Tavernier wspomina:  

Konstanty, Polak i określający się tak właśnie, był również — co chciałbym podkreślić — 
obywatelem świata, ciekawym wszystkich kultur i różnych środków wyrazu. Europejczyk 
w każdym calu, związany z historią tego starego kontynentu płodnego dzięki swym podzia-
łom, Kot był wrażliwy na to, co mogło zdawać się jego przeciwieństwem. I tu trzeba po-
kreślić rolę Italii: sposobu bycia, różnorodności, sprzecznej tajemnej siły geniuszu włoskie-
go, o której świadczyła wieloznaczność jego uśmiechu, zniewalający urok spojrzenia288.  

Jego umiejętność adaptacji i zjednywania sobie ludzi bez względu na ich poglądy, przy 
jednoczesnym zachowaniu własnej niezależności, z charakterystycznym humorem 
opisywał Miłoszowi w liście Zygmunt Hertz w roku 1961:  

                                                           
284 Tamże. 
285 R. Gorczyńska, Traf. Rzecz o Kocie Jeleńskim, Puls 1993 nr 4, s. 41–42. 
286 Zob. wypowiedź Barbary Toruńczyk w dyskusji o Chwilach oderwanych; Gazeta Wy-

borcza 4–5.04.2009, s. 27. 
287 K. A. Jeleński, O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, s. 10. 
288 R. Tavernier, Konstanty Jeleński czy tajemnica przyjaźni, s. 37. 
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Kot w Hiszpanii — pisze zachwycone karty — że piękny kraj i mili ludzie. Karty pisze 
i ja je przechowuję, bo na nim ciąży ciągle jeszcze anatema. Polacy to zgodny narodek 
— jak ich jest pięciu, to jest 30 kombinacji prowadzących do kłótni, z których potem 
wyrasta pięć grup zasadniczych — wszyscy z wszystkimi na noże — grupka dwóch 
przeciwko trzem czy czterech przeciwko jednemu już nie wystarcza. I oczywiście 
wszystko jak najgorzej! Najdziwniejsze w tej całej historii a może diabolo logiczne, że 
Kot nie ma całkiem ochoty na jakąkolwiek kolaborację. Daje sobie radę sam, ma masę 
przyjaciół, świetną sytuację „krajową”, bo i kasa czynna od 9 do 1-ej, i miły człowiek, 
i stosunki, z jednej strony przez Żółtowskich, Kociubińskich od podhrabków, z drugiej 
strony „Volksjude”. Czyli same zalety: i pod Kardynała i pod Shaffa. A do tego francu-
ska bohema i Genet na balkonie się wietrzący i Audiberti i Piovene i Moravia. Czyli jak 
ulał — ma przyjemnie wypełnione życie289. 

 Umiejętność bezkonfliktowego łączenia przeciwieństw przychodziła Jeleńskiemu 
naturalnie, znamienna dla pewnego gatunku inteligencji. Dysonans antonimów spro-
wadzał do spójnej harmonii. Czesław Miłosz notuje w Roku myśliwego:  

Kot, niby panicz z dworu, ale jaki tam polski panicz. Włoch po ojcu, wynalazca nie-
zwykłej formuły — i pełnej polskości, i pełnego kosmopolityzmu, trzeźwo oceniają-
cy polskość, a przecież jej zawsze wierny, podwójny we wszystkim, bo i kobiety, 
i chłopcy, a zarazem jednolity — gdzież mu do postaci z poczciwej szlacheckiej po-
wieści290. 

Ta skomplikowana synteza Jeleńskiego, którą mimowolnie pielęgnował przez lata, 
okazywała się w jego ujęciu całkowicie normalną i bezpretensjonalną. Głęboko zanu-
rzony w tradycji ziemiańskiej, którą krytykował, ale z którą jednak się utożsamiał, był 
przecież wielkim entuzjastą nowoczesności, cały czas trzymającym rękę na pulsie 
drgań współczesnych ruchów. Swój kosmopolityzm realizował bez kompleksów, łącząc 
go bez szkody z wielkim przywiązaniem do Polski291. Podkreślał bliską jego sercu ideę 
egalitaryzmu, demokratyzmu, poruszając się jednocześnie swobodnie w kręgu europej-
skiej elity. Bronił kultury masowej, oddając swój czas i talent przede wszystkim kultu-
rze wysokiej. Trwając przy uznaniu moralnych wartości podstawowych był zawsze 
wyrozumiały dla tych, którzy wartości te gdzieś po drodze pominęli. Niektórzy prze-
ciwstawiali estetyzm Jeleńskiego etyce Giedroycia — to porównanie zdaje się jednak 
krzywdzące, z wielu powodów. Pamiętać przy tym trzeba, że nadawał on sztuce wielką 
rolę społeczną.  
 Jeleński realizował się w wielu miejscach, unikając jednak całkowitego spełnienia, 
które oddaliłoby go od potrzeby dalszych poszukiwań. Był do tego przewrotny, nie-
przewidywalny, przekorny. W liście do Miłosza pisanym z Korsyki w roku 1964 przy-
znawał:  

Pamiętam z dziecinnych lat rycinę Grottgera, na której katorżnicy rosyjscy żrą i piją jak 
świnie, rżną w kości i karty, a w kącie stoi (w głębi, na prawo) chudy, smutny, wąsisty, 
szlachetny Polak bodaj w kontuszu (skromnym, ale schludnym) i pogardza. Już wtedy 
miałem nieodpartą sympatię do żywotności tych niby „ohydnych” gęb, a silną antypatię 
do tego szlachetnego purytanina292.  

                                                           
289 Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza..., s. 63–64. 
290 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 95. 
291 Jeleński nota bene nigdy nie wystąpił o obywatelstwo francuskie. Używał zawsze doku-

mentu uchodźcy politycznego.  
292 K. A. Jeleński, Z listów do Czesława Miłosza, (2001), s. 70. 
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Do tego wszystkiego dochodziła tajemniczość Kota, wynikająca zapewne z jego wiel-
kiej dyskrecji, wrodzonej dystynkcji, która powodowała, że nawet dla przyjaciół istnia-
ły w nim elementy zakryte293.  
 Światopogląd Jeleńskiego, „jednoosobowej instytucji”, „ambasadora polskiej kul-
tury w Europie”, który chcemy w jakiś sposób ująć w ramy, próbując przykładać go do 
różnych konwencji, wymyka się. Jest nieuchwytny, wieloznaczny. Ktoś powie: 
„sprzeczny Jeleński” — ja wierzę, że to Jeleński doskonale łączący sprzeczności. 
A może ostatecznie to zbędne odróżnienie, które on sam, nie zważając na formę, jedy-
nie skwitowałby dwuznacznym uśmiechem. Dbał przecież o wartość realną, o znacze-
nie prawdziwe, którego jądro może być tylko jedno. Więc może i „sprzeczny Jeleński” 
— Herbert powiedział przecież kiedyś, że prawda jest tam, gdzie jest sprzeczność. 

                                                           
293 François Bondy wspomina: „Wobec Kota byłem całkowicie «odsłonięty». Znał mnie lepiej 

niż ja jego. Śledził wszystko, co robiłem, sam mając kilka światów, do których nie miałem dostępu. 
[...] Do tego dochodziła jego dyskrecja. Przez trzydzieści cztery lata naszej zażyłości ani razu nie 
wspomniał o swojej przeszłości żołnierza drugiej wojny światowej”; F. Bondy, Kot, s. 37. 


