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DOSWIADCZENIA GORSKIE
W PISARSTWIE
JERZEGO STEMPOWSKIEGO

Andrzej SULIKOWSKI (Szczecin)

W esejuNowe marzenia samotnegadewowca czterdziestoletni autor umieszcza
interesugce uwagi nt. powrotéw do natury, tak modnych wgkr cywilizacji urbani-
styczne]. Omawia tendencje europejskiectitie powotuje si przy tym na wiasny
przyktad. Jest ,samotnymegrowcem?”, poznat jz najstarsa cywilizacje pastersi po
trosze z eposéw Homera, po trosze z autopsji, kypweg Huculszczinie.

Setki pokol&, wychowanych w jednakowych warunkach i nieprzemyaradycji, mu-
siaty przyprowadzi swy cywilizacje do znacznego stopnia doskorigioqNowe marze-
nia.., OBDR, s. 53).

Ten rodzaj cywilizacji o wszechstronnyrgkodziele, znakomitej organizacji ho-
dowli owiec i bydta, znajdujemy — dzijuz reliktowo — we wsiach karpackich,
a szczegOlnie w ubogich, wysoko padaych przysidtkach.

Pomimo swego ubdstwa gory ciessic, wsrdd uciekajcych ,,do natury”, wielkim au-

torytetem, whénie dzkki zachowaniu pierwotnego wyrazu, hednych retusz6wNo-
we marzenia.,OBDR, s. 55).

! pierwodruk: Marchott 1935 nr 3; przedruk: J. Stemgki, Od Berdyczowa do Rzymia-
ryz 1971, s. 51-70 (dalej: OBDR i strona z tego wydani



Doswiadczenie gorskie wie st ze zmiag przestrzeni, do ktorej autor przywykt.
Prowadzc zycie raczej miejskie, wdrujac po nizinie europejskiej, Stempowski staje
znienacka wobec krajobrazu pierwotnego, nierzadkwen dzikiego. Dla kalego
artysty najwaniejsze g gory dziechstwa i mtoddci, czsto stanowice inspiragi do
waznych przedswzie¢ wieku dojrzatego. Tak byto w biografii tworczejegsty, ktory
Lpierwsze sz& lat zycia spdzit [...] nad potudniowym Dniestrem, gdzie ojcwgge
wyznaczono przymusowe miejsce pobytu, pod nadzopsticji’? Potudniowy
Dniestr, nazwa d@ ogolnikowa, nie ptynie w poldu gor, ale najblisze — to Karpaty
Wschodnie. $d pochodz pierwsze wrzenia chlopice, pierwsze przendienia i ob-
serwacje miodzigcze, powracage w eseistyce. Tutaj uczestniczy w stgtoej jesz-
cze cywilizacji Huculszczyzny i przez catgcie powraca do pomystu wielkiej syntezy
o ,starej cywilizacji rolniczej, ktéreflady widoczne $ na Huculszczsnie i u Kur-
piow” (OBDR, s. 9).

Co oznaczaj gory? Lacuchy wysokie nieopodal doliny Dniestru (a jeszbae-
dziej jego doptywdw, Prutu i obu Czeremoszéw, Bjateé Czarnego). Pisarz juna
emigracji, vedrujac w 1945 roku przez Niemcy i Ausfriumieszcza w dzienniku re-
fleksje pod dag 17 listopada. Tekst zostaje zapisany prate przy odpowiedniej lek-
turze gténej nabiera znamion wyznania lirycznego:

Najwieksz site magiczr posiada Czeremosz, ktory spid wszystkich rzek gorskich
sam jeden plynie w cieniu stuletnich jodéhiierkow. Wody jego pienisic wartko w ka-
miennym faysku, szemrz na zwirowych mieliznach, dzwonipo kamieniach, betkac
w ciesninach, hucz i dudnig w skatach, a kalemu z tych tondw, opgdiajac sk z lekka,
wtéruje niskie, ciemne, basowe echo puszczy. Zuajs, ze gdybym ociemnialy, stary,
trawiony gosczka i obledem, postyszat znowu ten szum, latadizenia po manowcach
spadiyby ze mnie jak tachmany niedoli i statbymzsiow soh (OBDR, s. 112).

Czeremosz faktycznie przecina masyw Karpat Wsdiehgstanowdc osobliwa¢
geograficzy: przelom w odwiecznej puszczy. Przed woipyt graniey Rzeczypospoli-
tej i Rumunii, rzek sptawny tylko dla najbardziej wprawnych Hucutéw, ktorzydy
spuszczali tratwy z pni (daraby) i kierowali surewiw strog Morza Czarnego (tech-
nike tego flisu opisuje Ferdynand Antoni Ossendowskiordziale péwigconym Go-
rom Czywczyiskim i Hryniawskini). Cytowany fragment zawiera zdanie zaoe,
dzwickonaladowcze, doskonale zinstrumentowane w zakresise@td wekszych
catostek prozodycznych. slieprzeczytamy je z wyczuciem rytmicznym, otrzymamy
tekst o walorach minieposu, przy czym melodia —zuarg@zeleszezxea” i ,dzwonigca”
— stopniowo opada, wt mazna méwé o wzmocnionej, zwielokrotnionej kadencji, co
jest uzasadnione, ponieiv&zeremosz plynie coraz mocniejszy, zbggay nurt poto-
ki gérskie lewo- i prawobrzme:

Wody jego piend si¢ wartko w kamiennym tzysku,
szemrza nazwirowych mieliznach,

dzwonpg po kamieniach,

betkoa w ciesninach,

hucz i dudng w skatach,

a kazdemu z tych tondw,

op&niajac sk z lekka,

23, Stempowski w nocie autobiograficznej odnalegjam papierach paniertnych i umie-
szczonej jako wsp do ksizki; OBDR, s. 7.

E. A OssendowskHuculszczyzna. Gorgany i CzarnohpRozna [1936] (opublikowana
w ramach zasftonej w okresie midzywojennym serii ,Cuda Polski”).



wtoruje niskie, ciemne, basowe
echo puszczy.

To cz$¢ opisowa. Naspuje teraz osobliwe wyznanie, mocno thgé w sercu
Stempowskiego, powtarzane rOwhig listach do przyjaciot. Jest to refleksjgdwow-
ca ddéwiadczonego, samotnego,zjmiemtodego, kryjca przecie¢ nadzieg na we-
wnetrzne odrodzenie. JaKiedalekie echo przypowdei o synu marnotrawnym, jaki
$lad bdni o zrédle zywej wody, przywracacej mtoddé i urods. Gdyby tego nie pisat
,wolterianin”, jak mawiat sam o sobie, mogliémy przypuci¢, ze powrét nad Czere-
mosz jest poniejd powrotem do Domu Ojcae ma wymiar niemal sakramentalny.
W ten spos6b odmtadzagsiusza chrzgijanina w akcie eucharystii. O takim ,sakra-
mencie przyrody” m§lat zapewne Jan Pawet Il, gdy maczatidis potoku tatrza-
skim, czerpic z Siwej Wody wspomnienia lat mtodaezych i neskich. Przeczytajmy
powoli, z zastanowieniem, stawjajmocne pauzy i akcentigj zestroje:

Zdaje mi s¢, ze gdybym

ociemniaty,

stary,

trawiony gosczka i obledem,

postyszat znowu ten szum,

lata bhdzenia po manowcach
spadiyby ze mnie jak tachmany niedoli
i

statbym s¢ znéw sob.

Znajdujemy tutaj inspiragjHomera. Powraca tutacz dwiadczony nie mniej ai
QOdys, znajcy wszystkie maliwe niedole vedrowania, a jeszcze w dodatku cmyj
nadchodzcy stardéc¢ i spadek sit (tekst wyszedt spod pidra autora Sfcletniego).
Stuch wydaje si zmystem najwaniejszym, wiara w samego siebie rodzi sa sposéb
ewangeliczny, ,ze stuchaniafides ex audity co nie dziwi u pisarza, doskonale obez-
nanego z Ojcami Kiota i znajcego dobrze Bib$i. Odzyskanie tzsamdci staje st
mozliwe nad rzek, przy dwigkach plymcej wody. W catéci ta znakomita sekwencja
literacka wyraa jaka$ pierwotry, wielka tesknot serca ludzkiego za catkowitym
oczyszczeniem, za — by tak rzec w uproszczeniu fztein w rzece dziegstwa.

Podobny wariant wyznania pojawig @i liscie do Haliny Michskiej (przysztegony
Antoniego Kenara), datowanym w Tiszaborkut na gdzstia 1940 roku:

Zdaje mi s, ze nawet niewidomy, stary, spat@wany i obgkany, zawsze umiatbym
pozn& szum Czeremoszu lub Bialej Cisy iogln@ go od szumu wszystkich innych
rzek; i gdybym byt zaczarowany, szum ten odczarbyvainie i zrobit znéw so!é‘.

Niewatpliwie Stempowski #ywa tutaj hiperboli, dopuszczaj wiele kksk na jeda
osole. Z biografii artystycznej pisarza wiadomi® miat ju wtedy za sofpdziwne i pa-
migtne przez dziestki lat daswiadczenie goérskie. Sprébujmy odtwoézolejne fazy.

Przed Il woja swiatowa, wedrujgc przez Huculszczyzn mlody Stempowski ob-
serwuje samowystarczaléto tamtejszej gospodarki pastersko-rolniczej, isoij
w gorach od ,tysicleci”. W surowym klimacie wykonuje sizawsze te same czynno-
sci, wedle rytmu agrarnego. Nie ma potrzehyspieszy, kazda czynné¢ sprawdzona
jest od wiekow, zgby sic ze wszystkim, nim nadejdpierwsze przymrozki wrZeio-
we. Krotki cykl wegetacyjny musi ldystarannie wykorzystany.

4H. Micinska-KenarowaDtug wdzecznaci, Warszawa 2003, s. 183.



Pojawia s} tutaj niepogty wymiar czasu ponadhistorycznego, obepnafo setki
lat, niezalenego od miar ludzkich i nagistwa cywilizacji. Czas gorski, niekiedy zwa-
ny przez wspinaczy ,czasem geologicznym”, gdzigatydat jest jako jeden dzie
a jeden dzig bywa jako tysic lat. Nietrudno zauwg¢, ze ta paradoksalna definicja
ma swe korzenie w Biblii i dwiadamia wedrowcowi osobliwéé cywilizacji gorskiej,
gdzie zawodz kategorie czysto ludzkie.

Przed wybuchem Il wojny Stempowski bywat w Karght&Vschodnich ze swpj
przyjaciotkg, Ludwikag Rettingerovg, zwary Wichumg. Przez kilkangcie lat pisarz
opiekowal st chom na nowotwOr przyjaciolk i swoj serdecznéria podtrzymywat
gasncy egzysteng. Pisze o tym w fcie do Krystyny Marek, datowanym na 5 maja
1947:

W 1928-[19]29 postanowitem roZéjsic z pitsudczykami, nawet najumiarkonszy-
mi, widzac bezowocn& wszelkich wysitkbw gzacych do zatrzymania rozgzonej do
katastrofy maszyny. [...] Na domiar ztegazfta na mnie odpowiedzial§é, ktorej dzé
nie mam, utrzymania przgyciu chorej na raka kobiety, do ktorej bytem niegmie
przywigzany. To utrzymanie jej przgyciu przez blisko 13 lat byto moim arcydzietem,
chef-d’oeuvre capolavorg najbardziej udanym i niewiarygodnym przegsiigciem,
podjetym wbrew wszelkim rozumnym obliczeniom

GOry pojawiag sie u Stempowskiego jako naturalna granicgdny Polsk, Ukra-
ina, Czechami, Stowagji Wegrami. Jednoczaeie to jakby obszar wg€zony spod
jurysdykciji lokalnych administracji. Prawo nie jaataj zbyt konsekwentnie egzekwo-
wane, poniewaprzestrzeniegsolbrzymie,sciezki gorskie wgskie, szlaki znane tubyl-
com, nie poddage s¢ kontroli policyjnej i wojskowej. W kadej z krain przylegtych
obowigzuja nieco inne ceny artykutdw, a ya pojawia ¢ mozliwos¢ przemytu. Z nie-
legalnych przéi lesnej granicy mana czerpa pewne dochody, dlatego wartce si
trudzi¢ i pokonywa wysokie, @sto zalesione pasma.

Do przemytnikdw Stempowski miat wielkie zaufanékg do ludzi przedsbior-
czych, lojalnych, rozumiegych rzeczywist& goérsky. Przemytnik musi si wykaza
nieprzecitng inteligency: wytycza: drog: w ten sposéb, aby omjé posterunki stray
granicznej i kontroli celnej, zawczasu zbilanséveve przedsivzigcie, opracowé
warianty drogi i zachowania na wypadek konfrontacgitami zbrojnymi. Sympatia
Stempowskiego jest zawsze po stronie pojedynczegi@dnego czlowieka. @oze
przemytnik narusza prawo? W skalingtw, wielkiej gospodarki narodowej, przemyt
gorski — zauwaat Stempowski — stanowi znikomy procent (czy napreimil) trans-
akcji handlowych. Szkodliw& spoteczna tego procederu byta znikoma, alimiata
przedostawanie siprzez granie cennych produktéw (lekarstw, odzje zywnaosci,
sprztu turystycznegd) Co z punktu widzenia makroekonomii wydaje sielowe
i stuszne, mge by bardzo niewygodne w skali mikroekonomicznej.

> Cyt. za: W. Karpiski, Talizmany niespiesznego przechodifjfazedm.do:] J. Stempow-
ski, Zapiski dla zjawy oraz zapiski z podyddo Delfinaty tekst ustalit, przeteyt i postowiem
opatrzyt J. Zielhski, Warszawa 2004, s. 9 (dalej: ZDZ).

6 Przemyt gorski dotyczy tak wywek, np. tytoniu czy alkoholu. Z Krupowej Hali weB
skidzie Makowskim biegnie do dzjtabakowy chodnik” do Sidziny, skgcy za czaséw monar-
chii austro-wgierskiej nielegalnemu procederowi. Jak stuszniewzayt w Rapperswilu An-
drzej Dobosz, moralna ocena przemytu w XX wiekibeanie staje sitatwiejsza w tym sensie,
ze zdecydowanie odrzucamy handel narkotykami izgigimy dla tego rodzaju przemytnikéw
najmniejszego szacunku. Stempowski miat do czyaieniudmi na swoj sposéb honorowymi.
[W dniach 20-22 wrzmia 2007 r. w Rapperswilu odbytee stonferencja zatytutowana ,Emi-
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Na doliny rzek karpackich Jerzy Stempowski w mimilqatrzyt ,z wysoka”,
z rozlegltych potonin albo z podniebnych ptajow Hskich. Pocatkowo, do wieku
sredniego, raczej kontemplowat Huculszczyza swoje zalzenia mogt zweryfikowéa
jesieni 1939 roku, kiedy — w ostatnich dniach wézia — przekradat giz Karpatéw
Wschodnich w kierunku \gjier i, zachorowawszy na zapalenie ptuc, musiat =iga
catkowicie na uczynrig przemytnikdw z doliny Cisy. Draggoérsk uciekiniera znamy
do$¢ doktadnie z prywatnej relacji samego pisarza, sicpaie ze znanego esefisie-
gozbiér przemytnikély Oto podstawowe motywy: po 17 winéa 1939 Stempowski
usituje ze swym przyjacielem, Stanistawem Vincenz@mzekroczy pasmo Karpat
Wschodnich w kierunku potudniowym, chrgaisi przed NKWD. W drodze powrot-
nej z Wegier Vincenz zostaje zatrzymany przez patrol sokvjegatomiast Stempowski,
niezauwaony, ucieka przedotnierzami w kierunku Wgier’. Ma do pokonania pieszo
ok. 70 km, skpe racjezywnaosciowe, ale przy tym — wielkwolg przetrwania. Dy-
stans pokonuje w ggu dwu déb, matdpigc, poruszajc sk w gomczce, nierzadko na
granicy jawy i snu. Chwile drzemki ¥piworze nie przynosgwytchnienia. Schodzi
w koncu do doliny Cisy, ale silne przebienie nie usfpuje po zastosowaniu domo-
wych $rodkdw. Nie pomagajmasae terpentyn, obkladanie ciata gacymi cegtami
itd. Trzeba prosio pomoc fachow’.

W prowincjonalnym szpitalu Jerzy Stempowski znbkig 28 padziernika 1939
i przebywat tam — pod dobropieks, ale na glodowej diecie i prawie bez lekarstw —
przez dziewi¢ tygodni. Stan krytyczny trwat dtugo, dieta wojerspawita,ze pacjent
zaledwie byt w stanie siporuszd. Smiertelne zagrzenie usipowato bardzo powoli.
Najskuteczniejsze w takim przypadku antybiotyki bidy jeszcze w medycynie sto-
sowane, innyclrodkéw zaradczych brakowato.

W dzien $w. Sylwestra — wspomina autoironicznie — zdatemsaode egzamin z cho-
dzenia. Przeszedtem caly korytarz i po schodacteddsm na pierwsze ¢iro. Tam
czekat [na] mnie dr Bergman, ktory niespodziewazrapytat, dokd teraz zamierzam
jech&. Pytanie to swiadomito mi nagleze nie mazadnego miejsca, do ktdrego bytoby
mi spieszno (OBDR, s. 91).

Przebywa w przygranicznym zgku Karpat, nad rzek Cisy, gdzie przecinaj sie
wplywy kulturowe Austrii, Czech, Stowaciji, PolskRusi Zakarpackiej, \Aier. Jesz-

gracja. Klimat czasu — klimat ludzi. Jerzy Stempkiws- Krystyna Marek”, gdzie Andrzej
Dobosz miat wysipienie pt. ,Jerzy Stempowski — portrecista” — red.]

" Pierwodruk: Wiadomézi 1948 nr 3(111), s. 3, przedruk w OBDRycstvszystkie cytaty.

8 Relacg o losach wspéhadrowcow, tzn. Stanistawa Vincenza i jego starszegm, Stani-
stawa, zawiera wspomnieniowa &dia S. VincenzaDialogi z Sowietam{Londyn 1966), szcze-
goélnie rozdzialy poctkowe. Stempowski byt przekonanye obaj panowie Vincenzowie zostal
aresztowani i na zawsze przepadli w kazamatach ievaskich. WDialogach z Sowietamlerzy
Stempowski okrdany bywa przewanie jako ,hasz przyjaciel essayista” (s. 23, 3@plityczny
mysliciel” (s. 23) lub ,znany literat z Warszawy” (8). Nigdy nazwiskiem. Rozstanie ze Stempow-
skim we wsi Burkut-Kvasy Vincenz przedstawia ppsjco: ,przyjaciel [Stempowski] byt do tego
stopnia wzruszony,e chd uchodzit za ideowego niedowiarka, zawotat czuléoehany panie Sta-
nistawie, niech pana Bog prowadzi»” (s. 48). Tymenad/incenz w strefie sowieckiej radzit sobie
dzielnie, znajc biegle ¢zyk rosyjski, gwary miejscowe, podejmajdyskusje z przestuchugymi
go enkawudystami. Zostat nawet zwolniony, razemirnes), z wgzienia NKWD w Stanistawowie
i w odpowiednim momencie — latem 1940 — uciekt dziog na strog wegiersk.

% List Jerzego Stempowskiego do djdaiat Korespondenciji [przygotowat do druku] J. S.
Witkiewicz, Archipelag 1987 nr 4(43), s. 77-83.tl.idatowany w Bernie na 27 wiizea 1945,
stanowi cenne ogniwo literackie do interpret&giegozbioru przemytnikdw
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cze istnieje w gorach wspolnota dawniejsza, austmgierska, habsburskagdyca dla
pisarza istotpy — pozytywry — sugesti co do kierunku rozwoju Europy. Stanistaw
Vincenz przypomina dyskusje na Pkxly Tatarskiej, z udzialem Stempowskiego:

nasza grupka byta zbyt zaciemniona tposk.wow i 0 nasz scislejsz ojczyzre Galicje
wschodni. Bylismy federalistami i z wierrigi pomystom zdrowego rogsku uczepili-
smy sie mysli o federacjisrodkowo-europejskiej, clianiewiele dla niej zrobii'mylo.

W gorach zacga si smiertelnie niebezpieczna choroba i tam, tea potudnio-
wych stokach karpackich, w samotni goérskiej, preghiz powodzeniem rekonwale-
scencja pisarza. Esej o &gozbiorze przemytnikOdw upagtnia wiec istotny epizod
biografii: zycie ocalone dzki przypadkowo poznanym ludziom i gki zywotnasci
wlasnego organizmu. Zarazem ostatni pobyt autorarausEuropy Wschodniej, owe-
go niezwyktego tworu, ktérego zagtady spodziewat Siempowski w najhtiszych
latach z gk Sowietdw, stopniowo zdobywggych i terroryzuicych mate kraje przy-
graniczne. Po wielu latach Stempowski zdat sobiave ze bylo to wydarzenie prze-
tomowe w jegozyciu: utracit Polsk, takze maliwos¢é powrotu do ,0jczyznyscislej-
szej” (Karpat Wschodnich); w potowie wigea zmarta Ludwika Rettingerowa i jed-
noczénie aresztowano przyjaciot, tzn. Stanistawa Vineemzsynem Stanistawem. Po
kilku miesicach okupacji niemieckiej i sowieckiej okazatg, gsie znika z powierzchni
ziemi formacja kulturowa, w ktérej Stempowski wzeds znajdowat miejsce. Tracit
odbiorcéw dla swojej twdrczoi mowionej i pisanej. Wreszcie tracit na zawszejate
tak wazne, jak Stoboda Rungurska i Bystrec pod Czarnglguizie gdécit z Wichurg
na zaproszenie autola wysokiej potoninie

W czasie rekonwalescencji ,gorskiej” — odwotujemsiy tu znowu do znanego
esejuKsiggozbiér przemytnikbw— Stempowski zyskat potwierdzenie dawniejszych
spostrzeen niespiesznego turysty karpackiego:

W tych okolicznéciach mogtem ocedtidyskrecg, takt i zyczliwos¢ przemytnikow.
W ich zawodzie dobre wychowanie zabrania stawigtania i dziwt sie jakimkolwiek
przygodom. W karczmie widziatem twarzgczliwe i dyskretne (OBDR, s. 93).

Spotkanie z prostymi ldthi i zwyczajna rozmowa to dla eseisty podstawowe
zrédta poznania spofeczstwa. Przemytnicy wynajdujdla zdrowiegcego z wolna
pisarza samotny, murowany dom. ,Za czaséw czeskielicihsic w nim posterunek
zandarmerii, potem schronisko turystyczne” (OBDR). @0starczaj sagéw drewna
bukowego na opat, nawet worek d¢k i jedzenie. Dom 6w pozostaje w niewielkiej
odlegitaci od brzegu Cisy, pomej karczmy, gdzie rekonwalescent zjada co fdzie
skromne obiady i ma mbwos¢ kontaktu ze swymi opiekunami. Dom nie cieszy si
dobmr stawg u gorali, wecz przeciwnie. Tam straszy. Dlatego solidny, cziekmjowy
budynek pozostaje wgi niezamieszkany.

— W jakiej komitywie jest pan z diablem? — zapytatie syn przemytnika.
— W jak najlepsze;.
— W takim razie bdzie panu tam dobrze (OBDR, s. 92).

Warunki rekonwalescencji to zarazem warunki prami@ograniczonej, niespiesz-
nej, wielogodzinnej lektury. Zupetna samaté@rzez caly dzik mrdéz na zewstrz
w granicach minus 20-28 °C. Nie zagagisarzowi ani policja lokalna, ani sowiecka,
ktorej macki nie sigajg jeszcze na potudniawstrore Karpat. U miejscowej ludrioi
cieszy s¢ przywilejem persona grata chatby dziki swej zyczliwosci dla prostych

g, VincenzDialogi z Sowietamis. 19.
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ludzi. Czuje s} wigc bezpieczne w ,samotnym schronie otoczonym zasgaiagu”
(OBDR, s. 92).

Nie zostaje wymieniona w eseju nazwa miejscamivoN liscie do Krystyny Ma-
rek, datowanym w Muri na 2 maja 1941, czytamy:

Przed poéttora rokiem w Aknaszlatina usaéem s¢ juz za umartego i wolnego od
wszystkich sprawCe qu'il avait a faire, es fait. Ce qu’on demanddét lui, est accom-
pli jak pisze Duhamel vi,e déposseddV tym stanie sgizitem koto 4 tygodni, zapo-
znajc sk praktycznie z egzystercduchow i upioréw, catkowicie przytomny zregzt
ipogodnﬁ%

Nieco dalej osobliwe daiadczenie gorskie przedstawione zostajeepagico:

Sama natura popycha nas w trudnych chwilach do eeewvutorowdci. Kiedy po
smierci moich najbliszych przyjaciot i nieudanej wyprawie do GalicjidGsitem sam
jeden do matego szpitala gérskiego, moja osoéwozszczepita gina dwie czsci.
Jedna cgi¢ zostata delegowana dazémia w szpitalu, druga pozostawata daleko, wolna
i nieprzymuszona (LZZB, s. 30).

Zauwamy, ze tak niezwykte warunki klimatyczne dapstempowskiemu nidi-
wos¢ przebywania w zamketiej przestrzeni egzystencjalnej, trecjak w swieckiej
klauzurze. Ten rodzaj wyogbnienia bohatera zycia spolecznego znamy iy
z Czarodziejskiej goryktora erudyta-Stempowski poznat z pewoi, wkrétce po
wydaniu, a tym bardziej po przyznaniu Mannowi NatyrdNobla (1929). Jest to przy-
padkowe, lecz blogostawione w skutkach édiej bohatera literackiego od dotychcza-
sowego trybuzycia. Préba okrdenia, co stanowi o tesamdci cztowieka w trudnych
warunkach, poza kontekstem pawan zawodowych, rodzinnych, poza siattookre-
$len socjologicznych.

Nastpnego dnia po moim przyjdzie, wskutek mrozu i zasp, koleje sfignna catym
Zakarpaciu na 35 dni. Wkrétce zabrakto nafty, pofenec. Samotne wieczory sfiza-
tem w pokoju éwietlonym tylko migotaniem ptomienia w niedomyieych si
drzwiczkach pieca. M6j stan nerwowy byt wiizty. Po depresji przychodzito gtupie
rozrzewnienie i tzy. Przytomne zachowanie wirdd ludzi wymagato grzacego wy-
sitku (Ksiegozbidr przemytnikOwOBDR, s. 92-93).

Ma wiele czasu, aby rekonstruotaistor ksiazek przyniesionych przez przemyt-
nikbw. Zawarté¢ gorskiej biblioteczki poznajemy &b dokladnie. Jest tutaj przede
wszystkim literatura taéska w dobrych wydaniach — Horacy, Wergiliuggukoliki
i Georgik), poezja tadiska okresu Odrodzenia. Ngstie literatura hiszpeka. Wreszcie
twércy angielskiego romantyzmu: Robert Southey, Bdr@oleridge, kilka toméw Wal-
tera Scotta.

113, stempowski] P. Hostowietjsty z Ziemi Berniskiej przedmowa W. Weintraub, do
druku przygotowata L. Ciotkoszowa, Londyn 197424.(dalej: LZZB). W licie do Zygmunta
Haupta wymienia giinng nazwe miejscowdci: ,Szedlem samotnie, gldwnie nocami przy petni
ksiezyca, walcac z pocatkami zapalenia ptuc, na ktére mialem chorévieszcze przez trzy
miesigce w Akwa Szlatina”; cyt. za: A. S. Kowalczylerzy Stempowski. Biografia esejgako
postowie do: J. StempowsHijsty do Jerzego GiedroygidVarszawa [1991], s. 185. Miejsco-
wo$¢ ta, potazona nad Cis w rejonie Marmaros, obecnie po stronie ukshiej, niedaleko od
granicy z Rumunj, figuruje pod gtéwa nazwg jako Slatina-Doly, a tale — w zalénosci od
jezyka — jako: Slatinske Doly, Sototwinskie Kopalm&na-Szlatina, Flotin Dol. Uzdrowisko
lezace na wysok&i 295 m n.p.m. posiada censi@dta wod mineralnych (solanki),ast etymo-
logia wickszasci nazw.
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Sposob czytania Stempowskiego tatwo rekonstruujeenpodstawie tego i kilku
innych esejow, wreszcie — korespondengjzyki obce nie stanowity przeszkody, od
lat licealnych miat opini i rzeczywiste sprawrici poligloty. Zauwamy, ze w plecaku
przyniesionym przez mtodego przemytnika Andrijka biyto ani jednego utworu po
polsku. Stempowski obawialestylko, czy ostabiona w chorobie pag@iwystarczy na
uruchomienie dawniej poznanyctzykow, szczegolnie faciny klasycznej. Jak wiado-
mo, glodowanie usuwa z mézguzgupotacie zasobu leksykalnego, szczegélnie obco-
jezycznego. Tymczasem okazale,ste sprawnéci intelektualne pozostaty nienaru-
szone, cadwiadczy ozywotnasci Stempowskiego. Istniaty trudém ze swiatlem: czy-
ta¢ mazna bylo w zasadzie tylko za dnia. Podsumowuje darmwprzemytnikdw:
.Miatem wiec na cad zime najlepszego rodzaju lektury” (OBDR, s. 93).

W swej pustelni Stempowski sformutowat podstawnreava obcowania z kgika
w sytuacji niezwyklej. ,Czytelnik wojenny musi liggz przede wszystkim na swpj
pami¢. W koncu zostanie mu tylko to, co wyniesie w paaill (OBDR, s. 95). Chodzi

<, e

re¢ czytelnica. ,Czytelnik wojenny” to osobnik typowy dla XX wiek inteligent wy-
gnany ze swej ojczyzny, przewae uwkziony czy przeznaczony do niewolniczej
pracy. Przedstawiciel cennéjpodkowo-europejskiej formacji kulturowej, zajadlsz
czonej — jak zauwe Aleksander Wat wloim wieku— przez dwa totalitaryzmy,
hitlerowski i sowiecki.

Nastpna czs¢ tego prawidta dotyczy ksiki i zostata sformutowana przy kou
esejuKsiegozhior przemytnikéwZdanie — ,ksizki czekaj wszdzie na nadégie
czytelnika” (s. 98) — wydaje sina pierwszy rzut oka truizmem. A jednak ta pozorna
oczywistG¢ jest niezmiernie optymistycznym i odkrywczym sppsteniem uniwer-
salnym, sprawdzagym st w wielu sytuacjach i w losach rozmaitych ludziz@yadek
gorski, wczéniej omowiony, stanowi tutaj tylko punkt wigjia. Stempowski dokumen-
tuje wywdd wilasnym przgiciem i osobistymi déwiadczeniami, aby uwiarygodhi
narracg eseistyczg. Rozwija myl o wedrujacym czytelniku nagpujaco:

W miejscach, gdzie na poz6r trudno nawet o chieimo, w lenych kryjéwkach, na kar-
czunkach, u flisakdw i marynarzy, wsizie lezg ukryte ksizki czekajice swego czytelni-
ka. Im wybredniejszy jest jego gust, img¢kéze wymagania, tym rzadsza ¢hpiiejsza
czeka go lektura. Wystarczy mu tylkodyawsze saf upieré sic hardo przy swych
wymaganiach, nie kapitulowapod zadnym pozorem, lyjak 6w lewantyiski zjadacz
kawioru,zgdajcy z uporem od swego boga ulubionejggik (OBDR, s. 98-99).

Stempowski gywat w prasie emigracyjnej pseudonimu Pawet HostowPrzez
wiele lat nie znalem podchodzenia tego stowa, byeegjo kresowo, jak z dialektu
rusinskiego. Dopiero studigg¢ mag Karpat Wschodnich stwierdziterae to dawny
szczyt przygraniczny w Goérach Czywéskich, wysoki niemal na 1500 m. Wspo-
mniane mapy sztabowe odnalazlty moje dzieci wwewie pod Krakowem, w opusz-
czonym bunkrze, ,nagkach”, w latach 80. minionego wieku. Mapy znajdoyvak
w podniszczonym mapniku wojskowym, zawiei ponadto w zaolejony papier, ¢l
temu przetrwaty w betonowym schowku ponad 40 lateusizkodzone, czytelne
w najdrobniejszych szczego6tach, w skali 1:100 Q@® papierze cokolwiek przejrzy-
stym, wydane w 1933 przez Wojskowy Instytut Geagealy w Warszawie.

Po lgpieli odtluszczajcej w delikatnymérodku piogcym, po ptukaniu i powolnym
suszeniu (w cieniu, nigdy na i), wszystkie cztery arkusze (przedstaydgajZabie,
Pasmo Czarnohory, Jasieniow Goérny, Bialobegetzk) nakleitem na ptétno, przedtu-
zajac ich zywot na kolejnych kilkadziesi lat. Los ofiarowat mi cenne materiaty karto-
graficzne do pisarstwa Jerzego Stempowskiego, sséava Vincenza, Ferdynanda
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Antoniego Ossendowskiego, Wiadystawa Krygowskielfmgtem mie przed sob
tereny ,ojczyzny bliszej”, jak méwi Stempowski, obszary zabrane Pofsrd wojnie
swiatowej i whczone do Ukrdiskiej Republiki Socjalistycznej, catkowicie wasgine
w stosunku do Moskwy. Takich map nie bylo wegsirniach PRL, a te degine
w atlasach geograficznych nie miaty odpowiednigjlisktraktowaty Karpaty Wschod-
nie jako jedno z wielu pasm gpahego gérotworu, rozggajgcego s¢ od Czech i Pol-
ski, przez Ukrain i Rumung, az do Butgarii.

W sierpniu 1940 roku, juprzebywaic w Bernie, znakomity eseista zacprowa-
dzi¢ po francuskuNotes pour une ombhrelziennik intymny, ,zapiski dla zjawy”, jak
przektada Jan Ziglski, ch& maze trzeba by méwiraczej o ,zapiskach dla cienia”.
Stempowskiemu towarzyszy w alpejskich, samotnyeliréwkach zmarta Ludwika
Rettingerowa. Pisarz szuka prawdziwej ,saméthaorskiej” (wzywa terminu nie-
mieckiegoBergeinsamkejt ale ta jest trudna do gghiecia w gorach Szwaijcarii, prze-
cietych drogamizelaznymi:

Pomimo odlegtéci daje s¢ wyraznie styszé odgtos pocigow linii prowadacej przez
przekcz sw. Got[tlharda, zgrzytanie tramwajow kurgeych midzy Schwyz a Brunnen

i klaksonéw wojskowych samochodéw. daktam bylo daleko do niezmierzonej sa-
motnaici Czywczyna. Tylko kwiaty te same: mate polne kinige, goryczki, centurie,
czartawy pospolite (ZDZ, s. 44-45).

Cytat stanowi wprowadzenie do iveego przypomnienia: wspolnej wycieczki
z Ludwikg Rettingerowg w Pasmie Czywczskim. Okazuje gi, ze w osobie Wichuny
skupiajp sie wartasci wazne dla Stempowskiego, utracone w dniu 17 wmize wolna
Polska, rozlegte Karpaty Wschodnie, przyja domem Vincenzéw, najskrytsze prze-
zycia duchowe. Cie zmartej symbolizuje najlepsze lata Stempowskiegmhkresie
przedemigracyjnym. Gdy mowa o motywach akwatycznydjawia s¢ od razu przy-
pomnienie akustyczne, szemranie Czarnego CzerenafisziCzarnej Cisy:

toskot ich wad, ostry, piegty sk i przenikliwy, odbija s} echem od okolicznych la-
sOw i powraca wzmocniony, gdoki, wzbogacony tonami niskimi i ciemnymi, podobny
do odlegtego szumu wiatruswod stuletnich drzew (ZDZ, s. 49).

| wreszcie przewija giw tekécie Zapiskéw...owa stynna fraza Stempowskiego,
znana nam juz Ksiegozbioru przemytnikéwpowracajca tez w korespondenciji. Tym
razem podano dokladne umiejscowienie:

Po raz ostatni styszalem terelybki szept 18 paiziernika roku 1939, w polli domu
przemytnikbw w tuhach. Mif¢, ze nawetlepy, stary, wypalony wszelkimi natbwymi
goraczkami, sparatiowany i obhkany, umiatbym rozpozaen dwiek, rézny od szumu
wszystkich innych rzekwiata. Nawet umierag, gdybym go postyszat, uniéstbyme si
w euforii ostatniego zrywu,eby odej¢ bezzalu, pogodzony z losem (ZDZ, s. 50).

Z uwagi na trudg dostpnas¢ Zapiskéw dla zjawywvynotujmy najobszerniejszy
fragment, opisujcy wspélm, przedwojeng wycieczle w Gérach Czywczyskich.
Stempowski szuka samotwd w Alpach i przy tej okazji wspomina zmaWichurg.
Intensywnd¢ duchowej komunikacji ze zmarhie jest w przypadku autoEsejow dla
Kassandryczynms wyjatkowym. Mazna powiedzié, ze Stempowski rozumiat inne
epoki i cywilizacje daki swej wybitnej, niemal parapsychologicznej wihaosci.
Dysponowat niematwyobrania polihistoryczra i nawet, mimo deklarowanego wol-
nomyslicielstwa, take religijna. Rozweania o anielskim kroku wywogzsic zapewne
jeszcze z miodziezej lektury Ojcow Kéciota, natomiast uwagi biologiczne wydaj
sie echem studiow przyrodniczych eseisty.
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To pani, droga zjawo, pokazata mi nad r&zowy krwawnik, jake podobny do tych,
ktore widzielémy razem na wschodnim stoku Baby. Pewnego dnianakfny sk tym
stromym zboczem, pofnictym zielskiem. Lekkim krokiem sgfa pani naprzéd, ma-
lenka na tle ogromnych gér. Zgy pod cizarem plecaka, prany przez piejce staice,
meczytem s¢, probugc z trudem kontrolow@oddech i starag sk maszerowaregular-
nie, bez forsowania gi bez przystankéw. Patiz na pani krok, lekki, szybki i bez wy-
sitku, myslalem o ruchach aniotéw i duchéw, zadawatem soptarpe, do jakiego stop-
nia ta umiejtnos¢ chodzenia bez wysitku wynika z tego, co w panikddhe i anielskie.
Zatrzymata si pani, dmiechajc sic tagodnie, i wtedy, ch zysk& pag chwil wy-
tchnienia, pokazatem paniagwvy krwawnik, wyjdniajac, ze ta odmiana wyspuje je-
dynie na wysokéxi powyzej tyshca dwustu metrow. Teraz, na tgjé alpejskiej, czyto
nie pani mnie zatrzymata, by mi pokéazawawnik? W petnym shecu pani cié byt
blady i przejrzysty. Zaszeptata mi pani do uchaipadpiesznych stow, ktérych sensu
nie zrozumiatem. Zerwatem ten krwawnik i teraz zjpiste stowa, mam go przed sob
(zDz, s. 45).

Zwraca uwag swiadome kontrolowanie oddechu przez narratora. goeveki tak
dobiera tempo poddj, by zestrat diugas¢ i czestotliwosé krokdw z rytmem wdechu-
-wydechu. Tego rodzaju praktyki zaleca z jednejrstrstaraytny jeszcze system jogi,
a szczegOlniéwiczenia oddechowe, zwane po sanskrypkanajama Z drugiej strony
podrczniki turystyki kwalifikowanej, publikowane na mipmie XIX/XX stulecia,
czerpic z déwiadczé wytrawnych piechuréw, doradaayvtasnie przy forsowanych
podefciach kontro} oddechu, unikanie zadyszki, tempa nieréwnego lymuszone-
go, zbyt forsowanego dla organizmu.@¥arodziejskiej goérzto interesujce zjawisko
zauwaryt i mistrzowsko opisat Tomasz Mann, udzigtagpwemu bohaterowi dwiad-
czeh marszu zbyt intensywnego jak naiosci przybysza z nizin. Warto powraca
do epizodu, w ktérym Hans Castorp stopniowo odzjgskéwny oddech i swiadamia
sobie, ile niebezpiecastw czai s} w gorach na lekkomijnego mieszkéca strefy
nadmorskiej.

Notabene spostrzenia Stempowskiego nt. koloru krwawnika nie-s z punktu
widzenia botaniki — zbyiciste. Ziele to kwitnie na iwo rownie: ponizej 1.200 m,
co mazna fatwo sprawdziw Karpatach Polskich.

Jakie miejsce zej goérale karpaccy w meniu Stempowskiego? Znajdujemy
w liscie do Krystyny Marek datowanym w Muri na 17 grudii®41 pouczagy frag-
ment:

nie mamzadnej komunikacji z tzw. intelektualistami polskimmieraz bardzo sidzi-
wig, kiedy o nich i ich debatach dowiadigie z gazet i listobw. Ggsto natomiast widgj
sie z intelektualistami szwajcarskimi, francuskimi.isnawet, chrzadko, z niemiec-
kimi i dzieki temu mam pewien wgdl w potazenie intelektualne zachodniejeszi kon-
tynentu. Ta okoliczni& zapewne jest przyczgmmego smutku alu, ze nie zostatem,
chociaby na Rusi Przykarpackiej, gk wierni przemytnicy pisg do mnie i teraz
(LZZB, s. 31).

Gdybym mogt wroai chociagby do przemytnikéw z Rusi Przykarpackiej, zrobit-
bym to bez chwili wahania. Zregzim takze jest d Zle i mysla, ze tu jest lepiej, po-
dobnie jak chorzy mifa, ze na innym téku tatwiej wyzdrowi€ (LZZB, s. 36).

Po wojnie Stempowski bywat w gérach znacznie rigdzha: mieszkat w pobiiu
Alp. W Dzienniku podréy do Austrii i NiemiedRzym 1946), odnotowuje, 9 grudnia
1945, epizod nielegalnego pragp z Niemiec do Austrii. Znéw korzysta tutaj, jak
w Karpatach Marmaroskich, z ustug przemytnikow. édazniono bowiem wszelkie
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przepustki, nie ma innej mtiwosci przekroczenia granicy. Relacja konkretna, jak
u daswiadczonego turysty.

Wstajemy o 4-tej z rana. Dokota nég eam cizkie owijacze mego gospodarza i na
watowarn kurtke wktadam jego biatbluze z kapturem. Rozd@ajreszt rzeczy, ptaszcz,
walizke etc. Z gorskich przé¢ wychodzi st najczs$ciej jak z jaskini zbdjnikéw, bez
bagau. Zostaje mi tylko plecak a w nigpiwér, koszula, paczochy, kilka ksizek, no-
tatnik, funt chleba, pudetko smalcu, dwie cebulgedarunek przemytnika — pudetko
ekstraktu z kawy i troghcukru. Kto wie, czy w T... znajdzieescas do jedzenia
(OBDR, s. 150-151).

Sekwencja z 9 grudnia zawiera sposterga o charakterze ogolniejszym. Na zi-
mowe przejcie trzeba wychodzi grubo przedswitem. To najkrotsze dni w roku.
Wszystko, co zbyteczne, najezostawé w punkcie wygcia, std inwentarz plecaka,
znany kademu zaprawionemu tuigie. Przejcie na drug strorg Alp wymaga wcze-
$niejszego ,ogotocenia gi z dobr nadmiernych. Jest przeto bliskie chorobiemawet
umieraniu. Prowiant Stempowskiego wydaje Sapy, odzwierciedla zasobkodiary-
sty i sytuag gospodarki powojennej, o ktérej pisze: sireszf znacznie wgcej
w Dzienniku podréy. Ub6stwo Stempowskiego czytelnik przyjmuje jakeaz wiary-
godry, zrozumiad sany przez s, uwierzytelniajca catas¢ tekstu.

Trasa poddfia opisywana jest z dg znajomdcig topografii gorskiej i terminolo-
gii alpinistycznej. To zaledwie stronica tekstypraecie warta wielokrotnej lektury. Po
pieciu latach od déwiadcze karpackich i choroby w Akwa-Szlatina okazuje, sie
Stempowski dysponuje wcale niemalym — jak na swikw(ukaiczone 51 lat) —
zasobem sit i wytrzymasgi. Po kilku godzinaclimudnego podchodzenia w kopnym
$niegu nadal utrzymuje tempo: ,Wspinamyg gakosami, powoli, rGwnomiernie. Uwa-
zam na oddech, starant sitawia stopy lekko i metodycznie” (OBDR, s. 151). Przed
zmrokiem, czyli we wczesnych godzinach popotudnickyymtody przewodnik i dziel-
ny eseista ju schodz ku stronie austriackiej. A przeciev gorskim szpitaliku, w No-
wy Rok 1940, uczy!t sistawi& pierwsze kroki... Sprawdzaesiu przekonanie pisarza,
ze wola chodzenia nie zmobilizow& organizm nawet w bardzo trudnych warunkach.
Wiadomo, ze Jerzy Stempowski szukat w Alpach wytchnienia odzeénnej rutyny,
pragryt szerokich perspektyw, doznawat obe@riaosob zmartych. Takiélady obco-
wania duchowego znajdziemy w wydanych nieda@apiskach dla zjawyW Szwaj-
carii nie brakowato gor i tutaj — podobnie jak wrdatach Wschodnich — granice
mialy charakter umowny i nie stanowity istotnej ggzkody dla niespiesznego prze-
chodnia.

Na zakdczenie znamienny fragment z listu StempowskiegtmveEnego w Bernie
na 17 sierpnia 1967, do Jerzego Giedroycia. Tdroslad kontaktu pisarza z przestrze-
nig goér, na dwa lata przedmiercih. Gory dag mazliwosé zycia poza stowami
i mysleniem, istnienia czysto wegetatywnego. W.dsan razie pobyt tam, na wysoko-
sciach, powstrzymuje degrengotadrganizmu, daje Stempowskiemu nadgzigq lepsze
miesice czy lata. Tym razem obserwujemy yoznie powr6t do zdrowia, a ¢d ca
podobnego, jak wymarzony przez emigranta powrdtalimy Czeremoszu albo Cisy:

Kochany Panie Jerzy,

dwa tygodniezycia raslinnego w gérach odwrdcito bieg moich spraw w tyemsie,ze
zamiast toczg si¢ w kierunku cmentarza przybraty odwrotny kierun®kzybyto mi
wagi, cénienia i innych rzeczy niezdnych doiycialz.

12, Stempowski.isty do Jerzego Giedroygia. 163.
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