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„JESTEŚ NA OBCEJ ZIEMI.  
I SAMA”. DO ŚWIADCZENIE  
EMIGRACJI W POWIE ŚCIOWYM 
PŁASZCZU. JESIEŃ GRINGI  
JANINY SURYNOWEJ-
-WYCZÓŁKOWSKIEJ 

Katarzyna LACHOWICZ (Kraków)  

 Jesień Gringi Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej, wydana została w 1976 roku 
przez Polską Fundację Kulturalną w Londynie, jako część trzecia cyklu powieściowe-
go. Mówiąc najogólniej, jest to powieść o emigracyjnych losach kobiety. Sama autorka 
nie uniknęła takiego losu. Urodzona w 1897 roku w Warszawie, ukończyła w tym mie-
ście szkołę średnią i podjęła studia na Wydziale Humanistycznym Wszechnicy War-
szawskiej, następnie pracowała na stanowisku bibliotekarki. W końcu lat 20. przebywa-
ła w ParyŜu. Czas okupacji przeŜyła w rodzinnym mieście — Warszawie, podejmując 
walkę w pomocniczej słuŜbie Armii Krajowej. Od roku 1948 Janina Surynowa-
-Wyczółkowska przebywała w Argentynie, tam równieŜ kazała doświadczać emigra-
cyjnego Ŝycia bohaterce i jednocześnie narratorce swej powieści1. 
 PoniewaŜ losy autorki i tytułowej Gringi są w wielu miejscach zbieŜne, moŜna 
domniemywać, Ŝe kryją się w powieści przeŜycia, sytuacje, typy ludzkie, detale, które 
poznała Janina Surynowa-Wyczółkowska w bezpośrednim doświadczeniu kobiety, 
intelektualistki, emigrantki. Nie jest to pamiętnik, nie są to wspomnienia w tradycyj-
nym, ścisłym tych słów znaczeniu. Lecz podczas lektury tekstu trudno nie ulec wraŜe-
niu, Ŝe wiele w nim prawdy Ŝycia, uczuć i dylematów, które nie są bynajmniej czystym 
wymysłem wyobraźni powieściopisarki. Myślę, iŜ moŜna zaryzykować twierdzenie, Ŝe 
Jesień Gringi przynosi mnóstwo uniwersalnych informacji o wewnętrznym i zewnętrz-

                                                           
1 Za: Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980, pod red. B. Klimaszewskiego, 

Warszawa 1992. 
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nym egzystowaniu emigranta, o nostalgii i wspomnieniach ojczyzny, a takŜe o próbach 
poradzenia sobie z obcością. Ciekawe okazuje się poszukiwanie emigracyjnych zacho-
wań, którym przypisać moŜna zmitologizowaną, romantyczną, polistopadową prowe-
niencję. Jesień Gringi jest być moŜe swoistym komentarzem Janiny Surynowej-
-Wyczółkowskiej na temat istoty emigracji i jej ceny. 
 Śledząc z takimi załoŜeniami treść utworu moŜna wyróŜnić zestaw charaktery-
stycznych elementów emigracyjnego Ŝycia. Jest on ukazany w kobiecej, subtelnej, 
uczuciowej formie. Narracja powieści prowadzona jest w pierwszej osobie przez 42-
-letnią Teresę. KsiąŜkę tworzą krótkie, zazwyczaj połączone ze sobą wyłącznie osobą 
głównej bohaterki i członków jej rodziny, odsłony. Powieść utrzymana jest w tonacji 
wspomnieniowo-rozliczeniowej i co rusz pojawiają się sygnały przygnębienia i melan-
cholii ogarniających tytułową Gringę. Sytuacje radosne są zawsze wzruszającym wy-
jątkiem, wyraźnie kontrastującym ze smutną, spokojną całością. W utworze mówi 
Teresa i wszelkie wydarzenia przefiltrowane są przez jej kobiecą psychikę. Nie ma 
jednak w powieści dłuŜyzn zawierających opis jej wewnętrznych przeŜyć. Mówią 
w Jesieni Gringi detale, drobne przedmioty, miejsca, zapachy… to one prowokują 
Teresę do wspomnień, wywołując jednocześnie komentarz na temat przeszłości i przy-
czyn teraźniejszego stanu rzeczy. Obfitość detali pozwala na szczegółowe ukazanie 
realiów argentyńskiego Ŝycia. Maria Danilewicz Zielińska określa tę manierę pisarską 
Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej mianem „pakierstwa”, podkreślając nieistotność aŜ 
tak szczegółowego malowania tła, dla rozwoju akcji powieściowej2. 
 Chcąc uporządkować aspekty emigracyjnego doświadczenia — nie tylko doświad-
czenia Gringi, ewentualnie autorki, ale doświadczenia emigracyjnego w ogóle — 
aspekty opisane w powieści, moŜna wyróŜnić trzy podstawowe kwestie, wokół których 
krąŜą refleksje, są to: miejsca, ludzie i świat własnych, wewnętrznych przeŜyć. 
 Krajobraz i jego elementy pełnią waŜną funkcję w utworze. Są symbolem dwu prze-
platających się, a czasem nawet sprzecznych odczuć: tęsknoty za ziemią ojczystą 
i fascynacji Argentyną. Z jednej więc strony narratorka z rozrzewnieniem wspomina ro-
dzimy pejzaŜ, wygląd wiejskiego dworku, rodzinnej posiadłości. Na taki właśnie wzór 
kreowała wygląd własnego domu w Argentynie. Pielęgnowała, w miarę moŜliwości, pol-
skie kwiaty i krzewy. W południowoamerykańskiej przestrzeni jej „polski” dom wyglądał 
nieco egzotycznie. Na myśl przywołuje Gringa niczym wprost wyjęte z Pana Tadeusza 
opisy polskiej wierzby i polskiego nieba. Innego niŜ wszystkie pozostałe „nieba” świata. 
 Z drugiej jednak strony Teresa zdradza fascynację argentyńskim pejzaŜem, jego 
roślinnością i architekturą. Gdy w końcowej części powieści opisuje odwiedziny przy-
bywającej z Polski ciotki Fefy, bardzo wyraźnie chce podkreślić piękno jej drugiej 
ojczyzny. Chce, by ciotka zachwyciła się Argentyną. Chce, by zrozumiała, Ŝe dla tej 
Argentyny warto było poświęcić wszystko. Teresa pragnie zaimponować Fefie wpraw-
dzie nie-polskim, ale jakŜe niesamowitym krajobrazem.  
 Gringa nie potrafi wybrać, z poczuciem wewnętrznego rozdarcia, wciąŜ, po wielu 
juŜ latach pobytu poza ojczyzną, stwierdza: 

 Czasem oddałabym całą porywającą piękność, całe rozkwitłe szaleństwo egzo-
tycznej jacarandy za jeden maleńki krzaczek błękitu ukrytego w wilgotnej trawie, 
w cieniu olszyny, za jeden maleńki krzaczek niezapominajek3. 

                                                           
2 Por.: M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992. 
3 J. Surynowa-Wyczółkowska, Jesień Gringi, Londyn 1976, s. 7. Wszystkie cytaty wg tej 

edycji, lokalizowane w tekście poprzez podanie numeru stron w nawiasach okrągłych. 
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 Przyszło Ŝyć Teresie pomiędzy członkami rodziny męŜa, którzy prezentowali inną 
mentalność, „reliktami” polskiej przeszłości, czyli nielicznymi Polakami, a dziećmi 
(miotającymi się pomiędzy polskością a argentyńskością).  
 Kontakt z rodzimymi mieszkańcami Argentyny był nieustannym ścieraniem się 
z ludźmi otwartymi i zazwyczaj przyjacielsko nastawionymi, lecz zawsze w jakiś spo-
sób odmiennymi. Niekiedy taki stan rzeczy jest w ksiąŜce wyraźnie podkreślony, np. 
sytuacja buntu męŜa wobec polskich ksiąŜek, wobec rozmowy z dziećmi po polsku. 
Akceptacja tych zjawisk była zawsze tylko kompromisowym przyjęciem dziwności, 
tego, co nie do końca zrozumiałe. Pomimo wieloletniej współegzystencji z południo-
woamerykańskim społeczeństwem ostatecznym argumentem w rozmowie ze znajomą 
kobietą stają się wypowiedziane pod adresem Teresy słowa: „CóŜ? Ty jesteś bardzo 
biała, a ja ciemna. Widocznie dlatego nie moŜemy się zrozumieć” (s. 48). 
 Jedynymi Polakami współtowarzyszącymi Grindze są: słuŜąca Katarzyna i wujcio 
oraz wspomniana juŜ, gościnnie przebywająca u Teresy, ciotka Fefa. Katarzyna i wuj są 
typami charakterystycznymi. SłuŜąca przysłana z Polski nigdy nie oswoiła się z obcym 
otoczeniem. Z wielkim oddaniem piastowała gromadkę dzieci Teresy. Narratorka, choć 
opisuje z przymruŜeniem oka niektóre zachowania starej niani, darzy ją prawdziwą 
miłością. Katarzyna nieustannie podkreśla szlacheckie pochodzenie Teresy, jest dumna 
i dumę tę okazuje. Walczy zaciekle o polskie wychowanie dzieci swej podopiecznej. 
Odznacza się tradycyjnymi poglądami oraz typowo polską religijnością. To właśnie 
Katarzyna „uczyła polskiego pacierza. Zawieszała na szyjach medaliki z Ostrobramską 
albo Częstochowską” (s. 129). Charakteryzuje nianię narratorka przy pomocy opisu jej 
posłania: 

Patrzyłam na zasłane łowickim pasiakiem łóŜko Katarzyny, nastroszone od poduszek. 
Zawieszone nad łóŜkiem całe niebo chrześcijańskie w pozłocie ram, z palmą wielka-
nocną u góry. Zawzięta, nieustępliwa wierność dla religii i mowy mazurskiej biła z tych 
obrazów (s. 131). 

 Jest ta słuŜąca swoistą postacią-symbolem. To osoba, która przeniosła swój mały, 
własny świat do obcego otoczenia i nigdy z niego nie zrezygnowała, Ŝyła w enklawie 
polskości. Z oburzeniem przyjęła fakt przeprowadzki rodziny Teresy na wieś. Ta de-
gradacja była tym boleśniejsza, Ŝe dotykała „pani z Podobłocia” jak nazywała główną 
bohaterkę. Gdy okazuje się, Ŝe na wsi są wygody, które pozwolą słuŜącej nadal dosko-
nale gotować i dbać o dom, krzyczy — Divino!, a narratorka komentuje znacząco: „To 
jest jedyny obcy wyraz przyswojony przez Katarzynę, wyraŜający maksimum zachwy-
tu” (s. 137). 
 Wujcio — major Jankowski — równieŜ jest typowym reliktem przeszłości. Zostaje 
on zupełnie sam. Gdy zginął jego pies, towarzysz samotności, nie miał juŜ nikogo: 
„Ani kraju, ani domu, ani Ŝony, która z Polski do niego nie chciała przyjechać, ani 
Teresy, zagubionej w swoim własnym nieszczęściu. Nikogo” (s. 30). 
 Wojskowy, patriota, tradycjonalista z trudem akceptował emigracyjną rzeczywi-
stość. Ze wzruszeniem przyjmował wszystko, co miało związek z ojczyzną. Świetnie 
charakteryzuje majora Jankowskiego jego zachwyt i wyczekiwanie na wyjazd do Bu-
enos Aires.  

Będę mówił przez dwa tygodnie tylko po polsku, tylko po polsku — z kombatantami, 
z harcerzami […], a w Domu Polskim, w Bibliotece Domeyki ze wszystkimi, którzy 
myślą jak ja i czują jak ja. Jadę (s. 195–196). 

 Wujcio uwielbia rozmawiać z wnukami w ojczystym języku. Ubolewa nad tym, Ŝe 
syn, choć pisze do niego po polsku, nie jest w stanie zrozumieć swego ojca. Z rozrzew-
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nieniem starzec stwierdza: „To mi nie daje spać po nocach. Po tych emigracyjnych 
nocach…” (s. 196). 
 Zupełnie odmienną kwestią, która nieustannie powraca w refleksjach narratorki 
powieści, jest problem wychowania dzieci. Walki o ich polskość. Zapał Theresity po-
woli opadał z biegiem lat. Najstarsze dzieci mówią po polsku, najmłodsze juŜ w ogóle 
nie potrafi się porozumiewać w tym języku. Dzieci raczej zdawały się ignorować swoje 
pół-polskie pochodzenie. Z wielkim wzruszeniem opisuje Teresa nieliczne sytuacje, 
w których na jaw wychodzi emocjonalny stosunek dzieci do ich nieznanej ojczyzny. 
Córka w wywiadzie dla prasy przyznaje, Ŝe Polska to jej druga ojczyzna; syn w roz-
mowie z wujem wyraŜa dumę z jego patriotycznej postawy; drugi syn w ukryciu trzy-
ma słownik hiszpańsko-polski. Jednak nie brak surowych i bolesnych oznak lekcewa-
Ŝenia: „[Barbarita] mi oświadczyła, Ŝe nie chce być córką de una Polaca. śe ona kocha 
tylko ojca, którego nie potrzebuje się wstydzić” (s. 16). 
 Matka starała się „karmić” dzieci polską ksiąŜką. Dawała im Konopnicką i Sien-
kiewicza, ale na niewiele się to zdało. Uświadamiając sobie, Ŝe teraźniejszość nie po-
krywa się z wizją rodziny, o której Teresa marzyła, próbuje usprawiedliwić swoje po-
stępowanie. „[…] tylko, Ŝe mi wtedy chodziło o to, Ŝeby moje dzieci mieszkały jak 
najdalej od Kremla. O 15 tysięcy kilometrów od Kremla, odcięte od świata oceanami 
i Kordylierami” (s. 70–71). Wspominając decyzję sprzed 26 lat, pozostania w Ameryce 
Południowej powtarza: 

[…] przyznaję, Ŝe na moje decyzje nie wpłynęły ani przekonania ideowe, ani politycz-
ne. Po prostu chciałam, aby moje przyszłe dzieci były odgrodzone łańcuchami Kordy-
lierów, puszczą brazylijską i oceanami od wojny mojego dzieciństwa, od nędzy i prze-
mocy, od złego świata. 

 Te uspokajające usprawiedliwienia przeplatają się z marzeniami o mieszkającej 
w całości w Warszawie rodzinie, o byciu „na wyciągnięcie ręki”, o polskim domu. 
 „Wszystko się kończy” stwierdza Teresa. „Skończyła” się więc nie tylko jej wo-
jenna, polska przeszłość, ale „kończy się” równieŜ jej przeszłość argentyńska. Z tych 
dwu elementów stworzona jest bohaterka i one wciąŜ w niej buzują. Wojny nigdy nie 
udało się jej zapomnieć. Tego, Ŝe w okupowanej Warszawie jej „nastu” lat brakowało 
wszystkiego, Ŝe doświadczyła cierpienia. W obliczu choroby, przekonana o jej nieule-
czalności Teresa stwierdza z dumą: 

Więc postanowiłam (jeŜeli juŜ mam umrzeć) to umrzeć z fasonem, z gestem, jak przy-
stało na córkę Marii Pileckiej-Novakowej, która padła w mundurze AK w warszawskim 
powstaniu, odznaczona po śmierci KrzyŜem Walecznych (s. 52). 

 Przeszłość, z której Teresa zdaje rachunek, to nie tylko wspomnienia wojenne, to 
równieŜ zaprzepaszczone plany naukowe. Przerwana kariera.  

 Ja sama zaczytywałam się w naukowych ksiąŜkach, latałam na konferencje do 
Sorbony i chciałam studiować historię sztuki. To po prostu nie do wiary, Ŝe skończyło 
się na kosmetyce, garnkach, kołyskach i lekcjach angielskiego (s. 152). 

 Teresa w „saldo Ŝyciowym znajduje się po stronie zwycięŜonych”, chcąc zabić to 
poczucie tłumaczy sobie, Ŝe tylko przyszłość jest waŜna. I próbuje ratować swoje mał-
Ŝeństwo i swój dom. Wraca do swej pięknej argentyńskiej przeszłości, do czasów zako-
chania i wzajemnej fascynacji. Te wspomnienia chce pielęgnować, bo przecieŜ w Ame-
ryce Południowej teŜ jest jej miejsce, jej Ŝycie. NiemoŜność połączenia dwu światów, 
ale jednocześnie niemoŜność rezygnacji z jednego z nich uwidacznia się w rozmowie 
głównej bohaterki z ciotką Fefą, która zarzuca Teresie:  
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 Tak. Tak, Teresko, ty nie zdajesz sobie sprawy do jakiego stopnia wsiąkłaś w tę 
Argentynę! Tak. Tak. To moŜe i dobrze, Ŝe juŜ nie pamiętasz tego domu w Alejach Je-
rozolimskich, ucisku i buntu. […] Protestowałam. Diabli mnie brali. Nie rozumiesz, 
ciociu, nic nie rozumiesz! — wołałam.  

 W końcu z przerysowanym zdaje się patosem Teresa mówi: „[…] kocham moją 
wielką ojczyznę — Polskę. A równocześnie mam moją drugą «małą» ojczyznę, tutaj; 
w tym kraju, gdzie […] urodziłam moje dzieci. Dla mnie ciociu to jest problem gorzko 
przeŜuwany. Zrozum”. 
 Egzystencja bohaterki-narratorki, emigrantki-kobiety jest nieustanną walką z po-
czuciem obcości. Za kaŜdym razem, gdy wydaje się, Ŝe osiąga spokój, Ŝe jest stąd, Ŝe 
potrafi pogodzić w sobie sprzeczności, „coś” zaburza ten obraz, prowokuje do dalszych 
refleksji, boli. Ciągle brakuje Teresie odpowiedzi na jedno, kluczowe pytanie: czy 
dobrze zrobiła wyjeŜdŜając?  

 Czasem czuję się, jak ta nasza polska wierzba, która nie chciała się przyjąć 
i zaaklimatyzować w egzotycznej, wulkanicznej ziemi […] MoŜe i mnie, jak tej wierz-
bie, byłoby lepiej pod chmurnym polskim niebem? (s. 7) 

 WciąŜ otrzymuje, nawet od bliskich jej osób, sygnały obcości. Traktowana jak 
„Ŝmija” wyhodowana na łonie argentyńskiej rodziny. Piękna Teresa, podziwiana, lubia-
na, ale obca. Poczucia wyobcowania nigdy, nawet po ćwierć wieku pobytu na argen-
tyńskiej ziemi nie mogła wykorzenić. Jej polskie sentymenty, wspomnienia, tęsknoty, 
ksiąŜki, uchodziły raczej za dziwactwo. Rzadko odnajdywała takie zrozumienie, jakie 
okazał jej pierwszy polski ksiądz, u którego spowiadała się od 22 lat: „Daj Ci BoŜe 
znaleźć radość w cierpieniu, jako pokucie za grzechy. Jak ja ją znalazłem, jako więzień 
Kołymy. Rozumiem Cię. Twoje nieszczęście, twoje polskie i ludzkie nieszczęście, 
twoją polską nostalgię” (s. 50–51). 
 Te, jak się wydaje, uniwersalne elementy emigracyjnego Ŝycia pokazane przez 
Janinę Surynową-Wyczółkowską moŜna by mnoŜyć. Podane w przerysowanym, sen-
tymentalnym, romantycznym stylu, przepełnione nastrojem przygnębienia, kryją jed-
nak te zagadnienia jakąś stronę prawdy o doświadczeniu emigracji. Pokazują przede 
wszystkim złoŜoność problemów, poczuć, spraw, decyzji. A takŜe niemoŜność ucieczki 
od ich konsekwencji. 
 Jesień Gringi to tekst, który, choć nie posiada formy typowo „wspominkarskiej”, 
zapewne ze wspomnień i bezpośrednich doświadczeń i polskich, i argentyńskich wy-
rósł. Nie o szukanie odpowiedniości w faktach z Ŝycia autorki i narratorki tu chodzi, 
lecz o zauwaŜenie w ksiąŜce tego, co jest wspomnieniem zapewne równieŜ dla wielu 
innych Polaków — emigrantów. Dla tych, którzy mieli w róŜnych czasach dwie prze-
szłości, dwa domy, dwie ojczyzny. 


