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 Na wstępie kilka biograficznych danych wybitnego, ale ciągle mało znanego kom-
pozytora, którego róŜne koleje losu odzwierciedlają warunki i atmosferę w jakiej pra-
cowali twórcy wspólnej nam wszystkim kultury. 
 Roman Palester (1907–1989) studiował na Uniwersytecie Warszawskim i w Kon-
serwatorium w Warszawie, które ukończył w 1931. Brał aktywny udział w Ŝyciu mu-
zycznym. Lata wojenne spędził przede wszystkim w Warszawie. Po wojnie zamieszkał 
w Krakowie, gdzie przez jakiś czas wykładał kompozycję w Akademii Muzycznej 
uczestnicząc jednocześnie w pracach Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współ-
czesnej. Był to okres, kiedy jego muzykę często moŜna było słyszeć na estradach kon-
certowych zarówno w Polsce, jak i za granicą. 
 W 1947 roku wyjechał, wraz z Ŝoną Barbarą, do ParyŜa. Celem jego wyjazdu nie 
była emigracja, lecz oderwanie się od krajowego zgiełku, Ŝeby móc skoncentrować się 
wyłącznie na kompozycji. W dalszym ciągu utrzymywał ścisły kontakt z krajowymi 
ośrodkami muzyki polskiej. W 1948 roku odmówił udziału w Światowym Kongresie 
Intelektualistów w „Obronie Pokoju”, jaki odbył się we Wrocławiu, ale rok później, 
czyli w 1949, był obecny na Ogólnopolskim Zjeździe Kompozytorów i Krytyków 
Muzycznych. 
 Pogarszająca się sytuacja w Polsce i trudności zachowania godnej postawy — a był 
to okres sroŜącego się coraz bardziej stalinizmu — był powodem, Ŝe w 1950 roku Pale-
ster wybrał emigrację. W ParyŜu znalazł się w cięŜkiej sytuacji tak pod względem 
zawodowym, jak i materialnym. Były to najtrudniejsze lata w Ŝyciu Palestra, a i wcze-
śniejsze nie były łatwe. Wartościowym z tej dziedziny przyczynkiem jest koresponden-
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cja, którą Palester utrzymywał z Kazimierzem Wierzyńskim, jaka znajduje się w Bi-
bliotece Polskiej w ParyŜu1. 

*** 

 W okresie, z którego zachowała się ta korespondencja, Wierzyński mieszkał 
w USA i tam na jego adres Palester wysyłał listy. Jakiś czas przebywał w Londynie, 
skąd w liście z dnia 6 sierpnia 1946 wyraŜał Wierzyńskiemu wdzięczność za przysłaną 
ksiąŜkę, nie podając jej tytułu. Chodziło zapewne o KrzyŜe i miecze wydane w Londy-
nie w 1946 („KrzyŜ” — znak męczeństwa i „miecz” — znak sprawiedliwości BoŜej). 
Palester dziękując, w bardzo serdecznych słowach pisze, iŜ jest głęboko wstrząśnięty 
sposobem i tonem, w jakich Wierzyński „daje świadectwo wszystkich klęsk polskich 
naszego pokolenia”. Jednocześnie przesyłał czułe pozdrowienia od wielu innych roda-
ków, którzy Ŝyjąc w róŜnych warunkach obcować będą z jego poezją.  

śyjemy zaiste — pisał następnie — w czasach „Wielkiej Samotności”, kiedy istotne 
i najgłębsze rzeczy dokonują się w „najdalszym i największym oderwaniu od swojej 
gleby i swego «klimatu»”.  

 Jednocześnie Palester informował Wierzyńskiego, Ŝe za parę dni wraca z Ŝoną do 
Polski i wyraŜa nadzieję, Ŝe jesienią moŜe uda mu się pojechać do ParyŜa. Z pobytu 
w Londynie był zadowolony, ale nie widział tam moŜliwości zahaczenia się na jakiś czas. 
 Kilka miesięcy później, w liście z ParyŜa, z 9 stycznia 1947, Palester donosił, Ŝe 
wraz z Ŝoną wyrwali się na krótko do francuskiej stolicy. Nie mając potwierdzenia 
odbioru wyŜej wspomnianego listu, jaki wysłał z Londynu, Palester pisał, Ŝe na wypa-
dek, gdyby Wierzyński go nie otrzymał, to teraz pragnie ponownie wyrazić poecie 
wdzięczność za jakŜe głębokie i bez reszty wypowiedzenie tego wszystkiego „co nam 
tak bardzo leŜy na sercu”. Jednocześnie potwierdzał, Ŝe wyjazdy za granicę stają się 
coraz trudniejsze. Dlatego teŜ wraz z Ŝoną postanowił wyrwać się raz jeszcze na Za-
chód, Ŝeby próbować szukać gdzie indziej „Pastwiska”. Zaznaczał jednak, Ŝe we Fran-
cji nie ma duŜych moŜliwości. Dlatego teŜ byłby Wierzyńskiemu bardzo wdzięczny za 
poinformowanie go, czy byłyby jakieś moŜliwości zahaczenia się w USA. Zapytuje 
więc, czy w ogóle kompozytor muzyki powaŜnej ma szansę dania sobie tam rady i czy 
mógłby liczyć na poparcie Polonii amerykańskiej, no i najistotniejsze: czy wpuszczono 
by ich do Stanów? 
 Odwrotną pocztą Wierzyński poinformował Palestra o sytuacji. Z kolei, bez-
zwłocznie równieŜ, dziękując za wiadomości, Palester pisał w liście z ParyŜa, z datą 
3 lutego 1947 roku, Ŝe wiadomości te przedstawiają smutny obraz rzeczywistości. Nie 
oczekiwał cudów i był raczej nastawiony na cięŜkie przeprawy natury zarówno moral-
nej, jak i materialnej, ale co go przejęło najwięcej, „to poczucie jakiegoś zagubienia, 
zatopienia w nicości setek tysięcy najlepszych istnień polskich”. Palester przypuszczał, 
Ŝe „Ŝycie emigracji choćby najcięŜsze ma w sumie nie tylko jakieś znamię wielkości… 
ale daje teŜ maximum realnych, konkretnych osiągnięć organizacyjnych”. Przytacza 
konkretny przykład: zaproponował Czapskiemu, Ŝeby 2. Korpus zaczął wydawać rów-
nieŜ muzykę polską, aby „ruszyć jakoś z miejsca bardzo rozbałaganioną działalność 
muzyczną na emigracji”. Józef Czapski jednak, mimo najlepszych jego chęci, nic w tej 

                                                           
1 Listy Romana Palestra do Kazimierza Wierzyńskiego z lat 1946–1955 — Biblioteka Pol-

ska w ParyŜu (zbiory nieopracowane, nr akcesji 7221/1-2). Wszystkie kolejne cytaty 
z korespondencji pochodzą z tego zbioru.  
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sprawie nie mógł zrobić, bo „nie ma funduszów, nie ma moŜliwości i — jak się zdaje 
— nie ma dla kogo. A to ostatnie oczywiście najsmutniejsze ze wszystkiego”. 
 W liście z 28 marca 1947 roku Palester pisał, Ŝe nie ma właściwie nic nowego do 
zakomunikowania, nadmieniając Ŝe nadal są na przedłuŜonych paszportach i nadal trudno 
im jest cokolwiek decydować, a to głównie z powodu natury materialnej. „Londyńskie 
kontakty bez rezultatu i raczej deprymujące, szczególnie jeśli chodzi o dziedzinę kultu-
ralną. Ano trudno, trzeba się przebijać dalej”. W podobnym nastroju donosił w liście 
z 11 maja 1947, Ŝe w dalszym ciągu pragnęliby nie wracać do Polski, no i oczywiście 
móc się spotkać w ParyŜu bądź w USA. Na razie, wyznawał dalej  

[…] nasza sytuacja paryska jest o tyle poŜałowania godna Ŝe jesteśmy — oby tylko 
chwilowo — w ostatniej nędzy i w wielkiej „panice” finansowej a nie wolno nam tego 
okazywać bo wtedy przecieŜ od razu mi powiedzą: „A czemu pan nie wraca do kraju, 
gdzie pan zawsze moŜe z największą łatwością zarobić”.  

 Palester wyznaje, Ŝe znajdują się w sytuacji tragikomicznej, która na dłuŜszą metę 
jest niemoŜliwa do utrzymania, „a bardzo pragnęlibyśmy uniknąć powrotu do kraju”. 
 Miesiąc później, w liście z ParyŜa z dnia 6 czerwca 1947, Palester serdecznie dzię-
kował Wierzyńskiemu za jego starania, aby pomóc mu w trudnej sytuacji, w jakiej się 
znajdował. Nadmieniał, Ŝe chętnie wybrałby się do USA chociaŜby na jakiś krótki 
tylko czas. Ubolewał nad pogarszającym się stanem rzeczy w Europie Zachodniej, co 
jest skutkiem wkroczenia w jakąś ponurą epokę, „w której to wszystko co robimy, traci 
coraz bardziej jakikolwiek sens”. 
 W lecie 1947 roku Palester był w Polsce, po powrocie do ParyŜa, w liście z 28 
września pisał, Ŝe pobyt w kraju bardzo go zmęczył i Ŝe nie zaprzestał starań o zostanie 
na Zachodzie, najlepiej byłoby dostać się do Stanów. Przypomina jednak, Ŝe to „pozo-
stanie” na Zachodzie w duŜej mierze uzaleŜnione jest od moŜliwości utrzymania się, 
a z tym jest tutaj bardzo trudno. Jakoś dawali sobie radę, ale w rezultacie „przy takim 
Ŝyciu z tygodnia na tydzień ciągle staje przed nami ewentualność konieczności powro-
tu do kraju gdy tylko jakakolwiek z dorywczych spraw finansowych nie wypali”. Nie 
wyklucza przeto powrotu do Polski, „ze względów czysto materialnych, zdając sobie 
zresztą całkowicie sprawę z całego tragizmu i beznadziejności takiego powrotu”. 
 W korespondencji z Wierzyńskim nastąpiła długa przerwa, bo następny list Palestra, 
wysłany z ParyŜa, nosi datę 9 sierpnia 1950 roku. W liście tym autor przeprasza za długie 
milczenie i obszerniej pisze o swoich losach od roku 1947. Był to okres ich Ŝycia, „który 
zbyt często juŜ graniczył ze skrajną nędzą, ale ostatecznie udało się nam przetrwać i arty-
stycznie ten okres był dla mnie bardzo korzystny”. Następnie pisze, Ŝe na skutek nacisku 
kolegów krajowych, jak równieŜ z porady niektórych „emigrantów”, początkowo nie 
zrywał stosunków z krajem. Na dłuŜszą jednak metę trudno było tę sytuację wytrzymać 
„i w ciągu bieŜącego roku definitywnie zerwałem wszystkie stosunki”. 
 Następnie Palester ubolewa nad tym, Ŝe w kraju odbywa się planowe „wykańcza-
nie” tego wszystkiego, co do niedawna uwaŜane było za najpiękniejsze cechy kultury 
polskiej. Autor pisze, Ŝe w obronie wartości tej kultury „trzeba zacząć wielki krzyk”. 
Jest zdania, Ŝe polska prasa emigracyjna nie docenia groźby tej sytuacji,  

[…] która jest montowana tak niesłychanie zgrabnie, Ŝe jeŜeli potrwa lat kilkanaście to 
po prostu nie trzeba będzie „włączać” się do ZSSR, bo wtedy Polacy w Polsce przesta-
ną „być Polakami” w sensie jakiejś elementarnej odrębności kulturalnej. 

 W dalszym ciągu listu Palester pisze, Ŝe nie jest tutaj (w ParyŜu) związany z Ŝad-
nym stronnictwem politycznym, widuje ludzi zarówno spod znaku Mikołajczyka, jak 
i środowiska londyńskiego. U jednych i u drugich dostrzega prymat zagadnień poli-
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tycznych przy jednoczesnym braku odpowiedniego zrozumienia dla spraw, jakie poli-
tykom wydają się drugorzędne, ale które w rzeczywistości „są sprawami Ŝycia i śmierci 
i to juŜ nie tylko nawet dla samych Polaków”. 
 Sytuacja, w jakiej znajdował się wówczas Palester, była katastrofalna. W tym sa-
mym liście, o którym wyŜej jest mowa, autor pisze, Ŝe ostatnie miesiące jakoś jeszcze 
wytrwał, ale nie ma pojęcia co będzie dalej, bo wszystko się kończy i nie mogą z Ŝoną 
znaleźć Ŝadnej pracy, „bo jak Pan wie, przyjaźń i Ŝyczliwość francuska kończy się 
w momencie, kiedy człowiek czegoś potrzebuje”. Wtedy teŜ dowiedział się o powoła-
niu do Ŝycia Komitetu Wolnej Europy (Free Europe Committee). Zwracał się przeto do 
Wierzyńskiego z prośbą o informacje (i ewentualne poparcie), czy byłoby moŜliwe 
nawiązanie z tym komitetem jakiejś formy współpracy. Wyjaśniał jednak, Ŝe „nie chce 
pomocy w sensie zapomogi pienięŜnej”. 
 Palester z naciskiem podkreślał, Ŝe chodzi o współpracę, do której, jak wiadomo, 
doszło i w 1952 rozpoczął pracę jako kierownik działu kulturalnego w Radiu Wolna 
Europa w Monachium, gdzie prowadził audycje poświęcone wydarzeniom kulturalnym 
na Zachodzie i organizował dyskusje na temat polskich ksiąŜek, polemizując z zasada-
mi upolitycznionej etyki socrealistycznej. Po przejściu na emeryturę w 1972 roku Pale-
ster zamieszkał ponownie w ParyŜu, oddając się całkowicie pracy kompozytorskiej. 
 Przez wiele lat, zarówno w okresie stalinizmu jak i późniejszym, cały dorobek 
Palestra znajdował się na indeksie. Odebrano nawet Palestrowi członkostwo Związku 
Kompozytorów Polskich. Jednocześnie, wyraŜano wtedy nadzieję, Ŝe „historia zaliczy 
jego twórczość do szczytowych osiągnięć muzyki polskiej i nada jego dziełu walor 
ponadczasowy”2. Kilkanaście lat później, inny z kolei autor sygnalizował: „potrzeba 
«odkrycia» muzyki Romana Palestra i nadania jej rangi pierwszorzędnego czynnika 
polskiego dorobku muzycznego naszego [XX] stulecia jest dziś w pełni zrozumia-
na…”. Nie miano wątpliwości, Ŝe „muzyka Palestra czeka estradowego i scenicznego 
odkrycia”3. I ciągle właściwie czeka… 
 Palester zmarł w 1989 roku w ParyŜu. W pośmiertnym o nim artykule, pióra Jacka 
K. Machniewicza, autor pisał, Ŝe Palester był „polskim patriotą w najgłębszym tego 
słowa znaczeniu i nie-konformistą w najszerszym pojęciu”. Przeciwstawiał się regla-
mentacji kultury, walczył o „wolność sztuki i o integralność polskiej kultury”. Autor 
dodawał, Ŝe od nie tak dawna zaczęto w Polsce mówić o „renesansie” Palestra i miał 
nadzieję, Ŝe „śmierć kompozytora zbytnio nie opóźni klasyfikacji i publikacji jego 
utworów, zaś przez Polskę chyba trafią za granicę, gdzie zajmą naleŜne miejsce 
w światowej literaturze”4. Jak dotychczas, niestety, miejsce to nadal nie jest naleŜycie 
zajęte i to zarówno w literaturze krajowej, jak i światowej. Jeden przykład więcej na-
szego przede wszystkim zaniedbania. 

*** 

 Celowość i motywację walki o wolność sztuki i nauki Palester dobitnie zademon-
strował historycznym szkicem pt. Konflikt Marsjasza, który ukazał się w 1951 roku na 
łamach paryskiej „Kultury”5. Punktem wyjścia tego szkicu jest zwrócenie uwagi na 
ulegającą, od staroŜytności do współczesności, zmianę interpretacji pojęcia wolności 

                                                           
2 J. Gajek, Muzyka Romana Palestra, Kultura 1966 nr 10(228), s 106. 
3 A. Sutkowski, O twórczości Romana Palestra, Kultura 1978 nr 7/8(370/371), s. 180, 186. 
4 Zob.: J. K. Machniewicz, Ci co odeszli: Roman Palester, Kultura 1989 nr 10(505), s. 134–137. 
5 R. Palester, Konflikt Marsjasza, Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 3–16. 
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i godności człowieka. W powszechnym dziś zamieszaniu, sprawą szczególnej wagi jest 
„dla kogo się pisze”. A często, pisze się „na zamówienie społeczne”. Pod wieloma 
względami argumentacja tego stanu rzeczy jest ciągle, jeŜeli nie identyczna, to zbliŜona 
do materialistycznego urządzenia świata w oparciu o „naukowe” i „rzeczowe” metody. 
Z duŜym hukiem rzucono przeto hasło zburzenia starej cywilizacji, wywodzącej się ze 
spirytualistycznej i humanistycznej koncepcji i na jej gruzach zbudowanie nowej, po-
chodzącej z nowych, diametralnie odmiennych przesłanek. 
 Palester pisze, Ŝe mówi się powszechnie o Ŝelaznej kurtynie, jako o magicznej linii 
dwu odrębnych światów dzielących ludzi na zwolenników jednego lub drugiego świata 
— w zaleŜności od ich miejsca zamieszkania. OtóŜ przywódcy i róŜni „ideolodzy” 
ozdabiają to wszystko wzniosłymi frazesami odnoszącymi się do wolności, pokoju, 
sprawiedliwości „zapominając, jak bardzo przyczynili się sami do zdyskredytowania 
wartości tych pojęć”. Następnie podkreśla, Ŝe kryzys moralny przebiega podobnie po 
obu stronach Ŝelaznej kurtyny. Walka o uratowanie podstawowych wartości naszej 
cywilizacji toczy się wszędzie, z tym, Ŝe otwarta walka toczyć się moŜe tylko na Za-
chodzie a nie za Ŝelazną kurtyną, gdzie miliony ludzie oddano w niewolę wrogiego im 
systemu, który metodycznie dąŜył do zbudowania „nowej, socjalistycznej kultury”. 
Jaką np. wartość moŜe mieć chełpienie się wielką liczbą młodzieŜy chłopskiej i robot-
niczej na uniwersytetach, jeŜeli celem tych uniwersytetów jest uformowanie umysłów 
całkowicie bezkrytycznych? Chodziło przecieŜ o przewartościowanie wszystkiego 
i „zburzenie własnymi rękami aŜ do podstaw tego, co było dla nas dotychczas cenne 
i konieczne do Ŝycia”. 
 Z upływem czasu ostrze oporu tępiało; w tym straszliwym kieracie „łamią się cha-
raktery, gną karki”. W wytworzonej sytuacji „kaŜdy musi w sposób najzupełniej osobi-
sty i na swoją odpowiedzialność zdecydować o swej dalszej drodze”. W Polsce, o czym 
pisze dalej ze smutkiem Palester, znajdują się obecnie artyści (i w ogóle pisarze), któ-
rzy poszli na lep urzędowej propagandy i za pieniądze robią, co im się kaŜe. Ale są 
i tacy, którzy nie poszli na Ŝadne ustępstwa, zachowali dotychczas uczciwość arty-
styczną i wybrali — milczenie. Oczywiście nie brak teŜ jest grafomanów, dla których 
otworzyły się olśniewające moŜliwości. Faktem jest, Ŝe panuje tam duch kliki, stosun-
ki, przyjaźnie i lizusostwo, co w sumie przyczynia się do ogólnej demoralizacji. KaŜdy 
jednak, zły czy dobry, twórca czy grafoman, musi stale kłamać, aby „utrzymać się na 
powierzchni”. Dokąd jednak moŜna Ŝyć w absolutnym kłamstwie i na kaŜdym kroku 
kłamać i słuchać kłamstwa? Przy końcu swojego szkicu Palester zwraca się do bliŜej 
nieokreślonego przyjaciela-artysty, który pyta co robić, zostać w kraju czy wybrać 
wygnanie? W odpowiedzi Palester pisze: cóŜ moŜna w danym wypadku powiedzieć, 
jeśli samemu uniknęło się cierpienia będąc poza krajem? NajwaŜniejsze jest, „nie 
sprzeniewierzyć się temu, co uwaŜamy za pierwszy obowiązek nas wszystkich, to jest 
naszej uczciwości artystycznej. Nie to jest waŜne gdzie ten obowiązek wykonamy 
łatwiej, ale gdzie go wykonamy” i nadto — dodajmy od siebie — jak go wykonamy? 


