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Sytuacja wspomnienia — jako takiego — wydaje się bez-
nadziejna: Ŝadna jego realizacja nie moŜe liczyć na pełną 
aprobatę odbiorcy ([…] współczesnego aktowi wspomina-
nia). […] Prawdziwy obraz postaci to taki, który dawałby 
poczucie równoczesności rozmaitych sfer jego przebywa-
nia, „kompleksów zainteresowań”, postaw, mniemań, przy-
jaźni, „grup odniesienia”, itp. Wspomnienia są nieuleczal-
nie nieprawdziwe, poniewaŜ nie mogą nigdy zbliŜyć się do 
takiego obrazu. Redukują one wielowymiarową przestrzeń 
Ŝyciową osobnika do jej poszczególnych wymiarów, a jego 
samego czynią wiązką „aspektów”1.  
 
 
 

 Uwagi wstępne 

 Obejmując refleksją piśmiennictwo wspomnieniowe Drugiej Emigracji chciałabym 
zwrócić uwagę na sporą grupę tekstów określanych mianem wspomnień o pisarzach. 
WyróŜnienie tej szczególnej odmiany wspomnień opiera się na kryterium tematycz-
nym. Wspomnienie, jako jeden z podstawowych gatunków literatury dokumentu osobi-
stego2, ma bowiem wiele odmian. Wśród nich wyodrębnia się wspomnienia o cieka-

                                                           
1 J. Sławiński, Czas wspomnień, [w:] tegoŜ, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, 

s. 161. 
2 Przyjmuję ustalenia Małgorzaty Czermińskiej, która w XX-wiecznym pisarstwie osobi-

stym wyróŜniła cztery gatunki: pamiętnik, autobiografię, wspomnienie i dziennik; por.: M. Czer-
mińska, Autobiograficzne formy, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, 
M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1995, s. 49; taŜ, 
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 14 i następne. 
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wych, wybitnych ludziach3. Cechą charakterystyczną tekstów jest to, Ŝe skupiają się 
wokół jednej centralnej osoby. ZawęŜając kategorię ciekawych ludzi do pisarzy, a ci 
ciągle (chociaŜ we współczesnej kulturze chyba w nieco mniejszym stopniu) naleŜą do 
ludzi, których, zdaniem Zdzisława Czermańskiego, „jesteśmy ogromnie ciekawi, chcie-
libyśmy ich widzieć, słyszeć i duŜo o nich wiedzieć” 4, otrzymujemy stosunkowo liczną 
grupę tekstów — wspomnień o pisarzach. 
 Popularność na wychodźstwie szkiców o pisarzach róŜnych generacji, a wśród nich 
takŜe tych o charakterze wspomnieniowym, potwierdza omówienie tego rodzaju pi-
śmiennictwa przez Józefa Bujnowskiego, zamieszczone w Literaturze polskiej na ob-
czyźnie5 oraz pisany jako jego dopełnienie artykuł Eugeniusza Romiszewskiego Wzmo-
Ŝona fala wspomnień w literaturze emigracyjnej 1961–19766.  
  Nawet pobieŜny ogląd piśmiennictwa wspomnieniowego poświęconego pisarzom 
pozwala zauwaŜyć, Ŝe często autorami tekstów są ludzie pióra, a więc koledzy lub inne 
osoby ze środowiska artystycznego. Zatem pisarze występują wtedy w podwójnej roli 
jako autorzy wspomnień i jako ich bohaterowie. Przy czym bohaterami są zarówno 
jako pierwszoplanowe postaci, gdy inni piszą o nich, lub gdy wspominając innych, 
równocześnie piszą takŜe o sobie, pozostając najczęściej gdzieś w tle, gdyŜ wspomnie-
nia to takŜe ksiąŜki autobiograficzne, w szerokim, ponadgatunkowym znaczeniu tego 
terminu7.  
 W takiej właśnie podwójnej roli, jako wspominająca i wspominana, wystąpiła 
Herminia Naglerowa8.  
 W pierwszej części artykułu jej poświęconego przedmiotem moich zainteresowań 
jest tom tejŜe autorki, Wspomnienia o pisarzach, składający się z dziewięciu szkiców. 
Analizując go skoncentruję się przede wszystkim na tych cechach tekstów, które uwa-
runkowane są przynaleŜnością gatunkową9. Ze względu na konwencję pisarstwa wspo-
mnieniowego istotne jest określenie sytuacji narracyjnej, dystansu narratora wobec 
prezentowanego świata, a w konsekwencji stosunku do „ludzi i czasów minionych”. 
Uwagi domaga się takŜe sposób przedstawiania głównych bohaterów poszczególnych 
wspomnień oraz strategia prezentacji „ja” autorskiego, a więc wskazanie roli autora 
w narracji, którą moŜemy określić jako autobiograficzną.  
 Pominę natomiast ciekawą, nawiasem mówiąc, dla historyków literatury wartość 
faktograficzną Wspomnień o pisarzach, poniewaŜ wymagałoby to innego typu badań, 

                                                           
3 Por.: E. Romiszewski, WzmoŜona fala wspomnień w literaturze emigracyjnej 1961–1976, 

Pamiętnik Literacki (Londyn) 1978 t. 2, s. 78. 
4 Z. Czermański, Lechoń, [w:] tegoŜ, Kolorowi ludzie, Londyn 1966, s. 286. 
5 Informacje o interesujących mnie wspomnieniach, o pisarzach są rozproszone: J. Bujnow-

ski, Esej oraz tenŜe, Szkic literacki i krytyka artystyczna, [w:] Literatura polska na obczyźnie 
1940–1960, praca zbiorowa pod red. T. Terleckiego, t. 1, Londyn 1964. 

6 E. Romiszewski, WzmoŜona fala…, s. 78–79. 
7 Por.: D. Szajnert, Autobiografia, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gaz-

da, Kraków 2006, s. 52.  
8Analogiczna sytuacja dotyczyła wielu pisarzy, na przykład Kazimierza Wierzyńskiego, któ-

ry był autorem szkiców wspomnieniowych o pisarzach (Wspomnienie o Pasternaku, Andrzej 
Bobkowski, O Leopoldzie Staffie), które zamieścił w rozdziale ksiąŜki Cygańskim wozem (Lon-
dyn 1966), a inne opublikowane były, np. w Szkicach i portretach literackich (Kornel Makuszyń-
ski — w 10 rocznicę zgonu). RównieŜ sam poeta był bohaterem wspomnień, o czym świadczy 
wydawnictwo zbiorowe jemu poświęcone — Przebity światłem, Londyn 1969. 

9 Inspiracją dla mnie była praca Reginy Lubas-Bartoszyńskiej, Style wypowiedzi pamiętni-
karskiej, Kraków 1983. 
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konfrontacji ze źródłami pozapamiętnikarskimi, sprawdzania wiarygodności faktów, 
które w tego typu piśmiennictwie często balansują, jak to określił niegdyś Edward 
Kozikowski „między prawdą a plotką” 10.  
 Charakterystyczne, Ŝe nieufność wobec warstwy faktograficznej wspomnień, 
w metatekstowych komentarzach, deklarowała sama Herminia Naglerowa. Porównując 
wspominania do procesu twórczego, zanegowała zarazem wartość dokumentalną tego 
typu tekstów. Oto fragment będący wyrazem jej poglądów:  

 Nie łatwo jest podołać wydarzeniom, nawet osobiście przeŜywanym w tamtych la-
tach względnej równowagi wszystkich czynników ludzkiego bytowania — konstatuje au-
torka Wspomnień o pisarzach. — Za bliskie, za odlegle, za Ŝywe, umarłe? Próbuję to so-
bie wytłumaczyć tak istotną dla wspomnienia przekorą, która albo nieświadomie prze-
obraŜa, albo jest rozmyślnym odstępstwem od rzeczywistości. W obu wypadkach odtwa-
rzanie ma coś z procesu twórczego i tym samym przestaje być dokumentem (s. 85)11. 

 Herminia Naglerowa dała wyraz świadomości ograniczeń, jakim podlega autor 
wspomnień, ulegając chociaŜby sile takich uczuć, jak nostalgia, wzruszenie, które 
modyfikują obraz dawnych czasów i ludzi. Dlatego kategoria pamięci, jakŜe waŜna 
w piśmiennictwie wspomnieniowym, zostaje określona przez nią mianem „przeobraŜo-
nej” (s. 86). Ten rodzaj odautorskich komentarzy moŜna odczytywać jako swego rodza-
ju próbę asekuracji przed ewentualnymi zarzutami dotyczącymi adekwatności wize-
runków wspominanych osób i odtwarzanych zdarzeń. 
 Ostatnią część mojego szkicu poświęcę wspomnieniom innych pisarzy o Herminii 
Naglerowej, koncentrując się na analizie tekstów i zawartego w nich wizerunku autorki 
Kazachstańskich nocy.  

 Herminii Naglerowej Wspomnienia o pisarzach 

 1. 
 KsiąŜka Herminii Naglerowej Wspomnienia o pisarzach wydana została w londyń-
skiej Oficynie Poetów i Malarzy w 1960 roku, a więc trzy lata po śmierci autorki. 
Przygotowała ją do druku Maria Danilewiczowa. To połączenie rzetelności i profesjo-
nalizmu Danilewiczowej oraz wydawców zaowocowało pozycją, której walory edytor-
skie zwróciły uwagę recenzentów, podobnie jak cała ksiąŜka, która została Ŝyczliwie 
przyjęta12. Zawiera ona dziewięć szkiców wspomnieniowych, stosunkowo niewielkich 
rozmiarów, niemniej o pisarzach wybitnych, takich jak: Wacław Sieroszewski (Sybirak 
— legionista — prezes), Stefan śeromski (Cierpienia i zwycięstwa pisarza), Andrzej 
Strug, (Bezkompromisowy), Wacław Berent (Pisał nie spiesząc się), Karol Irzykowski 
(Autor „Pałuby”), Bolesław Leśmian (Przyjaciel z innego wymiaru), Maria Wielopol-
ska (Człowiek znika bez śladu), Juliusz Kaden-Bandrowski (Czy nie za szybko zapo-
mniany), Maria Dąbrowska (Z rodu polskich humanitarystów). 

                                                           
10 E. Kozikowski, Między prawdą a plotką. Wspomnienia o ludziach i czasach minionych, 

Kraków 1961, s. 5. 
11 Wszystkie cytaty pochodzące z ksiąŜki Herminii Naglerowej, Wspomnienia o pisarzach, 

przygotowała do druku M. Danilewiczowa, Londyn 1960; kolejne cytaty lokalizuję w tekście 
poprzez podanie numeru strony w nawiasach okrągłych.  

12 Por.: K. Wierzyński, Wspomnienia Herminii Naglerowej o pisarzach dwudziestolecia, 
[w:] tegoŜ, Szkice i portrety literackie, zebrał i posł. opatrzył P. Kądziela, Warszawa 1990, s. 139 
(przedruk z: Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1961 nr 12); Z. Kozarynowa, Naglerowa 
o pisarzach, Wiadomości 1960 nr 48, s. 3. 
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 Wspomnienia o pisarzach skomponowane zostały, jak wiele tego typu publikacji, 
według zasady, którą określa się jako „galeria portretów”. Taki charakter mają takŜe 
wydane w tym samym roku, co ksiąŜka Naglerowej, Ludzie, ksiąŜki i kulisy (Londyn 
1960) Tymona Terleckiego lub nieco późniejsze, bo z 1968 roku, wspomnienia Tade-
usza Nowakowskiego Aleja dobrych znajomych (Londyn 1968), czy Stefanii Kossow-
skiej Galeria przodków (Warszawa 1991). Przy czym w tego typu wydawnictwach 
najczęściej pisarze nie są jedynymi wspominanymi, jak to się dzieje w ksiąŜce Nagle-
rowej, pojawiają się obok portretów, na przykład członków środowisk artystycznych, 
jak we wspomnieniach Tymona Terleckiego lub członków rodziny, nauczycieli, jak 
u Tadeusza Nowakowskiego.  
 Na tom Wspomnień o pisarzach złoŜyły się szkice „skreślone w pierwszej redakcji 
— czytamy w nocie wydawniczej — w latach 1944–1946, poddane następnie przerób-
kom około r. 1951–[195]2”13. Drukowane były w prasie ukazującej się na obczyźnie 
(we Włoszech) w „Dzienniku śołnierza APW” , „Na Szlaku Kresowej”, w „Orle Bia-
łym”, a po drugiej redakcji w czasopismach „Nowy Świat” (Nowy Jork), „Ostatnie 
Wiadomości” (Mannheim), „Robotnik” (Londyn)14.  
 To, Ŝe znaczna część szkiców tworzących tom Wspomnień o pisarzach powstawała 
w burzliwym zarówno w biografii pisarki15, jak i dziejach Europy okresie, a więc 
u schyłku II wojny światowej lub niedługo po jej zakończeniu wydaje się mieć decydu-
jące znaczenie, przejawiające się w spojrzeniu na wspominany miniony czas i ludzi.  
 NaleŜy podkreślić, Ŝe w kompozycji ksiąŜki, ale i pojedynczych tekstów niezwykle 
waŜną rolę odgrywają dwie kategorie: czas i przestrzeń. Wspomnienia zasadniczo 
obejmują dwudziestolecie międzywojenne. ChociaŜ bohaterami są w większości pisa-
rze, tzw. „łącznicy”, dwóch pokoleń i epok, Młodej Polski i dwudziestolecia (czyli 
jednako do obu przynaleŜący16), niemniej Naglerowa koncentruje się na ich działaniach 
literackich, fragmentach biografii, pozycji w środowisku właśnie w okresie międzywo-
jennym, w okresie Polski „odrodzonej”, dlatego na przykład o Sieroszewskim pisze 
określając jego dorobek mianem „spuścizny”, a o Strugu, Berencie jako o tych, którzy 
odsunęli się od głównych nurtów Ŝycia literackiego.  
 Wspomnienia nie tylko dotyczą określonego czasu, ale wpisane zostały w konkret-
ną przestrzeń Warszawy, miasta z którym wówczas związana była wspominająca narra-
torka i prezentowani przez nią pisarze. Tym samym Naglerowa dopisuje kolejne stroni-
ce do istniejących obrazów Ŝycia literackiego, towarzyskiego, obyczajowego między-
wojennej Warszawy17. Utrwala pamięć takich miejsc jak księgarnia Mortkowiczów, 

                                                           
13 Nota wydawnicza, [w:] H. Naglerowa, Wspomnienia o pisarzach, s. 95.  
14 TamŜe, s. 95–96.  
15 Przypomnijmy, Ŝe w latach 1944–1947 Naglerowa przebywała we Włoszech, gdzie dotar-

ła, jak wielu byłych więźniów sowieckich łagrów, wraz z armią dowodzoną przez gen. Andersa, 
a więc w 1941 r. wstąpiła w szeregi Pomocniczej SłuŜby Kobiet przy Armii Polskiej na Wscho-
dzie, a następnie przeszła szlak bojowy wraz z 2. Korpusem (Bliski Wschód, Egipt, Włochy). 
W 1947 r. Naglerowa opuściła Włochy i zamieszkała w Londynie, gdzie przebywała do końca 
Ŝycia. 

16 Por.: A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1999, s. 138. 
17 Józef Olejniczak wspomnienia mające za swój przedmiot Ŝycie artystyczne i literackie 

międzywojennej Warszawy, Krakowa, Lwowa, czy Wilna wyróŜnia jako odrębną grupę „prozy 
«wspominkarskiej»”; por.: J. Olejniczak, Proza „wspominkarska”, [w:] Literatura emigracyjna 
1939–1989, red. J. Olejniczak, Katowice 1996, t. 2, s. 135. Wcześniej o „geografii Polski” wyła-
niającej się ze wspomnień pisała Maria Danilewicz Zielińska w Szkicach o literaturze emigra-
cyjnej, Wrocław 1992, w rozdziale Wśród pamiętników i „wspominków”, s. 297–299.  
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rozsławiona „Ziemiańska” wraz z jej bywalcami. Odnotować moŜna jedynie rzadkie 
wykroczenia poza wyznaczone ramy czasowe i przestrzenne. 
 Międzywojenna Warszawa obecna we wspomnieniach skłania do dygresji dotyczą-
cej biografii autorki. Warto bowiem przypomnieć, Ŝe lata 1919–1939 to okres w jej 
Ŝyciu, który moglibyśmy nazwać warszawskim. W 1919 roku przyszła pisarka przenio-
sła się ze Lwowa do stolicy, gdzie zamieszkała wraz z męŜem, doktorem prawa, Le-
onem Naglerem, byłym legionistą, pracującym w Warszawie w Policji Państwowej na 
stanowisku zastępcy komendanta18. Jest to takŜe niezwykle waŜny okres w jej literac-
kiej karierze, czas debiutu ksiąŜkowego, najpierw poetyckiego (1921), a później proza-
torskiego (1924) i kolejno wydawanych ksiąŜek, z których ostatnią byli Krauzowie 
i inni19. To w Warszawie miały miejsce istotne wybory artystyczne, na który wpływ 
wywarli między innymi pisarze prezentowani przez Naglerową w analizowanych 
wspomnieniach.  
 Zwraca uwagę stosunek autorki do dwudziestolecia międzywojennego, jako epoki 
juŜ zamkniętej, której kres wyznaczyła wojna. Siebie samą określa „niemal korzeniami 
wyrwaną z dwudziestolecia” (s. 76). 
 Wszystkie teksty, poza ostatnim o Marii Dąbrowskiej, poświęcone były pisarzom 
nieŜyjącym, zmarłym bądź jeszcze przed wybuchem II wojny światowej, jak Stefan 
śeromski (1925), Andrzej Strug (1937), Bolesław Leśmian (1937) lub w czasie trwania 
działań wojennych. Wskutek odniesionych ran Ŝycie stracili Karol Irzykowski (1944), 
Juliusz Kaden-Bandrowski (1944), natomiast Maria Jehanne Wielopolska zaginęła 
w Rosji (1940), a w 1945 roku zmarł, sędziwy juŜ wówczas, Wacław Sieroszewski. 
Pamięć tragicznych skutków wojny, przedwczesnych śmierci, wielu dramatów ludzkich 
odciska swe piętno na tonacji wspomnień, decyduje o obecności motywów funeral-
nych. Szkice o zmarłych w czasie wojny pisarzach, w pogrzebie których pisarka nie 
mogła uczestniczyć, zawierają słowa poŜegnania. Stąd szczególna funkcja — oddania 
hołdu pamięci zmarłym, poległym, jaką swoim tekstom przypisuje Naglerowa, a nie-
kiedy nawet symbolicznego grobu, jak w przypadku szkicu Człowiek znika bez śladu 
o pisarce, publicystce, a zarazem sąsiadce z warszawskiego mieszkania na Brzozowej, 
Marii Wielopolskiej. Czytamy w nim: „Miałkie słowa wspomnień usiłują sypać im 
mogiły. Mowa, słowo pragnie spełnić zadanie rodzinnej ziemi, otulić, ogarnąć, zacho-
wać w ściszonym trwaniu” (s. 74). Zdania te nabierają szczególnego znaczenia, gdy 
uświadamiamy sobie, Ŝe w Rosji zaginął „bez śladu” mąŜ pisarki, aresztowany jesienią 
1939 roku przez NKWD.  
 Wspomnienie o Marii Wielopolskiej to w zamyśle autorki takŜe dopisane stronice 
do publikacji o stratach kultury polskiej20, natomiast w szkicu o Kadenie-Bandrow-
skim, pod jakŜe wymownym tytułem: Czy nie za szybko zapomniany?, dominuje chęć 
przypomnienia czytelnikom rangi twórcy, zdaniem Naglerowej zaraz po wojnie niedo-
cenianego. 
 Poza tonacją Ŝalu „za bliskimi, za przyjaciółmi, których śmierć była nieludzko 
tragiczna”, wspomnienia te dotyczą równieŜ czasów szczęśliwych dla autorki. Akcen-

                                                           
18 O roli Leona Naglera, zajmowanych stanowiskach w Policji Państwowej pisze A. Misiuk, 

Policja Państwowa 1919–1939. Powstanie, organizacja, kierunki działania, Warszawa 1996, 
s. 155, 186, 191–193, 313, 324. 

19 H. Naglerowa, Krauzowie i inni: powieść w trzech tomach, Rzym 1946.  
20 H. Naglerowa zwraca uwagę, Ŝe w Stratach kultury polskiej 1939–1944 (t. 1–2, oprac. 

[J. Hulewicz] A. Ordęga, T. Terlecki, Glasgow 1945), postać Marii Wielopolskiej została pominię-
ta; por.: H. Naglerowa, Człowiek znika bez śladu, [w:] tejŜe, Wspomnienia o pisarzach…, s. 65. 
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tuje to w metatekstowych uwagach, jak ta: „Drobne, błahe, śmieszne wspomnienia 
napierają się, Ŝeby zasłonić to ciemne i groźne jakim jest kres” (s. 84). W innym miej-
scu przyznaje: 

 Ale w tymŜe momencie nadpływa uśmiech naleŜny tamtym dniom, miłym od 
wspomnień: wzajemne odwiedziny, nasze zaciszne domy, przyjęcia nawet moŜe wy-
stawne, przyjazne i pobudzające rozmowy, a niechby i spory, gniewy, wzajemne urazy 
(s. 83).  

 Nie dziwi więc, Ŝe ów czas warszawski, po latach na emigracji, pisarka nazwała 
okresem „dwudziestu lat czaru i rozczarowań” (s. 10). 

 2. 
 Lektura wspomnień kaŜdego rodzaju, skłania do stawiania pytań o selekcję mate-
riału, o strategię wspominania. W ksiąŜce tego typu, jak Wspomnienia o pisarzach 
Naglerowej, najwaŜniejsze wydają się być zagadnienia związane ze sposobem przed-
stawienia pierwszoplanowych bohaterów szkiców. Kazimierz Wierzyński recenzując 
tom pisał: 

 Są to krótkie impresje oparte najczęściej na motywie jakiegoś spotkania i rozwijające 
się z tego tematu jak ze szpulki. Dziesięć stron wystarczy Naglerowej na opowiedzenie 
anegdoty, opis wyglądu i kilku rysów charakterystycznych omawianego pisarza21. 

 To ujęcie wymaga pewnych uzupełnień. Warto zauwaŜyć, Ŝe nie są to ulotne wspo-
mnienia, osnute na jednym spotkaniu. Choć są niezbyt obszerne, widoczne jest dąŜenie 
autorki do swego rodzaju syntezy, a wiec skrótowego ujęcia całości dokonań twórcy. 
Przykładem chociaŜby pierwsze wspomnienie o Wacławie Sieroszewskim, którego 
biografię i twórczość literacką zamknęła pisarka w lapidarnej formule Sybirak — Le-
gionista — Prezes, przedstawiając go w tych trzech rolach Ŝyciowych. Szkice o pisa-
rzach nie są konstruowane na wzór rozbudowanych haseł encyklopedycznych, mają 
wiele cech portretu literackiego22. By w tak krótkich tekstach ukazać wieloaspektowo 
sylwetki pisarzy stosuje łącznie dwie perspektywy, nazwijmy je „bliską” i „daleką”. 
W analogii do języka filmu moglibyśmy powiedzieć, Ŝe autorka Wspomnień o pisa-
rzach posługuje się zbliŜeniem, wykorzystując jeden ze stałych elementów szkiców 
wspomnieniowych, a mianowicie motyw bezpośredniego spotkania z danym pisarzem, 
co pozwala zmniejszyć dystans do portretowanej postaci, opisać jej wygląd zewnętrz-
ny. Naglerowa przywiązuje duŜą wagę do fizjonomii, jest uwraŜliwiona na szczegół. 
KaŜdy z pisarzy otrzymał swój słowem kreślony portret. „Paszportowe rysopisy” au-
torka zwykła uzupełniać detalami i elementami, które nadawały jakieś szczególne pięt-
no wyglądowi zewnętrznemu, na przykład niekiedy jest to, jak w przypadku Berenta, 
„kolor cery tak czerwony, jak gdyby z całej twarzy zdarto naskórek” (s. 34), a innym 
razem zwraca uwagę na piękny profil Struga, nieprzystający do jego skromnej postury.  
 „Zbli Ŝenia” to takŜe uszczegółowione opisy konkretnych sytuacji, zachowań, ge-
stów utrwalonych w pamięci wspominającej, w myśl poglądu pisarki, Ŝe „ludzie są 
wyraźni w jakimś epizodzie swojego Ŝycia, choćby tylko uchwyconym przelotnie 
i przypadkowo” (s. 15). Przywoływane i odtwarzane epizody bywają róŜnej rangi, 
niemniej dzięki nim autorce niejednokrotnie udaje się odsłonić nieznane oblicza portre-
towanych i uczynić wyłom w powszechnie obowiązującym wizerunku. Przykładem 

                                                           
21 K. Wierzyński, Wspomnienia Herminii Naglerowej…, s. 139.  
22 Por.: J. Sławiński, Portret literacki, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

Wrocław 1988, s. 377. 
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chociaŜby wspomnienie o Irzykowskim i opis dwóch sytuacji. Jednej w teatrze, gdy 
autor Pałuby ukradkiem strząsa z oczu łzy podczas melodramatycznej sztuki i drugiej, 
takŜe ukazującej łzy wzruszenia, jednak w okolicznościach o wiele powaŜniejszych, bo 
po wystąpieniu domagającym się wyjaśnienia sprawy Stanisława Brzozowskiego, jego 
współpracy z rosyjską ochraną. Relacje stanowią przeciwwagę dla wyeksponowanych 
wcześniej cech Irzykowskiego — krytyka i pamflecisty, zajadłego, zapalczywego, nie 
pozbawionego złośliwości, moŜna by przypuszczać człowieka oschłego, nieskłonnego 
do wzruszeń. 
 Eksponowanie sprzeczności i kontrastów w wizerunkach pisarzy czyni postaci 
dynamicznymi, pozwala przynajmniej częściowo oddać skomplikowaną naturę ludzką, 
jakŜe trudną do ujęcia w jakiekolwiek schematy. 
 Naglerowa, obok omówionych „zbliŜeń”, „kreując” wizerunki współczesnych so-
bie, charakteryzując ich twórczość, postawy, formułując oceny sięga takŜe po sądy natu-
ry ogólnej, odwołuje się do opinii innych. Dzięki takiej poetyce wspomnień, połączeniu 
róŜnych dystansów, które się dopełniają, pisarce udaje się w skrótowym ujęciu przed-
stawić istotne w biografii portretowanych osiągnięcia literackie, oczywiście bez pogłę-
bionych interpretacji, a ich samych jako postaci barwne, pełnokrwiste, dynamiczne. 
SłuŜą temu takŜe przytaczane dykteryjki i anegdoty, jak chociaŜby te o szczególnej 
przyjaźni, jaka łączyła dwie skrajnie róŜne indywidualności: Bolesława Leśmiana 
i Franciszka Fiszera, znaną i malowniczą postać Ŝycia towarzyskiego międzywojennej 
stolicy, którego celnie pisarka określiła mianem „konesera wszystkiego co daje Ŝycie” 
(s. 59), a inny pamiętnikarz epoki, Juliusz Sakowski, mówił o nim „Wolter i Gargantua 
w jednej osobie”23. 
 Niemniej styl Wspomnień o pisarzach daleki jest od gawędziarstwa, które, jak 
trafnie zauwaŜyła Zofia Kozarynowa, usprawiedliwiałby i wiek autorki, i odmiana 
gatunkowa. U Naglerowej proces jest odwrotny. „Z latami dochodzi do zrozumienia 
wagi i wartości słowa — konstatuje recenzentka — gospodaruje nim oszczędnie 
i z tym mistrzostwem, którego rezultatem jest prostota doskonała”24. 
 Konwencja wspomnieniowa pozwalała na swobodę i dowolność w doborze ele-
mentów budujących portrety, które najczęściej są róŜnorodne, jak ich bohaterowie, do 
których pisarka odnajduje, tutaj posłuŜmy się terminem Reginy Lubas-Bartoszyńskiej, 
odmienne „klucze interpretacyjne” (spośród tak tradycyjnych jak biografizm, psycho-
logizm, formalizm)25, by wydobyć cechy najbardziej charakterystyczne, wyróŜniające 
kaŜdego z pisarzy. Ową róŜnorodność „kluczy interpretacyjnych” obserwujemy nie 
tylko w odniesieniu do poszczególnych postaci, ale takŜe w obrębie jednego wspo-
mnienia. Potwierdzeniem tej tezy jest szkic poświęcony Karolowi Irzykowskiemu.  
 Pisarka, wykorzystując zdobycze dwudziestowiecznej psychologii (między innymi 
psychoanalizy), poddała analizie osobowość twórczą autora Pałuby, powieści wyprzedza-
jącej swe czasy. Po zaprezentowaniu dorobku literackiego Irzykowskiego prozaika, ale 
takŜe krytyka i dramaturga, skoncentrowała się na opisie faz przeobraŜeń w większym 
stopniu człowieka niŜ pisarza. Nakreśliła etapy jego drogi Ŝyciowej prowadzącej od so-
cjalizmu aŜ do regularnych pobytów w Laskach u księdza Władysława Korniłowicza. 
 W szkicu poświęconym Irzykowskiemu autorka Wspomnień o pisarzach nie pomi-
nęła takŜe sfery prywatności. Starała się bowiem przybliŜyć czytelnikowi dwa, często 
nieprzystające do siebie obszary Ŝycia i działalności pisarza, a mianowicie twórczość 

                                                           
23 J. Sakowski, Asy i damy. Portrety z pamięci, ParyŜ [1962], s. 119. 
24 Z. Kozarynowa, Naglerowa o pisarzach…  
25 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi…, s. 163. 
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literacką i codzienną egzystencję. Przeciwstawiła nowatora w zakresie koncepcji litera-
tury tradycjonaliście w sprawach obyczajowych i wychowania dzieci. W tych ostatnich 
bowiem nie uznawał Ŝadnego nowatorstwa, w myśl zasady: „tak ma być, jak za praba-
bek bywało w pięknym mieście BrzeŜany” (s. 49–50).  
 Sposób portretowania stosowany przez autorkę Wspomnień o pisarzach wysoko 
oceniła recenzująca tom Zofia Kozarynowa. Ujęła to następująco: 

 Z właściwą pisarzom wysokiej klasy umiejętnością wyboru szczegółów Naglerowa 
wydobywa z kaŜdej z dziewięciu wspominanych postaci rysy nowe, dodatnie, ujemne, 
lub po prostu inne, nie zbanalizowane rozgłosem26. 

 W piśmiennictwie wspomnieniowym niezwykle waŜna jest posiadana wiedza 
o opisywanych osobach, faktach, oczywiście nie tylko słownikowa, encyklopedyczna, 
ale ta będąca konsekwencją zarówno więzi towarzyskich, jak i duchowych. Stąd portre-
ty osób, z którymi pisarka związana była bliŜej, a więc Leśmiana, Irzykowskiego, Ma-
rii Wielopolskiej, Juliusza Kadena-Bandrowskiego są bogatsze w szczegóły, ciekawsze.  
 Uwzględniając ostatnie ze wskazanych kryteriów moŜemy mówić o pisarzach 
portretowanych bardziej powierzchownie, jak szanowani i uznawani, choć emocjonal-
nie raczej obojętni, Strug i Berent. Wspomnienia o nich — stosunkowo krótkie, bo 
liczące zaledwie ok. sześciu stron — „uchylają się przed bezpośredniością”, niemniej 
i tu odnajdujemy „ciepłe” akcenty. W przypadku Struga autorka eksponuje jego praco-
witość i ideową bezkompromisowość. Natomiast we wspomnieniu o Berencie jest to 
zachwyt wyraŜony dla autora śywych kamieni, „ksiąŜki aŜ nazbyt pięknej” (s. 33). 
 Pomiędzy tymi dwoma grupami usytuować moŜna portrety nauczycieli i mistrzów 
młodości pisarki, którymi są Wacław Sieroszewski i Stefan śeromski. Tym dwóm 
pisarzom, Sieroszewskiemu, a jeszcze w większym stopniu śeromskiemu, Naglerowa 
przypisała istotną rolę w kształtowaniu własnej wyobraźni i świadomości, jak i świa-
domości swojego pokolenia. Autor Popiołów obdarzony został mianem „Wielkiego, 
Uwielbianego” (s. 18). Mimo tak bezpośrednio wyraŜonego uznania i podziwu dla 
śeromskiego, sam szkic wspomnieniowy nie naleŜy do najlepszych w tomie.  
 W kontekście zaleŜności literackich niezwykle ciekawe wydaje się wspomnienie 
o Kadenie-Bandrowskim, gdyŜ Herminię Naglerową zwykło się zaliczać do kręgu 
„kadenistów”. Sama pisarka, nie zaprzecza, iŜ w okresie poszukiwań artystycznych, 
prozaik wywarł na nią pewien wpływ. Problem ten przedstawia za pomocą anegdo-
tycznego opisu sytuacji, wspominając przyjęcie, podczas którego — tu zacytujmy: 

 Juliusz z diabelskim uśmiechem oświadcza: 
 — Ze mnie się wywodzicie i ty, i Kuncewiczowa, i nawet ta dziwoŜyna Szelburg. 
Nie Nałkowska jest waszą patronessą, tylko ja, który z polskiej prozy zrobiłem to, co 
Słowacki z poezji! — i dalej pisarka komentuje — Krzyczał tak, unosząc się na pal-
cach, a my niby to skromnie i pokornie zaprzeczałyśmy, aby nie był tak pewny siebie. 
Potem, gdy juŜ kaŜda z nas wygrodziła sobie własne miejsce w pisarstwie, machnął na 
nas ręką, moŜe lekcewaŜąco, moŜe niechętnie (s. 83). 

 Uwagę czytelnika zwraca takŜe szkic poświęcony Marii Dąbrowskiej, jedynej 
Ŝyjącej wówczas pisarki, spośród wspominanych przez Herminię Naglerową. Zaintere-
sowanie jej osobą moŜna wyjaśnić wykorzystując obecność we Wspomnieniach o pisa-
rzach pewnego wątku myślowego, do którego autorka kilkakrotnie powraca. Dotyczy 
on skłonności krytyki do łączenia pisarzy w pary. Według Herminii Naglerowej są to 
zabiegi chybione, opierające się na równoczesności ich Ŝycia, a nie są uzasadnione 

                                                           
26 Z. Kozarynowa, Naglerowa o pisarzach… 
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wspólnotą ideową twórczości. MoŜna by przypuszczać, Ŝe sąd ten dotyczy takŜe sytu-
acji, w jakiej znalazły się obydwie pisarki, chociaŜ Naglerowa nie formułuje tego 
wprost. Warto przypomnieć, Ŝe sagę rodu Krauzów porównywano z opowieścią o Nie-
chcicach Marii Dąbrowskiej27. 
 Naglerowa nie analizuje twórczości literackiej, talentu autorki Nocy i dni, lecz 
usiłuje dokonać wnikliwej oceny jej osobowości, kultury intelektualnej i duchowej, 
dyscypliny myśli 28. Konsekwencją tych analiz jest zaliczenie Dąbrowskiej do grona 
polskich humanitarystów, wierzących w człowieka, w sens rzetelnej, zarówno codzien-
nej, jak i twórczej pracy, która stanowi podstawę do tworzenia kultury świata. Ów ród 
humanitarystów wywodzi pisarka od Andrzeja Frycza Modrzewskiego, Stanisława 
Konarskiego, Stanisława Staszica, poprzez Elizę Orzeszkową, aŜ do Edwarda Abra-
mowskiego, któremu Dąbrowska wiele zawdzięczała. Wyjątkowość tego wspomnienia 
polega takŜe na tym, Ŝe pisarka zawarła w nim swoje credo pisarskie, określając zara-
zem to, co róŜniło ją i Dąbrowską. Ujęła to następująco: 

 Maria Dąbrowska wierzy, czy teŜ chce aby tak było, Ŝe człowiek w kaŜdej rzeczy 
moŜe znaleźć coś dobrego. Ja — nieco inaczej: wierzę, czy teŜ chcę wierzyć, Ŝe czło-
wiek musi dobro wyzwolić spod złogów zła. (s. 94)  

  Analizując Wspomnienia o pisarzach nie sposób nie zauwaŜyć, Ŝe Naglerowa 
naleŜy do osób powściągliwych, pozbawionych złośliwości w formułowaniu sądów 
i wyraŜaniu opinii o innych, co nie oznacza, Ŝe brak jej krytycyzmu. W szkicu o Kade-
nie-Bandrowskim obok podziwu dla jego pracowitości i pisarstwa zauwaŜamy takŜe 
elementy krytyki, jawnej ironii obnaŜającej zachowania wynikające z ułomności cha-
rakteru, przede wszystkim egocentryzmu, pychy. Odwołując się do konceptu Tadeusza 
Nowakowskiego, który uwaŜał, Ŝe opisywanie znajomych ma zawsze coś z przewodu 
sądowego, moglibyśmy stwierdzić, Ŝe autorka Wspomnień o pisarzach chętniej „wy-
stępuje w roli świadka obrony niŜ oskarŜenia”29. Na ową wyrozumiałość, złagodzenie 
sądów wpłynął zapewne, właściwy wspominającym, sentyment do przeszłości, tym 
bardziej zrozumiały w przypadku Naglerowej, bo dotyczył okresu między wojnami, 
a więc czasu stabilizacji, czasu, gdy osiągnęła pełnię sił Ŝyciowych i twórczych. Pisar-
ka jest świadoma, Ŝe „kosmetyka wspomnień” jest funkcją przemijania, co wielokrot-
nie podkreśla za pomocą formuł językowych, akcentujących upływ czasu, na przykład: 
„Dzi ś jednak, gdy przypominam sobie te wzajemne zjadliwości….” (s. 81), czy w in-
nym miejscu: „Teraz dopiero, kiedy go juŜ nie ma, kiedy rozpięło się nad nim milcze-
nie, doceniam jego działalność nie tylko pisarską” (s. 81).  
 Tym samym akcentuje fakt, Ŝe zasada interpretacyjna świata jest stanem świado-
mości „ja” autorskiego w chwili pisania wspomnień, stanem róŜnym od świadomości 
„ja” bohaterki z lat międzywojennych.  
 Poza upływem czasu, który łagodził oceny i sądy o innych i sobie, istotną była 
posiadana przez autorkę Wspomnień o pisarzach cecha, którą ceniła u śeromskiego, 
który jej zdaniem „potrafił podziwiać innego pisarza” (s. 19). Podobnie jak mistrz 
młodości, wydaje się, Ŝe umiała to czynić takŜe Herminia Naglerowa, dostrzegająca 

                                                           
27 Porównania te pojawiały się, np. w recenzjach Krauzów i innych pióra Jerzego Andrze-

jewskiego, U progu cyklu powieściowego, Prosto z mostu, 1936 nr 14, s. 2; tenŜe, Dwie powieści. 
O „Ludziach z wosku” i „Krauzach i innych”, Prosto z mostu 1936 nr 23, s. 7; K. Wyka, Miesz-
czańskie kariery, Tygodnik Ilustrowany 1936 nr 37.  

28 Por.: Z. Kozarynowa, Naglerowa o pisarzach… 
29 Por.: T. Nowakowski, Lady z polskiego Londynu, Więź 1991 nr 6, s. 120. 
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u innych zawsze jakieś dobre cechy i wyraźnie nie znajdująca przyjemności w piętno-
waniu bliźnich. 
 To, co z jednej strony jest zaletą, jest teŜ i wadą wspomnień, bowiem czytelnik 
poznaje „złagodzony” obraz środowiska literatów, w rzeczywistości rywalizujących ze 
sobą, skłóconych, wzajemnie się zwalczających. Nawet, jeŜeli niektóre animozje istnie-
jące w środowisku literatów pisarka odnotowuje, jak na przykład fakt istnienia, „anty-
kadenowego stronnictwa” w Akademii Literatury, do którego naleŜał równieŜ portre-
towany przez autorkę Irzykowski i Leśmian, nie wnika w ich szczegóły, jakby po la-
tach, po wojennych doświadczeniach, wobec śmierci zainteresowanych, te fakty straci-
ły na znaczeniu. Nie podejmuje takŜe wątku róŜnic politycznych, a w gronie przez nią 
portretowanych byli pisarze mocno zabarwieni politycznie. Jedynie kreśląc portret 
Struga eksponuje jego ideową bezkompromisowość. Fakt, iŜ nie przyjął członkowstwa 
w Akademii Literatury budzi jej szacunek. We Wspomnieniach o pisarzach Herminii 
Naglerowej nie odnajdziemy takŜe odzwierciedlenia walk politycznych, zantagonizo-
wania stosunków społecznych, tego co wypełniało jakŜe burzliwą scenę polityczną 
i społeczną II Rzeczpospolitej. Niekiedy, jak na przykład do szkicu o Leśmianie, prze-
nikają zaledwie enigmatyczne informacje o atmosferze politycznej, w tym konkretnym 
przypadku antysemickich atakach spod znaku ONR, OZON lat 30., według Edwarda 
Kozikowskiego boleśnie odczuwanych takŜe przez pisarkę30. 

 Autoportret 

 RozwaŜając stosunek Naglerowej do portretowanych postaci dotknęliśmy istotne-
go zagadnienia, jakim jest manifestująca się we Wspomnieniach o pisarzach obecność 
„ja” autorskiego.  
 Wspomnienia, podatne są — jak zauwaŜa Małgorzata Czermińska31 — na domina-
cję postawy świadka, niemniej druga z postaw autobiograficznych — postawa wyzna-
nia zaznacza się niezwykle mocno. Inny badacz — Janusz Sławiński — równieŜ zwró-
cił uwagę na szczególną obecność we wspomnieniach o zmarłych, świadków i uczest-
ników ich Ŝycia. ZauwaŜył on bowiem, Ŝe wspominający, „utrwalając — w pamiętni-
kach, gawędach wspomnieniowych, rozmowach — fakty biograficzne, z reguły mają 
na uwadze […] swój własny w tych faktach udział, a któŜ nie pragnąłby pokazać się 
potomnym w moŜliwie korzystnym świetle i aureoli znaczenia?”32 — zapytuje Sławiń-
ski. Jednocześnie zwraca uwagę, Ŝe często konsekwencją takiej postawy jest odpo-
wiednie podstylizowanie i podretuszowanie wizerunku bohatera wspomnień, bowiem 
„jego odtwarzane — w relacjach — zachowania czy wypowiedzi muszą pozostać 
w zgodzie z autoportretem wspominającego”33.  
 W ksiąŜce Naglerowej, zgodnie z konwencją gatunku, wspomnienia o innych łączą 
się ze wspomnieniami autorki o sobie, fragmenty jej biografii zostały w nie wpisane. 
Mimo Ŝe „ślady” „ja” autorskiego są wyraźne, autorka nie przesłania opisywanych 
postaci, jej obecność w świetle sylwetek portretowanych pisarzy jest dyskretna34.  
 „Ja” autorskie prezentuje się w róŜnych rolach i wcieleniach. Po pierwsze, jako 
„opowiadająca”, a właściwie wspominająca po latach ludzi i wydarzenia, komentująca 
                                                           

30 Por.: E. Kozikowski, Herminia Naglerowa, [w:] tegoŜ, Między prawdą a plotką, s. 208–210.  
31 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 20. 
32 J. Sławiński, Czas wspomnień…, s. 160.  
33 TamŜe, s. 160. 
34 Pisał o tym Józef Bujnowski, Szkic literacki i krytyka artystyczna, [w:] Literatura polska 

na obczyźnie…, t. 1, s. 331–332. 
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reguły jakimi rządzą się wspomnienia, sam proces wspominania, związane z tym trud-
ności, pułapki (o tej jej roli sporo juŜ powiedziałam). Jednym słowem manifestacja 
podmiotowości piszącego realizuje się w sposób, który Ryszard Nycz określa jako 
„autorską tematyzację czynności twórczych”35. 
 Po drugie, „ja” autorskie przedstawia się takŜe jako bohaterka wspomnień, kiedy, 
jakby na marginesie głównego wątku narracji o wydarzeniach z Ŝycia portretowanych 
pisarzy, opowiada o własnym losie, ujawnia fakty swojej biografii, niekiedy na przy-
kład na zasadzie równoczesności zdarzeń. Częściej jednak wówczas, kiedy relacjonując 
róŜne sytuacje z Ŝycia prezentowanych postaci, osobiste spotkania ze wspominanymi 
pisarzami, opowiada takŜe o sobie jako współuczestniczce, mniej lub bardziej aktyw-
nej, o własnych stanach ducha, wraŜeniach, przeŜyciach, towarzyszących tym spotka-
niom. W poszczególnych szkicach przedstawia się jako: współpracownica i początku-
jąca recenzentka, „Gazety Porannej” i „Gazety Wieczornej” we Lwowie, pisarka, którą 
zwykło postrzegać się jako „kadenistkę” (Czy nie za szybko zapomniany?), jako autor-
ka wydająca u Mortkowicza, działaczka zarządu warszawskiego ZZLP, redaktorka 
„Almanachu” Związku Pracy Obywatelskiej Kobiet (Z rodu polskich humanitarystów), 
uczestniczka Ŝycia kulturalnego Warszawy, a więc premier w Teatrze Polskim, koncer-
tów w filharmonii (Pisał nie spiesząc się).  
 Zaledwie marginalnie pojawia się sfera Ŝycia osobistego, epizodycznie towarzy-
szący pisarce mąŜ, kolejne mieszkania na Wilczej, Brzozowej (wraz z zapamiętanym 
widokiem na Wisłę) oraz informacje o Ŝyciu towarzyskim.  
 Mimo Ŝe zasadnicza część wspomnień, o czym juŜ mówiłam, dotyczy okresu dwu-
dziestolecia międzywojennego i pobytu pisarki w stolicy, na uwagę zasługuje kilka-
krotnie akcentowane pochodzenie Naglerowej z Galicji Wschodniej. W opozycji do 
Warszawy w pamięci wspominającej zawsze pozostanie Lwów, miasto młodości, stu-
diów uniwersyteckich, ale takŜe miasto w sposób szczególny doświadczone w walkach 
o niepodległość. 
 Zbierając rozproszone w wielu szkicach informacje o „ja” autorki moŜemy podjąć 
próbę rekonstrukcji jej losów, autoportretu, jaki wpisała we wspomnienia o innych. 
Otrzymujemy rodzaj „sklejanki autobiograficznej”, niepełnej, z wieloma niewiadomy-
mi. Współczesny czytelnik, a tym bardziej badacz literatury dokumentu osobistego, 
wyłaniający się ze wspomnień wizerunek pisarki traktuje jednak z nieufnością dotyczą-
cą jego autentyczności, świadomy roli, jaką odgrywa element kreacji, nawet, jeśli po-
jawia się poza wiedzą autora36.  

 Herminia Naglerowa we wspomnieniach innych 

 Autoportret Naglerowej, wykreowany przez nią samą, warto skonfrontować 
z wizerunkiem, jaki przekazali we wspomnieniach o autorce Krauzów i innych koledzy 
po piórze. Są one rozproszone przede wszystkim w emigracyjnych czasopismach, nie-
liczne tylko ukazały się w kraju. Pierwsza fala wspomnień pojawiła się wkrótce po 
śmierci pisarki, która miała miejsce w Londynie 9 października 1957 roku. Wraz z do-
konaniem się biografii autorki Kazachstańskich nocy, w określonym czasie historycz-
nym, przeszła ona — w myśl koncepcji Janusza Sławińskiego — w „czas wspo-

                                                           
35 Por.: R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] Osoba w literatu-

rze i komunikacji literackiej, pod red. E. Balcerzana, W. Boleckiego, Warszawa 2000, s. 18 
(„Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, t. 81).  

36 Por.: tamŜe, s. 16–17. 
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mnień” 37. Według badacza „treść istotną tego czasu stanowią […] świadectwa «praw-
dy» o zmarłym, dawane przez ludzi zaplątanych w jego koleje Ŝyciowe”38, dodajmy 
świadectwa, które charakteryzuje partykularny punkt widzenia.  
 Wspomnienia, które opublikowano wkrótce po śmierci pisarki, zgodnie z konwen-
cją tego typu tekstów, skupiały się przede wszystkim na rekonstrukcji jej biografii, 
charakteryzowaniu twórczości literackiej oraz „słuŜby społecznej” podejmowanej 
w kraju i na emigracji. Jednym słowem, wyliczając najwaŜniejsze dokonania, koncen-
trowano się na przypomnieniu wielkości postaci.  
 Mimo zasadniczych podobieństw analizowanej grupy tekstów i ograniczonej licz-
by „aspektów” branych pod uwagę, ich odmienność opiera się na sposobie selekcji 
materiału przez poszczególnych uczestników, bądź świadków Ŝycia pisarki, róŜnorod-
ności opisywanych relacji między nimi a zmarłą. Poza tym cechuje je duŜa rozpiętość 
tonacji uczuciowej od oschłej, oficjalnej po familiarną, intymną. Poszczególni autorzy 
nadają wspomnieniom własny indywidualny ton. Na przykład tekst Ludwika Rubla 
o charakterystycznym tytule Śp. Herminia Naglerowa39 jest w zasadzie nekrologiem 
z elementami osobistego wspomnienia. Stąd jest niejednolity stylistycznie. Patos, 
współgrający z apologetycznym portretem pisarki, współistnieje obok rzeczowych, 
a zarazem pełnych ciepła fragmentów omawiających osobiste spotkania autora z ro-
daczką ze Lwowa na przełomie roku 1917–1918, czy późniejsze w czasie drugiej woj-
ny światowej w Bagdadzie i te ostatnie w „polskim” Londynie.  
 Funkcję nekrologów pełniły artykuły Wiesława Wohnouta. Jeden z nich, Herminia 
Naglerowa, drukował „Dziennik Polski i Dziennik śołnierza”40, a drugi O twórczości 
Herminii Naglerowej — „Orzeł Biały”41. Wohnout w dwóch róŜnych tekstach skoncen-
trował się na analizie twórczości  literackiej autorki Krauzów i innych. Jako punkt wyj-
ścia przyjął tezę, iŜ w twórczości pisarza odzwierciedla się duch epoki. Interpretował 
więc prozę Naglerowej, ale takŜe jej postawę społeczną, działalność publicystyczną 
w kontekście epoki i prądów umysłowych, które ukształtowały artystkę. Artykuły zawie-
rają wybrane informacje bibliograficzne i biograficzne. W zakresie tych ostatnich Woh-
nout poprzestał na wojennych i emigracyjnych losach autorki Ludzi sponiewieranych.  
 Natomiast Zofia Kozarynowa w szkicu Pani Herminia42, usiłowała spojrzeć na 
pisarkę, nakreślić jej portret i zrozumieć osobowość twórczą poprzez, czytaną juŜ po 
wojnie, powieść Krauzowie i inni. Szkic ten, we fragmentach poświęconych analizie 
utworu, przełamuje skostniałe wzorce pośmiertnych wspomnień o pisarzach. Kozary-
nowa wysuwa tezę, Ŝe „klimat Krauzów i innych był klimatem” autorki powieści, co 
stara się udowodnić. We wspomnieniu odnajdujemy ciekawe wątki z ostatniego okresu 
Ŝycia Naglerowej, a więc jej dziesięcioletniego pobytu w Londynie.  
 W kontekście wyŜej omówionych szkiców wspomnieniowych drukowanych na 
łamach pism emigracyjnych, z którymi Naglerowa współpracowała, zwraca uwagę 
krajowa publikacja Stefanii Podhorskiej-Okołów Wspomnienie o Herminii Naglero-
wej43. Przedwojenna redaktorka kobiecego tygodnika „Bluszcz” dokonała jakŜe okro-
jonej analizy twórczości literackiej autorki Krauzów i innych, poprzestając w zasadzie na 

                                                           
37 J. Sławiński, Czas wspomnień…, s. 159. 
38 TamŜe, s. 159. 
39 L. Rubel, Śp. Herminia Naglerowa, Orzeł Biały 1957 nr 42.  
40 W. Wohnout, Herminia Naglerowa, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1957 nr 238.  
41 TenŜe, O twórczości Herminii Naglerowej, Orzeł Biały 1957 nr 43.  
42 Z. Kozarynowa, Pani Herminia, Wiadomości 1957 nr 48, s. 1. 
43 S. Podhorska-Okołów, Wspomnienie o Herminii Naglerowej, Twórczość 1957 nr 12, s. 173. 
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tej ostatniej przedwojennej powieści z 1936 roku. Jak się domyślamy ze względów cen-
zuralnych Podhorska-Okołów pominęła pobyt Naglerowej w łagrach i teksty poświęcone 
tej tematyce, informując polskiego czytelnika jedynie o „pracach organizacyjnych i re-
dakcyjnych” pisarki na emigracji i poprzestając na wymienieniu tytułu, redagowanej 
przez nią ksiąŜki Mickiewicz Ŝywy i następnej z tej serii, Wyspiański Ŝywy44.  
 Impulsem do powstania kolejnych wspomnień o Naglerowej było ukazanie się 
dziesięć lat po jej śmierci ostatniej, niedokończonej powieści Wierność Ŝyciu. Fakt ten 
pobudził do spisania wspomnień Mariana Czuchnowskiego, który opublikował szkic 
wspomnieniowy Profil w złotych gałązkach45 oraz Janinę Surynową-Wyczółkowską, 
autorkę tekstu Ostatnia ksiąŜka Herminii46.  
 Szkic wspomnieniowy Mariana Czuchnowskiego wyróŜnia zawarta w nim zwięzła 
charakterystyka twórczości autorki Ludzi sponiewieranych, wynikająca z chęci przy-
pomnienia jej osiągnięć, przede wszystkim jako prozaika, oraz relacje z osobistych 
spotkań z Naglerową. Natomiast tekst Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej, wbrew 
tytułowi47, jest mozaiką, jaką tworzą, przywoływane z pamięci, pojedyncze epizody ze 
wspólnych spotkań tych dwóch pisarek, ich wzajemnych relacji, zarówno w między-
wojennej Warszawie, jak i podczas pobytu na emigracji. 
 Wspomnienia poświęcone Naglerowej odnajdziemy nie tylko rozproszone w pra-
sie, ale takŜe w ksiąŜkach róŜnych autorów. Ukazywały się one na przestrzeni kilku-
dziesięciu lat. Wśród nich na szczególną uwagę zasługuje szkic Edwarda Kozikow-
skiego Herminia Naglerowa zamieszczony w Między prawdą a plotką. Wspomnienia 
o ludziach i czasach minionych48, nota wspomnieniowa Marii Danilewicz Zielińskiej 
w ksiąŜce tejŜe autorki Fado o moim Ŝyciu49. Naglerowa w pojedynczych epizodach 
pojawia się w ksiąŜkach wspomnieniowych poświęconych innym osobom, na przykład 
u Tadeusza Nowakowskiego w Alei dobrych znajomych, w tekście O Stefanii Zahor-
skiej50, ale i innym sprawom, na przykład Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego51, 
czy miejscom — Krzysztof Głuchowski W polskim Londynie 1947–197052.  

                                                           
44 Por.: TamŜe. 
45 M. Czuchnowski, Profil w złotych gałązkach, Tydzień Polski 1967 nr 18. 
46 J. Surynowa-Wyczółkowska, Ostatnia ksiąŜka Herminii, Tydzień Polski 1967 nr 27.  
47 Istnieje problem z klasyfikacją gatunkową ostatniego z tekstów. Bowiem stosunkowo ob-

szerne wspomnienie Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej o autorce Wierności Ŝyciu poprzedziło 
właściwą, acz niezbyt rozbudowaną recenzję tego utworu. Sam tytuł wskazuje takŜe na to, Ŝe 
w zamyśle miała to być recenzja (Ostatnia ksiąŜka Herminii). Ten tekst w nieco zmienionej 
postaci, m.in. bez fragmentu omawiającego Wierność Ŝyciu Janina Surynowa-Wyczółkowska 
opublikowała w londyńskim „Głosie Kobiet” (1973 nr 72, s. 13–15), w cyklu „Sylwetki”. 

48 Nazwisko Naglerowej kilkakrotnie pojawia się w innej ksiąŜce wspomnieniowej Edwarda 
Kozikowskiego Od Prusa do Gojawiczyńskiej, Warszawa 1969 (np. s. 333. 

49 M. Danilewicz Zielińska, Fado o moim Ŝyciu. Rozmowy z Włodzimierzem Paźniewskim, 
Toruń 2000.  

50 Tadeusz Nowakowski wspominając „twarze” tych, których spotkał, w ironicznie określa-
nym przez niego „Domu Smutku Polskiego” w Londynie, emigrantów zmarłych na obcej ziemi, 
przywołuje i Herminię Naglerową; por.: T. Nowakowski, O Stefanii Zahorskiej. „…AŜ po daleki 
wygnańczy grób”, [w:] tegoŜ, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, s. 153.  

51 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Kraków 2001, s. 310–311. Czapski wspomina Naglero-
wą, pracującą w dziale wydawniczym i bibliotecznym w Jungi-Jul pod Taszkientem, w Armii 
Polskiej w ZSRR, pod dowództwem gen. Andersa.  

52 Głuchowski, wspominając Ŝycie w „polskim Londynie”, odnotowuje „ślady” obecności 
autorki Ludzi sponiewieranych. Wynajmuje bowiem pokój u Józefa Zielickiego, w którym nie-
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 KaŜdy ze wspominających — na co juŜ zwracałam uwagę — w nieco inny sposób 
buduje portret pisarki, koncentrując się na róŜnych aspektach jej biografii. Wspomnie-
nia Edwarda Kozikowskiego przywołują wspólną z Naglerową (wówczas początkującą 
poetką) przynaleŜność do „Gospody Poetów”, którą to nazwą określano zarówno gru-
pę, jak i pismo, a później kolejno wydawane pismo literackie „Ponowa”, a takŜe ich 
współpracę w zarządzie Związku Zawodowego Literatów w Warszawie. Natomiast 
Marian Czuchnowski, Janina Surynowa-Wyczółkowska wspominają Naglerową jako 
pisarkę juŜ ukształtowaną, znaną, aktywną. Ukazują ją w róŜnorodnych sytuacjach 
i okolicznościach: jako uczestniczkę zjazdu delegatów Związku Literatów w Krakowie 
w 1932 roku (Czuchnowski), w warszawskiej redakcji „Bluszczu”, goszczącą wraz 
z kobietami artystkami, pisarkami u pani prezydentowej Mościckiej na Zamku, w lite-
rackich salonach Warszawy (Surynowa-Wyczółkowska). Poza tym, dzieląc z nią los 
wychodźczy, przywołują epizody z Ŝycia na emigracji.  
 Autorzy omawianych tekstów posługują się podobną strategią, jak Naglerowa we 
Wspomnieniach o pisarzach, a więc odtwarzają bezpośrednie spotkania, które zapadły 
w ich pamięć, przybliŜają jej sylwetkę opisując wygląd zewnętrzny. W analizowanych 
szkicach Mariana Czuchnowskiego, Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej, Edwarda 
Kozikowskiego odnajdujemy opisy wyglądu zewnętrznego pisarki zapamiętanej z lat 
30. W rekonstruowanym portrecie jawi się jako osoba niewielkiego wzrostu, drobna, 
ubrana elegancko, acz w sposób, który nie wyróŜniał jej z otoczenia (ciemne suknie, 
które zdobi koronka, broszka, kamea). Uwagę opisujących zwracały oczy. Przez Sury-
nową-Wyczółkowską określone jako „Ŝywe”53, w szkicu Kozikowskiego „w czarnej 
oprawie rzęs czarowały spojrzeniem ujmującym i pełnym wdzięku”54, u Czuchnow-
skiego „pełne ciekawości” 55. Dopełnieniem tych opisów jest relacja Zofii Kozaryno-
wej, która Herminię Naglerową poznała dopiero w Londynie w 1951 roku. Oto jak 
zapamiętała autorkę Ludzi sponiewieranych: 

[…] widocznie wyobraŜałam ją sobie — na zasadzie jej stanowiska w literaturze 
i wybitnej roli w kobiecej słuŜbie wojskowej — jako tęgą i pewną siebie panią, prze-
mawiającą władczo i z wysoka. Ujrzałam natomiast drobne chucherko z duŜymi, ja-
snymi oczami i wesołym uśmiechem, w twarzy starzejącej się, ale jeszcze pełnej 
wdzięku56. 

  Tymon Terlecki, we wstępie do Wierności Ŝyciu charakteryzując pisarkę stwierdził: 
„Naglerowa «przedwojenna» była panią z dobrego towarzystwa i literatką. Była kon-
wencjonalnie mieszczańska i jakby tylko stylizowała się na artystkę” 57. Z tymi opinia-
mi polemizowała Janina Surynowa-Wyczółkowska, wspominając autorkę Krauzów 

                                                                                                                                             
gdyś mieszkała pisarka. Owe „ślady” to „biureczko georgiańskie, z nogami skróconymi kiedyś 
dla pani Herminii Naglerowej, aby mogła wygodnie pisać”, gdyŜ jak wiemy, była osobą drobną, 
niewielkiego wzrostu; por.: K. Głuchowski, W polskim Londynie 1947–1970, Londyn 1999, 
s. 81, 264.  

53 J. Surynowa-Wyczółkowska, Ostatnia ksiąŜka Herminii… 
54 E. Kozikowski, Herminia Naglerowa…, s. 201. 
55 M. Czuchnowski, Profil w złotych gałązkach… 
56 Z. Kozarynowa, Pani Herminia…  
57 T. Terlecki, O Herminii Naglerowej i „Wierności Ŝyciu” , [w:] H. Naglerowa, Wierność 

Ŝyciu, Londyn 1967, oprac. i wstęp T. Terlecki, s. 8. Tekst o Herminii Naglerowej zamieszczony 
został w ksiąŜce: T. Terlecki, Spotkania ze swoimi, red. J. Degler, Wrocław 1999.  
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i innych jako osobę bezpretensjonalną i miłą58. Podobnie Marian Czuchnowski pisał po 
latach o „bardzo dobrej, bardzo mądrej, bardzo skromnej pani”59. 
 Edward Kozikowski jako znajomy pisarki z okresu międzywojennego, współpra-
cujący z nią takŜe w zarządzie Związku Zawodowego Literatów w Warszawie, którego 
był sekretarzem, wspomina jej liczne przymioty. Oto jak charakteryzuje autorkę Mato-
wej kresy: 

 Usposobienie miała pogodne, uśmiech prawie nie schodził z jej ust. […] Była 
człowiekiem zrównowaŜonym i opanowanym. Nie pamiętam, aby kiedykolwiek dała 
się ponieść nerwom, zawsze wprowadzała nastrój harmonii i zgody. W dyskusji umiała 
panować nad tematem, w wywodach była niezwykle logiczna, obca jej była wszelka 
chaotyczność, zarówno w rozumowaniu, jak i w pracy…60.  

 Równie korzystna ocena dotyczyła relacji z innymi ludźmi cytowany juŜ wielo-
krotnie Edward Kozikowski, stwierdza, Ŝe „zawsze starała się usprawiedliwić postę-
powanie, najzagorzalszego nawet adwersarza”61. Wyeksponowanie tych cech charakte-
ru tłumaczy nam czytelnikom jej stosunek do portretowanych przez nią samą literatów. 
Marian Czuchnowski tak o tym pisał: 

 Ile razy zaglądałem do […] tomu Wspomnień o pisarzach […] zawsze myślałem 
o Herminii Naglerowej, Ŝe chciałbym kiedyś o niej napisać tak jak ona potrafiła pisać 
o pisarzach, których nie tylko lubiła jako twórców, ale takŜe jako dobrych ludzi62.  

  Natomiast autorzy wspomnień, utrwalający emigracyjny portret autorki Ludzi spo-
niewieranych (Maria Danilewicz Zielińska, Zofia Kozarynowa, Janina Surynowa-
-Wyczółkowska) akcentują rys tragizmu, cierpienia, samotności, jakim naznaczyły pi-
sarkę wojenne przeŜycia, a więc więzienia i łagry, utrata męŜa, który zaginął aresztowa-
ny przez NKWD w 1939 roku, w którego śmierć, jak konstatuje Maria Danilewicz Zie-
lińska, pisarka „nie chciała uwierzyć”, Ŝyjąc ze „skrytą nadzieją odnalezienia męŜa”63. 
Mimo tych dramatycznych doświadczeń zawsze przedstawiana jest jako osoba zaanga-
Ŝowana i aktywnie działająca, w Armii Polskiej na Wschodzie, we Włoszech, a później 
w Londynie w ZPPnO, jako osoba, której, jak wspomina Surynowa-Wyczółkowska, „los 
nie złamał, a jedynie ugiął” 64. W relacjach z ostatnich dni pisarki i pogrzebu najbardziej 
dojmującym obrazem jest „tragiczna samotność”, brak najbliŜszej rodziny, której nie 
mogli zastąpić pisarce otaczający ją Ŝyczliwi ludzie. 
 Podsumowując rozwaŜania o wspomnieniach, o ich autorach i bohaterach warto 
przywołać społecznie aprobowaną zasadę, która, według wielokrotnie cytowanego tu 
Janusza Sławińskiego, polega na tym, Ŝe: „Sam akt wspominania publicznego zakłada 
akceptację osoby wspominanej”65. Przyjęcie takiego załoŜenia sugeruje, Ŝe pozytywny 

                                                           
58 Oto charakterystyka autorki Krauzów zawarta we wspomnieniu Janiny Surynowej-

-Wyczółkowskiej: „[…] była uprzejma, bardzo przyjacielska i zajęła się mną bardzo mile”; 
J. Surynowa-Wyczółkowska, Ostatnia ksiąŜka Herminii… 

59 M. Czuchnowski, Profil w złotych gałązkach… 
60 E. Kozikowski, Herminia Naglerowa…, s. 201–202. 
61 TamŜe, s. 202. 
62 M. Czuchnowski, Profil w złotych gałązkach…  
63 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 247; taŜ, 

Suplement. Znałam ich dobrze…, [w:] tejŜe, Fado o moim Ŝyciu..., s. 87. 
64 J. Surynowa-Wyczółkowska, Ostatnia ksiąŜka Herminii…  
65 J. Sławiński, Czas wspomnień…, s. 162.  
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wizerunek Herminii Naglerowej66 utrwaliły na kartach wspomnień osoby ceniące ją 
jako pisarkę i człowieka, natomiast niechętne jej, Ŝywiące jakieś urazy prawdopodob-
nie milczały.  
 „Czas wspomnień” trwa, więc ciągle pojawiają się nowe świadectwa, dokonuje się 
reinterpretacji biografii pisarki. Zamknie go dopiero fizyczny kres osób będących 
świadkami bądź uczestnikami Ŝycia autorki Ludzi sponiewieranych. 
 
 
 

                                                           
66 Niewielką rysę na wizerunku Naglerowej jako człowieka stanowi informacja o niedosta-

tecznej opiece po wojnie nad młodziutką Zofią Górską (później Romanowiczową); por.: Przypa-
dek czyli prawdziwa fikcja. Z Zofią Romanowiczową rozmawia Stanisław Bereś, Fraza 2000 nr 
3(29), s. 109. Pisze o tym takŜe A. Jamrozek-Sowa, śycie powtórzone. O pisarstwie Zofii Roma-
nowiczowej, Rzeszów 2008, s. 404. 


