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Katarzyna ŁOZOWSKA (Szczecin) 

 Na swoim blogu pod hasłem „oswajanie przestrzeni” 24 lutego 2008 nieznana mi 
Dominika pisze:  

 PrzeobraŜamy się. Niczym poczwarki w pięknego motyla. Spokojnie, stopniowo. 
Ale to wymaga czasu. A czas leczy rany. […] Pozwoli podnieść się po wszystkim, cze-
go doświadczyliśmy. Po tym, co negatywne. Potrzeba nam czasu. Byliśmy na spacerze. 
Edynburg widziany powierzchownie. Poznamy jego zakątki. Powoli. Wszystko pozna-
my. Oswoimy przestrzeń. Dziką. Nieznaną. Nieprzewidywalną. Olbrzymią. Łykam po-
wietrze. Nowe. Pachnie inaczej. Pachnie przestrzenią. Pachnie wolnością. Pachnie, jak 
w naszym Wrocławiu1. 

  Nie ulega wątpliwości, Ŝe „trzecia emigracja” inaczej wartościuje pojęcie losu niŜ 
Druga, która dokonywała się w trudnej, tuŜpowojennej rzeczywistości, kiedy stawiała 
sobie pytania o los wybrany i los narzucony. Ta współczesna zakłada pełną akceptację. 
Dzieje się szybciej. Tamta wartościowała doświadczenia emigracyjne, opisywała prze-
strzeń zdarzeń: domy, miasta, góry, krajobrazy, ludzi, dzieląc wszystko na „przed emi-
gracją” i „na emigracji”. Najpierw, na skutek wszystkiego co nowe i nieznane emigrant 
doznawał szoku, a w konsekwencji poczucia wyobcowania, wyrwania z tak dobrze 
znanej, oswojonej rzeczywistości. Potem następował gniew — na siebie, na stary kraj 
i sakramentalne pytanie „dlaczego?”, pozostawione najczęściej bez odpowiedzi. Wów-
czas emigracja była trudnym czasem upokorzenia, zranienia, poczucia inności, czasem 
izolacji, nieprzystawalności do „naszych”, „tamtych” czasów. Dopiero później przy-
                                                           

1 moja_emigracja, [on-line]. [Dostęp: listopad 2009]. Dostępny w WWW: http://dominiqu-
epl.blox.pl/2008/02/oswajanie-przestrzeni.html 
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chodził moment mocowania się z nową kulturą, cywilizacją, obyczajami, przymierza-
nie nowego kulturowo ubranka, drobne „krawieckie” przeróbki, by uzyskać poczucie 
stabilizacji zarówno materialnej, jak i środowiskowej2. Pojawiała się akceptacja prze-
strzeni podzielonej. „Tam” zostawała niewola, inwigilacja, cenzura. „Tu” była wol-
ność, takŜe wolność tworzenia, a przecieŜ to o nią tak naprawdę chodziło.  
 Nie ulega wątpliwości, Ŝe wydarzenia znane nam są o tyle, o ile zostaną opisane, 
znarratywizowane, i Ŝe to samo wydarzenie moŜna przedstawić na wiele sposobów. 
A jednak doświadczenia emigracyjne niezwykle trudno opisać, zdefiniować czy jedno-
znacznie wpisać, choćby w paradygmat socjologii, antropologii czy literatury. Jeszcze 
trudniej wskazać wyznaczniki tych wspomnień. Paradoksalnie, mimo rozbudowanego 
zasobu teorii i historii literatury, jest to wręcz coraz trudniejsze. To zaledwie propozy-
cje projekcji z pewnego punktu widzenia, propozycje organizowania naszej wiedzy 
o przeszłości, jakŜe często uwikłanej w paradygmat romantyczny. WciąŜ aktualne po-
zostaje pytanie: Jak pokazać rzeczywistość, by wydawała się (była?) prawdziwa? Pro-
blemem staje się takŜe banalizacja terminu „wspominków”, odczytywanych z nutą 
ironii, w poczuciu gorszości wobec powaŜnych wspomnień uŜywanych w dyskursie 
literackim do opisu oryginalnych treści. „Wspominkarstwo” stanowi bowiem w opinii 
społecznej nie tyle część paradygmatu, ile swoisty zbiór stereotypów myślenia o rze-
czach banalnych, małostkowym światopoglądzie autora, chęci wskazania na własne 
przeŜycia i pewnej gloryfikacji własnej osoby. Wspominki sugerują raczej metodolo-
giczne wątpliwości niŜ pewność. Odmawia się im uniwersalności, jedności, homoge-
niczności czy jasności. Relatywizm wartości oraz niejednoznaczność kryteriów podwa-
Ŝają dotychczasowe ich definicje, a samo pojęcie „literatury wspomnieniowej” jest 
wciąŜ pojęciem płynnym, rozmytym. Wymyka się precyzyjnym definicjom, choć prze-
cieŜ koncentruje się na świecie zewnętrznym wobec autora — narratora. Literatura 
wspomnieniowa zapętla co najmniej kilka oczywistości: system wartości wrzucony 
w codzienność, potoczność, zwykłe dzianie się, wychowanie spierające się z wyklu-
czeniem oraz przeniesienie pewnych wartości przez czas kryzysu.  
 Pamięć przeszłości staje się poniekąd pisarskim obowiązkiem. Identyfikacja z tym, 
co minione, zyskuje nowe znaczenie. WaŜny jest sam ruch, potrzeba zmienności i do-
świadczania świata jako wyzwania dla toŜsamości, której gwarancją pozostaje ciągłość. 
Nie ulega wątpliwości, Ŝe są wydarzenia zrywające tę ciągłość, imputujące problemy 
z toŜsamością. Bo przecieŜ strata wiąŜe się z obowiązkiem pamiętania. Ale wspomnie-
nia od razu układane są w jakąś fabułę, stają się częścią narracji, tworzą pewien linear-
ny ciąg. Niezwykle płynny, bo wystarczy przecieŜ lekki retusz semantyczny, by mieć 
do czynienia z „konstruowaniem” pamięci, czy wręcz jej „mityzacją”. 
 Jonathan Turner podkreśla, Ŝe jedyna „realna realność” to to, co moŜemy zaobser-
wować, patrząc na ludzi; wszystko inne oznacza narzucenie kategorii analitycznych 
i sprowadza się do reifikacji analitycznego myślenia3. śycie codzienne we wspomnie-
niach toczy się w wielu kontekstach: rodziny, pracy, rozrywki, choroby, edukacji, reli-
gii i oczywiście polityki. Porządek społeczny emigracyjnego losu wyznaczony jest nie 
przez „co”, ale przez „jak”.  
                                                           

2 Zob. np.: K. Braun, Los i etos polskiego pisarza emigracyjnego, [w:] Proza polska na ob-
czyźnie. Problemy — dyskursy — uzupełnienia, t. 1, pod red. Z. Andresa, J. Pasterskiego, A. Wal, 
Rzeszów 2007. 

3 J. Turner, Face to Face: Toward a Sociological Theory of Interpersonal Behavior, Stand-
ford 2002, s. 30. 
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 Zofia Kossak-Szczucka opuszcza Polskę w sierpniu 1945 roku. Zmuszona groźbą 
aresztowania przez ówczesnego ministra bezpieczeństwa Jakuba Bermana wyjeŜdŜa 
i za pieniądze z wydań swoich dzieł kupuje dom w Londynie. AngaŜuje się, co prawda, 
w działalność Polskiego Czerwonego KrzyŜa, ale stolica nowej ojczyzny nie wita au-
torki PoŜogi ciepło. Powodem są fałszywe doniesienia w prasie, inspirowane oczywi-
ście przez władze PRL-u, Ŝe Kossak pracowała jako osobista sekretarka Bieruta. Pew-
nie dlatego w swoich politycznych działaniach w Londynie skazana była raczej na 
poraŜkę. Nie potrzebowano jej rad, niezbyt ufano zapewnieniom, Ŝe jedyną ostoją 
polskości pozostał katolicyzm. Uciekając po raz kolejny, tym razem przed nieŜyczliwą 
opinią publiczną (nie tylko Londynu), osiedliła się w Kornwalii. Na 40 akrach ziemi 
zamieszkała z całym dobytkiem, który stanowiły owce, krowy, cielęta, psy, koty, kury 
i gołębie. W tym czasie w Polsce czyniono juŜ wszystko, by o pisarce zapomniano. 
Odebrano jej polskie obywatelstwo i wycofano z księgarń wszystkie jej ksiąŜki. Ona 
sama, po raz kolejny, ukryła się za własną retoryką, figurami złotego wieku, obrazami 
stopniowego upadku, opowieściami o powrotach do domu, choćby na krótko, by dźwi-
gnąć się i znów wyjechać, obrazami ucieczki i wszechmocnego chrześcijaństwa.  
 Kiedy Szczucka w liście do hrabiny Szembekowej z 26 grudnia 1922 roku pisała:  

[…] gdy z przeraŜeniem zobaczyłam, Ŝe nikt się Polską nie cieszy, co gorsza, Ŝe się te-
mu trudno dziwić, Ŝe ponadto kresy, nasze męczeńskie kresy są ogółowi polskiemu 
równie obojętne i obce jakby dalekie jakieś kolonie afrykańskie — poczułam nieprze-
partą chęć spisania tego, co było, abyśmy sami o tym nie zapomnieli, aby przynajmniej 
dzieci nasze o tym wiedziały 

— wskazywała wyraźnie, Ŝe chodzi o przezwycięŜanie tragicznej i ponurej rzeczywi-
stości4. Powód powstania PoŜogi wydawał się jasny i oczywisty, choć sama jej inter-
pretacja — nie. Mam wraŜenie, Ŝe Kossak-Szczucka juŜ wtedy wzięła udział w pewnej 
grze, grze o świadomość wcale nie przeciętnego Polaka. Narracja i doświadczenie 
wykluczają się bowiem wzajemnie. Jeśli podziwiamy narrację, odsuwamy rzeczywiste 
doświadczenia na dalszy plan. Jeśli optujemy za doświadczeniem, jego związek z nar-
racją naleŜałoby zaniedbać. Sytuacja komplikuje się, gdy wspomnienia, pisane wcze-
śniej do szuflady, trafiają w ręce opracowującego je redaktora. Poprzednia toŜsamość 
„ja” piszącego zdaje się być nieodwracalnie stracona lub przynajmniej stłumiona, bo 
podczas konfrontacji z historią rodzi się trauma, której nie moŜna wyleczyć. Trauma 
utraconego świata właściwa tylko dla tego, kto ją przeŜył.  
 Wspomnienie to pamięć faktycznie przyswojona. Nie ulega wątpliwości, Ŝe pamięć 
doświadczeń wpłynęła na kształt i charakter utworów Kossak-Szczuckiej. Jej wspomnie-
nia odarte są z dzieciństwa i młodości. Nie ma ich w pamięci pisarki. Biografizm, psy-
chologizm i formalizm stają się kluczami do interpretacji wspomnień. Świat przedsta-
wiony ma być światem wyzbytym z wszelkiej prywatności. Wydarzenia z przeszłości 
mają charakter pamięci historycznej, opisują czasy nie tylko związane bezpośrednio 
z biograficznym doświadczeniem pisarki. Wywołującym je zmianom zawsze towarzyszą 
uczucia głębokiej i niepowetowanej straty, kulturowej rozpaczy, beznadziei czy dezorien-
tacji. Ale Ŝycie codzienne ma swoją własną historię i ta historia głęboko oddziałuje na 
toŜsamość osoby piszącej. Wywiera wpływ na pamięć autobiograficzną, wspomnienie 
tego, co dotyczy własnych przeŜyć autora. „Przypominam sobie…” gwarantujące odtwo-
rzenie przeszłości, wcale jeszcze nie odległej, w sposób najbardziej prawdopodobny, to 
jednak u Kossak dość rzadki zwrot. Z przeszłością wiąŜe autorkę sporadyczne wspomi-
nanie rodziców czy majątku, którym zarządzał ojciec.  
                                                           

4 M. Pałaszewska, „Po Ŝoga” powstała we Lwowie, Semper Fidelis 1994 nr 1, s. 15.  
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  Poznawanie nowego jest rozpoznawaniem, nakładaniem obrazu obecnego w umy-
śle i śladu psychicznego pozostawionego przez wcześniejsze wraŜenie. WraŜenia wo-
jenne zostały wycofane, zepchnięte, a powojenna współczesność potrzebowała „ma-
łych bohaterów” dnia codziennego, ludzi postępujących pryncypialnie, mało kapry-
śnych, bez pretensji do świata za swoje klęski lub poraŜki, takich którzy nie oglądają 
się jedynie na zysk, tylko robią z poświęceniem to, co do nich naleŜy. ZagroŜenie pod-
trzymuje gotowość do wielkich czynów, piętnuje bylejakość i konformizm, pobudza 
polityczną i historyczną wyobraźnię. Pozwala dostrzec inne, wyŜsze, bardziej heroicz-
ne powołanie. Bohaterska postawa w chwili zagroŜenia jest po prostu oczywista. O bo-
haterach czasów pokoju słychać rzadko.  
 Wydaje się oczywistym, Ŝe dla emigranta potrzeba uporządkowania własnej bio-
grafii jest czymś równie waŜnym jak potrzeba powrotu. Kossak zdawała się tak bardzo 
wierzyć w swój powrót do ojczyzny, Ŝe emigracyjnych wspomnień nie opublikowała. 
W czasach, kiedy obserwowano wzrost retoryki wspólnotowej, kiedy coraz więcej osób 
znanych i cenionych identyfikowało się z Polską, Kossak zajęta była cięŜką, fizyczną 
pracą. Myśl o publikacji zapisków pojawiła się znacznie później. W styczniu 1958 roku 
w liście do pozostającego na emigracji teścia swojego syna pisała:  

 Zamierzam opisać nasze dzieje farmersko-pionierskie, póki je pamiętam. Nieba-
wem człowiek sam gotów wątpić, Ŝe naprawdę tak było. Tu wywindowano mnie (wie-
rzaj, Ŝe bez mojej woli) na taki piedestał, Ŝe gdy opowiadam, Ŝe karmiłam świnie lub 
poiłam cielęta, a Zygmunt doił krowy i wyrzucał nawóz — nie chcą nam wierzyć5.  

 Zamierzenie nie zostało do końca zrealizowane. Materiały trafiły do szuflady, 
a światło dzienne ujrzały czterdzieści lat po śmierci pisarki dzięki pracy jej córki Anny 
Bugnon-Rosset i wnuka Françisa Rosset. Powstał swoisty „szkicownik” — komentarz 
do dziejów polskiej emigracji na Zachodzie, ale przede wszystkim ciepły portret korn-
walijskiej prowincji, z jej mieszkańcami, troskami, codziennością.  
 Panuje takie przekonanie, Ŝe nadmiar historii moŜe zabić. Kossak zdaje się o tym 
pamiętać i emigracyjne wspomnienia wmontowuje w pewien powtarzający się zespół 
zdarzeń. Podstawą jest refleksyjność i poszukiwanie autentycznego subiektywizmu, 
niczym nie przesłoniętego, nie zepchniętego na margines. JeŜeli przyjmiemy, Ŝe toŜsa-
mość podmiotu wyrasta z rzeczywistości, do której ten podmiot naleŜy, to waŜna jest 
jego aktywność, praktyki, doświadczenie. Ale kiedy traci się punkty odniesienia, nad-
chodzi kryzys toŜsamości. Czy pobyt w Kornwalii to dla Szatkowskich właśnie czas 
takiego kryzysu? Pamięć reprezentuje bowiem wszystko to, co zostało wyparte, pomi-
nięte lub stłumione w przeszłości. Oddala się od tego, co publiczne i staje się domeną 
prywatności. 
 śycie codzienne to spójny ciąg narracji, odkrywanie tego, kim się jest, niezaleŜnie 
od czynników zewnętrznej determinacji. Człowiek przecieŜ wciąŜ pozostaje w sieci 
odwołań i relacji z innymi ludźmi, którzy jednocześnie dyscyplinują jego postawę, 
poruszają kulturowo i emocjonalnie. Niepewność ontologicznego bytowania, zakorze-
nienia w nowej przestrzeni, skutkuje strachem, niepewnością, alienacją. Tak jak 
w Kornwalii — niepełność i niezaspokojenie. Pozbawiony silnych filarów wiary czło-
wiek zwraca się zwykle ku sobie. Czy Kossak jest więc w swoich emigracyjnych 
wspomnieniach autentyczna? Jej wiara ma przecieŜ róŜne odcienie, a emigracyjne 
zapiski są zupełnie inne niŜ te kresowe. Autentyczność rzeczywistości pozatekstowej 
                                                           

5 Z. Kossak, Wspomnienia z Kornwalii 1947–1957. (Niepublikowane wspomnienia znanej 
pisarki), Kraków 2007, s. 247. 
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rozbudowuje świat przedstawiony, sugeruje wyzwolenie się od teraźniejszości rzutują-
cej na prezentowaną przeszłość. Pisanie w trzeciej osobie to nie tylko zmiana formy 
gramatycznej, ale wprowadzenie swoistej tajemnicy. Czy „farmerka” jest rzeczywiście 
autorką wspomnień? Tym bardziej, Ŝe ostateczna edycja dzieła nie naleŜała do Kossak-
-Szczuckiej, ale do jej córki i wnuka. W efekcie nie wiemy, czy dzieła nie przykrywa 
subiektywizm wynikający z zaangaŜowania emocjonalnego edytorów wspomnień 
w stosunku do przywoływanej przeszłości na całym obszarze narracji. 
 Fragmentaryczny świat implikuje fragmentaryczną toŜsamość, właściwie niezro-
zumiałą.  
 ZaangaŜowanie w przekaz, jako formę świadomości, jest właściwością osoby, 
która nawiązuje dialog z innymi angaŜując siebie — wiedzę, ciekawość świata, potrze-
by, przekonania. ToŜsamość istnieje w konfrontacji, której Kossak w swoich wspo-
mnieniach unika. Emigracyjna toŜsamość jest krucha. Na Kresach moŜna było zginąć 
za polskość. W Kornwalii nikt juŜ tego nie wymaga. Więc nawet nie warto o tym my-
śleć. Cechą wspomnienia jest jego zatrzymanie, tymczasem kornwalijskie historie po 
prostu się dzieją, zdarzają i mijają. A przecieŜ powinny być podobne do odciśniętych 
śladów. W PoŜodze jest chciwość wspomnień, walka o jak najwięcej szczegółów. We 
wspomnieniach z Kornwalii są wciąŜ te same schematy.  
 Akt zamieszkania tworzy silny związek między datą i miejscem. Tak było na Kre-
sach. Miejsca w Kornwalii wydają się jedynie moŜliwe lub niemoŜliwe do zamieszka-
nia. Domy przestają być członkami rodziny, nikt nie przywozi im prezentów z zagra-
nicznych wojaŜy, bo i tych wojaŜy nikt nie praktykuje. Nie ma na nie czasu. Codzien-
ność Szatkowskich obejmuje całokształt aktywności: pracę zawodową, praktyki religij-
ne, rytuały i obrzędy. Zamyka więc w sobie zarówno Durkheimowską dziedzinę profa-
num, jak i sacrum. Obiad w domu, niedzielna msza święta, zakupy. W tej kategorii 
mieszczą się takŜe spotkania publiczne, debaty, jak i sprzeczki rodzinne czy wigilijna 
kolacja.  
 Warstwa faktograficzna wspomnień powinna zawierać dokumentację zdarzeń, a war-
stwa obserwacji obyczajowo-kulturowych odkrywać bogactwo architektury, kultury, 
obyczajów. W Kornwalii Kossak właściwie nie wystawia nosa poza gospodarstwo, wśród 
obrazów tradycji widzimy tylko BoŜe Narodzenie i Wielkanoc. Ostatniej warstwy wspo-
mnień — refleksji i odautorskich komentarzy tym razem nie ma. W PoŜodze stanowiły 
doskonałe dopełnienie przedstawianych historii. We Wspomnieniach z Kornwalii 1947–
1957 muszą je zastąpić dołączone przez edytorów listy, zdjęcia i szkice6.  
 Tymczasem Kossak odkrywa tajemnice Ŝycia wiejskiego. Czyni to spokojnie, bez 
Ŝadnego moralizatorstwa, ukrywając skutecznie swoje emocje. Tak, jakby pobyt tam 
był po prostu czymś zupełnie naturalnym. Pisarka kresowa, atakująca polityków za 
bezczynność w sprawie polskich kresów, ubiera wdzianko farmerki. Jej wieś jest kon-
kretna, z własną strukturą i zwyczajami kształtującymi Ŝycie zbiorowości. Kornwalij-
ska przestrzeń lokalna nie bogaci się o nowe elementy, ośrodki administracji, instytucje 
polityczne, gospodarcze czy oświatowe. Rząd pozostaje daleko, w Londynie. Integracja 
następuje więc tylko wokół ziemi i problemów z nią związanych. Spokojna rozmowa 
przy płocie, krótka, Ŝeby nie absorbować sąsiada, w niczym nie przypomina wielogo-
                                                           

6 W tomie Wspomnienia z Kornwalii znajdują się fragmenty listów pisane do córki Anny 
i jej męŜa Jean-Marie Rosseta oraz do syna Witolda i jego Ŝony Heleny. Są znacznie cieplejsze, 
a wśród barwnych, często humorystycznych opisów farmerskiej codzienności, pojawiają się 
wyraźne odniesienia do polityki: wydarzenia Poznańskiego Czerwca 1956 czy uczestnictwo 
w audycjach Radia Wolna Europa. 
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dzinnych nieraz rozmów na Kresach. Akceptacja tego ładu społecznego sprawia, Ŝe 
nowy świat powoli przestaje być odczuwany jako obcy i wrogi. Zyskuje znaczenie 
ojczyzny ideologicznej, będącej podstawą do budowania toŜsamości o charakterze 
ponadlokalnym. I znowu inaczej niŜ w czasie rewolucji. Ziemi kresowej naleŜało bro-
nić do ostatka. JeŜeli raz „uszła” z polskich rąk, raczej nie udawało się jej odzyskać. 
Ziemią nie handlowano, nie stanowiła Ŝadnych elementów w biznesowych układach. 
A tu? Ziemia zyskuje wymiar ekonomiczny. Sprzedaje się ją z zyskiem, biorąc pod 
uwagę nie tylko jej rzeczywistą wartość, ale takŜe porę roku decydującą o cenie.  
 „Kornwalia, piękny to kraj, kraj osobliwy. Romantyczny, staroświecki, wspaniały” 
— rozpoczyna swoje wspomnienia Kossak7. Jej krajobraz do złudzenia przypominał 
polskie pejzaŜe. Urodzajna ziemia, drzewa i krzewy takie same jak w kraju, choć moc-
no przygięte od wiatrów. I nawet Kmiciców swoich miała, jak choćby Zborowski, 
młody Polak skazany za jakąś burdę na dwa miesiące więzienia, który naraził się naj-
pierw ucieczką z aresztu, potem potrąceniem zatrzymującego go policjanta, wreszcie 
wsławił się kilkudniową ucieczką na ukradzionym rowerze przed policjantami na mo-
torach. Ukrywającemu się po lasach męŜczyźnie sprzyjały Angielki ujęte romantyczno-
ścią przygody. 
 Kiedy Zachód zawiódł nasze nadzieje emigracyjne, Polacy poczuli się na powrót 
narodem rolników. Gospodarowanie leŜało bowiem w ich naturze — wyznawała Kos-
sak. Polak ma wrodzoną miłość do ziemi, „posiada ją we krwi jak zamiłowanie do 
szabli i konia”8. Jednak dwie strony dalej następuje zmiana nastrojów.  

 Polacy nie mają wrodzonej umiejętności gospodarowania — czytamy — lecz mają 
rzeczywiście wrodzony sentyment do ziemi9.  

 Niedawni Ŝołnierze w swojej megalomanii zdziwieni byli nawet faktem, Ŝe Angli-
cy nie sieją pszenicy. „Bo nie mają pojęcia o gospodarstwie. My im pokaŜemy” — 
argumentowali10. Ale polskie farmy-spółki, niestety, nie miały się najlepiej. Większość 
nie przetrwała próby czasu, choćby ze względu na niezdolność do pracy zespołowej, 
szukanie przy kaŜdej okazji ofiarnego kozła, zdarte nerwy wojaków i naprawdę trudne 
warunki. „Galernicy” przykuci do jednej łodzi popełniali te same błędy, co podczas 
rewolucji bolszewickiej11.  
 Bohaterowie wspomnień. Farmer i farmerka. Ona przedstawiała siebie jako niską, 
przysadzistą optymistkę, a jego — jako wysokiego, o wydatnych ruchach pesymistę. 
On o sobie mawiał: „eks-intelektualista”, „starzec bliski grobu, niezdatny do niczego”. 
Ona nazywała siebie „piszącą te słowa”. Oboje nie byli oddani do końca sprawie emi-
gracji, nie doceniali roli „narodu na wygnaniu”, nie bili czołem przed generałem An-
dersem. Farma zaś miała pełnić funkcję terapeutyczną. Zygmunt cięŜką pracą leczył 
depresję spowodowaną pobytem w obozie w Murnau i długą rozłąką z Ŝoną. Pisarka 
źle czuła się w Londynie. Uznali, Ŝe potrzebują oddalenia od cywilizacji, samotności 
i pracy. Na wieś pociągnęła ich takŜe tęsknota za przyrodą i niechęć do mieszkańców 
Londynu. Pracowali pomnaŜając dobra milionera, jak nazywali rząd Anglii. Dla Polski 
jednak nic z tego nie skapywało. Pracować cięŜko tylko po to, by utrzymać się przy 
Ŝyciu? Gdyby nie polska hardość nie znosząca poddaństwa, wróciliby do Londynu. Ale 
                                                           

7 Z. Kossak, Wspomnienia z Kornwalii…, s. 5. 
8 TamŜe, s. 14. 
9 TamŜe, s. 16. 
10 TamŜe. 
11 TamŜe, s. 18. 
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Europa, dopóki trwamy w zgodzie z jej toŜsamością, nie poŜera własnych dzieci. Trud-
no tylko odpowiedzieć jednoznacznie na pytanie czy Szatkowscy byli zachodni, czy 
wschodni. Spuścizna Polski ziemiańskiej stawała się wielokrotnie punktem odniesienia 
dla podejmowanych przez nich działań. Niestety, sprzyjało to skłonności do elitaryzmu 
społecznego, będącego w istocie zaprzeczeniem najistotniejszych wartości demokra-
tycznych. 
 W obrazie Trossel pojawia się Brytyjczyk — spokojny, małomówny, zawsze opa-
nowany, uporządkowany we wszystkim, punktualny, szanujący czas swój i innych 
i Polak — krzykacz, który ze słowiańską wylewnością snuł opowieści dokładne i dłu-
gie. To dlatego Polacy stali się ciekawostką. Krytykowano głośne zachowanie, gestyku-
lacje, krzyk.  

 OdłóŜ, Polaku, rzucony tutaj złym czy dobrym losem, polski romantyzm, polski 
dar improwizacji, inicjatywę, pomysłowość, animusz, fantazję — czytamy we wspo-
mnieniach. Włączony w uregulowane koryto, musisz wyrzec się swojej inności. Nie ma 
na nią miejsca. Lubiłeś dzielić się z innymi swoimi myślami. Nie oczekuj wymiany 
nawet od swojej Ŝony Brytyjki. To dziedzina private. Private, święte słowo, kładące 
pieczęć milczenia. Za to i tobie przysługuje przywilej być private12.  

 Prowincjonalizm czy pretensjonalność? Honor Polaka nie pozwala narzucać się 
Anglikom, prosić ich o cokolwiek. Ambicja i pewna nieśmiałość kompensują kompleks 
„gorszości”.  
  Naukę rozwiązywania swoich własnych problemów, wypracowywanie rozwiązań 
metodą prób i błędów Szatkowscy powinni juŜ mieć za sobą. Niechby na tej wsi byli 
szowinistami, militarystami, ignorantami. Byle kimś byli, nie istnieli cicho, jakby nieco 
lękliwie. Krzykliwe „my” z Wołynia przeszło w stronę nieco samotniczego „ja”. Tylko 
farmer i farmerka, jakby jeden głos. Ich Ŝycie codzienne przybiera formy rytualne, 
udramatyzowane, wykonywane według pewnego, niemal bezrefleksyjnego scenariusza. 
To zdarzenia powtarzalne, niekiedy wręcz cykliczne, rutynowe, dzień po dniu, miesiąc 
po miesiącu, rok po roku, zlokalizowane w konkretnej przestrzeni, toczące się w okre-
ślonych miejscach: w domu, na ulicy, w kościele. Nieobecność innego zdaje się być 
zamierzona. Inny wymaga bowiem zajęcia stanowiska. 
 W sytuacji wygnania, emigracji powinno nastąpić zwęŜenie czasu i przestrzeni 
społecznej do sfery bardziej intymnej. Nic takiego jednak nie następuje. Jest za to prze-
strzeń domowa, prywatna, bo dom na emigracji ma skupiać sferę społeczną. Pewnie 
dlatego pierwszy dom Szatkowskich był bardzo duŜy, choć niestety, pozbawiony wy-
gód. Jeden z emigrantów, odwiedziwszy ten dom, napisał: „Biednie tam było bardzo, 
ale za to gospodarze tak mili i tak gościnni, jak tylko gdzieś na Kresach polskich się 
zdarzało”13. W roku 1952 nastąpiły w Ŝyciu Szatkowskich powaŜne zmiany. Wspólnicy 
zdecydowali o sprzedaŜy posiadłości, ci więc wykupili kawałek ziemi z domem „pra-
wie jak w Górkach” i po raz kolejny rozpoczęli karczowanie gruntu pod ogród, „prawie 
jak w Górkach”. 
 Odkrywanie siebie odbywa się niezwykle delikatnie. Przedstawione zasady moral-
ne i światopoglądowe, pasje Ŝyciowe zostały juŜ wybrane i przyjęte jako niepodwaŜal-
ne wskazówki postępowania, a wśród gospodarczych opowieści przepadła intymna, 
równoprawna ze społeczną, domena tej przestrzeni. Nie ma w Kornwalijskich wspo-
mnieniach wspólnych spacerów, trzymania się za ręce, patrzenia sobie w oczy, wypo-
wiadania gorących słów, parzących usta pocałunków. Prywatność to rodzina i gospo-
                                                           

12 TamŜe, s. 27. 
13 J. Jurgała-Jureczka, Dzieło jej Ŝycia. Opowieść o Zofii Kossak, Częstochowa 2007, s. 137. 
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darstwo. Rodzina to farmer i farmerka oraz ich dzieci, te ostatnie jednak juŜ samo-
dzielne i daleko. Czasu wolnego właściwie nie ma, Szatkowski wszystko robi bowiem 
sam, po pierwsze ze względu na oszczędność, a po drugie — Ŝeby leczyć pracą swoją 
depresję i napady melancholii. Jedyne wspólne spacery mają, niestety, roboczy charak-
ter. To obchód pastwiska o drugiej trzydzieści w nocy w poszukiwaniu zagubionych 
owczych matek i ich nowonarodzonych jagniąt.  
 Sfera intymna skryta jest za samotnością. Pewnie stąd bierze się wraŜenie, Ŝe te 
wspomnienia pełnią funkcję terapeutyczną. Są próbą poradzenia sobie z własną słabo-
ścią, niespełnieniem, twórczym milczeniem. MałŜeństwo Szatkowscy traktują niezwy-
kle instytucjonalnie. To chyba „farmeństwo”, jeśli wokół tylko farmer i farmerka, spo-
radycznie inne, nigdy obce osoby. Nikt nie wpada z niezapowiedziana wizytą. Sukienki 
wieczorowe do obory raczej nie pasują, więc ich nie ma. Doiłam krowy, oporządzałam 
świnie — pisze Kossak. To ledwie Ŝart, za którym ukrywa się gorycz Ŝyciowej poraŜki: 
niemoŜność powrotu, cięŜka fizyczna praca, pisarstwo przegrywające z walką o utrzy-
manie. Intymność pozostaje ukryta w zadowoleniu, poczuciu szczęścia płynącego 
z kontaktu z przedmiotami, zwierzętami i domem. Rodzi się z marzeń, odkrywa się 
w barwach i miękkości przedmiotów, zawiera warstwę medytacyjną.  
 Przestrzenie peryferyjne mają charakter świecki. Obszary centrum naleŜą do sa-
crum. WaŜnym elementem domu kontynuującego przecieŜ przestrzeń bezpieczeństwa, 
powinno być okno. Pomijając cały freudowski aspekt analityczny, w przestrzeni kre-
sowej pojawiało się pomalowane, z firankami i zasłonami, okiennicami nadającymi 
nastrój intymności, podkreślającymi bezpieczeństwo. Jakie są okna kornwalijskiego 
domu? Nie wiemy, bo w Trossel Cottage, by popatrzeć, wychodzi się na podwórze. 
Otwarta przestrzeń wydaje się mniej groźna, a drzewa i krzewy w okolicy pozwalają 
powoli ją oswajać. I wtedy mit porządku miejsca wypiera mit chaosu przestrzeni. Ale 
Trossel Cottage nie udało się „udomowić” do końca, nigdy nie zajęło miejsce wyma-
rzonych Górek. Taka tymczasowość bytowania zakłóciła zwykły porządek rzeczy, 
kiedy to dom pozostaje osią świata, wyznacza porządek bytu i pewność egzystencji. 
Kornwalia stała się po prostu przechowalnią Polaków.  
 Zgodnie z wszelkimi definicjami psychologii, Kossak właściwie nie wspomina. 
Nie ma wspomnienia pierwotnego, ani tym bardziej wtórnego. Są właściwie tylko 
spostrzeŜenia. I to dokonywane z punktu widzenia członka wiejskiej zbiorowości. 
Pamięć pisarki skupia wokół siebie róŜne rzeczowniki i waŜne dla nich czasowniki. 
Opisywane przez Kossak kształty i barwy zyskują znamiona chwilowości, tymczaso-
wości. Nie odnoszą się przecieŜ do domu rodzinnego. A zdefiniowanie siebie wymaga 
przynaleŜności. Kossak nie przynaleŜy do Kornwalii. Nie próbuje więc rozwaŜań na 
tematy toŜsamości. Zdaje się zapomnieć o pewnych rzeczach, skupia na teraźniejszo-
ści, obłaskawia naturę najbliŜej domu. Stąd opisy zachowań zwierząt, barwne historie 
o psie łapserdaku prowadzącym podwójne Ŝycie i baranie, który od czasu do czasu 
próbował z właścicielem walczyć o dominację w stadzie. Nie ma codziennych, Ŝywych 
kontaktów z ludźmi o pokrewnych zainteresowaniach, nie ma środowiska ani publicz-
ności literackiej, nie ma bezpośredniego kontaktu z czytelnikami mieszkającymi pod 
kaŜdą niemal szerokością geograficzną, jeśli tylko potrafi się do nich dotrzeć. Te 
wspomnienia to raczej geohistoria, mieszanina klimatu i kultury: ciągle leje, znowu 
zimno, poszliśmy do kościoła, krótka, „oszczędnościowa” rozmowa przy płocie. Czas 
kalendarzowy zostaje ukryty, przywołuje go raczej system dat zewnętrznych wobec 
zdarzenia.  
 śycie na farmie było monotonne. Bez światła i wody, bez urlopu i nadgodzin, bez 
stałej pensji, z kłopotami z podatkami. W poniedziałek — jajka. Umyte, czekały pose-
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gregowane w odpowiednich pudełkach. We wtorek piekarz Davy przywoził chleb, 
w środę pojawiał się Hilson, businessman i rzeźnik w jednej osobie. Poczta codziennie 
około ósmej. Między dwunastą a trzynastą podjeŜdŜała platforma z mleczarni po mle-
ko. Coniedzielne gawędy po mszy przed kościołem. Co siedem tygodni zmieniali się 
listonosze. W końcu maja — strzyŜenie owiec. I właściwie na farmie wszystko było 
w porządku. To, Ŝe jedna krowa miała niestrawność, druga — obrzmiałe wymię, trzecia 
doiła się tylko na trzy strzyki, czwarta urodziła byczka, choć miała być jałówka, kury 
niosły się słabo, a deszcz padał przez trzy czwarte czasu — to tylko malutkie niedo-
godności. MoŜe dlatego tak barwny wydaje się franciszkański obraz Ŝycia na farmie, 
bliski kontakt z naturą, obłaskawianą powoli, ale z większym skutkiem, niŜ oswajanie 
domu. Aksjologia kociej egzystencji i ontologia owczych narodzin. Przedsiębiorstwo 
pod gołym niebem czyni z farmera filozofa. W godzinę wieczornej zadumy, gdy słońce 
kryje się za horyzontem, człowiek i zwierzę, skupieni, nieruchomieją na chwilę, jakby 
podsumowując swoje dzienne sprawy. Nad farmą unosi się myśl o łączności świata 
zwierzęcego z powszechnym porządkiem świata stworzonego. A wszystko ubrane 
w codzienne rozmowy o waŜnych sprawach: chorobach królików, koceniu owiec i flan-
cowaniu kapusty. Nawet BoŜe Narodzenie to z jednej strony zjazd Polonusów przy 
małej choince, baby ponczowe, pierniki, kokosiki, bezy, dobrego „Ŝarcia w bród”, 
skromne prezenty, siano pod obrusem wyciągane potem na wróŜbę, barszcz, długie, 
wzruszające łamanie się opłatkiem, kolędy i pasterka, a z drugiej — poród w oborze 
zaraz po pasterce. Trzecia w nocy? Rano? I wokół Trossel Cottage ludzie inni niŜ kre-
sowiacy. Tamci otwarci, pogodni, radośni. Ci zamknięci, doskonale zorganizowani, zimni 
jak klimat w Kornwalii. W przedstawionym świecie widać próbę przezwycięŜenia bezdy-
stansowości wobec własnej prywatności poprzez zabarwienie opowieści elementami 
humoru i autoironii. Farmerka trzyma latarnię jak Statua Wolności. Składając rozwiany 
przez wiatr stóg siana, farmer i farmerka przypominają mitycznych Tantali. 
 Zaraz potem pojawia się jednak krowia psychologia, tajemnice owczych narodzin, 
psychoanaliza wieprzków. Nostalgia jagnięcego Ŝycia. Owce kidnaperki i głupia Sraj-
da, która nie chciała swego dziecka i próbowała go uśmiercić co najmniej na pięć spo-
sobów. A kiedy farmerka „kleci wieczerzę zjadaną w pospiechu”, krowy odchodzą na 
pastwisko kołysząc się z powagą. Kiedy indziej sentymentalna niedołęga Tessa wy-
mknęła się chytrze z domu i poszła w świat szukać męŜa. Wróciła nad ranem, z obcym 
gachem. Brzmi jak sensacyjna opowieść o nienajlepiej prowadzącej się kobiecie. A to 
po prostu psia historia, w której zazdrosny Poppy eksplodował jak pocisk, gach podał 
tył i Tessa oddała się Poppy’emu. Więcej tu erotyzmu niŜ w codziennym Ŝyciu farmera 
i farmerki.  
 Wspomnienia pozwalają Szatkowskim widzieć siebie w róŜnych momentach emi-
gracyjnej przeszłości. Trudno w nich dostrzec zbytnie pochylanie się nad sobą, wskrze-
szanie rodzinnego domu czy swobodne wędrówki po wydarzeniach z własnego Ŝycia 
i Ŝycia najbliŜszych. MoŜna dostrzec za to próby powiązań róŜnych elementów świata 
obiektywnego, otaczającego bohaterów w wieloraki sposób i potrzebę działań przeciw-
nych kompleksom. Dzieje własnej aktywności zawodowej zostają wplecione w opo-
wieść bardzo delikatnie. Wydaje się więc, Ŝe pisarstwo Kossak uprawiane na emigracji 
stawało się pewną rekompensatą. Takie zaspokojenie zastępcze, kiedy niemal kaŜdy 
etap historii autorskiego „ja” ma swoje kompleksy. Świat obiektywny, choć niejedno-
krotnie poddany widzeniu subiektywnemu, przekazywany jest w sposób informacyjny, 
przewodnikowy. ObnaŜając dyskretnie zakulisowe fakty Ŝycia emigracyjnego, fakty 
konstruujące wizerunek Ŝycia na obczyźnie, „ja” autorskie szuka usprawiedliwienia dla 
róŜnych mankamentów ich zachowań i charakterów. Kossak staje się ekspertem polo-



 

nijnego Ŝycia. Refleksje „co myślę na dany temat” pozwalają niejednokrotnie na bły-
skotliwe i oryginalne oceny, stwarzanie własnych hierarchii wartości, kategorii czy 
kryteriów klasyfikacji. Równocześnie utwór prowokuje wybiórczością tematów. 
W jego narracji sporadycznie występują ramy wyraŜenia słuŜące budowaniu biografii, 
zapewnieniu pokoleniowej ciągłości, budowaniu autoidentyfikacji. W kornwalijskich 
opowieściach wyraźna formuła wspomnień pojawia się dopiero w listach. „Chodzę 
codziennie z oboma psami na długie spacery po polach i łąkach i przypominam sobie 
dzieciństwo i młodość” — pisze Kossak14. Dawne doświadczenia nadają nowy kształt 
starej rzeczywistości. Stara lampa, nowy dŜin. 
 
 
 
                                                           

14 Z. Kossak, Wspomnienia z Kornwalii…, s. 187. 


