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Nomadyczny charakter współczesnych społeczeństw przesądza o tym, Ŝe — jak 
zauwaŜa Mieczysław Dąbrowski — „dla milionów ludzi kategoria domu rozumianego 
jako centrum własnego świata i opoka stabilności nie istnieje”1. UŜyte w tytule studium 
określenie shelter writing zaczerpnięte z pracy Susan Fraiman odnosi się do opowieści 
o tworzeniu miejsca schronienia, urządzaniu domu, zagospodarowania przestrzeni, aby 
w niej zamieszkać. Angielskie słowo shelter moŜna bowiem przetłumaczyć jako 
‘schronienie’ lub ‘miejsce schronienia’. Badaczka śledzi to zjawisko w literaturze i kul-
turze począwszy od powieści Robinson Crusoe a skończywszy na współczesnym pro-
gramie telewizyjnym „Queer Eye”. Tworzeniu schronienia towarzyszy proces intelek-
tualny. Kolejne czynności mogą być na przykład zapisywane w dzienniku. Fraiman 
wyróŜnia dwa warianty shelter writing: w pierwszym bohaterkami są samotne młode 
kobiety opuszczające dom rodzinny z potrzeby bądź konieczności, porzucające ciepło 
domowych pieleszy dla zimnych, obcych, wynajętych pokoi, gdzie próbują stworzyć 
namiastkę domu. Opowieści te poddają krytyce mieszczański styl Ŝycia, piętnują obłu-
dę Ŝycia rodzinnego, przypisując domowi rodzinnemu charakter opresyjny, postrzega-
jąc go jako więzienie, narzucające kobiecie tradycyjne role społeczne. Takie negatywne 
rozumienie domu to efekt utrwalonych w kulturze europejskiej podziałów na sferę 
publiczną (historia, polityka, kultura), zdominowaną przez męŜczyzn, i prywatną, po-
zostawioną kobietom (dom, ogród, rodzina). Druga kategoria tekstów opowiada o do-
świadczeniu pozbawienia domu wskutek doznania przemocy zewnętrznej, politycznej, 
historycznej2. Opowieści o zadomowieniu pokazują proces tworzenia prywatnej prze-
                                                           

1 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturo-
wej, Izabelin 2001, s. 22. 

2 S. Fraiman, Shelter Writing: Desperate Housekeeping from „Crusoe” to „Queer Eye”, 
New Literary History 2006 nr 2(37), s. 341–359. 
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strzeni przez ludzi zmaltretowanych przez świat zewnętrzny. Tu zatem moŜna zaliczyć 
twórczość polskich emigrantów, a zwłaszcza emigrantek. Bezdomność przybierająca 
róŜne konkretyzacje: tułactwa, pielgrzymowania, wędrówki naleŜy do najwaŜniejszych 
doświadczeń obecnych w twórczości polskich emigrantów. 

NaleŜy podkreślić, Ŝe emigracyjne doświadczenia kobiet są w niej zazwyczaj mar-
ginalizowane lub pomijane milczeniem. Wygnanie jest bowiem pojmowane przede 
wszystkim w kategoriach intelektualnych3. Jak zauwaŜa BoŜena Karwowska, utwory 
autorstwa kobiet znajdują się na obrzeŜach kanonu polskiej literatury emigracyjnej, 
której twórcami są jednostki postrzegane jako wybitne, skoncentrowane na działalności 
w przestrzeni publicznej4. Bohaterki literatury kobiecej obracają się przede wszystkim 
w przestrzeni prywatnej, domowej. Inaczej teŜ doświadczają wygnania. MęŜczyźni są 
przywiązani do dawniej pełnionych ról w sferze publicznej, dlatego zamykają się 
w diasporach, umoŜliwiających zachowanie przedemigracyjnej toŜsamości5. W utwo-
rach kobiecych konieczność reorganizacji dotychczasowego Ŝycia wiąŜe się z proce-
sem urządzania domu w nowym miejscu osiedlenia, co moŜe oznaczać, Ŝe kobietom 
łatwiej przychodzi adaptacja i przełamanie syndromu wygnania.  

Z kobiecymi narracjami kontrastuje obraz Ŝycia na wygnaniu ukazany w sztuce 
Sławomira MroŜka Emigranci. Didaskalia zawierają szczegółowy opis pokoju, za-
mieszkiwanego przez dwójkę bohaterów: to obskurne pomieszczenie, skąpo i tandetnie 
umeblowane, pozbawione jakichkolwiek wygód. Wygląd najbliŜszego otoczenia zdaje 
się być obu męŜczyznom całkowicie obojętny. Nie troszczą się o jego estetykę, traktu-
jąc obecne miejsce przebywania jako tymczasowe: XX, którego do emigracji skłoniły 
powody ekonomiczne, planuje przecieŜ powrót do kraju, polityczny uchodźca AA jest 
przekonany, Ŝe jego status ulegnie poprawie dzięki dziełu naukowemu, które planuje 
napisać. Obaj, jak okazuje się w trakcie rozwoju akcji, Ŝyją złudzeniami. Rzecz roz-
grywa się przy akompaniamencie odgłosów sylwestrowej zabawy, co potęguje aliena-
cję bohaterów: są obcy i tę swoją obcość w sobie pielęgnują. Nie stać ich na mentalny 
wysiłek przepracowania własnego doświadczenia czy chociaŜby konfrontację z nim. 
Bohaterowie MroŜka zachowują postawę typową dla pierwszego pokolenia emigran-
tów: emigrant stale porównuje swoje „wczoraj” i „dziś”, istnieje między kulturami, 
zachowując dystans w stosunku do nowego świata6. Dom moŜe więc stać się twierdzą 
swojskości, azylem chroniącym przed ingerencją obcości. W sztuce MroŜka wyideali-
zowany obraz domu rodzinnego pojawia się jedynie we wspomnieniach i marzeniach 
XX. Typowa dla emigranta ucieczka od tego, co „teraz” i „tutaj” wyklucza jakąkolwiek 
dbałość o wygląd i wygodę najbliŜszego otoczenia, w którym przyszło mu Ŝyć na wy-
gnaniu. 

Odmienną sytuację ukazują utwory wspomnieniowe kobiet, zarówno tych naleŜą-
cych do emigracji wojennej, jak i reprezentujących kolejne jej fale: powojenną, popaź-
dziernikową, pomarcową czy „solidarnościową”. W grupie analizowanych przeze mnie 
                                                           

3 Taką tezę stawia BoŜena Karwowska zarówno w oparciu o analizę polskiej literatury emi-
gracyjnej, jak teŜ powołując się na prace autorów zachodnich, zajmujących się zjawiskiem emi-
gracji; zob.: B. Karwowska, Opowiedzieć historię Ŝon i matek — kobiety o sobie w powojennej 
prozie emigracyjnej, [w:] Proza polska na obczyźnie. Problemy — dyskusje — uzupełnienia, t. 1, 
pod red. Z. Andresa, J. Pasterskiego, A. Wal, Rzeszów 2007. 

4 TamŜe, s. 79; równieŜ utwory analizowane w trakcie konferencji dowodzą, Ŝe twórczość 
wspomnieniowa autorstwa męŜczyzn obraca się przede wszystkim wokół spraw publicznych, Ŝe 
dominuje w niej tematyka ideologiczna. 

5 TamŜe, s. 89. 
6 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny…, s. 47. 
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tekstów znajdują się utwory łączące róŜne konwencje pisarstwa autobiograficznego 
i nieautobiograficznego: pamiętnika, dziennika, gawędy, kroniki rodzinnej, powieści 
rozwojowej, abecadła wspomnień czy portretu literackiego. Nie mają one charakteru 
klasycznej autobiografii. Autorki odchodzą od tradycyjnych sposobów komponowania 
tekstu, poszukują nowej formuły. Łączą wyróŜnione przez Małgorzatę Czermińską trzy 
wierzchołki trójkąta autobiograficznego: świadectwo, wyznanie i wyzwanie7. Utwory 
te na wielu poziomach ujawniają swoją literackość: poprzez tytuły, cytaty, nawiązania 
międzytekstowe, komentarze metatekstowe, fabularyzację czy prowadzenie narracji 
w trzeciej osobie. Wiele z nich czerpie z tradycji kroniki rodzinnej.  

Do shelter writing moŜna zaliczyć zwłaszcza powieść Dom starej lady Danuty 
Mostwin. Młode małŜeństwo polskich emigrantów postanawia kupić stary, zaniedbany 
dom na przedmieściach Londynu, własnoręcznie wyremontować go, urządzić i czerpać 
dochód z wynajmu pokoi, podobnie jak wielu innych Polaków, osiadłych tuŜ po zakoń-
czeniu wojny w stolicy Wielkiej Brytanii. Inwestycja ta ma jednak przede wszystkim 
zaspokoić egzystencjalną i psychiczną potrzebę domu, odczuwaną nie tylko przez pol-
skich emigrantów, ale i innych lokatorów, którzy takŜe okazują się uchodźcami, rozbit-
kami, bezdomnymi. Mostwin opisuje okres powojennej adaptacji, kiedy Polacy po 
wstrząsie spowodowanym decyzjami jałtańskimi stają przed koniecznością reorganiza-
cji dotychczasowego Ŝycia. Niedawni wojskowi są zmuszeni poszukiwać nowych źró-
deł utrzymania, co oznacza najczęściej dewaluację ich statusu materialnego i społecz-
nego. Para głównych bohaterów powieści, w których domyślamy się autorki i jej męŜa, 
szuka swojego sposobu na Ŝycie na wygnaniu. Zostają oni skontrastowani z innymi 
Polakami, którzy najczęściej nie potrafią odnaleźć się w sytuacji emigranta, przypomi-
nając w tym bohaterów sztuki MroŜka. Dąbrowski nazywa taką postawę quasi-
-emigracją, czyli emigracją w sensie fizycznym, nie psychicznym, kiedy jednostka nie 
chce się identyfikować z nowym miejscem osiedlenia8. Bohaterowie powieści Mostwin 
urządzając własnymi siłami stare londyńskie domostwo, próbują je jednocześnie oswo-
ić, wprowadzając polskie elementy wystroju wnętrz: dom starej lady ma stać się miej-
scem spotkania swojskiego i obcego. Tytułowa budowla podlega antropomorfizacji. 
Bohaterowie powieści mimo prób zadomowienia odczuwają swoistą wrogość domu 
wobec nich. Zmagają się na przykład z licznymi awariami. Pisarce udało się przy tym 
dowartościować codzienną krzątaninę, związaną z prowadzeniem domu i dbaniem 
o niego. Nowi właściciele czują jednak, Ŝe budynek nasiąknął osobowością nieznanej 
im właścicielki. Polscy emigranci zatem, mimo Ŝe są zdecydowani budować nowe 
Ŝycie, nie potrafią poczuć się „jak u siebie”. Zastanawiają się: „A moŜe to nie dom 
kochaliśmy, a marzenie o domu? [...] instynktownie, podświadomie chcieliśmy, Ŝeby tu 
było tak, jak tam?”9. Utracony dom wciąŜ Ŝyje w ich wspomnieniach. Postanawiają 
więc wyjechać za ocean z nadzieją znalezienia nowego miejsca zakorzenienia.  

Dalsze swoje losy przedstawia Danuta Mostwin w sposób zakamuflowany w po-
wieściach i opowiadaniach opublikowanych w Stanach Zjednoczonych. W bohaterach 
opowieści Lanczeneta przy Alei Północnej rozpoznajemy autorkę i jej rodzinę, prowa-
dzącą bar w Baltimore. Młoda bohaterka, porte parole autorki, ma poczucie Ŝyciowej 
przegranej: jej egzystencja obraca się wokół spraw domowych, w dodatku obciąŜenie 
rodziną zadecydowało o przerwaniu dobrze zapowiadającej się kariery uniwersyteckiej 
męŜa. Kolejne opowiadanie ukazuje juŜ jednak kobietę, która w wieku trzydziestu paru 

                                                           
7 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000. 
8 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny…, s. 29. 
9 D. Mostwin, Dom starej lady, Lublin 2000, s. 210. 
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lat podejmuje pracę w amerykańskiej instytucji a następnie studia socjologiczne i ba-
dania naukowe: 

Byłam jeszcze w szoku zmiany po emigracji, ale szok ten wyzwolił nową energię. 
Zobaczyłam kierunek własnej drogi na nieznanym terytorium. Poczułam się potrzebna. 
O tym, Ŝe wybierając nową drogę porzucam dawne ścieŜki, do których juŜ nie wrócę, 
a których, gdybym wróciła, nie znajdę — nie myślałam10. 

Wydane w 2007 r. Wspomnienia z Kornwalii Zofii Kossak łączą elementy reporta-
Ŝu i eseju, tom zawiera teŜ listy. Wspomnienia zostały spisane po powrocie do kraju, 
a zredagowane przez córkę i wnuka. Autorka posługuje się narracją w trzeciej osobie, 
uŜywając określeń „farmer”, „farmerka”, „gospodarz”, „kobieta”, eks-major, Szatkow-
ski. Te dwa ostatnie zdają się potwierdzać toŜsamość autorki i jej męŜa z bohaterami 
utworu, co nie zawsze jest jednak czytelne. Dlaczego Kossak rezygnuje z narracji 
w pierwszej osobie, wydawałoby się oczywistej dla utworu o wspomnieniowym cha-
rakterze? MoŜna tę decyzję interpretować między innymi jako chęć podkreślenia nowej 
toŜsamości bohaterów, ukazania kontrastu między ich niedawną Ŝołnierską, heroiczną 
przeszłością a obecnym Ŝyciem. W liście do Stanisława Jóźwiaka, teścia swojego syna, 
Zofia Kossak pisze juŜ z Warszawy: „gdy opowiadam, Ŝe karmiłam świnie lub poiłam 
cielęta, a Zygmunt doił krowy i wyrzucał nawóz — nie chcą nam wierzyć”. 

Prowadzenie farmy to kolejny etap emigracyjnej biografii Szatkowskich, którzy po 
zakończeniu wojny decydują się nie wracać do kraju i pozostać na terenie Wielkiej 
Brytanii. Sama pisarka podaje powody, które skłoniły ją i jej męŜa do opuszczenia 
Londynu. Przeprowadzkę do Kornwalii podyktowała potrzeba ucieczki nie tyle od 
wielkomiejskiej metropolii, ile od środowiska tamtejszej Polonii. Farma miała pełnić 
funkcję terapeutyczną, leczyć z rozgoryczenia, wywołanego nieŜyczliwym przyjęciem 
przez rodaków, podejrzeniami o zdradę. Pozwoliła zarazem nabrać dystansu do spo-
łeczności polonijnej, co wydało owoc w postaci odwaŜnych przemyśleń i opinii. Zofia 
Kossak polemizuje z emigracyjną mentalnością, z tzw. urazem emigracyjnym. Stara się 
obiektywnie przedstawić sytuację polskich emigrantów na Wyspach Brytyjskich. Po-
dobnie jak Danuta Mostwin dystansuje się jednak od rodaków pielęgnujących w sobie 
poczucie krzywdy i niepogodzenie się z losem wygnańca. Odczuwa zmęczenie za-
mknięciem w kręgu wspomnień, nostalgii i tęsknoty. Jej przemyślenia, okazują się 
waŜnym głosem w dyskusji nad kondycją polskiego emigranta, polemicznym wobec 
stanowisk wywodzących się z tradycji romantycznej. Jako prekursorów krytycznego 
myślenia wskazywano dotychczas Gombrowicza, Miłosza czy Wittlina11. Do tej pole-
miki włączyła się teŜ Danuta Mostwin w pracy Trzecia wartość. 

Zarówno u Kossak, jak i u Mostwin emigranci to ludzie, którzy Ŝyją pomiędzy, są 
zawieszeni. We Wspomnieniach z Kornwalii pojawiają się teŜ inni Polacy, którzy osie-
dli na angielskiej wsi i wybrali zawód farmera. Narracja w trzeciej osobie ma podkre-
ślać dokumentalny charakter projektu, opisującego tę część losów emigracyjnej spo-
łeczności. Jednak autorka i jej mąŜ czują swoją obcość równieŜ w stosunku do rodaków 

                                                           
10 TaŜ, Obrazy przez mgłę, [w:] tejŜe, Słyszę, jak śpiewa Ameryka, Londyn 1998. 
11 Por. polemiczne wobec eseju E. Ciorana Dogodności i niedogodności wygnania zapiski 

z 1953 r. w Dzienniku W. Gombrowicza, refleksje Cz. Miłosza zawarte w ksiąŜce Prywatne 
obowiązki. Szerzej na ten temat piszą m.in.: E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, 
Poezja l987 nr 4–5; J. Olejniczak, ToŜsamość emigranta, [w:] Wielokulturowość: postulat i prak-
tyka, pod red. L. Dronga i W. Kalagi, Katowice 2005; M. Stępień, Status polskiego emigranta 
w drugiej połowie XX wieku, [w:] Dwudziestowieczność, pod. red. M. Dąbrowskiego i T. Wójci-
ka, Warszawa 2004. 
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farmerów: „Nie byli oddani sprawie emigracji, nie doceniali (wyjawiali to otwarcie) ani 
roli «narodu na wygnaniu», ani generała Andersa. To bolało wierne dusze”12. Nie podzie-
lali więc emigracyjnych obsesji, kompleksów, urazów. Prowadzenie farmy Trosell Cotta-
ge pochłania czas i energię, nie pozwala na rozpamiętywanie przeszłości. Prawie nie 
znajdziemy opisów udomowiania przestrzeni, występują one dopiero we włączonych do 
tomu listach adresowanych do córki i zięcia. Dom pojawia się w relacjach ze Świąt Bo-
Ŝego Narodzenia, tych pierwszych w nowym miejscu, bardzo skromnych, ale ze strucla-
mi z makiem i sernikiem, które udały się świetnie a wielki ogień na kominie pomógł 
znieść szalejącą za oknami burzę. W kolejne, „wspaniałe i sute” Święta Szatkowscy mo-
gą juŜ sobie pozwolić na podejmowanie gości. W listach znalazł się obszerny opis spo-
tkania opłatkowego dla mieszkających w okolicy rodaków. 

Swojemu kornwalijskiemu domostwu poświęca pisarka niewiele miejsca, o wiele 
więcej zajmują obszerne relacje z zajęć na farmie, to ona staje się bohaterem utworu, 
takŜe dzięki narracji w trzeciej osobie i usunięciu „ja” autorki z pierwszego planu.  
Trosell Cottage podlega personifikacji, podobnie jak dom starej lady w powieści Mo-
stwin. Zapiski Kossak przekształcają się miejscami w osobne eseje na temat zwierząt. 
Praca farmera, codzienne bliskie z nimi obcowanie pomaga rozpoznać zróŜnicowane 
indywidualne charaktery poszczególnych stworzeń zamieszkujących Trosell Cottage. 
W refleksjach na temat przedstawiania zwierząt w literaturze autorka polemizuje za-
równo z czysto naukowym podejściem do nich, jak i stereotypowymi wyobraŜeniami 
na temat poszczególnych gatunków. Pisarkę fascynuje obserwowanie zwierząt na far-
mie, wiele z nich ma we Wspomnieniach z Kornwalii swoją osobną, pełną — niekiedy 
dramatyzmu, niekiedy komizmu — opowieść. 

Uwagę Zofii Kossak przyciągają teŜ miejscowi: angielscy, a raczej kornwalijscy 
sąsiedzi, zwłaszcza róŜnice kulturowe między nimi a Polakami. W Ŝyciu mieszkańców 
Kornwalii dostrzega przede wszystkim potrzebę stabilizacji, przejawiającą się w zami-
łowaniu do regularnego trybu Ŝycia. Pisarka uświadamia sobie, Ŝe utrwala świat, który 
wskutek wojny i będącego jej skutkiem ekonomicznego kryzysu odchodzi w prze-
szłość. Dostrzega, Ŝe w przeobraŜającym się na skutek historycznych wstrząsów Impe-
rium Brytyjskim, społeczność miejscowa zachowuje jednak swoją toŜsamość. Nie-
zmienność, trwałość, porządek, umiłowanie status quo widoczne u Anglików kontra-
stują z sytuacją polskich emigrantów:  

„Exile”, którymi los miotał jak liśćmi, spadali w środowisko najbardziej unormowane 
i regularne na świecie. W Ŝycie, którego tryby przewidziane były co do minuty, a kaŜdy 
postępek zgodny z precedensem datującym się bez przerwy nieraz od wieków. Zabłą-
kanym trudno było do tego przywyknąć13.  

 Zapiski Kossak są często krótkie i lakoniczne: czasochłonne obowiązki farmerki 
nie pozwalają na prowadzenie dłuŜszej narracji. Pisarka próbuje uchwycić to, co po-
wtarzalne, stałe w swoim Ŝyciu na farmie, w czym ujawnia się poszukiwanie stabiliza-
cji, potrzeba trwałości, jednoznaczne z próbą powrotu do normalności. W shelter wri-
ting czynności związane z urządzaniem schronienia słuŜą budowaniu poczucia fizycz-
nego i psychicznego bezpieczeństwa u jednostek, które doznały przemocy. Własno-
ręczne wykonywanie prac remontowych czy porządkowych jest teŜ świadectwem za-
chodzących zmian społecznych: w przedwojennym Ŝyciu pisarek były to zajęcia zare-
zerwowane dla słuŜby i dla męŜczyzn. Teraz, nowy kształt egzystencji pozwala odkryć 

                                                           
12 Z. Kossak, Wspomnienia z Kornwalii 1947–1957, Kraków 2007, s. 104. 
13 TamŜe, s. 150–151. 
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wartość pracy fizycznej. Autorki nie ukrywają przy tym zmęczenia, a czasem zniechę-
cenia wywołanego poraŜkami z powodu własnej nieudolności, braku potrzebnych 
w nowej sytuacji Ŝyciowej umiejętności czy nieprzyzwyczajenia do trudnych warun-
ków obecnej egzystencji.  

Zdaniem Karwowskiej dom dla emigrantek oznaczał często jedyną przestrzeń, 
ograniczał więc kobiety narzucając im tradycyjne role Ŝony i matki:  

PokrzyŜowane plany, niespełnione ambicje, zakłócone przestrzenie — domowa 
i społeczna — i „przestarzała” toŜsamość, a przede wszystkim bolesna samotność — to 
bilans po/wojennej kobiecej narracji wygnańczej14.  

Taki obraz przynoszą między innymi utwory Danuty Mostwin Lanczeneta przy 
Alei Północnej czy Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej Jesień Gringi. Inną sytuację 
ukazują wspomnienia Zofii Chądzyńskiej Nie wszystko o moim Ŝyciu. Przyszła tłu-
maczka tuŜ po wojnie znalazła się wraz z męŜem na placówce konsularnej w Lyonie. 
Po otrzymaniu decyzji o odwołaniu Chądzyńscy decydują się nie wracać do kraju. 
Postanawiają wyjechać do Argentyny, gdzie jak większość Polaków wybierają zajęcie, 
które nie wymaga ani pieniędzy, ani znajomości języka: prowadzenie pralni chemicz-
nej. Obowiązki te bierze na siebie Chądzyńska. Urządzaniem i prowadzeniem domu 
zajmuje się mąŜ.  

Jego śmierć (od wielu lat cierpiał na nieuleczalną chorobę nerek) doprowadzi au-
torkę do depresji, ale stan ten zmusza ją do przedefiniowania własnej toŜsamości. 
MoŜna zaryzykować stwierdzenie, Ŝe dzięki temu tragicznemu wydarzeniu z właści-
cielki pralni staje się znakomitą i cenioną tłumaczką, która przyswoi polskiemu czytel-
nikowi twórczość najwybitniejszych autorów prozy iberoamerykańskiej. Śmierć męŜa 
odmienia Ŝycie Chądzyńskiej. Przynosi jej wyzwolenie, choć Ŝałoba doprowadziła ją 
niemal do samobójstwa. Daje początek refleksji nad własnym Ŝyciem i toŜsamością. 
Staje się okazją do realizacji w nowych obszarach Ŝycia, dotąd niedostępnych, odnale-
zienia w sobie moŜliwości wcześniej ukrytych, potwierdzenia swojej wartości. Oczy-
wiście, zmiany te nie zachodzą od razu, to długotrwały proces, którego głównym kata-
lizatorem była tragedia osobista. NaleŜy jednak zastrzec, Ŝe w biografii Chądzyńskiej 
nie powinno się upatrywać realizacji jakiegoś feministycznego programu, zgodnie 
z którym kobieta moŜe się zrealizować  dopiero wyzwalając się od obowiązków Ŝony 
i matki. Nie znajdziemy u autorki bezpośrednio wyraŜonej niechęci do małŜeństwa 
i męŜa. Jest natomiast poczucie winy wobec niego i spóźnione uczucie. 

Kiedy decyduje się wrócić do Polski, z Ŝalem Ŝegna Argentynę jako kraj, który 
nigdy jej „nie pozwolił odczuć Ŝadnej obcości” 15. Pod koniec ksiąŜki wspomina, Ŝe brat 
mawiał o niej „awanturnica”, mając na myśli kolejne osiedlanie się na kilku kontynen-
tach, imanie się róŜnych zajęć oraz kilku męŜów. Sama autorka dodaje, Ŝe była „awan-
turnicą na miarę tamtych lat”16. Warto przypomnieć, Ŝe tym staromodnym określeniem 
obdarzano kobietę, która prowadziła się niemoralnie, miewała kochanków, włóczyła się 
po świecie, zamiast siedzieć w domu, jednym słowem — kobietę wyzwoloną, samo-
dzielną, emancypantkę, świadomą swoich dąŜeń i realizującą własne aspiracje. Taka 
kobieta wyłamywała się z tradycyjnego, patriarchalnego podziału ról płciowych, ła-
miąc obyczajowe tabu i „zaniedbując” przypisane swojej płci obowiązki. Awanturnica 
zatem to określenie pełne dezaprobaty dla kobiecej samodzielności. Dzisiaj słowo to 
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stało się równie anachroniczne, jak postawa wymagająca od kobiety przyjęcia narzuco-
nej roli Ŝyciowej. Do awanturniczego przebiegu biografii Chądzyńskiej przyczyniła się 
w znacznym stopniu historia, która „pomogła” teŜ wyjść autorce z roli tradycyjnie 
przypisywanej swojej płci. 
 Shelter writing opisuje Ŝycie nomadów. Urządzanie domu jest czynnością cy-
kliczną. Schronienia są tymczasowe, często zmieniane. Utwory Mostwin i Kossak 
kończą się scenami wyjazdu, poŜegnania z domem starej lady i z Trosell Cottage.  
 Nomadyczny charakter ma emigracyjny etap biografii Marii Ginter, malarki i rzeź-
biarki, autorki wspomnień Z wiatrem pod wiatr, która na początku lat 60. decyduje się 
opuścić kraj: „Mój wyjazd z Polski, gdzie nie mogłam znaleźć miejsca, miał być próbą 
sprawdzenia siebie i własnych sił”17. Postanawia wyjechać po okresie, jak pisze, walki 
„o kąt do mieszkania i prawo do pracy”18. Po paśmie sukcesów artystycznych odnie-
sionych w Londynie, udaje się na studia do Francji. Tu spotyka ją dramat: śmierć uko-
chanego męŜczyzny, z którym wiązała plany na przyszłość. Po okresie tułania się po 
wynajętych pokojach, borykania się z trudnościami materialnymi, decyduje się opuścić 
Europę.  

W Stanach wychodzi za mąŜ. Odnotowuje wówczas: „poczułam się, jak okręt, któ-
ry zamiast utonąć, dobił do cichej, spokojnej przystani”19. Nowe Ŝycie zaczyna od 
urządzania naleŜącego do męŜa mieszkania w Chicago. Własnoręcznie sprząta, pozby-
wa się niepotrzebnych jej zdaniem rzeczy, odnawia pomieszczenia. Przyznaje jednak, 
Ŝe chciałaby zamieszkać na wsi. Odzywa się więc w niej nostalgia za rodzinnym do-
mem. śycie u boku męŜa, w Chicago wydaje się jednak Marii Ginter mieszczańskie 
i nieinteresujące. Pojawiają się pierwsze małŜeńskie nieporozumienia, mąŜ nakłania ją 
do intensywnego brania udziału w Ŝyciu towarzyskim miejscowej Polonii. Autorka nie 
znajduje z tym środowiskiem wspólnego języka. Z męŜem łączą ją co prawda upodoba-
nia literackie, ale dostrzega, Ŝe nie podziela on jej pasji artystycznych i sportowych. Po-
stanawia się więc przenieść na stałe do Nowego Jorku, dokąd ucieka od mieszczańskiego 
stylu Ŝycia chicagowskiej Polonii, gdzie szuka „szerszego oddechu”. O Nowym Jorku 
pisze, Ŝe „jak magnes przyciąga i fascynuje”20. Inaczej niŜ utrwalona w literaturze pol-
skiej, zwłaszcza XIX wieku, tradycja pokazywania polskich emigrantów w duŜych mia-
stach. Zetknięcie z zagraniczną metropolią wyzwalało zazwyczaj strach, poczucie zagro-
Ŝenia, zagubienia, wyobcowania. Obcość przestrzeni, języka, obyczaju, przytłaczającej 
rozmachem architektury nie przeraŜa Marii Ginter, która otwiera się na Amerykę i za-
chłannie szuka coraz to nowych wraŜeń. NaleŜy zwrócić uwagę na egotyzm analizowa-
nych zapisków: autorka nie dostrzega negatywnych aspektów Ŝycia w nowojorskiej me-
tropolii, nie wspomina o przestępczości, biedzie czy segregacji rasowej. 
 W Nowym Jorku Ginter kolejny raz zaczyna wszystko od początku: nazywa siebie 
trampem i włóczęgą, ekscytuje ją ryzyko i niepewność, co będzie dalej. Znajduje zanie-
dbany dom, który — jak pisze — zniechęca do zakupu Amerykanów, ale nie Polaków. 
Wspólnie z synem wykonuje remont. Meble i wyposaŜenie pochodzi z tzw. wystawek, 
z których Ŝyje w wielu Polaków. Wypadek na nartach unieruchamia ją jednak na kilka 
miesięcy i pozbawia środków do Ŝycia. Bardzo dotkliwie odczuwa wtedy swoją samot-
ność. Znajduje sposób i na to, kupując psa, który staje się jej wiernym towarzyszem. 
Stopniowo wraca do dawnego tempa Ŝycia, wynajmuje pokoje. Urządza przyjęcia. 
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Uprawia szereg sportów: tenis, jazda konna, rajdy samochodowe, pilotaŜ. Wykazuje 
niewiarygodną inwencję w wynajdywaniu sposobów utrzymania, z entuzjazmem pisze 
o Stanach, kraju, w którym dostrzega prawie nieograniczone moŜliwości zarobkowania. 
Emigracja daje jej poczucie spełnienia, umoŜliwia realizację artystycznych ambicji i Ŝy-
ciowych pasji. Dla Marii Ginter wiek nie jest Ŝadną przeszkodą, mimo upływających lat 
nie zwalnia tempa Ŝycia, kończy studia, podejmuje coraz to nowe wyzwania. Maluje, 
pisze, urządza wystawy swoich prac, nabywa kolejne domy z pokojami do wynajęcia. 
PodróŜuje, próbuje nowych dyscyplin sportowych. Autorka kreuje własny wizerunek na 
wzór amerykański: z jej ksiąŜki wyłania się portret kobiety spełnionej, zadowolonej z Ŝy-
cia, bez problemu odnajdującej się w kaŜdej sytuacji. Po pierwszej po latach wizycie 
w Polsce doznaje jednak poczucia zawieszenia między Polską a Stanami. Przygnębia ją 
widok zrujnowanego domu rodzinnego i zdewastowanej posiadłości. Ze smutkiem roz-
staje się z krajem, ale jednocześnie cieszy z powrotu do nowej ojczyzny. 
 Wspomnieć trzeba o jeszcze jednym wątku emigracyjnych opowieści. W ksiąŜce 
Ireny Bronner Cykady nad Wisłą i Jordanem moŜna znaleźć relację z jej pierwszych lat 
w Izraelu21. Autorka wyjeŜdŜa z Polski w okresie odwilŜy, kiedy ma miejsce pierwsza 
wielka fala emigracji ocalonych z Zagłady. Dla Ireny Bronner decyzja o wyjeździe nie 
była oczywista. Jej początki w nowej dopiero budującej się ojczyźnie, na innym konty-
nencie, w trudnych warunkach klimatycznych, nie są łatwe. Do Izraela wyjeŜdŜa jako 
młoda, ale ukształtowana juŜ osoba. Doświadcza swoistego szoku kulturowego. Od-
czuwa obcość językową i kulturową. Zwraca uwagę na dystans kulturowy dzielący 
Europejczyków od mieszkańców innych kontynentów. Większość ludności izraelskiej 
w tym czasie stanowili tacy jak ona imigranci, takŜe z krajów arabskich. Aklimatyzacja 
przychodzi autorce z trudem. Dla Ireny Bronner zaraz po wojnie nauka i praca stanowi-
ły remedium odsuwające konieczność przepracowania wojennej biografii; o swoich 
przejściach opowiedziała najbliŜszym przyjaciołom dopiero tuŜ przed wyjazdem z Pol-
ski. TakŜe w nowej ojczyźnie z pełnym zaangaŜowaniem oddaje się obowiązkom za-
wodowym, co moŜna interpretować jako potrzebę uporania się z kulturowym poczu-
ciem straty. Autorka mało miejsca poświęca opisowi swoich mieszkań, które często 
zmienia i są one raczej tymczasowymi schronieniami, nie gwarantującymi poczucia 
zadomowienia. Przychodzi ono z latami, głównie za sprawą poznanego w Izraelu męŜa. 
Tytuł i zakończenie ksiąŜki stanowią wyraz potrzeby szukania wspólnego mianownika 
między dwiema ojczyznami: te same cykady Irena Bronner słyszy nad Jordanem i nad 
Wisłą. W twórczości ocalonych z Zagłady powrót do miejsc urodzenia świadczy 
o wciąŜ trwającym procesie kształtowania toŜsamości, w którym waŜny udział ma 
spisywanie wspomnień i poszukiwanie korzeni w przeszłości22. 
 Maria Lewińska, która wyjechała do Izraela w 1958 roku, opisuje kolejne etapy 
emigracji. Opowiada o trudnych początkach, poczuciu zawieszenia i braku zakorzenie-
nia. Nowa ojczyzna okazuje się nie Ziemią Obiecaną, ale krajem trudnym do oswoje-
nia, obcym dla przybyszy z Europy. Balastem utrudniającym zakorzenienie jest przede 
wszystkim pamięć, obciąŜenie wspomnieniami z Polski, które pojawiają się na kaŜdym 
kroku prowokowane przez róŜnice w krajobrazie, klimacie, architekturze, alfabecie:  

[...] chwytam się czegokolwiek, co moŜe odwrócić moje myśli, odepchnąć wspomnie-
nia. Trzeba wyszkolić swój umysł w zapominaniu przeszłości, a w tych wypadkach, 
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kiedy się pojawiają wspomnienia, stłumić je szybko, zepchnąć w najdalszy zakątek du-
szy tę całą młodość „górną i chmurną”, tę przeszłość, w której zostało dobro i zło, we-
sele i smutek, przyjaciele, znajomi, klęski, zwycięstwa i język, w którym wszystko się 
rozumie. 

Bo szansę zaaklimatyzowania się mają tylko ci, którzy swoje wspomnienia potra-
fią zamknąć na później23. 

Autorka doświadcza bezradności i zagubienia, wręcz  niechęci do Izraela, wywoła-
nej poczuciem dyskomfortu nie tylko psychicznego, ale i fizycznego (szczególnie dają 
się we znaki nieznośne upały w lecie, zimą — chłód nieogrzewanych pomieszczeń). 
W nowym miejscu ma problemy z toŜsamością, tęskniąc „za sobą w Warszawie”, za 
przyjaciółmi, z którymi musiała się rozstać, wreszcie za warszawskim mieszkaniem. 
W Izraelu autorka wraz z rodziną została umieszczona najpierw w osiedlu tzw. cryfów, 
czyli nieprzytulnych, ascetycznie umeblowanych baraków, w czasie upałów rozgrzewa-
jących się do czerwoności. Emigranci z Polski osiedlowym uliczkom nadawali nieofi-
cjalne polskie nazwy, by stworzyć namiastkę dawnej ojczyzny. Następny etap stanowi-
ły szykuny, czyli „zgrabne, identyczne, nowoczesne pudełka mieszkalne”, w nadmor-
skiej miejscowości Bat Jam. Taki dom za cenę obciąŜenia kredytem dawał wreszcie 
poczucie posiadania własnego kąta ułatwiając poczucie aklimatyzacji. WciąŜ jednak 
opisywany będzie poprzez porównania z mieszkaniem na Marszałkowskiej, z jego 
umeblowaniem, atmosferą, przebywającymi w nim gośćmi. Dopiero własny dom, po-
dobnie jak nauka języka, zmiana imienia, wreszcie załoŜenie własnej rodziny, przynosi 
autorce poczucie przynaleŜności, stabilizacji oraz akceptacji nowej ojczyzny i jej 
sprzeczności: 

I oto jesteśmy w domu. Cztery solidne fotele na Ŝelaznych prętach, miękki dywan, 
cała oszklona ściana — to wspaniałe miejsce i juŜ nie zagraŜa mi tu Ŝadne niebezpie-
czeństwo, bo jeszcze nie przypuszczam, nie wiem, Ŝe będę spokojnie Ŝyć w tym kraju 
w ciągłym niepokoju24. 

W twórczości pisarek Drugiej Emigracji, emigracji wojennej, w centrum znajdują 
się dom i rodzina. Jak podkreśla Karwowska, kobiety czują się odpowiedzialne za 
„stworzenie domu i utrzymanie polskości następnego pokolenia”25. Domy emigrantów 
stają się centrami polskości. We wspomnieniach autorek z następnych fal emigracji 
dostrzec moŜna zmianę tej postawy. Przestrzeń domu nie stanowi Ŝadnego ogranicze-
nia, a jego znalezienie i urządzanie oznacza potrzebę akceptacji swojej sytuacji i adap-
tację do nowego miejsca osiedlenia. W przeciwieństwie do męŜczyzn kobietom przy-
chodzi łatwiej pogodzić się z sytuacją emigranta. Kolejne generacje emigrantek nie 
poddają się łatwej nostalgii, nie postrzegają swojej kondycji wygnańca w kategoriach 
negatywnych. Czytanie prozy wspomnieniowej poprzez perspektywę shelter writing 
pokazuje z jednej strony niełatwy proces akceptacji statusu emigranta. Przeprowadzki, 
zmiany kraju docelowego, powroty do Polski pokazują, Ŝe proces ten nie przebiega 
bezproblemowo. Z drugiej strony emigracja okazuje się szansą, umoŜliwia kobiecie 
samorealizację, emancypację spod władzy tradycyjnych toŜsamości genderowych. 
Pojawia się jednak refleksja zabarwiona cieniem goryczy, gdyŜ — aby móc się reali-
zować, trzeba wyjechać z kraju. Poczuciu Ŝyciowego spełnienia towarzyszy poczucie 
zawieszenia i dramatyczne pytanie: „Gdzie jest moje miejsce?”. 
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