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jest znalezienie formy, w ramach której swobodnie mogą się wypowiadać. Dla szczere-
go wypowiedzenia przeŜyć wewnętrznych nie jest konieczne naturalistyczne kopiowa-
nie przyrody wraz z perspektywą powietrzną, gdyŜ nie powietrzem, tylko grą linii
i kolorów operuje malarz dla uzyskania planów i poszczególnych form. Sztuka postę-
pów nie robi i wielcy artyści poprzednich epok nie są mniejsi od dzisiejszych, mimo Ŝe
za ich Ŝycia bomb latających i innych ułatwień cywilizacyjnych nie było. Przeniesienie
punktu cięŜkości z problemów wypowiedzi artystycznej na zagadnienie kopiowania
przyrody, straciło rację bytu z chwilą wynalezienia fotografii. Oczywiście i naturaliści
stworzyli wiele obrazów na tematy religijne, lecz są to dzieła mizerne, które jeśli po-
równamy z mozaikami bizantyjskimi lub freskami Giotta, widzimy jak są blade, po-
zbawione mocy sugestywnej, fantazji i śmiałości.
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O MALARSTWIE

Nie jest celem sztuki malarskiej, gdyŜ o malarstwie mówię tu jedynie, opisywać
walkę dobra ze złem, ani określać rejony piekła i nieba, ani stawać się literacką opo-
wieścią. Celem malarstwa jest — poprzez realizację wizji artysty i poprzez geometrię
i muzykę, jeśli tak określimy dąŜenie do doskonałej równowagi — osiągać czar, naj-
właściwsze określenie którego — metafizyczny, ukazywać, jak ogromne i wszech-
obejmujące, nieokreślone dotąd, lecz o odczuwanym istnieniu, Ŝycie jest poza trójwy-
miarowością i naszymi czynnościami.

W czasie, który powoduje oderwanie się człowieka od materii w stronę czystej
kontemplacji, leŜy sens sztuki.

Patrząc na dzieło sztuki zrzucamy wspomnienia działań, pozostajemy poza cza-
sem, bez przeszłości ni przyszłości — tak, jak dzieło sztuki.

Czar sztuki porównać moŜna do uśmiechu, którego się nigdy nie widziało, a które-
go szuka się na próŜno dookoła, uśmiechu, który czasem czuje się w sobie, niby przy-
chodzące spoza materialnych rejonów mgnienie radości.

Na powstanie obrazu składa się temat, wypowiedzenie się artysty oraz forma pla-
styczna. Temat jest pretekstem dla wyraŜenia się artysty, formą — artysta się wypo-
wiada. Treść literacka nie jest w obrazie konieczna, gdyŜ istotną treść obrazu stanowi
forma będąca wyrazem artysty. Nieprawda, Ŝe wystarczy namalować jabłko, aby było
tylko jabłkiem — i juŜ jest malarstwo. Jabłko musi być w stylu artysty, musi być jego
jabłkiem, a nie jednym z miliarda jabłek. Obraz musi być tworem artysty, a nie kopią
natury, w której artysta się zatraca. WaŜne jest to nowe, co artysta z siebie daje, nie to,
co wspólne i znane wszystkim.

Malarz wypowiada się układaniem środków, którymi dysponuje, a więc linii
i plam, powodującym ich grę. Grą jest działanie wzajemne na siebie kolorów i linii,
drganie ich w kontrastach, tonach, arabeskach.

Realizacja wciela ideę w dostępne człowiekowi formy. Jak wyŜej powiedziałem —
w sztuce, która jest odkrywaniem wieczności we wciąŜ zmieniających się formach —
istnieje czar, wyprowadzający nas poza odczuwanie materii i czasu. Czar ten oparty
jest na wymiernych środkach wyrazu — linii i plamie, gdy o malarstwie mowa, i ze-
spolony jest z materią, jak dusza z ciałem. W dziedzinie sztuki, tak jak kaŜdej innej
dziedzinie Ŝycia, toczy się odwieczna walka ducha z materią. Doskonałe dzieło sztuki
jest wtedy, gdy panuje w nim równowaga między materią a duchem.
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Artyści romańscy i gotyccy obywali się bez akademii i nieudolnie kopiowali naturę
— woleli oni tworzyć swoją własną naturę, fantastyczną, nadając jej własne proporcje
i własne deformacje. Sztuka ich jest ekspresyjna i dekoracyjna, a harmonię osiągali
z łatwością, gdyŜ mieli ją w sobie i o nią im chodziło, nie o przenoszenie na ścianę czy
płótno kawałków natury. W następnych stuleciach artyści zaczęli studiować formy
przyrody, lecz dostosowywali modele do kompozycji, nie odwrotnie, jak się przyjęło
w okresie naturalistycznego akademizmu. Duch i materia dopełniały się wzajemnie.

W kościele Franciszkanów w Arezzo znajdują się prześliczne freski Piera della
Francesca, w których widać świadomą pracę artysty nad formą, będącą syntezą malar-
skości i wyrazu. Niczym nie zamaskowana konstrukcja wykazuje zupełny brak przy-
padkowości — wszystko jest tu rozwaŜone, wymierzone i pewne, w drodze do dosko-
nałej harmonii. Nic dziwnego, iŜ społeczeństwo ówczesne wychowane na takich wzo-
rach umiało cenić zwięzłą doskonałość i czciło artystów.

Najpiękniejszy w dziejach okres, włoskie odrodzenie, podniósł świadomość twór-
czą artysty i określił granice osiągalnej siły wyrazu stwarzając szereg dzieł doskona-
łych. Jednak w końcu owej epoki, rozpoczynającej rozkwit kultury i nauk, począł się
upadek sztuk plastycznych, trwający po wiek XIX.

Przyczyną tego upadku stała się przewaga materii, przewaga modela, która skoń-
czyła się naturalizmem. Twórcy poczęli radować się mistrzostwem swym w podrabia-
niu natury, wyrwali się z płaszczyzny obrazu, wyskoczyli wypukłościami na zewnątrz,
łamiąc sens plastyczny obrazu, robiąc kolorowe rzeźby. Naturalizm pozbawił niegdyś
wielkiego stylu rzeźbę grecką — przykład akademickiej rzeźby greckiej odebrał wiel-
kość malarstwu akademickiemu. Drugą przyczyną upadku malarstwa stała się postawa
społeczeństwa. Sztuka weszła w tym czasie do mieszczańskich domów i stała się po-
pularną. Społeczeństwu chodziło o własną indywidualność, nie o indywidualność mala-
rza — zaczęło ono dyktować formę najbardziej sobie zrozumiałą i Ŝądać, kupując.
Powstał wtedy akademizm, schlebiający gustom masy mieszczańskiej. Pracownie ma-
larskie zaczęły fabrykować obrazy, biorąc z dzieł mistrzów cząstki ich wyrazu i łącząc
te kawałki w całość, w której kompozycja klasyczna dawała się powoli opanowywać
przypadkowości — bo waŜnym stawało się wierne, fotograficzne oddanie modela, nie
kompozycja. U akademików gra linii i kolorów zanikła, jako sens plastyczny obrazu.
Malarstwo ich stało się literaturą, anegdotą, poezją, retuszowaną fotografią, lecz prze-
stało być malarstwem.

Nikt prawie nie Ŝądał, by artysta łamał sobie głowę nad konstrukcją i szukaniem
malarskości — płacono za upiększoną naturę. Ambicje twórcze artystów zamieniły się
na zarobkowe, powstała konkurencja wirtuozów iluzjonistyki. Mimo to nie zginęli
artyści bezkompromisowi, choć byli najczęściej odrzucani precz. Odczuł to na sobie
wielki Rembrandt, gdy, zapomniany za Ŝycia, przechodził okres najpełniejszej twór-
czości. W ciągu paru wieków triumfującego akademizmu malarstwo prawdziwe ist-
niało na boku jakby. Masy łatwych wirtuozów rozchwytywanych za Ŝycia, mających
majątki, ordery, tytuły, władców oficjalnej sztuki, znikły wraz z epoką. Pozostało kilku
skromnych, Ŝywych w dziełach na zawsze, jak Chardin, Watteau, Magnasco, Goya,
których dzieła nie są anegdotą — są sztuką. W XIX wieku romantyczna walka o nową
estetykę poprzedzona juŜ walką Davida o nowy klasycyzm jako reakcję przeciw obłu-
dzie, pozie i frywolności arystokratów odgrywających rolę pasterzy i ich Ŝon udających
nimfy zapoczątkowała rewolucję w pojęciach o istocie sztuki, przywracając malarstwu
kolor jako światło. Dalszym ciągiem tej rewolucji są malarze tak zwani barbizońscy,
z natury czerpiący malarskość i wielki realista Courbet. Później przyszli impresjoniści,
rozbudowując kolor jako powietrze i wreszcie postimpresjoniści przywrócili obrazowi
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jego płaskość kolorem jako plamą, budującą formę. Wielki malarz Cézanne, który
sprecyzował, na podstawie wieków doświadczeń — prawa rządzące konstrukcją obra-
zów — stworzył przełom, od czasu którego duch twórczy rozpoczął opanowywać ma-
terię. Od Cézanne’a, Van Gogh’a i Gaugina rozpoczął się nowy okres malarstwa, który
kontynuują trzej Ŝyjący obecnie wielcy mistrzowie: Picasso, Matisse i Bonnard. Malar-
stwo konstrukcyjne odnaturalizowane i ekspresyjne Picassa, w którym duch podpo-
rządkował sobie kompletnie materię i kształtuje ją wedle swej woli — powoli niszczy
materię i staje się symbolem. Malarstwo Bonnarda oparte na formach wartości czystej
sztuki idą w parze z materialnymi — przeradza się, kontynuowane przez epigonów
w beznamiętne zdobnictwo. Malarstwo Bonnarda oparte na formach przyrody i euro-
pejskie — gotowe jest stać się nowym akademizmem i jego naśladowców. Teraz rośnie
nowe pokolenie malarzy, szerokie, nie znające granic fantazji, malarzy — kolegów
Appolinaire’a, Aragona i Eluarda, poetów — malarzy surrealistów, ekspresjonistów,
którzy omijając niefortunne wieki akademizmu czczą Giotta, Pawła Ucello, Piera della
Francesca i innych kwatroczentystów.

Malarze — cyganie, oczekujący natchnień i sztucznie wprawiający się w stany
duszy dogodne dla twórczości, a za cały podkład mający wraŜliwość, stracili rację
bytu. Praca artysty nie polega na ujawnianiu wirtuozostwa ręki i oka kopiujących przy-
rodę — ale na realizacji wizji poprzez przemyślane konstrukcje plastyczne.

***

Warszawska Akademia Sztuk Pięknych stała przed wojną na wyŜszym poziomie,
aniŜeli stęchła akademia paryska i jeszcze bardziej stęchła rzymska. Myśmy nie mieli
tradycji malarskiej i muzeów takich, jak ParyŜ, gdzie pokolenia artystów studiowały
poza oficjalną akademią, która dawno przestała brać udział w tworzeniu historii sztuki.
Nasi młodzi artyści mogli studiować tylko w akademii i nie wychodziło im to na złe,
gdyŜ nie było wzbronione u nas szukanie nowych dróg.

Za czasów rozbiorów romantyczna tematyka dzieł sztuki pocieszała polskie serca,
przesłaniając jednakŜe formę i jej braki. Ówcześni artyści zajmowali się tematem nie-
współmiernie bardziej, niŜ formą (z wyjątkiem malarzy Michałowskiego i Gierymskie-
go) tworząc pamiątki historyczne, a nie dzieła sztuki. Błąd artystów polegał na tym, Ŝe
zamiast jechać do Włoch i Francji, by studiować starych mistrzów i impresjonizm,
jeździli na studia do Monachium i Petersburga, ośrodków malarskich narodów, które
prawdziwego malarstwa nigdy nie miały, gdyŜ ohydny akademizm będący literaturą
i teatrem — malarstwem nie był.

Po uzyskaniu niepodległości, nowe prądy przybywające z Francji zbyt nagle
i powierzchownie pojęte, przeraŜały nieprzygotowane społeczeństwo. We Francji prądy
te, jak kubizm lub płaskie malarstwo Matisse’a były wynikiem długich prac i ewolucji
i w ciągu lat sześćdziesięciu przezwycięŜały niechęć społeczeństwa, przyzwyczajonego
równieŜ do starej pseudoestetyki akademików. W społeczeństwie polskim pokutował
wciąŜ lekki i pobłaŜliwy stosunek do artystów datujących się z czasów porozbiorowych
z epoki cyganerii i utwierdzany w dodatku przez literatów w rodzaju Makuszyńskiego.
Społeczeństwo miało sentyment połączony z lekcewaŜeniem do hałaśliwie ekscen-
trycznych pogrobowców cyganerii, z którymi dobrze się piło i których się nazywało
„nasza brać artystyczna”, a od których otrzymywało się towarzystwo, naciąganie
i kicze miast kultury i dzieł sztuki. Z przyjściem nowych prądów, w których „jakoby”
odpadła potrzeba umiejętności rysowania i malarstwa — namnoŜyło się wielu „pionie-
rów nowej sztuki” o mętnych programach i jeszcze bardziej mętnych realizacjach,
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a społeczeństwo nie znając się na tym, brało naiwnie kicze za malarstwo, znając się zaś
na ludziach, mówiło: tylko jeden rodzaj komediantów głupszy jest od malarzy — teno-
rzy. Tego rodzaju określenia obejmowały siłą rzeczy równieŜ artystów rzeczywistych.

W latach przedwojennych sytuacja się zmieniła. Szereg artystów, którzy po wojnie
zakończyli studia (przede wszystkim kapiści) przywiozło do kraju sprecyzowane po-
glądy na istotę sztuki. Tego tylko trzeba było społeczeństwu, by zainteresować go sztu-
ką opartą na jasnych programach.

Do wystaw IPS poczęło się garnąć społeczeństwo zdegustowane od dawna nie-
chlujnym naturalizmem wystaw Zachęty. Powstał związek plastyków, grupujący arty-
stów rozumnych, a praca pedagogiczna rzeźbiarzy: Dunikowskiego, Szczepkowskiego,
Zamoyskiego i Breyera oraz paru malarzy dawała dobre wyniki. Artyści przechodzili
z chaosu pojęć do świadomej realizacji.

***

Sztuką narodową jest sztuka ludowa, jednak rozwój jej środków wyrazu nie idzie
w parze z rozwojem całokształtu Ŝycia narodu — jest ona zawsze taka sama, a wyrwa-
na ze swych ram przestaje być ludową. Nikt zresztą nie Ŝąda zastąpienia sztuką ludową
sztuki europejskiej, syntezy sztuk wszystkich kultur, gdyŜ byłoby to wracaniem do
pozycji wyjściowych. Prawda, Ŝe sztuka ludowa posiada tradycje i kanony istotne dla
kaŜdej sztuki, jednak nie moŜna naginać indywidualności mieszczanina lub robotnika
XX wieku do sztuki chłopa, niezmiennej od wieków. Sztuka ludowa, tak jak śpiew
słowiczy, wzbudzi w nas zawsze wzruszenie i weźmiemy z niej szczerość jej i szereg
elementów plastycznych, które wykorzystamy tworząc dzieła europejskiej sztuki.

Klimat, przyroda, Ŝycie i dąŜenia narodu formują charakter narodu. KaŜdy polski
artysta musi dawać z siebie najszczersze wzruszenia oraz największy wysiłek umysłu,
Ŝeby sztuka nasza nie tracąc cech narodowych, polskiej wraŜliwości i uczuciowości —
stała się sztuką światową i zapładniała ideami ludzkość, jak dotąd francuska i włoska.

Oblicze sztuki określa się realizacją. Niestety, artystom pozostałym w kraju trudno
rozwijać się w nędzy i niepewności losu. Młodzi, pozbawieni szkół, stracili sześć lat —
trzeba będzie wszystko rozpocząć na nowo.

Nie wiem jak jest w Anglii, u nas jeden malarz ma moŜność prawie ciągłej pracy
malarskiej, dwóch pracuje w chwilach wolnych, pozostałych kilku tworzy jedynie
dorywczo.

Widzieliśmy w wędrówkach przez liczne kraje wiele arcydzieł sztuki i mimowolne
nawet z nimi obcowanie wyrobiło w nas świadomość wszechobecności sztuki i szacu-
nek dla niej. Niejeden z nas, patrząc na wysoko w skale wykuty pomnik triumfu Dariu-
sza na drodze do Kermanszach — poczuł mimo woli, jak błahe są sprawy człowieka
wobec wieczności sztuki.
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