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Polski Październik zapisał się i trwa w zbiorowej pamięci Polaków jako wydarze-
nie zdecydowanie pozytywne, jako krok w stronę wolności od komunizmu. Dzieje się
tak nawet przy uznaniu złoŜoności genezy „odwilŜy” i Października, który stanowił jej
apogeum1. W oczach polskich śydów, Październik miał teŜ często ciemną stronę, koja-
rzył się bowiem z odrodzeniem antysemityzmu. Październik 1956 roku — jak często
podkreśla się w refleksji historycznej i publicystycznej — był swoistym preludium,
jeszcze stosunkowo niewinnym, do późniejszego o 12 lat Marca, kiedy to nagonka
antysemicka prowadzona była zdecydowanie bardziej zaciekle i otwarcie.

Sytuacja ocalałych z Zagłady śydów ulegała w pierwszych powojennych latach
w Polsce dość istotnym przemianom. W listopadzie 1949 roku PZPR zlikwidowała
wszystkie partie syjonistyczne, działające w socjalistycznej Polsce. Decyzja obowią-
zywała od 1 stycznia 1950 roku. W połowie 1949 roku, na wniosek organizacji syjoni-
stycznych — w obliczu ich likwidacji — rząd wydał działaczom syjonistycznym zgodę
na emigrację do Izraela. Oprócz nich, emigrowały osoby posiadające bliską rodzinę

                                                          
1 Na niejednoznaczności w tym obszarze wskazywał, na przykład, Witold Jedlicki (podob-

nie jak bohaterowie niniejszego tekstu — emigrant do Izraela; wyjechał w 1962 r.). Jego artykuł
„Chamy i Ŝydy” wzbudził oŜywioną dyskusję, zwłaszcza w kręgu odbiorców paryskiej „Kultury”
i Radia Wolna Europa. Autor stara się burzyć mity, np. taki, Ŝe polscy komuniści róŜnią się od
swoich towarzyszy z „bratnich partii” skłonnością do liberalizacji, a przynajmniej do liberalizo-
wania — juŜ od czasów KPP. Jedną z podstawowych — choć sformułowanych nieco na wyrost
— tez artykułu jest sąd, Ŝe opinia publiczna została przez rządzących komunistów rozbudzona
celowo. Jedlicki zastosował tu ogólniejszą hipotezę Weissberg-Cybulskiego; W. Jedlicki, „Cha-
my i Ŝydy”, Kultura 1962 nr 12(182), s. 3–41.
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w Izraelu. Wyjechało wówczas około 30 tys. śydów, mimo prowadzonej przez CKśP2

propagandy antywyjazdowej oraz trudności natury technicznej, administracyjnej i fi-
nansowej. Po roku 1950 władze zablokowały moŜliwość emigracji do Izraela3.

Wiosną 1949 roku w Polsce przebywało około 100 tys. śydów. Jesienią 1955 roku
— po kilkuletniej przerwie — znowu zaczęto wydawać pozwolenia na wyjazd. Do
1957 praktycznie wszystkie wnioski rozpatrywano pozytywnie. Wyjazdy trwały do
końca 1960. W sumie wyjechało około 51 tys. śydów. W samym 1957 roku — ponad
30 tys. Ponad 13 tys. uczestników „aliji Gomułkowskiej” — bo taką nazwę otrzymała
w Izraelu ta fala imigracji — stanowili śydzi polscy, którzy przybywali w ramach akcji
repatriacyjnej z ZSRR. Polskę opuściło (wkrótce po powrocie do niej) dwie trzecie
repatriantów Ŝydowskich4.

Spośród (najczęściej przyszłych) twórców polskiego piśmiennictwa przybyli wów-
czas do Izraela, m.in.: Ruth Baum, Irena Bronner, Henryk Dankowicz, Eleasar Feuer-
man, Ida Fink, Herbert Friedman, Roman Frister, Jerzy Herman, Renata Jabłońska,
Aleksander Klugman, Maria Lewińska, Jerzy Mering, Edward Nejman i Mieczysław
Rolnicki. Większość z nich zaczęła publikować teksty literackie dopiero w nowej oj-
czyźnie. Część z tych osób, na przykład Dankowicz, Friedman, Frister, Herman i Klug-
man, zajmowała się przed wyjazdem z PRL-u dziennikarstwem.

Liczni uznani pisarze — śydzi lub Polacy pochodzenia Ŝydowskiego, przewaŜnie
mocno sympatyzujący z komunizmem — wówczas jeszcze w Polsce zostali, często
łudząc się wizjami reform najlepszego z moŜliwych, ich zdaniem, ustrojów. Wielu
z nich dostrzegło konieczność wyjazdu dopiero w roku 1968 lub następnym. Wtedy to
opuścili Polskę między innymi Arnold Słucki i Stanisław Wygodzki.

W 1960 roku znalazł się teŜ w Izraelu „goj wieczny tułacz”5, Marek Hłasko, który,
mimo iŜ formalnie nie naleŜał do „aliji Gomułkowskiej”, dla młodego pokolenia polskich
Izraelczyków był prawdziwym idolem i symbolem wewnętrznej wolności. Hłasko spę-
dził w Izraelu dwa lata, a pobyt ten zaowocował takimi utworami jak Nawrócony w Jaf-
fie, Opowiem wam o Ester, Drugie zabicie psa, Wszyscy byli odwróceni i Brudne czyny.

Część nowych przybyszów z „aliji Gomułkowskiej” przeszła całkowicie na język
hebrajski, równieŜ w twórczości literackiej. Uznanie jako pisarz hebrajski zdobył, na
przykład, Dan Calka. Do języka przodków powrócił teŜ Efraim Sten, który przełoŜył na
hebrajski wiele waŜnych utworów z literatury polskiej. W przewaŜającej mierze,
w hebrajszczyźnie wypowiada się równieŜ Roman Frister, którego dwie polskie ksiąŜki
są w istocie autotłumaczeniami6. Głównie po hebrajsku pisze teŜ poetka, Anat Zagór-
ska-Springmann, która przybyła wraz z rodzicami do Izraela w 1957 roku jako dziesię-
cioletnia dziewczynka. Autorka od niedawna tłumaczy swoją — dość oryginalną
i bardzo osobistą poezję — na język polski. W „aliji Gomułkowskiej” przybyli teŜ Ada
i Edmund Neusteinowie. NaleŜąca do nich Księgarnia Polska była przez długie lata
jednym z najistotniejszych punktów na mapie polskiego Ŝycia literackiego w Izraelu.

                                                          
2 CKPś — Centralny Komitet śydów Polskich, organizacja powołana w listopadzie 1944 r.

przez PKWN.
3 Zob.: A. Grabski, Sytuacja śydów w Polsce w latach 1950–1957, Biuletyn śIH 2000 nr

4(196), s. 504.
4 Zob.: J. Adelson, śydzi w Polsce 1944–1984, Kalendarz śydowski 1985–1986, s. 173.
5 Hłasko sam tak siebie nazywał. W Izraelu przedstawiał się teŜ jako „Hłaskower”. Wspo-

mina o tym Maria Lewińska w ksiąŜce Emigracji dzień pierwszy, Warszawa 1999, s. 19.
6 Autoportret z blizną (Warszawa 1996) autor tłumaczył wraz z Ŝoną, ElŜbietą.
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W Tel Awiwie nastąpił wówczas rozwój polskojęzycznej prasy i Ŝycia literackie-
go7. OŜywienie zainteresowania zanotowały czasopisma juŜ istniejące, jak „Przegląd”,
„Echo Tygodnia” i „Nowiny Izraelskie”, w 1958 roku połączone z „Kurierem Poran-
nym”. (Czasopismo to — jako „Nowiny-Kurier” — wychodzi nadal, choć przed kilku-
nastu laty przekształcono je z dziennika w tygodnik.) W okresie „aliji Gomułkowskiej”
zaczęło wychodzić pismo „Od Nowa” (porównywane do polskiej „Współczesności”)
oraz „Po Prostu w Izraelu” z oryginalną winietą, zapoŜyczoną ze zlikwidowanego
w Warszawie tygodnika, będącego symbolem „odwilŜy” 8. Ostatnie z wymienionych
czasopism, wydawane przez Jerzego Hermana, przetrwało zaledwie kilka miesięcy.

Przybysze z Polski, a było ich tysiące, rozpoczęli pod koniec lat 50. trudny proces
dostosowywania się do społeczności w nowej ojczyźnie. Zasiedlali oni, przede wszyst-
kim, okolice Tel Awiwu. Ramat-Awiw nazywano wówczas Gomułkowem, a Holon —
Piasecznem (ze względu na wszechobecny piach)9. Zwłaszcza pierwsza z owych zastęp-
czych nazw wydatnie świadczy o związku między ówczesną emigracją a „odwilŜą”.

Liczne kłopoty — językowe, materialne, kulturowe — odsuwały w czasie literac-
kie refleksje nad polityczną i społeczną genezą własnej emigracji. W prasie rozwaŜania
te pojawiały się dość rzadko i nie odbiegały w swej wymowie od utworów literackich,
które omówię w niniejszym tekście. Najistotniejsze dla moich ustaleń źródła, pochodzą
z lat późniejszych — od Powrotów  Aleksandra Klugmana, wydanych w 1972 roku, po
teksty powstałe w ostatnich latach. Niektórzy, jak na przykład Ida Fink, nigdy nie wra-
cali w utworach literackich do okoliczności swojego wyjazdu, nie czynili go tematem
literackim. W przypadku wspomnianej pisarki wytłumaczeniem moŜe być dominacja
tematu Zagłady, który — jako ogromne zobowiązanie moralne — niejako domaga się
wyłączności.

Ida Fink, w rozmowie ze mną, skwitowała „odwilŜ” krótkim stwierdzeniem: „Go-
mułka przyszedł — wypuścił”. Dla pisarki wyjazd oznaczał moŜliwość połączenia się
z rodziną ojca, która w 1938 roku — uciekając przed nazizmem — wyjechała z Wied-
nia do Szanghaju, a stamtąd do Erec, gdzie juŜ od 1935 roku przebywał brat ojca. Pró-
by wyjazdu — pisarka, jej mąŜ, ojciec i siostra — podejmowali bezpośrednio po woj-
nie, kiedy tylko córkom udało się odnaleźć ojca. WyjeŜdŜając z Polski, cieszyli się
przede wszystkim z powrotu do rodziny — do krewnych, a nie do ojczyzny. Kwestia
ojczyzny — czy to polskiej czy izraelskiej — była dla nich raczej drugorzędna, choć
nie moŜna powiedzieć, Ŝe nieistotna10. Zezwolenie na wyjazd było odpowiedzią na,
złoŜone juŜ po raz dziesiąty, podanie.

Obszernego materiału do istotnych dla tego referatu rozwaŜań dostarczają, przede
wszystkim, teksty Aleksandra Klugmana, Romana Fristera, Renaty Jabłońskiej, Marii
Lewińskiej, Ruth Baum i Eleasara Feuermana.

Aleksander Klugman (ur. 1925) był komunistą. JuŜ jako więzień nazistowskiego
obozu działał w tajnej organizacji partyjnej, która była istotną grupą wzajemnego
wsparcia moralnego, a nawet bardzo ograniczonego wsparcia materialnego. Po wy-
zwoleniu, gdy zmierzał w kierunku Polski, przypadkowo napotkani ludzie przestrzegali

                                                          
7 Zob.: R. Löw, Ostatki polskie. Rzecz o izraelskiej prasie w języku polskim, Zeszyty Lite-

rackie 1994 z. 48, s. 152–155; A. Klugman, Spojrzenie wstecz, Łódź 2000.
8 Zob.: A. Klugman, Polonica w Ziemi Świętej, Kraków 1994, s. 133.
9 Zob.: M. Lewińska, Emigracji dzień pierwszy, s. 25.
10 Por.: A. Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle, Kraków 1993, s. 51. Tuszyńska

stwierdza, Ŝe wyjazd z Polski był dla Idy Fink kwestią godności. Te dwa rodzaje motywacji
(niechęć do bycia obywatelem drugiej kategorii i chęć połączenia się z rodziną) nie wykluczają
się jednak.
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go, Ŝe powrót „jest zupełnym szaleństwem, przecieŜ tam rządzą komuniści!”. A on
chciał tam wrócić właśnie dlatego. Fałsz rzeczywistości komunistycznej odkrywał
stopniowo. Ostatecznie, w latach 50., Klugmanowie poczuli się cudzoziemcami we
własnym kraju.

Klugman wraca do tych wydarzeń w tekście literackim. W powieści Powroty, mo-
mentem wstrząsu stał się, z pozoru banalny, spór o próbę kradzieŜy gumki w szkole,
spór między dwoma 10-letnimi chłopcami. Jeden z nich, syn głównych bohaterów, nie
zdawał sobie sprawy, Ŝe jest śydem. Ojciec drugiego chłopca, zabierając głos w tej
sprawie dziecięcego konfliktu, odwołał się do absurdalnych argumentów narodowo-
ściowych:

A teraz ojciec owego chłopca, który — jak się okazało — równieŜ wrócił do domu
podrapany na twarzy, stoi na zebraniu rodzicielskim i krzyczy, Ŝe jego dziecko zostało
pobite przez obcego. Olek był wstrząśnięty. Nie chodzi o to, kto miał rację w owym
sporze o gumkę. Chodzi o to, Ŝe człowiek w mundurze majora wojska polskiego —
a moŜe władz bezpieczeństwa? — mówi, Ŝe Olek i jego syn, są tu obcy. I rzecz najbar-
dziej wstrząsająca: nikt nie zwraca uwagi na to, nikt nie mówi panu majorowi, Ŝe się
myli11.

Major-antysemita nie był w oczach głównego bohatera przedstawicielem systemu
komunistycznego, ani — z drugiej strony — nie pozostawał w oderwaniu od niego.
Poprzez przynaleŜność do wojska, czyli grupy silnie związanej z wartościami narodo-
wymi, reprezentował w pewien sposób Polskę, i to Polska — komunistyczna czy nie —
niejako zdradzała część swoich obywateli, wykluczając ich duchowo, poprzez nazwa-
nie obcymi. Tak to przynajmniej odczuwał piętnowany śyd. Major stawał się w tym
układzie jedynie złowrogą, a moŜe teŜ złowróŜbną figurą.

Rozmowa z nauczycielką pogłębia poczucie bezsilności — nagłego wyobcowania
z narodu, nieco wcześniej uznawanego, w sposób zupełnie naturalny, za własny. Olek
— porte parole autora — skarŜy się młodej wychowawczyni:

— Mały przychodzi ostatnio do domu stale z płaczem, Ŝe koledzy mu dokuczają
i wołają na niego „śyd”. Wytłumaczyłem mu, Ŝe nie powinien się czuć tym dotknięty,
bo rzeczywiście jest śydem. Starałem się mu wyjaśnić, Ŝe być śydem nie jest Ŝadną
ujmą. Gdy myślałem, Ŝe mnie juŜ zrozumiał, powiedział ze łzami w oczach, Ŝe chłopcy
nie tylko jego przezywają śydem, ale takŜe mnie. „Tatusiu, przecieŜ ty na pewno nie
jesteś tym…”. Nie odwaŜył się uŜyć słowa „śyd” w odniesieniu do mnie. Widocznie,
mimo mojego tłumaczenia, nie zrozumiał, co to znaczy — przynaleŜność do takiej czy
innej narodowości. […] Myślałem, Ŝe w Polsce Ludowej nikt mi juŜ nie będzie wypo-
minał mojego Ŝydowskiego pochodzenia. A juŜ na pewno nie mojemu synowi. Wi-
docznie byłem zbytnim optymistą12.

Odpowiedź nauczycielki na te wyrzuty wyraŜa pełną akceptację antysemickiej
koncepcji na temat zasadniczej odmienności śydów od Polaków, choć, jak się wydaje,
kobieta nie w pełni rozumie przyjmowaną przez siebie postawę:

— CóŜ mogę zrobić? — głos jej zadrgał niepewnie. — On jest naprawdę jedynym
śydem w klasie, więc musi trochę pocierpieć…13.

Wyjaśnienie nauczycielki jest bezsprzecznie absurdalne. śydostwo występuje tu
jako piętno, skaza, z powodu której trzeba cierpieć, trzeba być obcym, innym, mimo Ŝe

                                                          
11 A. Klugman, Powroty, Tel Awiw 1970, s. 139.
12 TamŜe, s. 140.
13 TamŜe, s. 140–141.
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róŜnic nie da się zauwaŜyć ani w wyglądzie, ani w zachowaniu. Podobne poglądy po-
dziela — jak się okazuje — znaczna część społeczeństwa polskiego. W utworze
Klugmana moŜna odnaleźć wiele przykładów tego typu postaw:

Zagórska, sąsiadka, z którą Ŝyli przez lata w przyjaźni, wyzywała pracującą u nich
juŜ od 5 lat gosposię od „Ŝydowskich pachołków”. Zawsze była niezwykle grzeczna
[…]. A teraz  nagle zaczęła się na nich boczyć. I przy kilku okazjach wtrąciła — ni
stąd, ni zowąd — słowa „my, Polacy”. Podczas rozmowy na temat ślubów góralskich,
powiedziała, patrząc Olkowi w twarz: „Tego nie-Polak nie potrafi zrozumieć…”14.

W końcu ktoś wysmarował kałem klamkę drzwi wejściowych do mieszkania
głównych bohaterów, co moŜna odczytać jako swoiste „zmaterializowanie” niechęci,
wyraŜanej wcześniej jedynie słowami. Słynny w polskiej historii Październik 1956
Klugman komentuje ostatecznie następująco:

Od kilku miesięcy zapanowała w kraju atmosfera wolności. Przestano się bać. […]
Ludzie poczuli się wolni. Nie tylko ludzie — wolni poczuli się takŜe antysemici, któ-
rych było duŜo więcej niŜ moŜna było przypuszczać. […] W gazetach ukazywały się od
czasu do czasu artykuły przeciwko antysemityzmowi, ale pisane były przewaŜnie przez
śydów15.

Nie tylko własne doświadczenie głównych bohaterów potwierdza odrodzenie na-
strojów antysemickich w okresie odwilŜy. Przytoczona w powieści historia ciotki
z Łodzi, którą w czasie choroby odwiedziły koleŜanki z pracy, poraŜa absurdem i bez-
myślnym okrucieństwem swojej wymowy:

— Jak na cudzoziemców, macie tu naprawdę piękne mieszkanie.
— Jak na cudzoziemców? — nie zrozumiała ciotka. — Ja się przecieŜ urodziłam w

Łodzi. Mój ojciec urodził się w Sandomierzu i jako dziecko przyjechał do Łodzi, kiedy
to jeszcze było małe miasteczko, niemal wieś. Jaka ze mnie cudzoziemka?...

— To nie o to, gdzie się urodziłaś — wytłumaczyła Jurkowska swą myśl. — Ale
wy wszyscy starozakonni jesteście przecieŜ cudzoziemcami. Wasz prawdziwy kraj to
ten Izrael tam. Kiedyś toście kraju nie mieli, ale teraz przecieŜ jest.

Powiedziała to bez złośliwości. Stwierdzała po prostu fakt16.

Ciotka później, w rozmowie z Olkiem, przyznała tej koleŜance rację. Skoro istnieje
Ŝydowski kraj, śydzi w Polsce są cudzoziemcami. Dylematy Olka kierowały jego my-
śli w stronę dalekiego kraju, który z pozoru obcy, zaczynał budzić nadzieję na praw-
dziwą przynaleŜność:

Olek nie wiedział, co ze sobą począć. Wszystko to nie mieściło się w ramach jego
światopoglądu, który przez lata całe kształtował w sobie […]. Przypomniał sobie roz-
mowę z Witkiem, który był w zeszłym roku turystycznie w Izraelu. MoŜe tamten rze-
czywiście miał rację? MoŜe naprawdę tam poczuł się po raz pierwszy w Ŝyciu — jak
zapewniał — w domu, chociaŜ nie rozumiał ani słowa z tego, co ludzie dookoła niego
mówili?17

Przed wyjazdem Olek i jego Ŝona odbyli wiele rozmów, które świadczyły o ich za-
gubieniu, moŜe teŜ o poszukiwaniu powodów do pozostania w Polsce. Interesująca
była, na przykład, rozmowa ze Starkiewiczem, śydem, którego wówczas antysemityzm

                                                          
14 TamŜe, s. 142.
15 TamŜe, s. 142–143.
16 TamŜe, s. 145.
17 TamŜe.



63

bezpośrednio nie dotknął. Starkiewicz radził rozwaŜającemu decyzję o emigracji Ol-
kowi:

— Dziwi cię zapewne to, co mówię, ale mówię to jako człowiek, który boi się, Ŝe
pewnego dnia znajdzie się w takiej samej sytuacji, w jakiej ty jesteś obecnie. Zdaję so-
bie sprawę, Ŝe gdybym ja kiedyś z jakichkolwiek powodów musiał wyjechać z Polski
i Ŝyć na emigracji, byłaby to dla mnie największa tragedia. Ale dla moich dzieci i przy-
szłych wnuków byłoby to jedyne, na pewno radykalne, ale i skuteczne rozwiązanie
wszystkich ich narodowych problemów. Ja ich wychowuję na Polaków, oni sami takŜe
czują się Polakami — ale czy są nimi naprawdę? Czy inni, tak zwani rdzenni Polacy,
uwaŜają ich takŜe za równych sobie?18

Starkiewicz — podobnie jak Olek — przywiązany do polskości, traktujący ją jako
swoją podstawową przynaleŜność, zdaje sobie sprawę, jak wątłe i niepewne są takie
przekonania w zderzeniu z antysemityzmem, a takŜe ze zmieniającą się często sytuacją
polityczną, w obliczu której śydzi stanowili najczęściej „języczek u wagi”. Antysemi-
tyzm sprawia — i moŜe to czynić w kaŜdej, często niespodziewanej chwili — Ŝe we-
wnętrzne poczucie polskiej przynaleŜności w przypadku śydów nie ma Ŝadnego wpły-
wu na zewnętrzną, społeczną sytuację.

Gdy atmosfera wokół „kwestii Ŝydowskiej” robi się coraz cięŜsza, koleŜanka ofe-
ruje Ŝonie Olka schronienie, kryjówkę dla dzieci, „gdyby znowu nadeszły cięŜkie cza-
sy”, czyniąc przejrzystą aluzję do Zagłady. Propozycja ta wzburzyła ocalałą z hitlerow-
skich obozów kobietę:

Ja rozumiem, Ŝe masz szlachetne intencje, ale wyobraŜasz sobie, Ŝe znowu trzeba
będzie ukrywać Ŝydowskie dzieci? Tu, w Warszawie?

Irena rozpłakała się. A ja z tej rozmowy zrozumiałam, Ŝe musimy wyjechać19.

Wydarzenie to wyznacza kolejny etap dojrzewania decyzji o emigracji. Ten sam
motyw oferowania kryjówki w czasach „odwilŜy” występuje w opowiadaniu Ruth
Baum, takŜe i tam staje się bodźcem skłaniającym do wyjazdu. Podobny wątek pojawia
się teŜ w prasie izraelskiej juŜ w 1958 roku. Jego powtarzalność świadczy o sile ów-
czesnych, „odwilŜowych” nastrojów antysemickich, które nawet u nie-śydów, mogły
wywoływać skojarzenia z Zagładą śydów sprzed kilkunastu lat.

Ponurego obrazu dopełniają opisy „grabienia poŜydowskiego mienia”, równieŜ
mogące kojarzyć się z Zagładą. Sąsiadka, wspomniana wcześniej Zagórska, chciała
zabrać doniczki, lustro, chodniczek i co tylko by się udało, sugerując rzeczowo i roz-
sądnie, Ŝe przecieŜ właściciele nie przewiozą tych wszystkich rzeczy do Izraela. Szcze-
gólnie w tej sytuacji zaskakuje fakt, Ŝe przygotowujący się do wyjazdu emigranci
uznali postawę Zagórskiej za rzecz najzupełniej naturalną. Zdziwiła ich natomiast re-
akcja ślusarza, który ostro napomniał pazerną sąsiadkę. Olkowi przeszła nawet przez
głowę myśl, Ŝe skoro są jeszcze tacy ludzie jak ten ślusarz, być moŜe jednak nie trzeba
wyjeŜdŜać. Było to chyba tylko pytanie retoryczne, bo juŜ wkrótce, po wręczeniu ła-
pówki celnikowi, bohaterowie Powrotów przekroczyli granicę Polski.

Opisywane w powieści wydarzenia Klugmanowie potwierdzali w wywiadzie
udzielonym mi 22 grudnia 2004 roku, podkreślając, Ŝe ich emigracja była wyjazdem od
Polski, a nie do Izraela. Do czasu wyjazdu uwaŜali się za Polaków pochodzenia Ŝy-
dowskiego. Nawet nie za śydów polskich. Gdy zastanawiali się, dokąd wyjechać, do-
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szli do prostego wniosku, Ŝe w Izraelu na pewno nie ma antysemityzmu. Nowy kraj
zamieszkania z czasem stał się ojczyzną.

Kolejny z autorów, Roman Frister (ur. 1928), wraca do wydarzeń związanych
z „odwilŜą” i z Październikiem w Autoportrecie z blizną. Antysemityzm nie robi na
nim wielkiego wraŜenia, na pewno nie wywołuje histerii. Zresztą nie tylko w czasie
„odwilŜy”, równieŜ wcześniej, bezpośrednio po wojnie. Wkrótce po wyzwoleniu — co
opisuje w swoich wspomnieniach — odnalazł dom towarzysza z obozu, Ślązaka.
Chciał, chociaŜ w części, odwdzięczyć się za udzieloną mu przez Kurta Kolonko po-
moc. Okazało się jednak, Ŝe silniejszy i, z pozoru, lepiej radzący sobie z obozową rze-
czywistością Kurt nie wrócił z Auschwitz. Jego matka poinformowała o tym młodego
śyda ze złością i nienawiścią, dając wyraz poczuciu zawodu, Ŝe to jej syn nie Ŝyje,
a śyd, któremu on pomagał, przeŜył:

„Jaką śmiałość masz tu przychodzić?! Jakie prawo masz Ŝyć, podczas, gdy mojego
chłopca nie ma juŜ między Ŝywymi? Weź te swoje judaszowe trzydzieści srebrników
i wynoś się!” […] Nie mogłem się cofnąć, za mną były schody. Jej czoło było teraz na
wysokości mojego, jej oczy na wysokości moich. Czytałem w nich bezmierną niena-
wiść. „Przeklęty śydzie, przeklęty bądź na wieki wieków”, syknęła i plunęła mi prosto
w twarz. Otarłem ślinę końcem rękawa, a ona nie panując nad sobą, splunęła po raz
wtóry. […] Nie, nie uciekłem. Są sytuacje, od których nie ma ucieczki. Nienawistny
błysk oczu, rozeźlona twarz, syczący głos, jad śliskiej plwociny, nawet nerwowe drga-
nie górnej wargi, wszystko odŜywa we mnie za kaŜdym razem, gdy stoję bezradny wo-
bec gniewu, który rozumiem, lecz nie mogę usprawiedliwić20.

To wspomnienie, doświadczenia spontanicznego antysemityzmu bezpośrednio po
wojnie, wróciło do świadomości narratora-autobiografisty w momencie decydowania
o emigracji, współtworząc złoŜony układ motywacji, który ostatecznie skłonił Fristera
do przyjęcia izraelskiego paszportu:

Było to chyba pod koniec października lub na początku listopada 1956 roku, na
pierwszym piętrze warszawskiej kawiarni „Pod Arkadami”, oznajmiłem przyjaciołom,
Ŝe wyjeŜdŜam do Izraela. „Mimo, Ŝe minęło prawie dziesięć lat, trauma tamtego prze-
Ŝycia”, twierdziłem z uporem, „nie pozwala mi pozostać w kraju”.

„Nie wstawiaj bajerów”, zirytował się Zyg […]. „Przyznaj się, Ŝe jedziesz tylko
dlatego, Ŝe tam się lepiej Ŝyje”.

Zaprzeczałem gorąco, ale w głębi serca wiedziałem, Ŝe jest w tym zarzucie źdźbło
prawdy21.

Sam Październik Frister przywołuje w typowo dziennikarskim stylu, z definicji juŜ
odznaczającym się pewnym dystansem. Wspomina te wydarzenia stosunkowo dokład-
nie, w porównaniu z innymi autorami omawianymi w niniejszym tekście:

Przez Polskę powiało nową nadzieją. 24 października 1956, na Placu Defilad,
w cieniu Pałacu Kultury i Nauki sprezentowanego narodowi przez Józefa Wissariono-
wicza DŜugaszwili, ponad stutysięczny tłum entuzjastycznie witał Władysława Gomuł-
kę […]. Zaledwie kilka dni przedtem wylądował na Boernerowie,  wojskowym lotnisku
stolicy, oburzony Nikita Chruszczow, otoczony świtą radzieckich dostojników. […] Ro-
sjanie pragnęli ingerować w przebieg obrad VIII Plenum Komitetu Centralnego PZPR.
Gdy tylko Chruszczow zstąpił z wyŜyn kremlowskiego samolotu, zaatakował Gomułkę
za „nacjonalistyczne odchylenia” i postawił mu absurdalny zarzut chęci sprzedania Pol-
ski kapitalistom i syjonistom. Ale w okresie, gdy popularność partii sięgała dna, niemal
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wszystkie skłócone ze sobą obozy, od „Natolińczyków” do „Puławian”, widziały
w Wiesławie jedyne remedium na przywrócenie jej utraconego autorytetu. Delegacja
radziecka wróciła do Moskwy nie zmieniwszy niczego, zaś opinia publiczna odebrała
ten powrót jako oczywiste zwycięstwo „polskiej drogi do socjalizmu”22.

Grupa towarzyska, w której uczestniczył Frister, podzielała powszechną ekscytację
powiewem wolności, choć nikt z nich nie angaŜował się w Ŝadne związane z tym dzia-
łania:

Entuzjazm graniczył z euforią, nic więc dziwnego, Ŝe nadzieja na fundamentalne
zmiany stanowiła główny temat naszych kawiarnianych dyskusji. Na próŜno usiłowa-
łem poruszyć sprawę Kampanii Synajskiej, która rozpoczęła się pięć dni po masowej
demonstracji na Placu Defilad. Bliski Wschód leŜał daleko od serc moich przyjaciół.
[…] Ku mojemu rozczarowaniu odkryłem, Ŝe nasza „paczka”, nie dzieli ze mną
wszystkiego, co mi bliskie.

Nikt ze stałych bywalców „Pod Arkadami” nie brał bezpośredniego udziału
w październikowych wydarzeniach, patrzyliśmy na bieg wypadków trochę jak gracze
totalizatora na SłuŜewcu, kaŜdy obstawiał swojego konia i czekał na rezultaty. Ja śle-
dziłem wyścig w mniejszym napięciu, było mi obojętne, czy KC uwzględni Ŝądanie
partyjnych profesorów Uniwersytetu Warszawskiego i otworzy łamy prasy dla ogólno-
narodowej dyskusji, i czy Kłosiewicz odwołany zostanie ze stanowiska przewodniczą-
cego związków zawodowych. Wiedziałem, Ŝe zmiany, jakiekolwiek by nie były, nie
wpłyną na moje ostateczne i nieodwołalne postanowienie wyjazdu z Polski23.

Szczegółowość, z jaką przywoływane są w Autoportrecie z blizną wydarzenia
październikowe, łączy się ze swoistym dystansem, moŜe nawet nieco ironicznym. Na
ironię wskazywałoby, chociaŜby, zestawienie tych wydarzeń z emocjonującymi, choć
nieporównywalnie mniej istotnymi, wyścigami konnymi na SłuŜewcu. MoŜna więc
stwierdzić, Ŝe pozytywnemu stosunkowi do demokratycznych, a przy tym nieco efeme-
rycznych zmian, towarzyszyło postępujące oddalenie w wymiarze głęboko osobistym.
Więzi przyjacielskie uległy rozluźnieniu, kiedy bohater Autoportretu z blizną odkrywał
na nowo swoją Ŝydowską toŜsamość. Październik stał się więc dla autora, przede
wszystkim, pierwszym etapem Ŝegnania się z Polską.

W okresie stalinizmu, Frister był aresztowany pod zarzutem sabotaŜu. Jako redak-
tor odpowiedzialny za numer „Słowa Polskiego” nie zauwaŜył usunięcia jednego słowa
z tytułu, co mogło zostać odebrane jako zmiana sensu wypowiedzi, choć niekoniecznie.
Mimo formalnego uniewinnienia, nie mógł potem otrzymać etatu w Ŝadnej gazecie czy
w radiu. Z odwilŜą wiązał nadzieje na zmianę tej sytuacji:

Mogłem przytulić się na jakiś czas w piśmie marionetkowego Stronnictwa Demo-
kratycznego, ale łamy prawdziwej prasy i mikrofony rozgłośni radiowych pozostały dla
mnie zamknięte. Naiwnie wierzyłem, Ŝe odwilŜ polityczna umoŜliwi mi inną stałą, cie-
kawą pracę24.

Właśnie w okresie odwilŜy pojawiła się okazja. Poszukiwano kandydata na stano-
wisko kierownika działu obsługi turystyki zagranicznej „Orbisu”. Były redaktor „Sło-
wa Polskiego” spełniał wszystkie wymogi, obawiał się jedynie, Ŝe cieniem będzie jego
więzienna przeszłość. Jednym z istotnych czynników, które ostatecznie zawaŜyły na
decyzji o wyjeździe, była sprawa utraconej wówczas szansy na dobrą posadę. Utraco-
nej tylko z powodu Ŝydowskiego pochodzenia kandydata:
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Podczas spotkania z gronem decydentów nie ukrywałem wrocławskich wydarzeń.
Zapewniono mnie, Ŝe „Stalin umarł, a wraz z nim wszystkie idiotyczne podejrzenia”.
PoniewaŜ stanowisko było w tak zwanym kluczu partyjnym, moja teczka, zaopatrzona
wszelkimi moŜliwymi rekomendacjami, przekazana została do ostatecznego rozpatrze-
nia w KC. Cierpliwie czekałem na odpowiedź. Mijały tygodnie, a z partii ani słychu,
ani dychu. […] Dopiero gdy straciwszy cierpliwość, stawiłem się osobiście w biurze
jednego z dyrektorów naczelnych „Orbisu”, sprawa została ostatecznie wyjaśniona.
„Nie wiedziałem, jak to panu przekazać”, powiedział dyrektor z nieukrywanym zakło-
potaniem. „Pańskie podanie zostało odrzucone. […] Powiedziano nam, Ŝe zbyt wielu
śydów zajmuje u nas kierownicze stanowiska, i Ŝe musimy znaleźć kogoś innego”25.

To doświadczenie pokazało, Ŝe zerwanie ze stalinizmem w Ŝaden sposób nie roz-
wiązuje problemów związanych z funkcjonowaniem śydów w obrębie społeczeństwa
polskiego w PRL-u. Frister nazywa to wydarzenie ciosem poniŜej pasa i wyciąga zna-
czące wnioski dla swojej toŜsamości, odkrywa, Ŝe był akceptowany jedynie dlatego, Ŝe
zepchnął swoją Ŝydowskość na zupełny margines, niejako ją ignorował:

Gdyby ktokolwiek zapytał mnie, czy odczuwałem nastroje antysemickie, odpo-
wiedziałbym kategorycznym „nie”. Niemal wszyscy koledzy byli Polakami, wszystkie
dziewczyny, które szły ze mną do łóŜka, były Polkami. Pochodzenie nigdy nie prze-
szkadzało mi w nawiązywaniu kontaktów. PrzecieŜ mówiłem po polsku jak Polak, my-
ślałem po polsku, zachowywałem się jak większość znajomych Polaków. Nie wlokłem
za sobą Ŝydowskiego balastu kulturowego. Dopiero wychodząc z budynku „Orbisu”
przy ulicy Brackiej, uświadomiłem sobie, Ŝe za kaŜdym razem, gdy koledzy klepali
mnie przyjacielsko, mówiąc, Ŝe lubią mnie, bo „przecieŜ jesteś jednym z naszych”,
podkreślali, Ŝe akceptują mnie przede wszystkim dlatego, Ŝe wyrzekłem się jakiejkol-
wiek odrębności, i Ŝe w gruncie rzeczy pochwały te nie były niczym innym, jak zaprze-
czeniem mego prawa do narodowości Ŝydowskiej. […] I wciąŜ jeszcze nie wiem, kiedy
dostrzegłem tę cienką granicę między moim a ich światem26.

Autor wyznaje, Ŝe decyzja o emigracji rodziła się powoli, na przestrzeni kilku lat,
kształtowały ją kolejne wydarzenia, moŜna by powiedzieć, epizody antysemickie:

MoŜe narodziła się w dniu, w którym ze złością podarłem egzemplarz „Trybuny
Ludu” z artykułem o spisku Ŝydowskich lekarzy przeciw Stalinowi, a moŜe podczas
przypadkowej rozmowy o Ŝydokomunie, […] a moŜe w trakcie czytania artykułów
przyrównujących syjonizm do nazizmu. W kaŜdym razie tkwiła we mnie głęboko jak
kłująca drzazga,  […] czekała na katalizator, który wywoła reakcję. Myślę, Ŝe stało się
nim wyznanie dyrektora: byłem „jednym z naszych”, a jednak nie bez stygmatu. Poza
tym perspektywa pozwoliła zrozumieć, jak waŜne jest dla człowieka poczucie przyna-
leŜności27.

Swój stosunek do komunizmu, który obietnicami równości uwiódł tak wielu śy-
dów, ten człowiek, dwukrotnie aresztowany przez bezpiekę, wyjaśnia bardzo pragma-
tycznie:

Wprawdzie nigdy nie wyznawałem wiary marksistowskiej i nigdy nie wierzyłem,
Ŝe wszyscy ludzie są sobie równi bez względu na zdolności, wykształcenie i pochodze-
nie społeczne, ale nikt z nas nie brał powaŜnie oficjalnych haseł „urawniłowki”. Wie-
działem, Ŝe najwyŜsze stanowiska zastrzeŜone są dla partyjnych i gdyby zaszła tego
potrzeba, przypuszczalnie nie wahałbym się poprosić o legitymację członkowską. Pod
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tym względem nie róŜniłem się od setek tysięcy ludzi nazwanych potem oportunista-
mi28.

Pragmatyzm i uwarunkowania ideowe ściśle współistnieją, moŜna powiedzieć, za-
zębiają się w nazwanej „subiektywnym zapisem Ŝycia”29 ksiąŜce Fristera, kiedy mowa
o konsekwencjach „odwilŜy” i Października.

Autorką, dla której wydarzenia związane z „odwilŜą”, okazały się punktem zwrot-
nym w Ŝyciu, a w konsekwencji znalazły istotne miejsce w jej twórczości, jest Maria
Lewińska (ur. 1935). W autobiograficznej ksiąŜce Emigracji dzień pierwszy wspomina
poŜegnanie w Warszawie, przybyłych na dworzec przyjaciół — rodzina była juŜ bo-
wiem „tam” — w tajemniczym, obcym Izraelu. Zabawnie brzmi niby-wyrzut Jurka,
jednego z przyjaciół: „Zawsze byłem antysemitą i akurat teraz zaczęło ci to przeszka-
dzać”30. Podobnie, jak w sytuacjach opisywanych w utworach omówionych powyŜej,
przyczyną opuszczenia Polski ma być wzrost nastrojów antysemickich w społeczeń-
stwie.

W innym miejscu, ta sama autorka, pisząc o powodach swojego wyjazdu, wyznaje,
Ŝe zadecydowała o tym matka, zdeklarowana antykomunistka:

Mama dwa razy tylko przerwała doczytywanie do rozdziału. Gdy była juŜ bardzo,
bardzo starszą panią, odłoŜyła ksiąŜkę na bok i wiedziałyśmy z siostrą na pewno, Ŝe od
nas odchodzi. I jeszcze o wiele, wiele wcześniej podczas gomułkowskiej odwilŜy, kiedy
zaczęły się nieskrępowane rozwaŜania, kto w partii, rządzie, wszędzie jest pochodzenia
Ŝydowskiego, uniosła głowę znad ksiąŜki i „to tak wygląda ta odwilŜ? — przepytała —
no to my wyjeŜdŜamy”. I wyjechaliśmy31.

Wszystkie inne aspekty „odwilŜy” schodzą w takim ujęciu na dalszy plan, demo-
kratyzacja traci na znaczeniu, a moŜe nawet całkowicie traci znaczenie, gdyŜ wszystko
przysłania cień antysemityzmu. Do tego właściwie sprowadzają się wspomnienia
„okołopaździernikowe” we wszystkich omawianych utworach.

Szczególnym zjawiskiem „aliji Gomułkowskiej” był, wspomniany juŜ, Marek Hła-
sko. Lewińska poświęca mu sporo miejsca w swoich wspomnieniach. Przedstawia go
jako swoistą ikonę „odwilŜy”, której historia znalazła swoją kontynuację w Izraelu:

My się między sobą nie znamy, pochodzimy z róŜnych miast i miasteczek, z róŜ-
nych krańców Polski, ale za to wszyscy znamy Marka, osobiście lub z widzenia, wiemy
kim jest, był dla naszego pokolenia objawieniem. Jak grom z jasnego nieba wpadł do
nudnego, sztywnego socrealizmu, rozgonił papierowe, nieprawdziwe, permanentnie
szczęśliwe postacie i w swoich okrutnych opowiadaniach ukazał ludzką prawdę32.

Lewińska dostrzega istotną róŜnicę między emigrującymi wówczas z Polski śydami
a Hłaską, choć róŜnica ta tkwiła jedynie w głowach przymuszonych (przede wszystkim
wewnętrznie) do wyjazdu śydów, przekonanych, Ŝe w kaŜdej chwili i z kaŜdego miejsca
mogą zostać po prostu wygnani tylko ze względu na „etykietkę” Ŝydostwa:

Marek Hłasko został przez przypadek wpleciony w nasz Ŝyciorys. Polak, dzielił
z nami emigrację krótko, bo tylko przez dwa lata, ale właśnie te najcięŜsze. Jemu się
ten los nie naleŜał. A nam tak? Kto nam to zakodował?33
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Wyraźniej i z większą dozą goryczy, autorka komentuje to chwilę później — w jej
odbiorze los emigrantów stanowił karę, a nie kwestię dobrowolnego wyboru:

śydzi polscy mieli niewątpliwie swoje przywileje, które naleŜały tylko do nas,
były nasze, prywatne, jak te emigracje lat 1956–1958 i 1968. Prócz nas Ŝyły jeszcze in-
ne mniejszości narodowe w Polsce, ale tylko nas „zachęcono” do wyjazdu, tylko nam
odebrano obywatelstwo — automatycznie, za nic, tylko nam odmówiono prawa po-
wrotu, no i jeszcze swemu niewątpliwie najzdolniejszemu pisarzowi młodego pokole-
nia — Markowi Hłasce. Więc my wiedzieliśmy, Ŝe trzeba wejść w nowe Ŝycie, Marek
natomiast uwaŜał, Ŝe szansa powrotu do swojej ojczyzny słusznie mu się naleŜy i wal-
czył o nią34.

O roli Hłaski w Ŝyciu emigrantów z „aliji Gomułkowskiej” wspomina teŜ Irena
Bronner w swoich wspomnieniach Cykady nad Wisłą i Jordanem35, a takŜe — w tonie
dość krytycznym — Henryk Grynberg (który przebywał wówczas czasowo w Izraelu)
w autobiograficznej ksiąŜce Uchodźcy36.

W tekstach Lewińskiej — która nazywa emigrację najwaŜniejszym tematem swo-
jego pisarstwa — dominuje gniew i frustracja, a raczej wspomnienia tych uczuć, ko-
tłujących się w głowie młodej dziewczyny, która poczuła się wygnana ze swojego
kraju. Autorka pisze o pokoleniu młodych „analfabetów” z dyplomami, o wspólnocie
pokoleniowej ludzi nieprzygotowanych do zmiany ojczyzny, ustroju ani klimatu —
mówi o tym zjawisku jako o pokłosiu polskiej „odwilŜy”:

Izrael nie potraktował nas ulgowo, ale my Izraela teŜ nie. Nieśliśmy w sobie jakąś nie-
chęć do wszystkich i wszystkiego, nie potrafiliśmy wykrzesać z siebie entuzjazmu chyba
dlatego, Ŝe nie wybraliśmy tego kraju, przybyliśmy dlatego, Ŝe stary nas nie chciał37.

Do tego samego pokolenia naleŜy Renata Jabłońska (ur. 1936). W jej utworach —
w róŜnym stopniu autobiograficznych — kwestie okoliczności wyjazdu powiązane są
z polityką dość luźno, podobnie jak w przypadku Marii Lewińskiej. W opowiadaniu
Spotkanie — w którym moŜna się dopatrzeć elementów autobiograficznych, choć
utwór ten ma równieŜ wymiar bardziej ogólny, uniwersalizujący — mamy do czynienia
z rozmową narratorki-bohaterki z samą sobą sprzed lat. Rozmowa ta ma charakter
rozliczenia. „Ja” narratorki z młodości zarzuca jej zbytnią pochopność przy podjęciu
decyzji i bardzo osobiste, uczuciowe motywacje. Starsze wcielenie zaś przypomina
młodej dziewczynie obiektywne uwarunkowania polityczne i społeczne:

— Mogłaś teŜ zostać! Nie trzeba było tchórzyć i uciekać…
— Co ty o tym wszystkim wiesz? Udawałaś, Ŝe nie widzisz, co się naokoło dzie-

je… Nie przyjęli cię na studia, chociaŜ miałaś świetne oceny… Pokazali ci drzwi,
uznali cię za obcą! Chcieli się ciebie po prostu pozbyć, tak jak wielu innych. Zdecydo-
wali za ciebie — juŜ nie musiałaś się zastanawiać, czy uwaŜasz się za Polkę, czy za
śydówkę… A ty udawałaś, Ŝe cię to nie obchodzi! […]38.

Młode wcielenie narratorki określa bezpośrednie przyczyny jej wyjazdu następująco:

Gdyby on, ten twój pięknoduch, zdobył się na odwagę i kazał ci zostać, nie my-
ślałabyś o wyjeździe! Albo gdybyś sama miała odwagę i powiedziała mu, Ŝeby się

                                                          
34 TamŜe, s. 20.
35 I. Bronner, Cykady nad Wisłą i Jordanem, Kraków 1991.
36 Fragment poświęcony Hłasce wydrukowały — jeszcze przed opublikowaniem całości —

telawiwskie „Kontury”; H. Grynberg, „Maheczko”, Kontury (Tel Awiw) 2005 t. XV, s. 67–73.
37 M. Lewińska, Emigracji dzień pierwszy, s. 59.
38 R. Jabłońska, Spotkanie, [w:] Plac króla Alberta, [Tel Aviv 1993].
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wreszcie zdecydował. Ale jesteś tchórzem i asekurantką i wolałaś uciekać! Bałaś się, Ŝe
nie będzie miał odwagi Ŝyć z tobą tutaj…39.

Czy Ŝycie z śydówką w Polsce wymagało wówczas odwagi? Być moŜe, do pew-
nego stopnia, choć naleŜy to chyba raczej odczytywać jako szukanie wyjaśnienia dla
niedostatku miłości. Jednak w swej całościowej wymowie tekst jednak bez wątpienia
akcentuje antysemickie nastroje okresu „odwilŜy” i zawikłane konsekwencje tych wy-
darzeń dla jednostkowych, kruchych ludzkich losów.

Kolejna „ola”40 z aliji Gomułkowskiej, Ruth Baum, w tekście Ogród na wulkanie,
opatrzonym podtytułem Emigracyjne wspomnienia41, uŜywa sformułowania „byliśmy
uchodźcami z Polski”. Przedstawia historie trzech Ŝydowskich małŜeństw, które wyje-
chały z Polski w 1957 roku — genezę i bezpośrednie przyczyny ich emigracji.
W pierwszym przypadku była to antysemicka, usłyszana w kawiarni, absurdalna
w gruncie rzeczy, uwaga, Ŝe „tylko śydzi śmieją się tak dziko”, w drugim — propozy-
cja Ŝyczliwej polskiej niani gotowej udzielić Ŝydowskim pracodawcom i ich córce
schronienia na wsi, gdyby ich Ŝycie miało być znowu zagroŜone, jak w czasie Zagłady.
Trzecia z par podjęła decyzję o wyjeździe kilka lat wcześniej (w konsekwencji nie-
sprawiedliwego potraktowania głowy rodziny w miejscu pracy) i oczekiwała jedynie na
moŜliwość opuszczenia Polski42.

Wizja antysemityzmu (otwartego — „ludowego” i zakamuflowanego — państwo-
wego43), naszkicowana w tym fragmencie, wyraźnie koresponduje z obrazem wyda-
rzeń, kreślonym w omówionych wcześniej utworach.

Warto na koniec przywołać jeden z esejów Eleasara Feuermana. Autor ten, jak sądzę,
najwyraźniej spośród wszystkich, omawianych tu pisarzy, zwrócił uwagę na swoistą
dwubiegunowość ówczesnego antysemityzmu. We wspomnieniu o Wiktorze Woroszyl-
skim i Arturze Międzyrzeckim, we fragmencie poświęconym Woroszylskiemu pisze:

Rok 1956 był rokiem wielkich poŜegnań — dla mnie było to poŜegnanie z Polską,
dla Witka był to rok poŜegnania z Wielką Iluzją. Na początku nic takiego poŜegnania
nie zapowiadało. […] PrzecieŜ to był „polski październik”. Ale kiedy po powrocie
z Budapesztu, jeszcze w atmosferze tego października, siedział przy biurku redakcyj-
nym czołowego wtedy kulturalno-literackiego pisma „Nowa Kultura”, segregując listy
do redakcji z propozycjami „nowego programu politycznego” — jak sam pisał — po-
dzielił je na dwie grupy: obie wzywały do „silnej, nietolerancyjnej władzy, która zrobi
porządek: a) z śydami, ateistami i komuną; b) z śydami, inteligencją i reakcją”. A wi ęc
i jedni i drudzy wzywali do „zrobienia porządku” z śydami, i to zarówno ci, jak i tam-
ci, śydów stawiali na pierwszym miejscu44.

Jak moŜna wnioskować na podstawie tego tekstu, antysemityzm, który doszedł do
głosu w czasie „odwilŜy” nie był domeną wyłącznie prawicy, czy lewicy. Był po prostu
polskim problemem, moŜe nawet polskim kompleksem45.

                                                          
39 TamŜe.
40 Ole, ola (hebr.) — członek aliji , imigrant do Izraela.
41 Kontury (Tel Awiw) 2005 t. XV, s. 85.
42 Zob.: tamŜe, s. 90–91.
43 Por.: Lipiec 1956 r. Warszawa. Z wystąpienia Zenona Nowaka na VII plenum KC PZPR,

[w:] Dzieje śydów w Polsce 1944–1958. Teksty źródłowe, oprac. A. Cała, H. Datner-Śpiewak,
Warszawa 1997, s. 145–147.

44 E. Feuerman, Śmierć poetów, [w:] tegoŜ, Arka Noego. Wybór esejów, Łódź 2000, s. 109–110.
45 W ujęciu historycznym analizuje tę kwestię August Grabski, Sytuacja śydów w Polsce

w latach 1950–1957, Biuletyn śIH 2000 nr 4 (196), s. 509–514.
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Nastroje wokół śydów w okresie „odwilŜy” i ich związek z (półmitycznym) zjawi-
skiem Ŝydokomuny wspomina w swoich Dziennikach Maria Dąbrowska:

Ostatnimi tygodniami byłam w Nieborowie w towarzystwie samych śydów oprócz
Anny i Bogusia. Częste ich rozmowy o wzrastaniu antysemityzmu. Czemu dziś sami są
częściowo winni — bo jak moŜna było sobą dać obsadzić wszystkie „kluczowe pozy-
cje” Ŝycia Polski: prokuratury, wydawnictwa, ministerstwa, władze partii, redakcje,
film, radio itp. Sprawiedliwość kaŜe przyznać, Ŝe jeśli jakaś myśl wolna i twórcza się
kołacze to wśród nich. W tej chwili oni są najodwaŜniejszymi „burzycielami policyjne-
go ładu”. Nawet w towarzyskich rozmowach są bardziej interesujący od rdzennych
Polaków46.

Emigranci z „aliji Gomułkowskiej” nie mieli juŜ problemu z poetyką, jak ci pisa-
rze, którzy pozostali w Polsce i zmagali się z cenzurą. Konsekwencje Października
przybrały w ich przypadku zupełnie inny charakter, niŜ w przypadku twórców, którzy
wówczas nie wyemigrowali. Nikt im juŜ niczego nie narzucał, choć literatura pierw-
szych lat istnienia Izraela nie była wolna od tendencyjności. Problemem mógł być, co
najwyŜej, język — bo, choć tysiące Izraelczyków mówiło po polsku, większość posłu-
giwała się jednak hebrajskim i to on właśnie był językiem oficjalnie obowiązującym.
„Październik” to — dla omawianych tu autorów — jedynie kwestia egzystencjalna,
sprawa oceny okoliczności ich wyjazdu z Polski.

Najdramatyczniej brzmi głos Aleksandra Klugmana — co znamienne — komuni-
sty. Najbardziej stonowany, nie pozbawiony, charakterystycznej dla tego autora, nutki
cynizmu — jest obraz Października prezentowany przez Romana Fristera. Gdzieś po-
między, sytuują się głosy autorek, wówczas bardzo młodych kobiet, Renaty Jabłońskiej
i Marii Lewińskiej.  Maria Lewińska, w udzielonym mi wywiadzie, wyznała: „Myśmy
się pierwszy raz obrazili, Ŝe po odwilŜy wzięto się do śydów”. Powiedziała to, zdecy-
dowanie akcentując słowo „odwilŜ” — bo w tamtych właśnie warunkach, antysemi-
tyzm musiał razić szczególną niesprawiedliwością. Kiedy przejawy demokratyzacji
rozbudzały nadzieje — w wielu Polakach i polskich śydach — odrodzenie antysemity-
zmu było jak uderzenie z ukrycia, niemal jak nóŜ w plecy.

Dla Lewińskiej to dramat przerwanej młodości, na który reaguje się buntem, gnie-
wem, wyrzutami wobec Polski, przez lata — takŜe juŜ na emigracji — uwaŜanej za
ojczyznę. Dla Jabłońskiej to przedmiot pełnych wątpliwości refleksji. Jej proza zawiera
obraz zagubienia między dwoma krajami, przeczucie trudnej do zdefiniowania utraty,
powstałej w wyniku podjętej (bez pełnego przekonania) decyzji o wyjeździe z Polski.
KaŜdy z emigrujących z Polski śydów, przedstawianych na kartach omawianych utwo-
rów, mniej lub bardziej dotkliwie odczuł antysemityzm.

Co znamienne, właściwie Ŝaden z omówionych tu tekstów izraelskich autorów nie
odnosi się do rozpowszechnionego przecieŜ stereotypu Ŝydokomuny47, w taki chociaŜ-
by — prosty, bezpośredni sposób, jak uczyniła to w swoich Dziennikach Maria Dą-
browska. Kwestię sygnalizuje zaledwie Eleasar Feuerman. U innych odnajdywać ją
moŜna między wersami. MoŜna tłumaczyć ten istotny brak niechęcią do wywoływania
upiorów przeszłości albo teŜ pragnieniem zaakcentowania, Ŝe gros opuszczających

                                                          
46 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1955–1959, t. 3, wybór, wstęp i przypisy T. Drew-

nowski, Warszawa 1996, s. 111.
47 Zob.: K. Kersten, śydzi — Polacy — komunizm. Anatomia półprawd, Warszawa 1992;

M. J. Chodakiewicz, śydzi i Polacy 1918–1955. Współistnienie — Zagłada — komunizm, War-
szawa 2000.
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wówczas Polskę śydów to zwyczajni, tęskniący za spokojem ludzie, a nie uciekający
przed dziejową sprawiedliwością ubecy.

Przede wszystkim naleŜy jednak zwrócić uwagę na to, Ŝe opisy samych wydarzeń
październikowych występują w omówionych utworach właściwie w formie szczątko-
wej — moŜe poza tekstem Fristera. Październik pojawia się jedynie jako uzupełnienie
obrazu okoliczności własnej emigracji. To emigracja jest w opisywanych sytuacjach
wydarzeniem naprawdę istotnym, przełomowym. Perspektywa osobista i zbiorowa
grupy Ŝydowskich wychodźców, zdecydowanie dominuje tutaj nad perspektywą Pola-
ków, rozbudzonych i porwanych przez wypadki roku 1956.

Ciemna strona Października stała się dla wielu, spośród opuszczających wówczas
Polskę śydów, furtką do wolności, choć decyzja przejścia przez nią zawsze (w róŜnym
stopniu) była zaprawiona goryczą. Czasami, dopiero perspektywa czasu pozwalała na
satysfakcję z podjętej wówczas decyzji — co bynajmniej nie niwelowało Ŝalu do Pol-
ski. Polski w ogóle — nie tylko do zideologizowanego PRL-u, bo antysemityzm nie
był, niestety, wyłącznie domeną manipulujących opinią publiczną władz komunistycz-
nych48.

                                                          
48 Por.: I. Jakimowicz, śydowski aspekt Polskiego Października ’56, Słowo śydowskie 1999 nr

15(197), s. 8–9; nr 16(198), s. 10; P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993, s. 216–233.
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